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        Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa
dix-septième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc
Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel des rôles aussi importants que
ceux de La Chinoise ou de la jeune fille de Théorème, avant d'aborder le théâtre (Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié
des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la
Société des Gens de Lettres, 1988), et des romans, Mon beau navire
(1989), Marimé (1991), et Canines (prix Goncourt des lycéens, 1993).
Elle a reçu le Grand Prix de l'Académie française en 1998 pour Une
poignée de gens. En 2002, paraît Sept garçons.
      

    

  
    
       

      N'y a-t-il point quelque danger à
contrefaire le mort ?
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        Le ciel bas et sombre pesait de tout son poids
sur le jardin du Luxembourg. C'était un ciel de
début d'hiver, loin du printemps, sans rapport
avec ce mois d'avril qui pourtant commençait. Il
y avait eu une tempête. D'innombrables enveloppes de bourgeons couvraient le sol qu'un petit
vent tenace soulevait par à-coups. Des lycéens se
pressaient en relevant le col de leur blouson,
irrités par ce changement soudain de température. Ils s'étaient mal réveillés, ils se croyaient en
retard, ils détestaient d'emblée ce lundi matin.
Quelques passants plus âgés traversaient aussi le
jardin avec ce même air désolé, cette même façon
de rentrer la tête dans les épaules, de serrer
contre soi un porte-documents, un sac, un
journal.
      

      
        – Pardon, bredouilla une femme. Elle tremblait de froid dans son tailleur de demi-saison.
Son visage parfaitement maquillé exprima pendant deux secondes une détresse absolue. Puis il
redevint tel qu'il serait sans doute tout au long de
la journée : lisse et indifférent.
      

      
        – Pardon.
      

      
        Déjà elle repartait, marchant, courant, sur la
partie bétonnée de l'allée, en direction de la rue
de Vaugirard. Ses hauts talons claquaient.
      

      
        Alexandra et Adrien, que l'inconnue venait de
bousculer par mégarde, la regardèrent s'éloigner
sans comprendre. Ils n'avaient fait attention à
rien, ils n'avaient pas entendu les excuses. Seul le
claquement soudain des hauts talons les avait
surpris.
      

      
        Le bras d'Adrien se resserra autour de la taille
d'Alexandra. Mais celle-ci aussitôt se dégagea.
Une vivacité agacée, hostile, qui l'envoya à un
mètre de lui et qui fit qu'à son tour il faillit
heurter quelqu'un. Il voulut l'appeler, la retenir,
la ramener contre lui. Mais le prénom de la jeune
femme resta en lui, figé, comme il l'était lui-même, entre ce banc, ces arbres, ce court de
tennis. C'était comme une paralysie. Mais elle
allait comprendre, se retourner, revenir. Elle le
connaissait si bien. Et de penser qu'ils étaient en
train de se quitter, qu'ils pourraient ne jamais se
revoir, lui arracha un gémissement. Il voyait les
cheveux bruns ramenés en queue de cheval, la
fourrure qui bordait le capuchon de la parka, les
longues jambes dans le jean noir, les mocassins
qui traçaient machinalement des dessins sur le
sable.
      

      
        – Je sais, dit-elle sans se retourner.
      

      
        Sans doute. Mais savait-elle tout ? Il lui avait
expliqué la veille au soir qu'on avait besoin de lui,
qu'il ne pouvait plus se partager entre elle et sa
famille à lui, qu'il partait pour plusieurs mois au
Japon les rejoindre. Mais qu'il était sûr de la
retrouver. Une question non pas de jours ou de
semaines, mais de mois, d'années peut-être. Sûr
que cette femme-là, avec son capuchon à fourrure, ses mains maigres et son souffle de voix était
à lui. Comme il était à elle.
      

      
        – Je sais, répéta Alexandra.
      

      
        Elle s'efforçait d'affermir sa voix.
      

      
        – Je sais tout ce que je suis pour toi. Je sais
que nous nous reverrons.
      

      
        Mais les épaules se soulevaient de lassitude et
la queue de cheval, en se balançant, apportait
comme un démenti. « Elle fait la brave », pensa
Adrien. Il était tout près d'elle maintenant,
luttant contre son désir de la prendre dans ses
bras, s'interdisant tous les mots d'amour. Il se
serait voulu son frère, son père, sa mère, une
famille à lui tout seul. Pour la protéger de cet
ennemi, Adrien, lui-même. C'était absurde.
      

      
        – Je sais que tu reviendras, poursuivit
Alexandra. Mais quand tu parles de mois, d'années, c'est trop loin
      

      
        Elle s'était remise en marche. Elle zigzaguait
un peu comme cela lui arrivait souvent. Deux
jambes qui semblaient hésiter à la porter et qui se
méfiaient du sol. Des articulations fragiles dont
on pouvait craindre qu'elles ne la lâchent. Des
pieds qui avaient toujours l'air sur le point de se
prendre dans les plis d'un tapis. Voilà comme il la
voyait, son Alexandra.
      

      
        – Attention ! supplia Adrien.
      

      
        Les pieds heurtaient une racine. Alexandra
chancela, retrouva un précaire équilibre et reprit
sa marche hasardeuse. « Elle en rajoute pour
m'émouvoir », pensa Adrien qui se rappela lui
avoir dit, un jour, qu'elle lui évoquait Bambi. Le
Bambi de Walt Disney faisant ses premiers pas
sur l'étang gelé. Le cœur d'Adrien se serra
d'amour. « Je t'aime tant », murmura-t-il. Mais
elle ne l'entendit pas. Ou fit semblant.
      

      
        Elle s'était arrêtée à la hauteur de la buvette –
un petit pavillon peint en vert, encore fermé. Des
tables s'entassaient tout autour. Les chaises
étaient pliées et enchaînées contre trois troncs
d'arbre. Un groupe de Japonais se rapprochait.
Ils venaient de photographier la statue de la
Liberté, ils se dirigeaient vers le grand bassin. À
moins que ce ne soit vers les statues des reines de
France. L'un d'eux quitta le groupe et demanda
en anglais à Alexandra si elle pouvait les prendre
en photo. Un autre s'y opposa : il n'y avait pas
assez de lumière, sous les arbres. Ils discutèrent
un moment puis s'éparpillèrent en direction du
Sénat.
      

      
        – Je suis vieille ! dit Alexandra.
      

      
        Les trois mots avaient la force d'un cri. Pour la
première fois depuis des heures, depuis cette
terrible nuit blanche, depuis des jours, peut-être,
l'ombre d'un sourire éclaira le visage d'Adrien. Il
ignorait encore si elle parlait sincèrement ou si
elle jouait. Il était si loin du théâtre, lui, avec son
cabinet d'architecture. Ses problèmes de cités
nouvelles et ses commandes à l'étranger. Pourtant
jamais encore il n'avait rencontré un être aussi
sincère. « Aussi pur », se disait-il quand il était
loin d'elle et qu'il s'efforçait de se la représenter
en toute objectivité.
      

      
        – Sandra !
      

      
        Elle se retourna et lui fit face. Non sans
accrocher l'ourlet de sa parka au dossier d'un
banc. Une grimace de désapprobation tordait sa
bouche tandis qu'elle tentait de libérer son vêtement.
      

      
        – Vieille, répéta-t-elle, mais avec moins de
conviction.
      

      
        – Abominablement vieille, approuva Adrien
avec sérieux.
      

      
        Il l'aida à se dégager. Ses yeux ne quittaient
plus le visage d'Alexandra. Comme s'il cherchait
à mémoriser tous ses traits. Alors qu'il n'y avait
pas un centimètre de ce visage, de ce corps, qu'il
ne connût par cœur. Une soudaine faiblesse lui
prit les jambes et il s'affaissa sur le banc.
      

      
        – Sandra ! appela-t-il en lui tendant la main.
Et presque aussitôt après, cet autre diminutif,
plus intime, et qu'il pensait être le seul à utiliser :
« Sandro ! »
      

      
        Mais elle refusait la main, les poings enfoncés
dans ses poches.
      

      
        – Je n'ai plus l'âge d'attendre, dit-elle. La
moitié de ma vie est derrière moi !
      

      
        C'était comique. Alexandra venait d'avoir
trente et un ans, on lui en donnait à peine vingt-cinq et, à cette minute-là, entre douze et quinze.
Adrien se souvint qu'il avait un an de moins. Ce
petit écart l'attendrit si fortement que de nouveau il supplia : « Sandro, viens t'asseoir près de
moi ! » Elle obéit. Sans le regarder. Sans le
toucher. Toute résistance semblait l'avoir abandonnée. Mais la nuit sans sommeil n'avait laissé
aucune trace sur son visage lisse. Adrien
s'étonna de cette fraîcheur que rien encore
n'avait abîmée : ni les chagrins, ni les échecs, ni
cette vie qu'elle menait loin de lui et qu'il jugeait
instable et agitée. « Le malheur n'a pas de prise
sur elle », pensa-t-il. Pour tout de suite s'accuser : « C'est faux ! C'est injuste ! C'est trop commode ! » Car le malheur, justement, apparaissait
partout : dans sa façon de se tenir assise, le buste
cassé, la nuque trop inclinée ; dans sa difficulté à
respirer, comme si l'air, autour d'eux, se raréfiait
de minute en minute. Elle était vaincue, résignée, engloutie dans sa détresse. Mais un détail
contestait tout cela : son nez, petit, retroussé et
qui donnait à son visage quelque chose d'irrémédiablement joyeux et impertinent. Malgré elle,
contre elle.
      

      
        – Oh, Adrien !
      

      
        Elle glissait vers lui, il lui ouvrit les bras.
      

       

      
        De longues minutes ils demeurèrent emmêlés.
Leurs caresses et leurs baisers rejoignaient le
souvenir d'autres caresses, d'autres baisers. Le
banc sur lequel ils se tenaient le souvenir d'autres
bancs. Peut-être l'un des deux s'endormit-il quelques secondes dans la chaleur retrouvée, oublieux
de l'heure présente, apaisé, prêt à renouer avec un
sentiment d'éternité. L'autre, gagné par cette
confiance, oubliait à son tour. Le jardin du Luxembourg se taisait. On n'entendait plus que le bruissement des branches de marronniers, tout autour.
      

      
        Alexandra la première ouvrit les yeux. Penché
au-dessus d'elle, le beau visage pâle et creusé
d'Adrien. Elle regarda les yeux clos, les épais
sourcils qui se rejoignaient presque, les lèvres
entrouvertes sur un demi-sourire – ce sourire
qu'il avait lorsqu'il la tenait serrée contre lui. Et
elle retrouva instantanément cette sensation de
déchirure : d'ici peu, il s'en irait.
      

      
        – Que vas-tu faire ? demanda Adrien.
      

      
        Il continuait à la tenir contre lui. Elle esquissa
un mouvement d'épaules indifférent.
      

      
        – Il faut que tu acceptes de jouer cette pièce.
      

      
        Beaucoup plus pour lui que pour elle, il argumentait :
      

      
        – Lucerne est un très bon metteur en scène...
Célèbre... Le spectacle sera sûrement très beau...
On en parlera... On te verra... On saura que tu
existes... C'est la première fois qu'on te propose
quelque chose d'aussi important !
      

      
        Il la serra davantage.
      

      
        – Je serai fier de toi !
      

      
        Son visage se rapprochait de celui d'Alexandra.
Son souffle lui réchauffait le front, les joues. Sa
voix devenait hésitante.
      

      
        – Ça ne sera pas facile. Lucerne t'en veut
toujours, n'est-ce pas ?
      

      
        – Je m'en fiche tellement, de Lucerne !
      

      
        Elle l'avait rencontré six mois auparavant,
alors qu'Adrien prolongeait au-delà du supportable ses séjours dans sa famille et qu'il lui semblait
qu'elle dépérissait. Elle avait été flattée qu'un
metteur en scène aussi talentueux que Jean
Lucerne s'intéresse à elle ; très tentée lorsqu'il lui
avait dit : « Je ferai de toi une actrice » ; très
touchée qu'il s'éprenne d'elle. Elle s'était même
crue amoureuse de lui. Pas longtemps, quelques
semaines. Ils ne se voyaient d'ailleurs pas beaucoup : Lucerne, à cette époque-là, montait un
opéra en province. Puis, elle avait voulu mettre
fin à ce qui pour elle n'était qu'une aventure,
qu'une parenthèse dans son histoire avec Adrien.
Mais Lucerne ne l'avait pas supporté. Il parlait
« passion », « grand amour ». Il l'avait suppliée,
menacée, et presque brutalisée, une nuit. Au
point de lui faire si peur que rien dès lors n'avait
pu la retenir.
      

      
        – Ne sois pas cruelle, il t'aime.
      

      
        C'était bien d'Adrien ! Son amour pour Alexandra l'amenait à s'identifier à ceux qui, croyait-il,
souffraient à cause d'elle, à plaider leur cause,
parfois à son détriment. Elle se souvint d'un
Adrien muet, ravagé par le chagrin et la peur de
la perdre chaque fois qu'elle était allée rejoindre
Lucerne. Pas un reproche, jamais. Comment
avait-elle pu faire souffrir cet homme qu'elle
aimait tant ? Et Lucerne ? Maintenant, c'était son
tour. Et un dégoût d'elle-même, de tous ces
chagrins inutiles, commença à l'envahir.
      

      
        – Lucerne ne m'aime pas. Je lui ai plu, c'est
vrai. Et puis je l'ai quitté et il s'est inventé Dieu
sait quelle passion malheureuse, dit Alexandra
d'une voix morne.
      

      
        Son dégoût s'accentuait, se transformait en
nausée. La nuit blanche, trop de café, Adrien qui
avait regardé furtivement sa montre et dont elle
devinait les muscles tendus, le corps prêt à se
dresser. Sur une piste d'aéroport, un avion l'attendait. Et à des milliers de kilomètres, au Japon,
une femme et deux petits enfants.
      

      
        – Je te téléphonerai, dit Adrien.
      

      
        Voilà, il était debout. Blême, tremblant, les
yeux égarés, mais debout.
      

      
        – Non.
      

      
        Et craignant qu'il ne proteste :
      

      
        – Ne m'appelle pas, ne m'écris pas. Reviens.
      

      
        Elle se détournait pour ne plus le voir. Lui, il
voyait la queue de cheval entre les plis du
capuchon ; le corps qui se tassait sur le banc ; un
pied qui venait de perdre sa chaussure, et la
blancheur de la socquette sur la terre humide de
l'allée. Il chercha le mocassin égaré et le repéra
sous le banc. Il se pencha pour l'atteindre. Mais
le corps d'Alexandra se contracta avec une telle
violence qu'il n'osa plus bouger.
      

      
        Un couple se déplaçait lentement en se donnant le bras. Il se dégageait d'eux quelque chose
de si calme, de si serein, que ce fut pour Adrien
comme une douleur de plus. La prostration
d'Alexandra l'inquiétait. Et si elle était malade ?
Gravement malade ? Jamais il ne pourrait l'abandonner sur ce banc. Il se pencha sur elle. Il
chuchota des mots d'amour, des encouragements
à vivre, à tenir sans lui, pour eux, pour ce couple
qu'ils formaient et qui, malgré les apparences, ne
se déferait pas. Mais quand son visage effleura ses
cheveux, la fourrure du capuchon, il l'entendit
qui murmurait : « Laisse-moi. »
      

       

      
        C'était une sorte de cadeau, cette affreuse envie
de vomir. Alexandra s'y accrochait, se concentrait
sur elle, en oubliait le reste. Il lui sembla que les
arbres se mettaient à tourner. Leur cime, sur le
ciel, se balançait de plus en plus vite sans jamais
se rejoindre. Un gros et gras pigeon s'avançait
vers elle en se dandinant comme s'il allait lui
passer au travers. Et un début de colère la saisit à
l'idée que, même pour le plus vulgaire des
oiseaux, elle avait cessé d'exister. Son pied
déchaussé frappa le sol, le pigeon s'enfuit. Puis
doucement, prudemment, comme si ce petit mouvement de rien du tout lui demandait un effroyable effort, elle regarda derrière elle, dans la
direction où Adrien avait disparu. Les arbres, les
buissons, les bancs, tout était à sa place. Une
seconde équipe de joueurs avait envahi le court de
tennis. Ils jouaient en silence, sobrement. Des
touristes étrangers traversaient le jardin en prenant soin de ne pas s'écarter des allées principales, un guide de Paris à la main. Ainsi c'était
ça, la vie. Il y avait eu quelqu'un, là, à ses côtés,
quelqu'un qui représentait le monde entier à lui
tout seul, et puis il n'y avait plus personne. À
croire qu'Adrien n'existait pas, n'avait jamais
existé. Ou alors sous forme de rêve qu'elle se
serait inventé pour se consoler d'on ne savait pas
quoi. Un compagnon, un double, comme seuls
savent en créer les tout petits enfants quand ils
sont trop singuliers et le monde trop menaçant.
      

      
        Elle ramassa le mocassin et se leva. L'envie de
vomir s'atténuait, se fondait dans un malaise
généralisé où se côtoyaient pêle-mêle le manque
de sommeil, le froid, l'absence de nourriture et un
bizarre sentiment d'irréalité. Elle marcha jusqu'au petit théâtre de marionnettes sur le fronton
duquel on pouvait lire : Fondation Robert Desarthis.
Elle l'aimait tout particulièrement, ce petit théâtre, et regrettait toujours de ne pas l'avoir connu
enfant. Mais elle avait grandi en Suisse, au bord
du lac de Genève, loin de Paris et de son jardin du
Luxembourg. « Mon frère Olivier », pensa-t-elle
alors.
      

      
        Une cloche sonna un coup. La demie de neuf
heures, de dix heures ou de onze heures ? Alexandra n'en avait pas la moindre idée. Elle consulta
sa montre. Dix heures trente. Elle devait rentrer
chez elle, se coucher et dormir. Pour des heures,
la journée si c'était possible. Son appartement se
trouvait situé tout près, au dernier étage d'un
immeuble de la rue Servandoni. Mais l'image du
lit défait la traversa, avec une violence inouïe.
Une brusque, et brève, et fulgurante douleur dans
le bas-ventre. Adrien serait partout. Dans les
draps et les couvertures qui traînaient sur le
plancher. Dans les murs et les rideaux de la
chambre. Pas un centimètre du petit appartement
qu'il n'ait investi, pas un recoin qui ne le reflète,
qui ne l'évoque, qui ne le rappelle. À croire qu'il
avait toujours vécu là et qu'Alexandra n'avait été
qu'une invitée de passage. « Il m'a tout pris »,
pensa-t-elle. Alors le sentiment de ce qu'elle avait
perdu lui donna avec une précision glaciale le
désir de mourir.
      

      
        Une équipe de jardiniers remuait un parterre,
un peu plus loin. Des jacinthes roses et violettes
succédaient aux jacinthes blanches et bleues. Les
dernières de la saison. Après viendraient les fleurs
de printemps.
      

      
        L'odeur de terre arrivait jusqu'à Alexandra.
Une odeur terrible et consolante, qui vous donnait envie de vous dissoudre en elle, de n'être rien
d'autre que ce caillou, que cette racine. Mais des
images de cimetière et de pierres tombales vinrent
se superposer à la pelouse qui s'étendait devant
elle et au bord de laquelle travaillaient les jardiniers. Mourir, alors, perdit de son attrait.
      

      
        Sur sa gauche, groupés, harnachés, résignés,
plus tristes que tout ce qu'on pouvait imaginer de
plus triste, avançaient douze poneys. Comme s'ils
n'attendaient que ça, prévenus par quelque mystérieux signal connu d'eux seuls, accoururent les
premiers enfants. « Je vais vivre », décida soudain
Alexandra. Et dans un même élan volontariste :
« Je vais jouer dans Penthésilée. »
      

       

      
        La télécarte glissa dans la fente, l'écran indiqua
le montant du crédit et Alexandra pianota de
mémoire le numéro de téléphone. Il y eut plusieurs sonneries durant lesquelles elle se répéta les
mots qu'elle lui dirait. L'autobus 58 s'arrêta le
long de l'abribus accolé à la cabine téléphonique.
Des passagers descendirent, d'autres montèrent.
Tous conservaient cet air frileux et morose qu'elle
se souvenait d'avoir aperçu chez les lycéens, au
début de la matinée. Dans l'appartement on avait
décroché et on s'impatientait.
      

      
        – J'accepte de jouer Prothoé, dit Alexandra.
      

      
        Elle avait hésité, sa voix manquait de fermeté.
Il ne fallait pas qu'elle trahisse ainsi son désarroi.
Il fallait qu'elle manifeste plus de chaleur, plus
d'enthousiasme ; qu'elle feigne si nécessaire. Elle
n'en eut pas le loisir.
      

      
        – Je n'en ai jamais douté.
      

      
        Une certaine arrogance perçait dans la voix
rauque de Jean Lucerne. Alexandra l'entendit
craquer une allumette, aspirer et avaler la fumée.
Sans doute savourait-il ce moment où Alexandra
lui revenait. Ne lui avait-elle pas affirmé, quinze
jours auparavant, au téléphone, parce qu'elle
refusait obstinément de le rencontrer : « Nous ne
pourrons jamais travailler ensemble » ?
      

      
        – Ne t'y trompe pas, crut devoir préciser
Alexandra. J'accepte de jouer dans ton spectacle,
rien de plus.
      

      
        Déjà elle regrettait ces paroles, leur involontaire brutalité. Le silence, entre eux, devint très
lourd.
      

      
        Un deuxième autobus 58 remontait la rue
Guynemer. Il ne s'arrêta pas.
      

      
        – De ça aussi, je n'ai jamais douté, dit enfin
Lucerne.
      

      
        Sa voix s'était durcie. Une agressivité qu'Alexandra reconnut, qu'elle savait annonciatrice de
colère, de dispute, et qui l'effraya. Comme s'il
l'attendait embusqué derrière la vitre de la cabine
téléphonique. Mais lui, là-bas, s'était ressaisi.
      

      
        – Je suis heureux que tu acceptes, Sandra.
Avec Alma en Penthésilée, je tiens mon couple
d'Amazones.
      

      
        Sa voix avait perdu toute son agressivité, se
faisait douce. Une voix de velours, chaleureuse,
persuasive et qui, maintenant, proposait :
      

      
        – Voyons-nous aujourd'hui. Je te passerai
l'adaptation que Didier et moi avons tirée de celle
de Gracq... Nous en sommes tous très satisfaits.
      

      
        Le tous sonna rond et plein. À croire qu'il
regroupait la terre entière.
      

      
        – Tous ? répéta Alexandra.
      

      
        – Mais oui. Didier, Alma, les gens du festival
d'Avignon et ceux du festival d'Automne. Nous
avons raccourci la pièce, supprimé des personnages, la figuration, etc. Mais nous n'avons pas
trahi Kleist, au contraire !
      

      
        – Je suis impatiente de la lire, dit Alexandra.
      

      
        Elle était sincère. Quelque chose de chaud
s'installait entre eux qu'elle avait peur de briser
par un propos maladroit, une question trop
abrupte. Elle se tut.
      

      
        Lucerne continuait de parler. Il annonça les
dates des représentations : huit jours en Avignon,
un mois à Paris en octobre et la possibilité d'une
tournée à Lyon, Grenoble et Marseille en septembre. Il évoqua des acteurs, décrivit le décor. Pour
finir par une question :
      

      
        – Tu ne me demandes pas qui va jouer
Achille ?
      

      
        Elle l'entendit qui allumait une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.
      

      
        – Si. Quelqu'un que je connais ?
      

      
        – Non. Je t'expliquerai tout à l'heure. D'autant qu'il n'a pas encore dit oui. Didier et moi
partons à Londres à la fin de la semaine pour le
rencontrer et le convaincre.
      

      
        Il eut un petit rire satisfait.
      

      
        – Mais je ne m'inquiète pas. On ne refuse pas
une proposition comme la mienne ! Surtout
quand on doit se faire opérer d'un névrome
plantaire !
      

      
        Alexandra n'était pas sûre de bien comprendre.
Une sensation désagréable la gagnait qui s'apparentait à de la méfiance. À une mesquine et
peureuse méfiance. Parce qu'il avait dit : « Je
t'expliquerai tout à l'heure » et qu'elle redoutait
la perspective de ce tête-à-tête. Le premier depuis
leur rupture. Comme s'il l'avait devinée, il précisa :
      

      
        – À quatre heures au café près de chez toi. Et
puis rassure-toi, tu ne seras pas seule avec moi, et
à cent mètres de ton cher petit appartement...
      

      
        De nouveau l'ironie. Une ironie qui la fit
frissonner tant elle en percevait l'agressivité. Mais
presque simultanément, Lucerne changeait de
registre.
      

      
        – N'aie pas peur de moi, chuchota-t-il. Je suis
si heureux de te revoir. Ce qui s'est passé entre
nous ne compte plus. Tu n'as pas peur, dis ?
      

    

  
    
       

      
        Jean Lucerne était arrivé très en avance. La
table qu'il avait choisie, au fond du café, suffisamment éloignée du bar et des jeux vidéo, lui
permettait de surveiller les deux entrées, la rue.
      

      
        Il buvait un verre de vin blanc et s'apprêtait à
en réclamer un autre. Devant lui s'étalaient ses
trois paquets de cigarettes : des brunes, des
blondes, des mentholées. Pour le moment, il
fumait une gitane. Le manuscrit de Penthésilée
attendait, posé bien en évidence au centre de la
table. Il venait d'y inscrire le nom d'Alexandra
Balsan. Il songeait à ses deux actrices. L'une
craignait toujours d'être en retard, l'autre aimait
se faire attendre. Il savait qu'Alexandra arriverait
en premier. À vrai dire, il comptait même là-dessus. Un besoin de la voir seule. Avant Alma et
les quatre autres personnes qu'il avait aussi
convoquées et dont il ignorait encore si elles
avaient pu se libérer. Besoin qu'il qualifiait de
« stupide », de « hors de propos », de « dépassé ».
Il en avait fini avec cette fille-là. Qu'elle retourne
auprès de son Adrien, qu'il divorce ou qu'il la
quitte, peu lui importait désormais. Mais une
rapide et fulgurante bouffée de haine le transperça.
Pour disparaître aussitôt dans un deuxième verre
de vin blanc bu cul sec, parce qu'il venait de
l'apercevoir qui traversait la place Saint-Sulpice
de sa drôle de démarche hésitante. Comme il
l'avait prévu, elle se hâtait.
      

      
        Elle ne le vit pas tout de suite et resta quelques
secondes dans l'embrasure de la porte. Il en profita
pour l'observer. Tout chez elle indiquait le doute,
l'indécision et quelque chose de meurtri qu'il
attribuait, à tort, à de la timidité. Une timidité
d'actrice sur le point de rencontrer son futur
metteur en scène. La conscience qu'il ne dépendait
que de lui de la rassurer ou de l'effrayer davantage
lui procura un brûlant sentiment de triomphe. Et il
la considéra avec un mélange nouveau d'indulgence et de froideur. Comme elle lui semblait
anodine, à cette minute, Alexandra Balsan !
      

      
        Quelqu'un la heurta et elle s'excusa. On refermait derrière elle la porte du café. Alors seulement
Jean Lucerne lui fit signe.
      

      
        Elle s'assit en face de lui sur la chaise qu'il lui
indiquait. Elle avait failli l'embrasser comme il
aurait été normal qu'elle le fît, mais il lui avait
tendu la main. Une main aux ongles rongés, aux
doigts tachés de nicotine et qui n'avait fait
qu'effleurer la sienne. Une main impersonnelle et
sans chaleur, qu'elle avait serrée maladroitement.
      

      
        – Les autres ne vont plus tarder, dit-il.
      

      
        Il lui tendit la brochure :
      

      
        – C'est pour toi.
      

      
        Elle ouvrit le manuscrit, le feuilleta, heureuse
de pouvoir s'abriter derrière les gestes si simples,
si concrets.
      

      
        Lui la regardait tourner les pages, attentif
surtout à ce qu'il éprouvait pour elle. Il ne l'avait
pas vue depuis des semaines. Il examinait l'arrondi enfantin des joues, les pommettes hautes et
marquées, les sourcils bien dessinés qui se soulevaient parfois au détour d'une page. Il devinait
ses seins sous le chandail d'homme à col roulé en
cachemire beige, dont il soupçonnait avec irritation qu'il avait dû appartenir à Adrien. Il reconnaissait la vague odeur de vanille que dégageait
sa peau, ou ses cheveux, ou ses vêtements, il
n'avait jamais su. Il aurait pu continuer à la
détailler des pieds à la tête sans être davantage
ému. Il ne la trouvait même pas belle. Un joli
visage, un joli corps, rien de plus. Pas de quoi
provoquer des passions. C'était si nouveau, cette
froideur, qu'il s'encouragea à poursuivre dans
cette direction.
      

      
        Il pensa avec ennui qu'il ne l'avait vue jouer
qu'une seule fois. Un petit rôle, dans une petite
troupe, presque des amateurs. Un peu de télévision aussi ; un peu de cinéma. Trois fois rien, en
somme. Saura-t-elle faire le poids en face de la
très grande comédienne de théâtre qu'était
Alma ? Il envisagea d'autres actrices qui lui
avaient plu et dont il avait noté le numéro de
téléphone. Il les savait disposées à tout pour jouer
dans sa pièce, prêtes à lui tomber dans les bras s'il
le fallait. L'une d'elles le lui avait clairement
laissé entendre la veille encore. Une autre confiait
à son répondeur des messages d'une provocante
ambiguïté. Il était un enjeu important pour elles,
pour leur carrière. L'indifférence d'Alexandra à
ce sujet le choquait. Elle avançait dans la vie avec
une ignorance spontanée des règles du jeu social
qui veut que certaines choses ne s'obtiennent qu'à
certaines conditions. Il oubliait que c'était pour
ce désintéressement-là qu'il l'avait estimée et puis
aimée.
      

      
        – Vous avez pas mal coupé dans le texte de
Gracq, dit Alexandra.
      

      
        – Il le fallait. La tragédie se jouera avec dix
personnages. Pas de figuration. Exit les Charmion, les Glaucothoé, les...
      

      
        Alexandra ne put s'empêcher de sourire.
Lucerne lui jeta un coup d'œil méfiant.
      

      
        – Ce sont ces noms, crut devoir expliquer
Alexandra. Des noms pas possible...
      

      
        – Il faudra t'y faire.
      

      
        Il se tut, soudain sombre. Alexandra lissait une
page du plat de la main. Ce silence la mettait mal
à l'aise. Elle tenta de le regarder en face tandis
qu'il fixait la porte d'entrée, guettant, pensait-elle, l'arrivée d'Alma et de Didier Lalouette, son
dramaturge. Il lui parut fatigué, vieilli, plus vieux
que les trente-huit ans que d'ordinaire il ne faisait
pas. Il ne s'était pas rasé, ses cheveux étaient trop
longs et un peu sales. Mais elle se souvint que ce
laisser-aller était prémédité et qu'il l'entretenait
avec un soin maniaque quand il travaillait.
Comme cette obstination à ne s'habiller qu'en
noir, l'été, l'hiver, en toutes circonstances. Il était
grand, massif, elle lui trouvait ce jour-là des airs
malheureux d'ours captif. Pour la deuxième fois
elle sourit.
      

      
        – Qu'est-ce qui te fait ricaner ? demanda-t-il.
      

      
        Elle le lui dit.
      

      
        – « Captif ? » Pourquoi « captif » ? Toujours
des comparaisons désobligeantes ! Ça t'arrangerait bien, hein, que je sois un « ours malheureux
et captif » ?
      

      
        Lucerne ne voyait plus que le petit nez
retroussé d'Alexandra qui semblait le narguer.
      

      
        – Tu as vraiment... commença-t-il d'un ton
rogue. Il allait ajouter « une sale tête à claques »
mais la porte refermée avec fracas l'interrompit.
      

      
        – Voilà Alma, dit-il.
      

      
        Celle-ci avançait à grandes enjambées, avec
une détermination de guerrière prête à l'assaut.
Ses vêtements noirs, eux aussi, sa mini-jupe et son
blouson d'aviateur en accentuaient l'effet. Alma,
d'emblée, avait tout d'une Amazone.
      

      
        – Excusez mon retard.
      

      
        Elle les enveloppa d'un regard bleu aussi
caressant que pénétrant.
      

      
        – J'ai pensé que vous aviez des choses à vous
dire.
      

      
        Elle ne leur laissa pas le temps de répondre et
se glissa sur la banquette. Sa main, aussitôt, se
posa sur l'avant-bras de Lucerne. Un geste affectueux, qui ne prêtait pas à conséquence, qui
semblait spontané, mais qui avait quelque chose
d'immédiatement conquérant. Le regard bleu
cherchait à rencontrer celui d'Alexandra.
      

      
        – Je suis contente que tu acceptes de jouer
Prothoé. Je suis sûre qu'ensemble nous ferons du
bon travail.
      

      
        Cette déclaration ne demandait aucune
réponse. Le regard bleu quitta Alexandra et se
posa sur Lucerne, espiègle, joyeux, très différent.
      

      
        – J'ai croisé ton dramaturge en train de
fouiller dans les boîtes d'un libraire. Il m'a dit de
te dire qu'il arrivait. Où en es-tu avec David ? J'ai
relu la pièce en l'imaginant dans le rôle d'Achille.
C'est une idée merveilleuse !
      

      
        Elle avait une façon subtile de ne s'adresser
qu'à Lucerne. Alexandra eut soudain envie de se
lever, de fuir ce café, ces gens qui ne lui étaient
rien, cette entreprise théâtrale dont elle se sentait,
à cette minute-là, si étrangère.
      

      
        Alma continuait son bavardage. Sa voix
variait, tour à tour rauque et basse, chantante et
insinuante. Elle en modulait les inflexions, s'arrêtait sur une syllabe, en précipitait une autre. Les
critiques, quand ils parlaient d'elle, en revenaient
toujours à cette voix, à ce phrasé. Elle était
grande, vigoureuse, presque masculine. Ses yeux
bleu clair – des yeux de chien husky, avait un
jour pensé Alexandra – ne se dérobaient jamais.
On l'imaginait volontaire, courageuse et invulnérable. Aucun rôle ne lui faisait peur, y compris
ceux qui semblaient les plus éloignés d'elle.
Alexandra l'admirait. C'était elle qui la première
l'avait imaginée incarnant Penthésilée. Lucerne
s'en souvenait-il ? Apparemment pas.
      

      
        – C'est le désir de travailler avec toi qui me
pousse à monter Penthésilée, disait-il.
      

      
        – J'ai toujours su que je jouerais ce rôle, un
jour.
      

      
        – Je ferai de toi une Penthésilée inoubliable !
      

      
        Alma eut un rire de gorge qui se prolongea plus
qu'il n'aurait dû.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? s'inquiétait
déjà Lucerne.
      

      
        – Rien. Tout. Je suis heureuse.
      

      
        « Je m'en vais », pensa Alexandra. Mais les
images de l'appartement vide et du lit défait
continuaient à la traverser, obsédantes, douloureuses. Elle était sans forces, sans courage. Comment rentrer chez elle ? Avant le rendez-vous de
quatre heures elle avait marché au hasard le long
de la Seine, était allée s'asseoir dans un cinéma.
Pas longtemps, car l'histoire qui se déroulait sur
l'écran était une sinistre version déformée de la
sienne. Où était l'avion d'Adrien ? Quel pays
survolait-il ?
      

      
        – Tu es verte. Ça ne va pas ? demanda Alma.
      

      
        Et comme Alexandra faisait « non » de la tête :
      

      
        – Peut-être n'as-tu pas déjeuné. C'est une
erreur. Il faut se nourrir convenablement pour
jouer dans une pièce comme Penthésilée. Nous
devrons nous entraîner comme des sportifs de
haute compétition. D'ailleurs nous devrions nous
mettre à l'aïkido. Qu'en pensez-vous ?
      

      
        Elle tira de son grand sac une barre de chocolat
vitaminé qu'elle poussa en direction d'Alexandra.
« Je peux ? » demanda aussitôt Lucerne. Sans
attendre la réponse, il mordit dans la barre de
chocolat.
      

      
        – Aïkido ? répétait Alexandra bêtement.
      

      
        Elle détestait le sport et tout ce qui s'en
approchait. À plus forte raison les arts martiaux.
      

      
        – J'ai expliqué à Jean ce que je pensais à ce
propos, poursuivait Alma. Pour être crédibles en
tant qu'Amazones, nous devons travailler physiquement, devenir des athlètes. N'est-ce pas, Jean ?
      

      
        La douceur insistante avec laquelle elle prononçait à chaque fois le prénom de Lucerne, sa
façon de lui serrer le bras, de laisser aller sa tête
sur son épaule pour la redresser ensuite avec des
airs de jeune fille confuse, tout cela finit par
attirer l'attention d'Alexandra. « Mais elle le
drague ! » pensa-t-elle, stupéfaite. Elle se rappelait l'unique fois où ils s'étaient trouvés ensemble
auparavant. C'était il y avait de cela deux mois,
dans l'appartement de Lucerne, durant les quelques semaines où Alexandra et lui avaient été
amants. Lucerne, sur les conseils d'Alexandra,
avait convié Alma pour lui parler de Penthésilée. Il
l'avait vue jouer au théâtre, appréciait son talent.
Mais il se méfiait de son statut d'actrice vedette.
Alexandra, maintenant, se souvenait du regard
précis qu'Alma avait posé sur elle, sur lui, sur le
faux couple qu'ils formaient alors. Un regard qui
l'avait mise mal à l'aise par tout ce qu'il lui
paraissait contenir d'intentions cachées.
      

      
        – Les voilà enfin, dit Lucerne. Quand nous
répéterons, je ne tolérerai pas le moindre retard !
      

      
        – Dieu merci, les répétitions ne commencent
que dans trois semaines !
      

      
        C'était Didier Lalouette, le dramaturge attitré
de Lucerne et son ami le plus ancien. Il embrassa
affectueusement Alexandra sur le front, puis
après une seconde d'hésitation, la joue qu'Alma
lui tendait. Au passage, il avait murmuré :
« Content de te revoir, petite Sandra. » Il avait
une bonne tête d'étudiant, une myopie dont il
abusait et une calvitie précoce et assumée. Il était
maigre, anguleux, d'une subtile coquetterie dans
le choix de ses vêtements.
      

      
        Derrière lui, un peu en retrait, un jeune homme
attendait qu'on le présente. Lucerne dit un nom
qui se perdit dans un grincement de chaise. « ... Il
a collaboré à l'adaptation de Penthésilée. Il écrit
des articles sur le théâtre. Il suivra nos répétitions », acheva Lucerne. Il agitait les bras pour
attirer l'attention d'un couple qui venait d'entrer
dans le café et qui hésitait à s'engager plus avant.
      

      
        – Jo et Linou, nous sommes au complet, dit-il
avec satisfaction.
      

      
        On élargit le cercle autour de la table, on
déplaça des chaises. Lucerne se rapprocha
d'Alma de façon à libérer un peu de banquette.
Des mains se tendirent en direction des nouveaux
venus qui s'excusaient de leur retard : ils habitaient la banlieue, une grève partielle du RER les
avait bloqués à la périphérie de Paris. Le
dénommé Jo ne décolérait pas.
      

      
        – Une heure et demie pour venir jusqu'à
Saint-Sulpice ! Et ma voiture est toujours au
garage ! Elle ne sera pas prête samedi pour partir
à Londres ! Il va falloir en louer une sur place !
      

      
        – Ce n'est pas grave, dit gentiment Lucerne.
Tu as réglé le problème de la salle de répétition ?
      

      
        – Affirmatif. On a la salle que tu souhaites, la
grande, dans le Marais. On peut la retenir dès le
début du mois de mai. Ce n'est pas trop tôt ?
      

      
        – C'est parfait. Même si nous ne démarrons
qu'officiellement le 10, je veux pouvoir y faire des
lectures. Tu confirmeras tout à l'heure.
      

      
        Jo était le régisseur de Lucerne, mais aussi son
assistant et son ami. Une sorte de mimétisme
affectif le poussait à s'habiller et à fumer comme
lui, à adopter l'essentiel de ses idées. Le regard
qu'il posa sur Alexandra fut froid, presque hostile. « Il se demande ce que je fais ici. Il ne me
pardonnera jamais de l'avoir quitté », pensa-t-elle
avec embarras. Pour se rebeller ensuite :
« Qu'est-ce que j'en ai à fiche, de Jo ! » Elle se
souvenait du jour récent où Linou et Jo s'étaient
mariés. Lucerne était leur témoin et avait insisté
pour qu'elle l'accompagne. Au cours de la cérémonie, il lui avait brusquement serré le bras.
« Épouse-moi », avait-il demandé. À voix haute,
distinctement, de manière que tous l'entendent.
Et comme elle refusait, chuchotait des « Ne dis
pas de bêtises » et des « On nous regarde », il
avait eu ce cri : « Dommage ! » Alexandra, alors,
avait concentré son attention sur Linou. Ce
mariage la troublait. Linou, avec son mètre
cinquante, son corps gracile et son visage de
poupée, semblait à peine sortie de l'enfance – en
fait, elle avait dix-neuf ans et Jo douze de plus.
Ses silences, son apparente soumission à tout ce
qu'on décidait pour elle, avaient quelque chose de
déconcertant. Comme cette passion qu'elle avait
suscitée chez Jo et qui ne semblait pas l'émouvoir
outre mesure. Elle avait accepté le mariage, un
peu comme elle aurait accepté une croisière dans
les mers du Sud. Avec plaisir et gratitude. « Elle
est folle, elle ne réalise pas à quoi elle s'engage »,
avait pensé Alexandra qui s'était, elle aussi,
mariée à dix-neuf ans. Il s'appelait Olivier,
comme son frère dont il était le meilleur ami.
C'était un de ces mariages de fin d'enfance, dans
lequel on se jette étourdiment, par sympathie
animale, et aussi pour quitter un lieu et s'en aller
vivre ailleurs, Alexandra ne savait pas vraiment
et ne voulait pas s'appesantir sur cet épisode de sa
vie. Le divorce, d'ailleurs, n'avait guère posé de
problème. Pourquoi fallait-il que son frère, l'autre
Olivier, le vrai, le seul, lui en veuille encore ?
      

      
        Le bruit des chaises cessa soudain, chacun
venait de trouver sa place. On commanda des
boissons. L'exiguïté de la banquette exigeait
qu'on s'y tienne serrés, buste contre buste,
genoux contre genoux. Était-ce cela qui autorisait
Alma à poser sa main gauche sur la cuisse droite
de Lucerne ? Alexandra croyait voir la longue
main sur le tissu noir du pantalon, les bagues qui
scintillaient. Une chaise se colla contre la sienne :
celle de Didier Lalouette.
      

      
        – Tu vas bien ? demanda-t-il.
      

      
        Elle esquissa une grimace qui pouvait tout
aussi bien signifier oui que non.
      

      
        – Je vois.
      

      
        Il sortit de son cartable la brochure de Penthésilée, des cahiers et des blocs de papier.
      

      
        – Je suis très satisfait de ton personnage,
poursuivit-il. La Prothoé du début est dure et
farouche : une vraie militante de la loi amazone !
Elle s'oppose à Penthésilée avec la hargne d'une
louve. Après...
      

      
        – Tu as l'intention de faire la mise en scène à
ma place ? demanda Lucerne.
      

      
        La brutalité de sa question ne provoqua chez
Didier Lalouette qu'un haussement d'épaules
amusé. Habitué aux éclats d'humeur de Lucerne,
il ne s'en formalisait que lorsqu'ils nuisaient
directement au travail. Le reste du temps, il
patientait. Comme les petits enfants, Lucerne se
calmait tout seul et très vite. Déjà il se reprenait,
bouffonnait.
      

      
        – Puisque tu parles si bien, monsieur mon
dramaturge, raconte-leur comment et pourquoi
nous en sommes venus à choisir David.
      

      
        – Non : raconte, toi, demanda Alma.
Raconte-leur comme tu m'as raconté, hier...
      

      
        Elle insistait des yeux, des lèvres ; la pression de
sa main sur la jambe s'accentuait. Mais une
juvénile timidité retenait soudain Lucerne. Il
regardait Didier et Jo comme pour en tirer des
forces. Alexandra pensa que c'était beaucoup ce
Jean-là qui l'avait émue et séduite. Un Jean que
l'enfance traversait encore et qui laissait deviner
le petit garçon trop sensible, trop craintif, que la
terre entière, aurait-on dit, avait blessé.
      

      
        – Vas-y, demanda à son tour Didier.
      

      
        – Tu es sûr... Tu ne préfères pas toi... Après
tout, c'est ton adaptation...
      

      
        Lucerne résistait, s'empêtrait.
      

      
        – C'est mon adaptation, mais David, c'est ton
idée.
      

      
        – Le coup de foudre de Penthésilée pour
Achille m'a tout de suite posé un problème,
commença Lucerne. Elle parle de lui comme du
dieu Mars, comme d'un soleil. Quel est l'acteur
capable de justifier par sa seule beauté, sa seule
présence physique, une telle passion ? J'ai cherché
quelqu'un qui s'impose immédiatement, quelqu'un dont tous les spectateurs s'éprendraient en
même temps que Penthésilée... Un corps qui
sache bouger, désirable, irrésistible...
      

      
        De seconde en seconde, Lucerne s'affirmait. Il
émanait de lui une force chaleureuse infiniment
séduisante, infiniment convaincante. Sa voix,
belle, grave et bien timbrée, envoûtait. Son regard
se chargeait de passion. Il imposait une pensée,
une vision. Alexandra elle-même se troublait, de
nouveau sensible à tout ce qui, chez cet homme,
lui avait plu. Alma écoutait, sérieuse et concentrée, les mains jointes sur la poitrine. « Pour elle
le travail est commencé », pensa Alexandra avec
un vague sentiment d'envie. Mais de voir que la
main d'Alma avait quitté la jambe de Lucerne lui
procura une autre sensation, bizarre, inattendue,
et qui s'apparentait à du soulagement.
      

      
        – Voilà en quels termes Ulysse décrit la
rencontre de Penthésilée et d'Achille, son ami,
son compagnon, sur le champ de bataille, voilà
comme il la décrit, elle : Tout à coup elle aperçoit
Achille, et la voilà qui rougit jusqu'aux seins, comme si
brusquement le monde autour d'elle était en flammes.
Comme si elle n'en croyait pas ses yeux, elle se tourne vers
une amie et lui crie : « Un tel homme, Prothoé, jamais
Otréré, ma mère, n'en a rencontré de pareil ! » L'amie
paraît troublée, Achille et moi nous nous regardons en
souriant. Mais elle, fascinée, elle ne cesse de dévorer des
yeux le poitrail étincelant d'Achille, jusqu'à ce qu'il lui
rappelle qu'elle me doit une réponse. Alors – je ne sais si
c'est de honte ou de fureur – une rougeur inonde ses joues,
son cou, jusqu'à la cuirasse, jusqu'à la ceinture.
      

      
        Lucerne avait récité de mémoire. Il marqua
une pause, alluma une cigarette. La présence de
ses amis – que déjà il appelait « les miens » ou
« ma troupe » – leur silence, cet air de concentration avide qu'il lisait sur leur visage, tout cela
le comblait, le portait. C'était comme une promesse échangée, comme un accord secret : quel
que soit le spectacle qu'il entreprendrait, ils le
suivraient. Il reprit :
      

      
        – Bref, nous avons pensé, Didier et moi, que
seul un danseur pouvait interpréter l'Achille dont
nous rêvons. Ce héros-là ne parle pas beaucoup, il
est. Ce sont les autres qui parlent autour de lui :
Penthésilée, Prothoé, Ulysse, les Grecs. J'ai
contacté le danseur anglais David Mathews. C'est
une chance, il doit se faire opérer du pied en juin
et le Royal Ballet lui accorde un congé – arrêt de
travail de quatre mois. Je l'ai vu danser. En scène,
la force qu'il dégage est virile et guerrière. Il sera
ce héros solaire déchiqueté par le peuple lunaire et
nocturne des femmes que décrit si bien Gracq. À
propos...
      

      
        Il s'interrompit pour dévisager Alma. Celle-ci
le laissait faire, paisible, comme offerte, attendant
qu'il veuille bien achever sa phrase.
      

      
        – David est très blond, reprit-il. Toi, Alma,
tes cheveux sont...
      

      
        – ... châtains !
      

      
        Alma eut un geste délicat pour réclamer à la
fois le silence et la parole.
      

      
        – Tu souhaiterais que je les fonce, dit-elle. Tu
voudrais un plus grand contraste entre David et
moi ; que nous soyons à nous deux le soleil et la
lune. J'y avais déjà pensé. C'est oui, bien sûr !
      

      
        – Tu es extraordinaire ! Non seulement tu
comprends ce que je veux, mais en plus tu me
précèdes !
      

      
        Ils se complimentèrent l'un l'autre pendant
quelques minutes. Alexandra, un instant distraite
par la perspective d'avoir à jouer avec David
Mathews, sentait ses forces l'abandonner. Elle
éprouvait une lassitude extrême dans les jambes
et dans le dos, dans la nuque. Le dossier de la
chaise lui meurtrissait les épaules. La fumée des
cigarettes l'écœurait ainsi que les odeurs de
nourriture. Par vagues successives des adolescents envahissaient le café. Ils se comportaient
comme en terrain conquis, s'apostrophaient
d'une table à l'autre, appelaient les serveurs par
leur prénom. Une gaieté d'après la classe,
bruyante, animale, avec ses codes et ses mots de
passe.
      

      
        – L'idée de David Mathews pour jouer
Achille te plaît ? demanda Didier Lalouette.
      

      
        Alexandra sursauta.
      

      
        – Oui, oui, s'empressa-t-elle de répondre.
      

      
        Et parce qu'elle sentait que ce n'était pas
suffisant, qu'on attendait d'elle un peu plus
d'intérêt :
      

      
        – Sur scène, il dansera ?
      

      
        Didier eut pour elle un regard critique.
      

      
        – Tu n'as rien écouté de ce que vient de nous
développer Lucerne.
      

      
        C'était vrai. De l'autre côté de la table, Alma
exprimait maintenant son enthousiasme. Elle
commentait les choix de Lucerne, posait des
questions, revenait au texte. Passionnément,
intelligemment. Et ces questions relançaient
Lucerne, lui permettaient de pousser davantage
sa pensée, de l'affiner. Un éclat insolite l'auréolait
qui le rendait plus jeune et plus séduisant. Et cet
éclat, il savait qu'il le lui devait. Parfois il se
tournait vers les autres, vers Jo, comme pour les
prendre à témoin. « N'est-ce pas qu'elle est
formidable ? » disait clairement son regard.
      

      
        – Et si je vous accompagnais à Londres ?
proposa soudain Alma.
      

      
        – Nous serons trois dans la voiture : Jean,
Didier et moi. Il y a une place pour toi, répondit
Jo.
      

      
        – Merci.
      

      
        Alma posa sa main sur celle de Lucerne,
ignorant – ou feignant d'ignorer – qu'il se
taisait, et même qu'il regardait ailleurs, vers la
porte d'entrée où deux adolescents jouaient à se
bousculer.
      

      
        – Qu'en penses-tu, Jean ? Peut-être pourrais-je vous aider à le convaincre, ce merveilleux
David Mathews...
      

      
        Une sorte de mystérieuse tension apparut,
émanant d'on ne savait qui. Chacun attendait de
Lucerne qu'il se prononce. Alexandra comme les
autres. Mais son cœur se serrait, en proie à une
subite et scandaleuse petite douleur. « Qu'il lui
dise non. Qu'il lui refuse ce voyage », priait-elle.
Pour aussitôt après implorer l'inverse : « Qu'il
accepte. S'il tombe amoureux d'elle, s'il l'aime,
j'aurai la paix. » Alma souriait, sûre d'elle, invulnérable. Sa main retenait toujours celle de
Lucerne au centre de la table, entre les verres et
les cendriers.
      

      
        – Qui sait, en effet... commença Lucerne.
      

      
        Ses yeux quittèrent les adolescents pour venir
se planter dans ceux d'Alexandra, exigeants,
arrogants, avec une provocation si évidente qu'Alexandra, gênée, détourna les siens. Presque une
minute s'écoula.
      

      
        – Je serai enchanté que tu te joignes à nous,
Alma, dit enfin Lucerne.
      

      
        Puis sur un autre ton, plus affable :
      

      
        – J'offre une tournée pour fêter cette première
rencontre. Pour moi, ce sera un whisky ! Double !
      

      
        Et sa main, sur la table, étreignit celle d'Alma.
Un geste destiné à être vu de tous et qu'Alexandra reçut en plein cœur.
      

    

  
    
       

      
        Sur le trottoir, ils se séparèrent très vite. La
réunion s'était prolongée au-delà de ce qui avait
été prévu, chacun avait affaire ailleurs. Jo et
Linou partirent d'un côté, Alma et Lucerne d'un
autre. Alexandra se retrouva seule. Elle avait
confusément espéré que Didier s'attarderait, qu'il
lui parlerait, la réconforterait, comme il l'avait
fait, parfois. Mais il s'était esquivé le premier,
prétextant un rendez-vous urgent.
      

      
        La cloche de la mairie de Saint-Sulpice sonna
six coups. Des promeneurs traversaient lentement
la place, des touristes se photographiaient devant
la fontaine. Une allégresse nouvelle était dans
l'air. Alexandra regardait, incrédule, le ciel bleu,
les pousses vertes des arbres, les vestes ouvertes et
les écharpes dénouées ; les enfants qui couraient
en chandail. Oui, tout avait changé en quelques
heures. On était passé de l'hiver au printemps
sans qu'elle s'en rende compte. Ce printemps qui
tardait et qu'elle souhaitait tant hier encore. Elle
défit le premier bouton de sa parka et sa main
frôla la fourrure du capuchon. C'était un cadeau
d'Adrien. Il aimait lui offrir de belles choses : des
pulls en cachemire, des fleurs blanches rares, des
bijoux anciens. Ce matin encore il se trouvait à
ses côtés. Elle en revenait toujours à ça : il y avait
eu quelqu'un, il n'y avait plus personne. La terre
entière l'avait abandonnée. Adrien. Lucerne. Jusqu'aux lions de la fontaine qui lui tournaient le
dos. Alexandra se sentait laide et vieille, plus
personne jamais ne l'aimerait. La fatigue devenait
intolérable. Une douleur qui la prenait aux
épaules, qui descendait dans le dos et dans les
jambes. « Est-ce que la vie se termine à trente et
un ans ? » eut-elle envie de demander à une vieille
dame assise sur un banc et qui nourrissait des
pigeons.
      

      
        Alexandra fit quelques pas le long de l'église,
en direction de la rue Palatine. Elle éprouvait
une étrange sensation, qui peu à peu se précisait.
La sensation que quelqu'un depuis un moment
déjà se trouvait à ses côtés. Quelqu'un qu'elle
refusait de voir et qui maintenant marchait avec
elle. Une voix d'une stupéfiante douceur alors
récita :
      

       

      
        
          
            Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie,

Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie...


          

        

      

       

      
        Elle sursauta. Proche d'elle à la toucher, un
jeune garçon en duffle-coat gris, les mains dans
les poches, lui souriait. Il avait la blancheur d'une
mouette, les cheveux très noirs et c'est ce contraste
d'abord qui l'étonna. Puis elle vit l'ovale parfait
du visage, le dessin gracieux de la bouche, les
yeux sombres bordés de cils épais, longs, et très
noirs eux aussi. Il se dégageait de lui quelque
chose de si délicat, de si agréable, qu'on ne pouvait faire autrement que de lui sourire en retour.
      

      
        – J'étais avec vous dans le café.
      

      
        Le murmure de sa voix, sa douceur, de nouveau saisirent Alexandra. Un murmure qui agissait comme une caresse et qui correspondait
exactement à son visage, à son sourire. Alors elle
se rappela. C'était le jeune homme qui accompagnait Didier Lalouette et dont Lucerne avait
annoncé la présence aux répétitions.
      

      
        – Comment tu t'appelles ? demanda Alexandra en adoptant d'emblée un tutoiement que
d'ordinaire elle refusait.
      

      
        – Jérémy. Jérémy Simon.
      

      
        Il retira de la poche de son duffle-coat un
paquet de cigarettes qu'il lui tendit. Elle en prit
une, machinalement, pour lui faire plaisir, ou
pour occuper ses doigts, elle ne savait pas et cela
importait peu. Il en prit une aussi.
      

      
        Un groupe d'enfants en patins à roulettes les
obligea à se déplacer vers la gauche. Les premiers
mots de ce qui lui semblait être un poème
résonnaient encore dans la tête d'Alexandra : Un
grand sommeil noir tombe sur ma vie. Était-elle si
transparente ? Le malheur l'imprégnait-il à ce
point ? Avait-il une odeur ? Une couleur ? Elle
s'imaginait entourée d'un maléfique halo.
      

      
        Sans l'avoir décidé, ils s'étaient engagés dans la
rue Servandoni.
      

      
        – J'habite là, dit Alexandra en désignant un
vieil immeuble. Et très vite, parce que le souvenir
de l'appartement déserté revenait, intolérable,
effrayant, elle proposa : « Tu veux monter boire
un verre ? » Peu lui importait à cette minute, le
désordre, les volets fermés, l'aspect désolé du petit
appartement. Mais Jérémy secouait négativement
la tête.
      

      
        – J'ai un rendez-vous à Montparnasse. Une
autre fois...
      

      
        Il parlait si bas que c'était un effort de l'écouter, de le comprendre. Alexandra n'insista pas.
Comment avait-elle imaginé qu'un garçon
comme lui puisse ne pas être attendu ailleurs ?
Elle lui tendit une main qu'il serra.
      

      
        – Eh bien... À dans trois semaines, dit-il.
      

      
        Il esquissa un sourire gentil et embarrassé. Le
sourire de quelqu'un qui se force à en dire plus.
      

      
        – En trois semaines, les chagrins se transforment... Forcément.
      

    

  
    
       

      
        Pendant deux semaines, le travail se fit autour
de la table où Jean Lucerne, secondé par Didier
Lalouette, expliquait la pièce. On décortiquait,
on critiquait, on lisait à voix haute, lentement,
sans effet, « à plat », comme on le fait toujours, au
début.
      

      
        Une comédienne d'une quarantaine d'années
et cinq jeunes acteurs – trois garçons et deux
filles – complétaient maintenant la distribution.
Certains sortaient du Conservatoire d'art dramatique de Paris, d'autres venaient de province.
Pour quatre d'entre eux Penthésilée représentait
leur première expérience professionnelle importante. Tous rêvaient de travailler avec Lucerne,
tous l'admiraient : il était pour eux un maître
dans un métier qu'ils jugeaient déjà sévèrement.
Un maître qu'ils écoutaient avidement, qu'ils
n'osaient pas encore interrompre et dont à
l'avance ils acceptaient tout.
      

      
        Et Lucerne oubliait ses peurs, ses irritations et
ses rancunes. Il demeurait d'humeur égale, traitait tout le monde avec gentillesse. Particulièrement Alexandra à qui, souvent, il semblait
s'adresser. On aurait dit que sa présence à
l'autre bout de la table l'attirait et l'inspirait.
      

      
        Alexandra intervenait peu. Elle écoutait, les
yeux baissés, noircissait de notes son cahier. La
façon dont Lucerne se comportait avec elle l'aidait à ne pas se sentir complètement rejetée.
Elle en éprouvait de la reconnaissance, de l'amitié et un regain de tendresse qu'elle se gardait
bien d'exprimer. Par crainte qu'il se méprenne
mais aussi et surtout à cause d'Alma : celle-ci à
présent l'avait officiellement remplacée auprès
de Lucerne. Rien de ce qui les liait n'était
explicite et pourtant tous, dans l'équipe,
savaient. Alma et Lucerne arrivaient ensemble
et repartaient de même. Alma souvent disait
« nous ». Mais elle était si intégrée au travail, si
bonne camarade, qu'on ne savait plus si elle
parlait du spectacle ou de Lucerne. Son application, son énergie et sa disponibilité la rendaient
sympathique à tous. Quelle importance, alors,
qu'ils fussent amants ? Les couples metteur en
scène-actrice principale relevaient presque de la
tradition théâtrale et personne n'aurait songé à
s'en formaliser.
      

      
        Le jour arriva où il fallut quitter le relatif
confort de la table. On débarrassa la pièce de
tous ses meubles à l'exception d'une dizaine de
chaises. Un espace fut délimité sur le sol, qui
avait les proportions exactes du futur plateau, et
dont on traça à la craie les entrées et les sorties.
      

      
        Toujours en avance d'une idée sur les exigences
de Lucerne, Jo s'affairait. Il établissait les
horaires de travail, faisait le lien entre le décorateur, le costumier, le festival d'Avignon et David
Mathews qui avait accepté d'interpréter Achille,
mais que la danse retenait encore à Londres. Une
gaieté continuelle l'animait : beaucoup pour lui
faire plaisir, Lucerne avait engagé Linou pour
jouer une jeune Amazone. Elle n'avait que deux
courtes scènes et quelques répliques, mais elle
était présente à toutes les répétitions et cela, pour
Jo, comptait plus que tout.
      

      
        Souvent il l'observait à la dérobée. Il ne voulait
pas la gêner, il ne voulait pas peser sur elle. Il
assista ainsi à ses premiers pas, le cœur battant,
plus effrayé qu'elle ne le serait jamais. Mais
Linou parlait juste, bougeait bien. Elle respectait
scrupuleusement les indications de Lucerne sans
poser jamais une seule question. Le reste du
temps, elle s'asseyait dans un coin du local et
suivait, immobile et silencieuse, le travail des
autres. Sa maigreur, sa petite taille et son visage
triangulaire l'avaient fait surnommer « le petit
chat ». Une idée d'Alma. Sur le moment Jo
s'irrita de cette familiarité, puis il n'y pensa plus :
Linou semblait heureuse, Lucerne se félicitait de
l'avoir engagée, Jo pouvait être fier de sa jeune
femme.
      

      
        – Vingt minutes de pause !
      

      
        Lucerne referma la brochure de Penthésilée et se
pencha vers Didier, assis près de lui. Celui-ci
précéda l'inévitable et rituel « Qu'est-ce que tu en
penses ? » par un hochement de tête approbateur.
Mais Lucerne ne partageait pas sa satisfaction.
      

      
        – Ça ne va pas assez vite à mon goût, dit-il.
      

      
        – Tu es trop impatient. Ils sont sur le plateau
depuis trois jours et tu voudrais tout de suite des
résultats.
      

      
        – Je ne crois pas que ces acteurs soient des
Grecs et ces actrices des Amazones !
      

      
        – Comment pourrait-il en être autrement ? Et
puis, c'est ton boulot de les y amener !
      

      
        Lucerne et Didier avaient beau chuchoter, on
percevait l'irritation de l'un et l'agacement de
l'autre. Pour la première fois depuis le début du
travail, quelque chose d'électrique vibrait dans
l'air. Il faisait chaud. Jo ouvrit la lucarne. Une
fraîcheur printanière entra dans le local. Pour se
dissoudre aussitôt dans la fumée des cigarettes et
la poussière qui montait du plancher. Alma
éternua.
      

      
        – Il faudrait passer l'aspirateur, dit-elle à la
cantonade.
      

      
        – Les femmes de ménage sont venues avant-hier, répondit Jo.
      

      
        – Eh bien, qu'elles reviennent ! Cette poussière nous prend à la gorge. C'est mauvais pour la
voix !
      

      
        Marie-Lou Pinheiro avait entre quarante et
cinquante ans et devait interpréter la Grande
Prêtresse des Amazones. C'était de loin la plus
âgée du groupe. C'était aussi la seule qui avait
déjà travaillé avec Lucerne.
      

      
        – Tu entends ce que je te dis, Jo ?
      

      
        Elle agitait son épaisse crinière blonde et frisée
en signe de protestation, désignait du pied les
rainures du plancher. Une quinte de toux la
secoua.
      

      
        – Si tu fumais moins... risqua Jo.
      

      
        Marie-Lou venait justement d'allumer une
nouvelle cigarette. Une deuxième quinte de toux
l'empêcha provisoirement de répondre.
« Alma... » commença-t-elle.
      

      
        Mais Alma était devenue sourde à tout ce qui
l'entourait. Les poings serrés, la tête penchée en
avant, les épaules tendues, elle arpentait le plateau, cherchant la juste place, marmonnant des
bribes de texte. Une démarche rapide, musclée,
qui l'entraînait dans des cercles de plus en plus
larges. Elle avait l'air d'un grand félin, ou d'un
boxeur avant le match, Alexandra la suivait des
yeux, fascinée.
      

      
        Derrière, Lucerne et Didier Lalouette poursuivaient leurs conciliabules. « Ça ne va pas. Ça ne
va pas du tout ! » scandait Lucerne à voix basse.
« Ils me trouvent mauvaise, ils réalisent que je ne
pourrai jamais jouer Prothoé », pensa Alexandra.
Une boule d'angoisse lui serra la gorge.
      

      
        – Je vais prendre un café, je reviens, dit-elle à
l'intention de Jo.
      

      
        – Ah, toi aussi tu ne supportes plus cette
poussière ! triomphait Marie-Lou Pinheiro. Peux-tu à ton tour exiger qu'on passe l'aspirateur ?
Puisqu'il semble que le moindre de tes désirs...
      

      
        Mais Alexandra était déjà dehors.
      

      
        Une rumeur de grande ville arrivait jusqu'à la
paisible impasse où se trouvait situé le local. Des
merles couraient sur les pavés de la cour, sur les
trottoirs, et s'envolaient en direction des marronniers du square voisin. On les entendait chanter
dans les arbres. Dans les rues adjacentes, des
promeneurs déambulaient, insouciants, comme en
vacances. Des touristes pour la plupart. Le quartier du Marais, en cette chaude journée de mai,
bruissait comme une ruche. Une joie de vivre
diffuse et pourtant vigoureuse qui choqua douloureusement Alexandra. « À quoi bon ? » pensa-t-elle.
      

      
        De l'autre côté de la rue, dans le bar-tabac,
quelqu'un lui faisait signe : Jérémy. Alexandra le
rejoignit et s'accouda près de lui au comptoir.
      

      
        Ils s'étaient à peine parlé depuis leur rencontre
d'avril. Jérémy avait l'art de se faire oublier. Il
assistait à presque toutes les répétitions, toujours
en retrait, si bien qu'on ne savait plus s'il était
présent ou pas. Sauf Alexandra. Il avait à ses yeux
le charme de ceux qui savent se taire. Elle écoutait
ses rares paroles audibles avec le sentiment confus
qu'un jour peut-être ils se connaîtraient mieux et
qu'ils pourraient même devenir amis.
      

      
        Il faisait délicieusement frais dans le bar-tabac
grâce à un astucieux système de courants d'air. Un
serveur passait un tissu-éponge sur les tables en
sifflotant une chanson de Francis Cabrel. Une
étudiante révisait. Dans une cage, un canari
frottait son bec contre son perchoir avec une
énergie et une gaieté telles qu'on avait envie de
rire rien qu'à le regarder. Jérémy inclina la tête et
murmura quelque chose qu'Alexandra ne comprit pas. Il murmura autre chose.
      

      
        – Tu sais, je ne t'entends pas, dit-elle. Parle
plus fort.
      

      
        – Tu bois quoi ?
      

      
        – Un café.
      

      
        Elle lui sourit, retrouvant ce qui lui avait plu
chez lui, un mois auparavant, cette douceur
obstinée dans la voix, dans sa façon de l'épier à
l'abri des longs cils noirs, dans la mollesse du
maintien. Il avait à peu près sa taille et semblait
très jeune. Si jeune qu'elle eut envie de le
bousculer, de le traiter comme un petit frère. Une
sorte d'Olivier bis avec qui il convenait de ne pas
faire de manières.
      

      
        – La répétition reprend dans dix minutes. Ça
t'intéresse, ce travail ? Surtout ne te presse pas de
répondre !
      

      
        Mais cette feinte autorité retomba aussitôt.
Jérémy d'ailleurs n'y croyait pas. Il cherchait de
la monnaie dans la poche de son pantalon pour
payer leurs deux cafés. Alexandra surprit son
propre visage reflété dans le miroir, terne, creusé.
Son air de victime battue d'avance.
      

      
        – Je n'y arriverai pas, dit-elle dans un souffle.
Je n'ai jamais eu un rôle aussi important. Ils
doivent déjà s'en rendre compte.
      

      
        – Mais si, tu vas y arriver !
      

      
        L'aplomb de Jérémy avait de quoi surprendre.
« Qu'est-ce qui te fait croire ça ? » voulut demander Alexandra. Mais l'arrivée de Marie-Lou
Pinheiro l'en empêcha.
      

      
        – On fait bande à part ?
      

      
        Il y avait beaucoup de place le long du
comptoir, pourtant ce fut entre eux que Marie-Lou se glissa.
      

      
        – Je vous dérange ? Vous buvez autre chose ?
Pour moi, ce sera un ballon de rosé !
      

      
        Elle usait du ton agressif et bourru qui lui était
habituel. Certains avaient du mal à s'y faire,
d'autres, à l'inverse, appréciaient ce qu'ils considéraient comme un franc-parler. On disait de
Marie-Lou Pinheiro qu'elle était une nature, ce
qui voulait tout dire et rien du tout.
      

      
        On déposa un ballon de rosé.
      

      
        – Vraiment, vous ne buvez rien ? insistait
Marie-Lou.
      

      
        – La répétition va reprendre... commença
Alexandra.
      

      
        Marie-Lou, très évidemment, ne s'intéressait
pas à elle mais à Jérémy qu'elle détaillait des
pieds à la tête. Longuement, crûment, avec
insistance. Jérémy la laissait faire comme habitué
depuis toujours à ce genre de curiosité.
      

      
        – D'où tu sors, toi ? demanda enfin Marie-Lou. Il paraît que tu fais de la critique ?
      

      
        Et comme Jérémy approuvait d'une gracieuse
inclination de la tête :
      

      
        – Ils les prennent au berceau dans ton journal ! C'est quoi, ton journal ?
      

      
        – C'est l'heure, dit Alexandra.
      

      
        Elle amorça un mouvement, tout à coup pressée de sortir, de retrouver la lumière artificielle et
la poussière du local ; le travail sur le plateau.
      

      
        – Quelle bonne petite actrice consciencieuse !
dit Marie-Lou d'une voix suave. C'est qu'on en a
des choses à se faire pardonner !
      

      
        Alexandra s'arrêta net. Sa respiration s'accéléra, ses mains devinrent moites. Dans son dos,
Marie-Lou eut un grand rire. L'étudiante releva
la tête de ses dossiers et le canari cessa une
seconde de frotter son bec contre les barreaux de
la cage.
      

      
        – On raconte que tu lui en as fait baver, à ce
pauvre Lucerne. Mais c'est payant, puisqu'il
t'engage pour un rôle que beaucoup t'envient...
Alors que personne ne te connaît, que tu es une
presque débutante ! Le masochisme des hommes !
      

      
        Le rire reprit. Un rire moins sonore, qui se
voulait complice, amical, mais qui ne trompait
pas. « Elle me déteste », pensa Alexandra. Et de
découvrir cette haine absurde, que rien n'expliquait, que rien ne justifiait, lui donna envie de
s'enfuir au bout du monde.
      

    

  
    
       

      
        – Ce qu'il faut que tu comprennes, insistait
Lucerne, c'est la cyclothymie de Penthésilée. Elle
passe constamment d'un état d'excitation intense,
d'euphorie, à la dépression la plus absolue. Elle
ne connaît pas d'états intermédiaires. Tu dois
trouver en toi comment interpréter ce continuel
va-et-vient.
      

      
        Alma écoutait, tendue, concentrée, étrangère
aux autres comédiens qui achevaient leur cigarette en silence.
      

      
        Il y avait Marie-France et Christine qui
devaient incarner les princesses amazones Astérie
et Méroé ; Sylvain, Gérard et Michel, les rois
grecs Ulysse, Diomède et Antiloque. Dans une
séparation spontanée et naturelle, les garçons
s'étaient regroupés d'un côté du plateau et les
filles de l'autre.
      

      
        – Tu as compris ce que j'attends de toi ?
demandait Lucerne.
      

      
        Alma acquiesça.
      

      
        – Tu te sens prête à attaquer la première
scène, ou tu préfères rentrer chez toi pour y
réfléchir ? Auquel cas je ferai travailler les garçons
qui pataugent complètement.
      

      
        Les garçons frémirent. Sylvain, le plus âgé – il
avait vingt-sept ans et deux rôles importants
derrière lui – s'apprêtait à protester. Lucerne se
retourna d'un bloc.
      

      
        – Vous avez tous du talent puisque je vous ai
choisis, dit-il durement. Mais il faudrait me le
prouver. Ça ne m'intéresse pas, les prix que vous
avez glanés ici et là. Ça ne m'intéresse pas,
Sylvain, que tu aies joué Perdican avec machin.
Ce qui m'intéresse c'est que tu me fasses croire
que tu es un roi grec ! Pour l'instant, vous trois,
c'est les Pieds Nickelés, et ce n'est pas les Pieds
Nickelés que je veux mettre en scène !
      

      
        Chacun se taisait, saisi, presque honteux.
Didier Lalouette, un peu en retrait, roulait avec
soin une cigarette sans que l'on sache s'il approuvait cet éclat.
      

      
        – Je préfère attaquer tout de suite la première
scène des Amazones, dit Alma avec calme.
      

      
        – Eh bien allons-y, répondit sèchement
Lucerne. Scène V. Les garçons, Marie-Lou et
Linou peuvent s'en aller. Je n'ai besoin que
d'Alma, de Christine, de Marie-France et...
      

      
        Sa voix s'adoucissait.
      

      
        – ... et d'Alexandra.
      

      
        Ceux que le travail ne concernait plus rassemblèrent à la hâte leurs objets personnels, soucieux
d'obéir, pressés de quitter l'atmosphère tout à
coup électrique de la salle de répétition. Une
bousculade de quelques minutes durant lesquelles Lucerne, planté au milieu du plateau, la
brochure coincée sous le coude, attendait.
D'impatience, il s'arrachait la peau autour du
pouce par petits coups de dents tranchants.
Alexandra, derrière lui, l'entendait marmonner
des : « Ça traîne ! Ça traîne ! » Il sentit sa présence et se retourna.
      

      
        – Cette première scène entre les Amazones
est capitale, dit-il. Tu dois vraiment contrer la
mauvaise foi de Penthésilée. Tu as la certitude
de ceux qui ont la Loi pour eux. Aucune sentimentalité, aucune psychologie. Tu comprends ?
      

      
        Et sans lui laisser le temps de répondre :
      

      
        – Je suis sûr que tu comprends.
      

      
        Il lui souriait.
      

      
        – Il faut que tu te fasses davantage confiance,
Sandra. Que tu me fasses davantage confiance à
moi...
      

      
        – Je te fais confiance...
      

      
        Elle murmurait, intimidée par le ton affectueux et intime qu'avait maintenant Lucerne et
qu'il semblait n'utiliser qu'avec elle. Elle croyait
sentir posés sur elle les regards curieux des
autres. De peur de croiser celui de Marie-Lou,
elle fixait obstinément le plancher.
      

      
        Alma avait repris ses cercles autour du plateau. Pour elle seule, elle scandait le début de
son texte : Dix mille soleils fondus en un globe de feu
ne brilleraient pas pour moi autant qu'une victoire, une
seule. Une victoire de moi sur Achille.
      

      
        La porte d'entrée une dernière fois se referma.
      

      
        – Allons-y ! dit Lucerne. Alma, tu rentres à
gauche, côté jardin. Marie-France et Christine,
vous l'accueillez : Salut à toi, Victorieuse ! Salut,
Triomphante ! Reine de la Fête des Roses ! Alma, tu es
blessée mais ton énergie est décuplée. Tu leur
coupes immédiatement la parole : Non, pas de
triomphe pour moi ! Non, pas de Fête des Roses ! Le
combat à nouveau m'appelle sur le terrain. Le jeune dieu
de la guerre, je le dompterai de ma main..., etc.
Alexandra, tu te reposes près de ce qui sera un feu
de camp. La gravité de la situation, tu ne la saisis
pas d'emblée. Mais quand tu la saisis, c'est avec
la rapidité d'une flèche. On y va !
      

      
        Une certaine maladresse freinait et alourdissait
les mouvements de Marie-France, Christine et
Alexandra. Une raideur normale au début des
répétitions et qui n'inquiétait pas encore Lucerne.
Son regard attentif enregistrait les rapides et
réguliers progrès d'Alma. Quelque chose chez elle
se précisait : une façon de lancer ses épaules en
avant, d'avancer par à-coups. Une façon primitive de se mouvoir, à la fois juste et belle, qui
rendait dérisoires les tâtonnements des trois autres.
      

      
        Des rires et des éclats de voix parvenaient de la
cour. « Qu'est-ce qu'ils ont à s'attarder ? » maugréa Lucerne. Et comme le bruit continuait :
« Silence ! » hurla-t-il. Le silence se fit.
      

      
        – Salut à toi, Victorieuse ! Salut, Triomphante !
Reine de la Fête des Roses ! dirent en même temps
Christine et Marie-France.
      

      
        – Non, pas de triomphe pour moi ! Non pas de Fête
des Roses ! Le combat... enchaîna Alma.
      

      
        – Arrêtez !
      

      
        Lucerne avait bondi sur le plateau.
      

      
        – Les filles, vous ne pouvez pas accueillir
Penthésilée aussi mollement ! Comment voulez-vous qu'Alma puisse attaquer sa scène après ça ?
Trouvez un peu plus de conviction ! Qu'est-ce
qu'il y a encore ?
      

      
        La porte d'entrée s'ouvrit sous l'impulsion d'un
groupe que l'obscurité relative du fond de la salle
empêchait de distinguer. Mais Didier s'était levé
et marchait à leur rencontre.
      

      
        – David Mathews ! annonça-t-il gaiement.
      

    

  
    
       

      
        Tous, maintenant, entouraient le jeune homme.
Non seulement Lucerne, Didier et les Amazones,
mais Jo, Linou, Jérémy, Marie-Lou et les garçons.
      

      
        – On l'a trouvé qui hésitait dans l'impasse !
dit Sylvain.
      

      
        – On l'a tout de suite reconnu ! ajouta Michel.
      

      
        – Je n'étais pas certain de l'adresse, dit
David. Et puis, on hésite toujours à déranger une
répétition, n'est-ce pas ?
      

      
        Il rit et l'équipe entière rit avec lui. Un
rayonnement immédiat et irrésistible émanait de
lui, comme s'il absorbait et reflétait toute la
lumière. Cela ne tenait ni à la beauté classique de
son visage ni à la perfection de son corps. Cela
avait peut-être à voir avec l'éclat extraordinaire
de ses cheveux blonds, la fraîcheur de sa peau, la
blancheur des dents. Cela se confirmait avec sa
façon de bouger à la fois humaine et animale,
d'une sensualité d'autant plus troublante qu'elle
semblait innocente. On ne se lassait pas de le
regarder, on avait envie de s'approcher, de le
toucher.
      

      
        – On m'a donné quarante-huit heures de
congé. J'en ai profité pour venir à Paris.
      

      
        Son français était parfait, avec à peine une
pointe d'accent britannique.
      

      
        – J'avais envie de faire votre connaissance.
De vous rencontrer, tous...
      

      
        Son regard se posait équitablement sur chacun,
amical, ingénu, comme inconscient de l'émoi
amoureux que sa présence éveillait chez les uns et
les autres, garçons et filles confondus. Même
Lucerne était séduit. Une expression d'enfantine
satisfaction illuminait son visage. « C'est moi qui
l'ai trouvé, c'est mon choix », avait-il l'air de dire.
Et de fait :
      

      
        – N'est-ce pas que c'est Achille ?
      

      
        – C'est Achille, affirma Alma avec enthousiasme.
      

      
        Les autres approuvèrent. Une excitation
joyeuse les poussait à parler tous en même temps,
à poser n'importe quelle question : quel temps
faisait-il à Londres ? Où David dansait-il ? Quand
viendrait-il répéter Penthésilée ? Et David s'efforçait de répondre. Il faisait moins beau à Londres
qu'à Paris, il dansait au Royal Ballet, il ne
répéterait pas avant Avignon. Et devant l'air déçu
de certains :
      

      
        – Lucerne est d'accord. Hein, Lucerne ?
      

      
        Il prononçait « Loucerne », ce qui donnait à sa
question un charme de plus, comique et tendre,
qui les fit de nouveau tous rire. Lucerne encore
plus que les autres. Alexandra réalisa alors qu'elle
ne l'avait pas vu rire depuis des semaines. Un
sentiment de culpabilité l'envahit qui se rajouta à
la détresse qu'elle éprouvait quotidiennement,
qui la réveillait dès l'aube et parfois même avant.
      

      
        – Beau gosse, chuchota Marie-Lou. On se le
ferait bien. Malheureusement...
      

      
        Elle s'était approchée d'Alexandra sans que
celle-ci s'en rende compte. Elle dit encore des
mots qu'Alexandra n'entendit pas, puis ajouta :
      

      
        – Comment tu le trouves ?
      

      
        – Qui ?
      

      
        Alexandra avait sincèrement du mal à comprendre ce qu'on lui voulait. Son air ahuri
exaspéra Marie-Lou qui lui souffla un nuage de
fumée dans la figure. Ses yeux s'emplirent de
larmes. À cause aussi de l'absence d'Adrien, du
manque de sommeil et du comportement de
Marie-Lou Pinheiro qui lui rappelait le temps des
premières cours de récréation où les grandes
maltraitaient les petites sans que l'on sache
jamais pourquoi, ce qu'on avait fait, si on était
coupable d'une faute ou non.
      

      
        Lucerne avait pris David et Alma par la main
et les conduisait au centre du plateau. De part et
d'autre on se reculait. Jo coupa l'électricité et
ouvrit le volet de l'unique lucarne. Un faisceau de
lumière dorée, imprégné de fines particules de
poussière, entra dans la pièce, capturant les
deux silhouettes. David et Alma ne faisaient
rien, ne disaient rien. Ils regardaient droit
devant eux, en direction de l'équipe rassemblée
maintenant autour de Lucerne et qui se taisait.
      

      
        Alma portait un vieux survêtement d'un rose
agressif. David était en jean. À leurs pieds, les
mêmes baskets. Rien ne les différenciait de centaines d'autres acteurs en train de répéter de
par le monde et pourtant quelque chose d'extrêmement singulier et puissant se dégageait d'eux.
      

      
        – Avancez vers nous, murmura Lucerne.
      

      
        Le couple, lentement, sortit du rectangle
lumineux. Une sorte de pas de deux, qui n'avait
rien à voir avec de la danse, mais qui déjà
n'appartenait qu'à David et Alma. Ils avaient la
même taille et une façon presque jumelle de
bouger.
      

      
        – Merci, murmura encore Lucerne.
      

      
        On ralluma la lumière électrique. Lucerne
exultait. « Formidable, hein ? » dit-il à la cantonade. Tous approuvèrent. Didier, souvent
réservé et prudent, en riait de bonheur. Penché
vers Alexandra, il lui chuchota :
      

      
        – Notre Lucerne a bien des défauts, mais il
a aussi de ces intuitions !
      

      
        Et comme elle tardait à réagir :
      

      
        – Réveille-toi, Sandra, réveille-toi !
      

      
        Mais Alexandra avait juste envie de se laisser
aller contre quelqu'un, Didier, par exemple, qui
lui inspirait une relative confiance, et d'oser des
phrases bêtes et plaintives du genre : « Si tu
savais comme je vais mal ! » Malheureusement
pour elle, Didier s'entretenait maintenant avec
Marie-France et Christine. Elle contempla alors
David et Alma : un couple de théâtre, inventé par
Lucerne et destiné à ne durer que le temps des
représentations. « Là est la vérité », pensa-t-elle
soudain.
      

      
        Lucerne quêtait son approbation. Elle fit un
effort :
      

      
        – Ils vont très bien ensemble. On comprend
leur coup de foudre.
      

      
        Une expression d'intense ferveur éclaira le
visage de Lucerne.
      

      
        – Il y a des moments où je crois que nous
tenons en puissance un extraordinaire spectacle.
J'attends beaucoup de vous tous. De toi...
      

      
        Il lui souriait. Un curieux sourire à la fois
tendre et rusé. Sa main s'éleva et resta un instant
suspendue au-dessus de la nuque d'Alexandra.
Ses doigts effleurèrent les cheveux, ramassés en
queue de cheval. Une amorce de caresse qui
hésitait encore.
      

      
        – Et pour la couleur de mes cheveux ? Qu'est-ce que je fais ? dit Alma.
      

      
        Elle les avait rejoints et les fixait de son brûlant
regard bleu. Alexandra réalisa alors qu'un mouvement discret du reste de l'équipe les avait isolés,
Lucerne et elle.
      

      
        Alma répéta sa question, posément, patiemment.
      

      
        – Je les fonce ? Je n'y touche pas ? On en parle
un autre jour ?
      

      
        – Tu les fonces.
      

      
        Le ton de Lucerne était on ne peut plus
affirmatif. Son regard se promena un instant sur
les uns et les autres dispersés dans la pièce,
bavards, agités. Le local prenait peu à peu des
allures de cour de récréation.
      

      
        – Jérémy ! appela Lucerne.
      

      
        Jérémy sortit de la zone d'ombre où il s'était
tenu jusque-là. Il avait l'air surpris de quelqu'un
convoqué par erreur. Lucerne le tira par le bras.
      

      
        – Je voudrais, Alma, que tes cheveux soient
aussi foncés que ceux de Jérémy, dit Lucerne.
      

      
        – Ils ne sont pas « foncés », les cheveux de
Jérémy, remarqua Alma. Ils sont tout ce qu'il y a
de plus noir, aile de corbeau !
      

      
        – Appelle ça comme tu veux, je m'en fiche et
ce n'est pas mon problème ! Mais c'est cette
couleur que je veux !
      

      
        Lucerne avait lâché le bras de Jérémy et fixait
son équipe qu'il jugeait maintenant excessivement dissipée.
      

      
        – On reprend la répétition, dit-il d'un ton
rogue. Que tous ceux qui ne font pas partie de
cette scène disparaissent. David, je te verrai plus
tard dans la soirée... Les autres, pensez à vos
rôles, apprenez vos textes et motivez-vous ! À
demain.
      

      
        – Attendez !
      

      
        Alma venait d'élever la voix, cette voix capable
d'atteindre la dernière rangée du plus grand des
théâtres.
      

      
        – Demain, j'ai trente ans et c'est un samedi.
Je vous invite tous à fêter mon anniversaire chez
moi, rue du Mont-Cenis. Jo va vous donner
l'adresse et le code. Nous fêterons aussi la présence de David parmi nous. À demain !
      

      
        Elle n'écouta pas ses camarades, leurs remerciements. D'un bond elle avait rejoint le plateau
et pour elle seule mâchait les mots de Penthésilée : Dix mille soleils fondus en un globe de feu ne
brilleraient pas pour moi autant qu'une victoire, une
seule...
      

    

  
    
       

      
        Les rumeurs de Montmartre s'engouffraient
par des portes-fenêtres ouvertes et se mélangeaient au brouhaha des conversations. Si bien
qu'on ne savait pas toujours si ce rire, ce fragment
de phrase saisi au vol et que l'on comprenait mal,
provenait de la rue, d'un balcon, ou d'une des
nombreuses pièces de l'appartement. Il faisait
particulièrement chaud, ce soir-là, à Paris. Un
orage rôdait du côté du mont Valérien.
      

      
        Quelqu'un arrêta le compact et appela à plus
d'attention les invités dispersés dans l'appartement. Beaucoup se connaissaient déjà. C'étaient
des amis d'Alma. Amis du Conservatoire d'art
dramatique, amis d'enfance, camarades de travail. Des acteurs pour la plus grande part, mais
aussi des musiciens, des peintres, des metteurs en
scène ou des jeunes gens qui aspiraient à le
devenir. Une faune joyeuse, hétéroclite et pourtant cohérente, où les rêves allaient souvent dans
le même sens et où, pour beaucoup, le théâtre
était à lui seul une raison de vivre.
      

      
        L'équipe de Penthésilée s'était spontanément
regroupée autour de Lucerne et David. Le premier expliquait au second comment il imaginait
les apparitions d'Achille. Il décrivait le vélum
tendu en arc de cercle au fond du plateau, le
sable sur le sol, la lumière du soleil et celle de la
lune. Il buvait du whisky et se moquait de David
qui ne buvait que de l'eau. Mais toujours il
revenait à l'amour tragique d'Achille et de Penthésilée. D'autres acteurs s'étaient joints au
groupe, attirés autant par Lucerne que par la
célébrité de David Mathews. Ceux qui l'avaient
vu danser le considéraient avec envie : pour eux,
c'était une star.
      

      
        Soudain on éteignit les lumières. Il y eut des
rires de femme, dans la cuisine, dans le couloir.
Un énorme gâteau surmonté de trente bougies et
porté à bout de bras apparut dans l'embrasure de
la porte. Des applaudissements fusèrent. On
réclamait Alma, on scandait son prénom. Mais
Alma, tout à coup intimidée, hésitait à se montrer, à rejoindre le gâteau que trois jeunes
femmes, qui avaient en commun un indéfinissable
air de famille, lui tendaient.
      

      
        Elle se tenait en retrait derrière un assemblage
de plantes vertes. Elle avait coupé et teint en noir
ses cheveux quelques heures auparavant et son
regard clair gagnait encore en intensité. Malgré
sa longue robe rouge en soie, ses bracelets, ses
bagues et une fine chaîne d'esclave enroulée
autour de sa cheville droite, quelque chose de
garçonnier émanait d'elle qui était un charme de
plus.
      

      
        Enfin elle se décida et souffla en une seule fois
les trente bougies. Puis elle étreignit les jeunes
femmes. Longuement, tendrement, fraternellement.
      

      
        – Mes meilleures amies ! expliqua-t-elle d'une
voix forte. Nous avons fait tout le Conservatoire
ensemble ! Que la vie jamais ne nous sépare !
      

      
        Des rires saluèrent cette entrée en matière sans
qu'elle songeât à s'en formaliser. Ses joues avaient
rosi sous l'effet conjugué de la chaleur, du champagne et de l'émotion. Un peu partout dans la
pièce on s'était tu pour mieux l'entendre. Mais
Alma pour l'instant ne disait rien. Ses yeux
fouillaient le clair-obscur à la recherche de quelqu'un. Pas longtemps. Avec un sourire de
conquérante, elle quitta ses amies et marcha droit
vers le coin du salon où se tenaient Lucerne,
David et quelques membres de l'équipe. Elle leva
très haut sa coupe de champagne.
      

      
        – Je bois à Jean Lucerne qui m'offre le plus
beau rôle du répertoire ! Au succès de notre
spectacle ! À Penthésilée ! À Kleist ! À Gracq !
      

      
        Elle attendait, impatiente, que Lucerne se lève
et porte avec elle un nouveau toast. Mais Lucerne
ne bougea pas du divan et se contenta de faire
tinter les glaçons de son verre de whisky.
      

      
        – À ta santé, Alma, dit-il platement.
      

      
        Il y eut une sorte de flottement. Alma était
toujours debout près du divan. Un courant d'air
soulevait le bas de sa jupe. Sans un mot elle rejeta
la tête en arrière et but d'un coup le contenu de sa
coupe de champagne. Ses yeux ne cessaient de
fixer Lucerne qui s'était resservi un whisky. Le
silence se prolongeait. De la rue montaient des
cris d'enfants. Sylvain, alors, s'avança vers Alma.
      

      
        – Je bois à tes trente ans, chère, et pauvre, et
vieille Alma !
      

      
        Ses paroles suscitèrent des protestations et des
rires. Alma feignit de lui donner des coups qu'il
feignit de recevoir en mimant une affreuse douleur. On lui tendit un verre.
      

      
        – Trente ans ! Pauvre Alma, c'est l'âge où
tout bascule ! Finies les grandes victoires sportives ! C'est l'âge sinistre qu'avaient nos parents
quand nous étions petits ! Finis aussi ces merveilleux rôles de notre beau répertoire : Agnès,
Ondine, Camille...
      

      
        Il avala le contenu de son verre.
      

      
        – Idiot ! protesta Alma. Une bonne actrice
peut tout jouer ! D'ailleurs, Penthésilée n'a pas
vingt ans !
      

      
        Un agacement d'aînée envers son cadet, une
condescendance d'actrice reconnue envers un
presque débutant commençaient à la gagner. « Je
n'ai pas de temps à perdre dans ce genre de
conversations stupides », disait son regard. Elle
repoussa Sylvain comme on repousse un animal
familier avec qui on a consenti à jouer quelques
instants et enclencha un nouveau compact : du
jazz des années trente, Armstrong.
      

      
        Sylvain se retrouva seul, son verre à la main. Il
esquissa un pas de danse. Personne ne s'occupait
de lui, personne ne le regardait. Insupportable ! Il
se laissa tomber sur l'accoudoir d'un vieux fauteuil en cuir où Alexandra s'était réfugiée dès son
arrivée. Le fauteuil recula sous le choc et Alexandra disparut un peu plus dans les coussins.
      

      
        – Je bois aux deux ans qui me restent encore à
vivre avant de basculer à mon tour de l'autre
côté ! dit-il avec emphase.
      

      
        Il tendit son verre à Alexandra. Elle but à son
tour et fit une horrible grimace.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ?
      

      
        – Je ne sais plus. Du champagne sur un reste
de punch, je suppose.
      

      
        – C'est dégoûtant !
      

      
        Elle lui rendit son verre et contempla avec un
intérêt soudain ce camarade qu'elle côtoyait
depuis bientôt trois semaines et qu'elle n'avait
jamais vraiment regardé. Il avait les épaules
larges et le corps musclé d'un habitué des gymnases-clubs, un visage aux traits irréguliers. Une
cicatrice de plusieurs centimètres traversait son
arcade sourcilière gauche. « Tu fais de la boxe ? »
demanda-t-elle. « Ouais. » Sylvain transpirait.
Elle voyait la chemisette collée, la sueur qui
perlait sur le front et les ailes du nez et qu'il
essuyait d'un coup d'épaule. Elle croyait sentir
son odeur, un peu forte, boisée, et qui la troubla.
      

      
        – J'ai trente et un ans, dit-elle.
      

      
        Il examinait crûment son visage, son cou, son
buste nu sous le tee-shirt très échancré. Elle
demanda :
      

      
        – C'est si grave que ça ?
      

      
        Par jeu, parce qu'il percevait son effroi et
qu'effrayer Alexandra le vengeait d'Alma, il
continuait de se taire. Mais sa nature joyeuse et
bon enfant l'emporta très vite.
      

      
        – Tu as l'air d'avoir mon âge, dit-il avec
sincérité. Alma, par contre, je lui donnais trente-cinq ans. Elle ne m'attire pas du tout.
      

      
        Sa main effleura celle d'Alexandra, puis
remonta le long du bras pour se glisser sous la
manche du tee-shirt. « Tu ne portes pas de
soutien-gorge », murmura-t-il d'un ton rêveur. La
main redescendit, lentement, en prenant son
temps, comme étonnée de ne rencontrer aucune
résistance.
      

      
        Alexandra souriait, sensible à cette vague
caresse et au plaisir plus vague encore qu'elle
éprouvait. Elle appréciait la présence de Sylvain,
la chaleur de son corps, son odeur de garçon.
      

      
        On avait ouvert en grand les portes vitrées
entre les deux salons. Des couples s'étaient formés
et dansaient. La musique, poussée au maximum,
rendait impossibles la plupart des conversations.
Sylvain dut coller son visage contre celui
d'Alexandra.
      

      
        – Vise-moi le petit chat...
      

      
        Linou dansait avec Jérémy un rock qui les
projetait dans tous les sens, dont ils inventaient
les figures et qui faisait d'eux les meilleurs
danseurs de la soirée. Elle sautait, tournait,
tombait comme évanouie dans les bras de Jérémy.
Lui la rattrapait, la relançait, donnant à chaque
fois l'impression qu'il l'envoyait plus haut, plus
loin. Et Linou riait aux éclats, indifférente à son
chemisier déboutonné, à sa jupe plissée qui ne
cachait plus rien de ses cuisses.
      

      
        – Maintenant, vise Jo, dit Sylvain.
      

      
        Debout près du buffet, Jo crispait les mains sur
un verre vide, rigide et pâle, hostile, fermé à tout
ce qui n'était pas Linou et Jérémy, sourd à ce que
ne cessait de lui dire Lucerne, présent à ses côtés.
      

      
        – Il souffre. Bien fait, dit Sylvain.
      

      
        – Tu n'aimes pas Jo ? s'étonna Alexandra.
      

      
        – Je me fiche de Jo. Mais je n'aime pas ses
airs de propriétaire, cette façon d'afficher :
« Linou égale chasse gardée. »
      

      
        – C'est quand même son mari.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        Le rock s'achevait, Sylvain baissa la voix.
Pendant quelques secondes on n'entendit plus
que le brouhaha des conversations. Quelque part
dans la pièce, quelqu'un cassa un verre.
      

      
        Une musique plus douce s'éleva. Linou, les
bras autour du cou de Jérémy, s'apprêtait à
l'entraîner de nouveau. Sa voix claire surmonta
tous les bruits de la fête. « C'est mon air préféré !
Viens ! » Mais une brève bousculade les sépara et
Jérémy fut happé par Marie-Lou Pinheiro. Linou
se retrouva seule. Ses yeux fébriles suppliaient
qu'on s'occupe d'elle, cherchaient parmi les garçons qui la ferait encore danser. Pas une seule
fois, elle ne se tourna vers Jo.
      

      
        – Excuse-moi, mais avec un peu de chance
j'arriverai avant son ballot de mari, dit Sylvain. Et moi, cette petite, je me la...
      

      
        La fin de sa phrase se perdit dans un solo
de trompette. Alexandra le vit s'élancer vers
Linou, la prendre par la taille et la tirer vers
le deuxième salon. Loin de Jo, de ses regards
malheureux et peut-être aussi d'elle-même.
Alexandra sentait son passager bien-être se
dissoudre dans une sorte de découragement
général.
      

      
        Un garçon inconnu l'invita à danser ; elle
refusa. Une jeune femme rousse qui faisait des
éclairages, qu'Alexandra admirait et dont on
commençait à retenir le nom, vint un moment
se poser sur le bras du fauteuil. Elle raconta
ses projets, le superbe contrat qu'elle signerait
bientôt.
      

      
        – Tu as de la chance, dit Alexandra.
      

      
        Elle s'efforçait de s'intéresser aux propos de
la jeune femme, sensible à son bonheur, à sa
gentillesse, à la passion avec laquelle elle envisageait l'avenir. « Je n'ai pas d'avenir », pensa
Alexandra.
      

      
        – Toi aussi, tu as de la chance. Je rêve de
travailler avec Lucerne.
      

      
        – Tu lui as dit ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Tu devrais. Il est de bonne humeur.
      

      
        La jeune femme eut pour Alexandra un sourire
radieux.
      

      
        – Aujourd'hui, j'ai l'impression que le monde
m'appartient. Tu as raison, je vais en profiter. Je
me connais : demain, je douterai une fois de plus
de tout et de moi en particulier.
      

      
        Elle embrassa Alexandra sur la joue.
      

      
        – Ne reste pas comme ça dans ton coin. Va au
moins sur le balcon, la nuit est si belle...
      

       

      
        C'était une nuit d'été comme elle en connaîtrait
bientôt en Avignon : chaude, bruyante, avec on
ne savait quoi d'électrique dans l'air. Il y avait
des gens partout : dans la rue, aux fenêtres, le
long des trottoirs. Des gens que la chaleur empêchait d'aller se coucher et qui en repoussaient le
moment. D'autres étaient restés devant leur poste
de télévision. On les distinguait, de dos, qui se
dessinaient dans la lumière bleutée d'un salon,
d'une salle à manger. On voyait très nettement ce
qu'ils regardaient. Un film en noir et blanc sous-titré. Un reportage en couleurs sur le Brésil. Des
variétés. Parfois surgissaient des ruelles avoisinantes des grappes entières de promeneurs qui
cherchaient la place du Tertre ou en venaient.
Ceux-là choisissaient de descendre vers Paris en
empruntant les escaliers de la rue du Mont-Cenis.
      

      
        Une grande et lourde silhouette se détacha de
l'ombre et gagna la partie éloignée du balcon où
Alexandra s'était réfugiée. Elle n'eut pas à se
retourner. Elle avait entr'aperçu la main aux
ongles rongés et aux veines saillantes qui tenait
un verre.
      

      
        – Une belle éclairagiste te cherche, dit-elle
pour dire quelque chose.
      

      
        Lucerne grommela une phrase irritée d'où il
ressortait que cette jeune femme ne l'intéressait
en rien.
      

      
        Il s'était accoudé à la rambarde, à quelques
centimètres seulement d'Alexandra. Il regardait
son visage éclairé par les lampadaires de la rue,
quatre étages plus bas. Rien ne lui échappait : ni
cette façon absente, comme sans vie, de fixer
l'immeuble en face, ni le pli triste de la bouche.
La jeune femme au jean trop large, au tee-shirt
trop grand qui glissait et lui dénudait une épaule
et qu'elle ne cessait de remonter dans un geste
morne et machinal, cette jeune femme-là n'avait
rien d'une amoureuse comblée. « Il l'a quittée.
Ou elle. Ils se sont séparés, pensa-t-il soudain.
Elle est seule, sans... » Même en pensée, Lucerne
butait sur le prénom d'Adrien. Une paix délicieuse, comme il ne se souvenait pas d'en avoir
ressenti depuis longtemps, descendait en lui. À
son tour elle souffrait.
      

      
        – Si tu voulais, murmura-t-il au bout de
plusieurs longues minutes de silence.
      

      
        Il s'était rapproché de manière que son épaule
droite frôle l'épaule gauche d'Alexandra, celle qui
était dénudée. Il avait envie d'embrasser cette
peau nue, si pâle, presque verte à cause des néons
de la rue ; le long cou de cygne. Il avait envie aussi
de la saisir par la queue de cheval et de l'obliger à
le regarder. Mais il se contenta de remonter la
manche du tee-shirt.
      

      
        Alexandra tressaillit au contact des doigts de
Lucerne. Un bref petit mouvement qui ne signifiait rien mais que Lucerne interpréta comme un
signe de dégoût. Et il la détesta. Violemment, de
tout son être. Mais elle tournait enfin son visage
vers lui avec un demi-sourire qui demandait
qu'on lui pardonne. Pour toutes les fautes passées, présentes et à venir. Les siennes et celles du
monde entier. Elle lui prit le verre des mains et
avala ce qui restait du whisky.
      

      
        – Ça va mieux, dit-elle.
      

      
        Il eut un grognement agacé.
      

      
        – Toujours cette manie de finir le verre des
autres. Tu veux que j'aille te chercher à boire ?
      

      
        – Je suis déjà un peu ivre.
      

      
        C'était faux. Elle avait dit ça comme elle aurait
dit autre chose, parce qu'il fallait bien parler,
répondre à des mots par d'autres mots. La
présence de Lucerne à ses côtés commençait à
l'oppresser. Elle l'entendait respirer avec difficulté : il avait déjà trop bu et trop fumé.
      

      
        Il s'était débarrassé du verre vide et tentait
d'allumer une cigarette. En s'y prenant à plusieurs reprises parce que son briquet marchait
mal et qu'un semblant de brise couchait la petite
flamme. Elle lui tendit une pochette d'allumettes
qu'elle se souvenait avoir glissée dans la poche
arrière de son jean. Il la prit et lut le nom inscrit
au recto : celui d'un hôtel près de Dijon où ils
avaient passé une nuit ensemble. En fait, la
dernière. Mais ça, à l'époque, il l'ignorait. Et
elle ?
      

      
        – Si tu voulais... répéta-t-il pour la deuxième
fois.
      

      
        – Si je voulais quoi ?
      

      
        Il vit les yeux innocents, le sourire incertain et
le petit nez retroussé qui lui donna sur-le-champ
l'impression qu'elle se fichait de lui, qu'elle
comprenait très bien ce qu'il éprouvait et qu'elle
s'en amusait. Mais devait-il le croire, ce petit
nez ? Il le pinça comme il aimait à le faire avant,
quand l'insolence de ce nez le déroutait trop.
« Museau », murmura-t-il. Et pour résister à
l'attendrissement qui le gagnait :
      

      
        – Je me demande ce que je lui trouve à ce
museau...
      

      
        – Moi aussi. Un museau si quelconque...
      

      
        Le sérieux de sa réponse le fit rire. Une détente
s'ensuivit qu'ils savourèrent en silence, tournant
le dos à la rue, contemplant ce qui se passait dans
l'appartement.
      

      
        Minuit approchait. Une nouvelle vague
d'invités venait d'arriver. Des acteurs et des
actrices juste sortis du théâtre et qui accouraient,
tout nimbés de leur personnage, encore
maquillés. Les bouchons de champagne sautaient
ici et là.
      

      
        Des groupes très distincts se constituaient.
Il y avait ceux qui bavardaient et ceux qui
dansaient, plus nombreux, en couple ou seuls,
changeant de rythme au gré des disques que
Sylvain s'amusait à mélanger. Un choix éclectique, délibérément déroutant, et qui soulevait
autant d'enthousiasme que de protestations.
Mais il n'en avait cure, tout à son rôle de
disc-jockey. Les lumières de l'appartement
s'éteignaient et se rallumaient suivant son inspiration. On riait beaucoup, on buvait. Une
cigarette, parfois, passait de main en main et
l'odeur douceâtre de l'herbe un bref instant
flottait dans l'air.
      

      
        Jérémy dansait avec Marie-Lou. Ils étaient
si étroitement enlacés qu'on ne savait plus
lequel des deux guidait l'autre. Linou changeait constamment de partenaire. De temps en
temps, elle adressait à Jo un vague petit geste
de la main. Lui n'avait pas quitté son poste
d'observation près du buffet.
      

      
        – Il ne faudrait pas qu'elle exagère, cette
petite garce, dit brutalement Lucerne.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        Il perçut la surprise d'Alexandra et immédiatement changea de ton et de propos.
      

      
        – Danse avec moi, dit-il. C'est un slow des
années soixante...
      

      
        Et comme il la sentait qui se contractait :
      

      
        – Rappelle-toi, tu m'as raconté... Ton frère
et toi qui dansiez sur les disques de vos
parents... Paul Anka... Les Platters... ta maison
au bord du lac Léman...
      

      
        « Olivier et moi, on dit le lac de Genève »,
faillit rectifier Alexandra. Et elle eut cette pensée
amère, injuste, insultante pour l'homme qui se
tenait à ses côtés et qui avait été brièvement son
amant : « Comment est-ce que j'ai pu te raconter
mon enfance ! Mon frère Olivier ! » Elle regrettait
maintenant ce besoin qu'elle avait eu de parler
d'elle, de son passé en Suisse, de son frère. Elle
détestait cet abandon d'après l'amour.
      

      
        – Tu aimes tellement danser ! Viens... insistait Lucerne.
      

      
        C'était vrai. Mais Alexandra se rappelait aussi
sa jalousie, son incompréhension, son puritanisme teinté de mauvaise foi. N'était-ce pas lui
qui lui reprochait de danser, justement ? qui
tenait sur ce sujet des discours à la fois méprisants
et moralisateurs ? L'image d'Adrien la traversa.
Son plaisir lorsqu'il la regardait danser. Adrien,
tellement proche d'elle, toujours, en toute circonstance. Ils se retrouveraient. Peu importe, au fond,
quand et où. De soulagement, elle eut pour
Lucerne un demi-sourire affectueux.
      

      
        – D'accord, dit-elle enfin.
      

      
        Ils gagnèrent le salon où Sylvain s'acharnait
dans un choix très années soixante. De langoureuses et sentimentales chansons que beaucoup
connaissaient et fredonnaient. On avait éteint
presque toutes les lumières. Des couples dansaient de plus en plus serrés. Des bouches se
cherchaient, des mains s'étreignaient. Seuls
Alma et David, installés sur l'un des divans,
poursuivaient une vraie discussion, sérieuse et
passionnée. Alexandra les désigna à Lucerne.
      

      
        – On dirait qu'elle lui parle de Penthésilée.
      

      
        – Elle lui parle sûrement de Penthésilée. Je
pensais que personne n'était aussi obsédé que
moi par le travail. C'était avant de la connaître.
Il n'y a que ça qui compte pour elle.
      

      
        Alexandra, qui se reprochait quelques minutes
auparavant ses propres confidences, ne pouvait
s'empêcher de désirer, maintenant, celles de
Lucerne. Une curiosité trouble et incontrôlable :
savoir ce qu'il y avait vraiment entre Alma et lui,
l'importance de ce qui les liait.
      

      
        – Et toi ? demanda-t-elle.
      

      
        Lucerne eut un soupir de lassitude dont on ne
savait pas s'il était feint ou sincère.
      

      
        – Oh, moi !
      

      
        Il ne semblait pas disposé à en dire davantage.
Mais la curiosité d'Alexandra augmentait, réclamait des précisions, une suite. Elle ne réalisait
pas que Lucerne la serrait de plus en plus,
qu'une de ses mains, doucement, lui caressait la
taille, le haut des hanches.
      

      
        – Et toi ? répéta-t-elle.
      

      
        – Moi, je suis le metteur en scène qui va lui
permettre d'incarner Penthésilée. Je ne me fais
aucune illusion. Si j'étais un des jeunes acteurs
de la distribution, elle ne m'aurait jamais remarqué.
      

      
        – Mais elle est amoureuse de toi ! protesta
Alexandra.
      

      
        – Sans doute. Alma est un être entier qui ne
fait rien à moitié. Conséquence obligée, elle est
amoureuse de moi.
      

      
        Lucerne s'exprimait calmement, avec une sorte
d'ennui. Mais il guidait Alexandra vers la partie
la plus sombre du salon. Sa bouche effleura son
front, ses cheveux.
      

      
        – Mais je me fiche d'Alma. Si tu voulais,
Sandra... J'admire Alma. Énormément. Mais elle
ne m'émeut pas, elle ne me trouble pas. Alors que
toi...
      

      
        Cet aveu ne choquait pas Alexandra, bien au
contraire. Il ranimait un amour-propre qu'elle
croyait éteint, dont elle avait un peu honte.
Depuis quelques secondes elle se sentait mieux.
Plus réelle, de nouveau désirable.
      

      
        Lucerne attirait le corps d'Alexandra contre le
sien.
      

      
        – Reviens avec moi, Sandra. Adrien et toi,
c'est fini. Je t'aime. Si fort que tu seras obligée de
m'aimer...
      

      
        Alexandra ne voulait pas qu'on les voie, qu'on
les entende. Elle craignait un esclandre, une
bagarre, un scandale. Elle connaissait la violence
de Lucerne, son goût pour le drame. Elle se
débattait en silence, repoussait cette bouche qui
cherchait la sienne, ce corps qui se frottait au sien.
Mais personne ne faisait attention à eux. Près de
la fenêtre, dissimulée dans les plis du rideau, elle
crut reconnaître Linou qu'embrassait goulûment
un inconnu. Un peu plus loin, étroitement
enlacés, Christine et Didier Lalouette. Il lui
semblait vivre un mauvais rêve. Un grotesque
mauvais rêve. « Je t'en prie », dit-elle. Et comme
Lucerne commençait à lui faire mal en lui tordant
les poignets, un peu comme un talisman que l'on
brandirait face au danger, ce cri : « J'aime
Adrien ! » Le corps collé contre le sien s'immobilisa.
      

      
        – J'aime Adrien ! répéta Alexandra.
      

      
        – Non. Tu ne l'aimes plus. Tu ne le sais pas
encore, mais tu ne l'aimes plus !
      

      
        Les yeux de Lucerne avaient un éclat fixe et
inquiétant. Des yeux de visionnaire. Et c'est cela,
surtout, qui l'effrayait. « C'est faux », eut-elle
envie de hurler. Elle ne sentait plus ses poignets.
Elle avait cessé de se débattre. Elle fuyait juste le
terrible regard.
      

      
        Quelqu'un arrêta la musique, on ralluma des
lampes. Alma, une guitare à la main, traversait le
salon.
      

      
        – Venez tous, appelait-elle. David va nous
chanter une ballade ! Une ballade de chez lui !
      

      
        Lucerne repoussa Alexandra et, le premier,
suivit Alma.
      

       

      
        David se contentait encore de plaquer quelques
accords, toujours les mêmes. Il fredonnait en
sourdine, l'air à la fois présent et absent, avec un
curieux sourire qui ne s'adressait à personne et
qui était comme la promesse d'autre chose. Il
semblait indifférent aux rires, aux chuchotis des
conversations, aux raclements des chaises sur le
parquet. Mais quand soudain il commença à
chanter, tout s'arrêta. Une émotion immédiate
s'empara de la trentaine de personnes rassemblées autour de lui. On l'écoutait stupéfait, sans
comprendre d'où venait cette voix claire, pure et
qui montait très haut. Il chantait une ballade
anonyme du XVIe siècle, Greensleeves.
      

       

      
        
          
            Alas my love ! you do me wrong

To cast me off discourteously ;

And I have loved you so long,

Delighting in your company.


          

        

      

       

      
        Alma accroupie sur le sol, la tête appuyée
contre les genoux de Lucerne, traduisait, à voix
basse et pour lui seul, les paroles de la chanson.
      

      
        Mais David ne chantait pas plus pour eux que
pour les autres. C'était plus intime, plus secret.
Comme dédié à quelqu'un d'absent. Et quelque
chose de lui, d'une tristesse qui lui était propre, se
mêlait à la tristesse du chant, le fragilisait,
l'enrichissait. Aucun bruit ne montait de la rue. À
croire que toute la butte Montmartre se taisait
pour mieux l'écouter.
      

      
        Alexandra s'était blottie dans un fauteuil. Les
paroles de la chanson l'atteignaient en plein
cœur. Et si Adrien l'avait quittée pour toujours ?
Elle faisait sienne la chanson de David et retenait
ses larmes. Hélas mon amour, tu agis mal de me rejeter
sans égard, car je t'ai aimée bien longtemps, et joui de ta
compagnie...
      

      
        Le dernier couplet s'achevait. David avait
baissé la voix comme pour suggérer que toute
cette tristesse s'éloignait, s'en allait ailleurs, personne n'aurait su dire où. Lui-même semblait
revenir d'un pays fait de brumes et de marécages.
Ses yeux bruns pailletés de jaune conservèrent
quelques secondes encore le souvenir d'autre
chose, puis il posa la guitare et ce fut fini.
      

      
        – Did you enjoy it ? demanda-t-il. Mon père
et ma mère nous ont élevés dans le chant. Ils ont
beaucoup regretté quand je me suis tourné vers la
danse. J'ai quatre sœurs. Vous devriez nous
entendre, elles et moi !
      

      
        Il se levait, cherchait ses cigarettes, son blouson, son sac de voyage. Autour, l'enchantement
peu à peu se dissipait. On le félicitait, on le
suppliait de chanter de nouveau. Mais David
demeura inébranlable : il était plus de deux
heures du matin, il devait prendre le premier vol
pour Londres. Il serrait des mains, embrassait des
joues. Avec une délicieuse et égale gentillesse et
tout en même temps une sorte de distance. « C'est
une vraie star, votre David, commenta pour
Alexandra la belle éclairagiste. Il est très tard, je
vais profiter de son départ pour m'éclipser. »
      

      
        Une dizaine d'invités stationnaient déjà dans
l'entrée, embrassaient Alma, lui souhaitaient une
dernière fois un bon anniversaire. Qui allait
raccompagner qui ? Alma indiquait la station de
taxis de la place du Tertre et celle, plus bas, du
métro Lamarck-Caulaincourt. Quelqu'un remit
la musique au maximum. « Je m'en vais aussi »,
décida Alexandra.
      

      
        Elle se faufilait vers l'entrée quand une main
énergique lui fit faire volte-face. C'était Jérémy, le
cheveu noir en bataille, l'air excédé, qui l'entraîna
dans une danse folle qui ressemblait plus à une
course qu'à une rumba. Ils traversèrent en ligne
droite le premier salon, bousculant des couples de
danseurs, manquant de renverser une plante
verte et un plateau de boissons. Dans le deuxième
salon, l'allure de Jérémy ralentit.
      

      
        – Toi seule peux me sauver, dit-il.
      

      
        Et comme les sourcils d'Alexandra se soulevaient en signe d'incompréhension :
      

      
        – C'est Marie-Lou ! Elle me colle depuis le
début de la soirée ! C'est insupportable ! Si je
danse avec toi, elle me fichera peut-être la paix !
      

      
        Il jugeait qu'Alexandra tardait à le plaindre, ou
à l'approuver, ou les deux. Il s'énervait.
      

      
        – Elle drague comme un piranha ! Et en plus,
c'est moi qu'elle drague ! Un comble !
      

      
        – Pauvre Jérémy, dit Alexandra pour lui faire
plaisir.
      

      
        Lui n'attendait que ça.
      

      
        – Il faut être complètement tarée pour
s'acharner comme ça avec moi ! Pour ne rien
comprendre ! Ou alors elle est soûle ! Elle carbure
au rosé !
      

      
        Jérémy dansait bien, c'était un plaisir de le
suivre. Alexandra, malgré elle, presque à contrecœur, commençait à s'amuser.
      

      
        Quelqu'un enclencha un compact de Françoise
Hardy.
      

      
        – J'suis d'accord, pouffa Jérémy. Ma mère était
folle de Françoise Hardy. J'ai grandi en écoutant
ses chansons !
      

      
        Il l'entraînait dans des figures compliquées.
Alexandra maintenant riait. De plus en plus fort.
Gaiement, sans arrière-pensée. Jérémy fredonnait
les paroles de la chanson.
      

       

      
        
          
            J'suis d'accord

Ensemble on est heureux

J'suis d'accord

On fait de notre mieux

Ça peut durer un mois ou deux

Si tu ne me demandes pas

D'aller chez toi


          

        

      

       

      
        Par instants, Alexandra entrevoyait les silhouettes de Lucerne et Marie-Lou accoudés au
balcon et qui les épiaient, soudés dans une même
hostilité. Mais Alexandra se dépêchait de les
oublier. Qu'ils disent du mal d'elle, à cette heure
de la nuit, ne comptait plus. Ce qui comptait,
c'était le plaisir de danser avec Jérémy, cette
sensation d'euphorie, si fragile, si inattendue.
      

      
        Une nouvelle chanson commençait. Toujours
Françoise Hardy.
      

      
        – Ma jeunesse fout le camp, annonça Jérémy.
Voilà un choix de circonstance ! Je reconnais bien
le tact de ce cher Sylvain ! Alma va être ravie !
      

      
        Il guidait maintenant Alexandra dans un
ralenti où seules leurs jambes bougeaient, se
frôlant sans jamais se heurter. Il avait attiré sa
tête contre son épaule et elle se laissait faire.
C'était bon de s'abandonner ainsi, en toute
confiance, en toute amitié. Elle ferma les yeux.
Des images de prairies au bord de l'eau, de saules
pleureurs, affluaient vers elle. Il lui semblait
entendre le clapotis des rames sur le lac, des cris
d'enfants. Si elle se concentrait suffisamment, elle
discernerait peut-être la voix aiguë de son frère
Olivier. C'était comme ces parfums de rose, cette
odeur de chèvrefeuille...
      

      
        – Tu t'endors ? demanda Jérémy.
      

      
        – Presque.
      

      
        Bientôt la chanson cesserait et elle s'en irait. Si
lasse qu'elle était sûre de dormir plusieurs heures
de suite. Et tant pis pour son chagrin qui la
réveillait tous les jours à l'aube. Cette nuit-là, elle
dormirait.
      

      
        Le choc fut violent.
      

      
        Deux mains furieuses l'arrachèrent à Jérémy et
la projetèrent en avant, contre une table qui
s'écroula. Alexandra se retrouva à terre, entre des
tessons de bouteille et des débris d'assiette. Le
fracas du verre brisé résonnait encore à ses
oreilles. Lucerne avait empoigné Jérémy par le col
de sa chemise.
      

      
        – Petite ordure ! hurlait-il. Je t'interdis de
toucher à Alexandra ! Je t'interdis de flirter avec
elle !
      

      
        Il dominait Jérémy de toute sa grande taille.
On aurait dit qu'il voulait l'envoyer s'écraser
contre un mur.
      

      
        – Je vais te balancer par la fenêtre !
      

      
        – Tu te trompes, je t'assure que tu te
trompes ! essayait de dire Jérémy.
      

      
        Il criait pour se faire entendre mais sa voix
devenait un inaudible couinement.
      

      
        Didier Lalouette et Alma tentaient de s'interposer.
      

      
        – Lâche-le ! hurlait Alma.
      

      
        Elle s'accrochait aux épaules de Lucerne. Mais
lui tenait toujours Jérémy, le secouait, l'insultait.
Il injuriait aussi les autres, ceux qui étaient
accourus et qui regardaient, pétrifiés, sans oser
intervenir.
      

      
        – Je ne veux pas qu'on touche à Alexandra !
Le premier qui la touche, je lui casse la gueule !
      

      
        Alexandra se relevait péniblement d'entre les
débris de verre et les détritus. La paume de sa
main gauche saignait mais elle le sentait à peine.
Personne ne lui venait en aide. Elle se dirigea en
titubant vers le groupe de plus en plus confus qui
se formait autour des combattants.
      

      
        – Lucerne ! supplia-t-elle. Lâche-le !
      

      
        Sa voix, comme celle de Jérémy, n'était plus
une voix d'adulte mais une voix d'enfant terrifiée
qui implorait. Toutefois elle parvint jusqu'à
Lucerne dont les poings soulevèrent une dernière
fois Jérémy pour l'envoyer loin devant lui. Jérémy
rata de peu le balcon et atterrit contre le dossier
rembourré d'un fauteuil. Il demeura là quelques
secondes, hébété, tentant sans y parvenir de
retrouver son souffle.
      

      
        Marie-Lou mêlait maintenant ses invectives à
celles de Lucerne et de son verre dégoulinant de
rosé désignait Alexandra, debout au centre du
salon, victime offerte et résignée.
      

      
        – C'est cette petite garce ! Cette petite allumeuse ! Débarrasse-toi d'elle, Lucerne ! Vire-la !
Qu'on ne la voie plus ! C'est même pas une
professionnelle !
      

      
        – Tais-toi ! aboya Lucerne.
      

      
        D'un coup d'épaules, il s'était dégagé de
l'étreinte d'Alma et marchait sur Alexandra.
Celle-ci avait une éraflure à la joue droite. Une
éraflure bénigne, toute en surface, mais qui
saignait abondamment. La vue du sang désarma
Lucerne.
      

      
        – Que je ne te reprenne jamais à flirter avec
quelqu'un d'autre...
      

      
        Il tanguait. « Il est ivre mort... Il va tomber...
Aidez-le ! » suppliait Alma. Déjà elle était près de
lui, les bras tendus. Mais Lucerne, avec la
ténacité des ivrognes, la repoussait, s'obstinait.
      

      
        – On ne doit pas toucher à Alexandra ! Le
premier qui essaye, je lui casse la gueule !
      

      
        Jérémy s'était relevé. Il avait mis de l'ordre
dans ses vêtements, trouvé et enfilé son blouson
de cuir. Il se dirigeait vers la sortie. Personne
n'aurait pu l'accuser de fuir ou même d'être
effrayé, car s'il l'avait été, visiblement, il ne l'était
plus. En passant à proximité d'Alexandra, il lui
tendit une serviette en papier.
      

      
        – Essuie-toi, dit-il d'une voix égale. Il y a
sûrement une armoire à pharmacie et de l'alcool à
90, dans cet appartement. Mieux vaut désinfecter.
      

      
        Son flegme réveilla la colère maintenant chancelante de Lucerne.
      

      
        – Ne touche jamais plus à Alexandra ! Je vais
te...
      

      
        Mais Alma, Didier et Sylvain le maintenaient
solidement. L'excès de whisky, d'ailleurs, faisait
son effet et Lucerne semblait sur le point de
s'écrouler. Il avait les yeux injectés de sang et la
pâleur cadavérique de ceux qui vont se trouver
mal.
      

      
        Jérémy le contempla quelques secondes. Son
regard sombre se posa ensuite sur Marie-Lou et il
eut un sourire narquois de collégien facétieux.
      

      
        – Vous devez être les seuls à ne pas vous en
être aperçus, dit-il avec calme, mais moi, c'est les
garçons que j'aime. Les filles ne m'intéressent
absolument pas. Bonsoir.
      

      
        Et il tourna les talons.
      

       

      
        Mais quand peu après, Alexandra déboucha
dans la rue, elle le trouva embusqué dans l'ombre
d'un porche. Il lui emboîta le pas.
      

      
        – Ne traînons pas, dit-il.
      

      
        Il eut un coup d'œil rapide pour la main
bandée.
      

      
        – Ils t'ont soignée, parfait. Filons !
      

      
        Ils descendirent en courant les escaliers de la
rue du Mont-Cenis. Alexandra était si épuisée
qu'elle se laissait conduire, indifférente à la
fraîcheur de la nuit, au bruissement odorant des
arbres. Leurs pieds chaussés de tennis ne faisaient
aucun bruit sur l'asphalte des trottoirs. En passant à proximité des lampadaires, leurs ombres
s'allongeaient et Alexandra pensa à Peter Pan.
« Peter Pan... » commença-t-elle. Mais c'était
trop fatigant de parler et Jérémy courait loin
devant elle. Il était vêtu de noir, parfois elle le
perdait de vue. Alors, elle l'appelait et il ralentissait. Et c'était étrange, ce prénom crié dans la
nuit. Enfin ils débouchèrent rue Caulaincourt.
Un taxi passait que Jérémy héla. Il poussa
Alexandra à l'intérieur et referma sur elle la
portière.
      

      
        – Je continue à pied, dit-il. Pour moi la soirée
ne fait que commencer.
      

      
        Il eut pour elle un dernier regard.
      

      
        – Ne te laisse pas faire. Ne joue pas la
victime...
      

      
        Alexandra le vit s'enfoncer dans la profondeur
de la nuit. Sa silhouette sombre se détacha un
court instant sur le mur blanc du cimetière
Montmartre, puis s'effaça.
      

      
        – Rue Servandoni, près de la place Saint-Sulpice, murmura Alexandra.
      

      
        Le taxi fila vers la rive gauche. Des parfums
d'été entraient par les vitres ouvertes.
      

    

  
    
       

      
        Le lundi suivant les répétitions reprirent dans
le local du Marais. Alexandra s'y rendit en proie à
mille appréhensions.
      

      
        Elle avait passé un dimanche solitaire à se
demander s'il ne valait pas mieux renoncer à
Penthésilée. Pour elle, mais aussi pour la cohésion
de l'équipe. Elle avait cherché à joindre au
téléphone Didier Lalouette. Enfin il avait
répondu, tard dans la soirée. Sa voix fut aussi
neutre que ses propos. À la question : « Qu'est-ce
que je fais ? Je m'en vais ? », il répondit : « Bien
sûr que non, pourquoi ? » Et comme Alexandra se
taisait, déconcertée : « Tu connais Lucerne...
Lundi, il aura tout oublié. Pourquoi ne pas faire
comme lui ? » Alexandra, à ce moment, avait cru
entendre une voix féminine. « Pardon de t'avoir
dérangé », murmura-t-elle. Et Didier, laconique :
« Tu ne me déranges jamais. Bonne nuit, Sandra.
À demain et surtout ne te fais pas de souci. »
      

      
        De fait, Lucerne avait accueilli Alexandra
comme si de rien n'était, sans faire la moindre
allusion à ce qui avait eu lieu l'avant-veille.
Jérémy se trouvait à sa place habituelle, un peu
en retrait des autres. Contrairement aux jours
précédents, Lucerne s'adressait plus volontiers à
lui. Il lui demandait des précisions sur le sens en
allemand de telle phrase et ne s'impatientait pas
si les réponses tardaient à venir. Plus tard, quand
Didier dut s'absenter, il le convoqua à ses côtés.
Jérémy obéit avec l'aisance de quelqu'un que rien
ne pouvait plus surprendre. Mais quelque chose
chez lui demeurait réticent. Lucerne le percevait-il ? Il redoublait alors de sollicitude. On aurait dit
qu'il cherchait à l'entraîner dans une complicité
du type de celle qu'il avait déjà avec Didier et Jo.
Et c'était curieux, voire comique, de surprendre le
bras de Lucerne s'abattre lourdement sur les
épaules de Jérémy dans une bourrade virile du
genre : « Nous les hommes... » Pour l'instant, il
s'emportait.
      

      
        – Mais qu'est-ce qu'elles ont, aujourd'hui ?
      

      
        Elles, c'étaient ses actrices qui répétaient de
nouveau la première scène des Amazones. Il les
rejoignit sur le plateau. En s'efforçant au calme.
Dans le ton de sa voix, le choix de ses mots. Mais
sa main qui tenait la brochure battait nerveusement contre sa cuisse. Un geste involontaire, qu'il
ne maîtrisait pas et dont il ne se rendait même pas
compte.
      

      
        – Je vais une fois de plus vous expliquer le
mouvement de cette scène puisqu'il apparaît que
vous ne l'avez pas encore compris. Penthésilée n'a
qu'une hâte : reprendre le combat contre Achille.
Oh ! la bataille ! pour m'y plonger, pour l'y retrouver –
la bataille où il m'attend avec son sourire... Son sourire de
mépris. Il faut que je sache le vaincre, si je veux vivre, etc.
C'est pourtant simple ! Mais cette bataille est
absurde, suicidaire et Prothoé s'y oppose. Fureur
et haine de Penthésilée.
      

      
        Il s'était approché d'Alma et d'Alexandra.
      

      
        – Penthésilée ne supporte pas qu'on la
contrarie. Elle est prête à tuer celle qu'elle
considère comme sa plus fidèle amie, comme la
sœur de son cœur. Il y a une haine immense en elle.
Laquelle haine se transforme en amour en une
seconde, à la fin de la scène, quand Prothoé refuse
de l'abandonner. Si vous voulez, toutes les deux,
nous faire croire à la force de votre amitié, il faut
d'abord nous faire croire à cette haine. Ce que
vous faites manque de violence.
      

      
        Alma opinait de la tête, approuvant sans
réserve les indications comme les critiques. Seuls
les derniers mots parurent la froisser.
      

      
        – Il me semble que j'apporte la passion que tu
réclames, dit-elle.
      

      
        – La passion oui, la violence, non.
      

      
        Lucerne s'emballait.
      

      
        – Je veux voir chez toi le goût du meurtre.
Quand tu attrapes Alexandra, on doit, dans la
salle, penser : « Elle va la tuer ! »
      

      
        Joignant le geste à la parole, Lucerne tendit les
mains en direction d'Alexandra. Celle-ci, malgré
elle, recula. Un réflexe effrayé que chacun comprit, et qui fit que pendant quelques secondes tout
s'immobilisa.
      

      
        – N'aie pas peur, dit enfin Lucerne. Je ne te
toucherai pas.
      

      
        – Je n'ai pas peur !
      

      
        Alexandra venait de protester comme une
enfant. Par bravade, comme avec son frère Olivier quand il s'agissait de sauter un mur, de
s'introduire dans une maison inconnue ou de se
suspendre à une gouttière.
      

      
        – Pas peur ? Pas peur du tout ?
      

      
        Brusquement Lucerne s'amusait. Alexandra
voyait ses yeux brillants de malice qui défiaient
les siens. Une malice où tout ce qui s'apparentait
à de l'agressivité ou à de la provocation avait
disparu. Il évoquait à Alexandra ces petits garçons côtoyés en Suisse lors de ses premières
années d'école, qui avaient toujours l'air en quête
d'une partenaire pour jouer et qui, parce qu'elle
était douce et timide, s'adressaient à elle en
priorité.
      

      
        – Montre-moi comment je dois faire avec
Alexandra, réclamait Alma.
      

      
        Lucerne cessa de s'amuser. Ses poings agrippèrent Alma par le haut de son pull-over comme
pour l'envoyer à l'autre bout du local. Alexandra
regarda Jérémy. Que pensait-il de la répétition
d'une scène dont il avait été, vingt-quatre heures
auparavant, le protagoniste et la victime ?
Apparemment rien. Il suivait avec intérêt la lutte
sauvage et silencieuse que menaient maintenant
Lucerne et Alma. Cette dernière ne cédait pas
d'un centimètre. À la force masculine de Lucerne,
elle opposait une autre force, contre laquelle il ne
pouvait rien. C'est tout juste si son buste vacilla
un bref instant. Ses jambes, droites et musclées,
étaient soudées au sol. Son ventre se creusait. Aux
yeux de tous, elle semblait invincible.
      

      
        Le premier, Lucerne se découragea.
      

      
        – Quelle puissance ! dit-il d'un ton rêveur.
      

      
        Il se retourna vers Alexandra.
      

      
        – L'affrontement entre Penthésilée et Prothoé
est de cet ordre. On doit croire que Penthésilée va
te tuer. Mais toi, tu lui résistes comme Alma vient
de me résister. Vu ?
      

      
        Il rejoignit son fauteuil.
      

      
        – Allons-y ! dit-il en frappant dans ses mains.
Essayons !
      

      
        « Aïe ! » pensa Alexandra. Elle reprit néanmoins la place qu'elle occupait au début, debout
de profil face à Alma. Celle-ci tendait les mains,
cherchait la bonne prise.
      

      
        – Si je t'attrape sous les épaules ? demanda-t-elle.
      

      
        Dans la salle, Lucerne s'impatientait.
      

      
        – Répétons ce fichu mouvement. Alma, tu
dis... Qu'est-ce que tu dis, déjà ?
      

      
        Il consulta sa brochure.
      

      
        – Ah oui ! Tu dis : Vipère ! mords ta langue ! Si tu
sais ce que c'est que ma colère, hors d'ici ! Sandra, tu
réponds : J'aime mieux ne jamais revoir ton visage
qu'être devant toi en cette minute, et te perdre en te
flattant lâchement. Dans la folie qui brûle ton sang,
tu n'es plus capable de conduire la guerre des Amazones – pas plus que le lion d'affronter l'épieu
quand il a mordu à l'appât empoisonné du chasseur.
Là, brève pause. Alma, tu lâches Alexandra.
Mais toi, Sandra, tu redémarres aussi sec.
Le pire, tu vas le dire : Et je vais te faire une
autre prédiction : avant que le soleil se couche, etc.
Allons-y !
      

      
        Alma, pour elle-même, marmonnait les
répliques précédentes, tête baissée, yeux
fermés. Les trois autres actrices attendaient
qu'elle veuille bien commencer, tendues, prêtes
au conflit comme la situation l'exigeait.
« OK ? » demanda Alma. Ses mains saisirent
Alexandra par les épaules.
      

      
        – Vipère ! mords ta langue ! Si... commença-t-elle.
      

      
        Elle ne put achever sa phrase. La force de
ses bras venait d'expédier Alexandra trois
mètres plus loin.
      

      
        – Mais... reprit Alma.
      

      
        Elle regardait sans comprendre Alexandra
par terre, les jambes largement ouvertes, et
dont le visage exprimait une totale surprise.
« Qu'est-ce que je fais là ? » semblait-il dire.
      

      
        Dans la salle, Lucerne se taisait et toutes
les personnes présentes firent de même.
Alexandra se relevait, frottant l'une contre
l'autre ses mains poussiéreuses.
      

      
        – Peut-être si tu y allais moins fort... risqua-t-elle.
      

      
        – Je n'y suis pas allée en force ! protesta
Alma.
      

      
        – Sans doute que si, cria Lucerne en se
renfonçant rageusement dans le fauteuil qui craqua sous son poids. Adapte ta force naturelle aux
possibilités de ta partenaire, Alma ! Dose !
Triche ! Compose ! Fais ce que tu veux, mais moi,
je ne veux plus voir Sandra valdinguer comme ça
à l'autre bout du plateau ! Allons-y !
      

      
        Alma se rua sur Alexandra. Ses yeux bleu clair
de chien husky reflétaient une détermination
absolue.
      

      
        – Vipère ! mords ta langue ! Si tu sais ce que c'est que
ma colère... reprit-elle de sa voix de tragédienne.
      

      
        – ... hors d'ici ! acheva-t-elle dans un souffle.
      

      
        Comme lors de leur précédente tentative,
Alexandra gisait sur le sol. Seule la position avait
varié. D'assise sur les fesses, les jambes écartées,
elle était passée à quatre pattes. Le trajet de son
corps sur la poussière du plancher avait laissé une
longue trace circulaire que contemplaient, ahuries, Christine, Marie-France et Alma.
      

      
        Lucerne s'était levé. Malgré une barbe de trois
jours qui lui mangeait les joues et le menton, on le
devinait blanc de rage. Autour de lui, chacun
prudemment s'écartait. À l'exception de Jérémy
dont le buste incliné et la bouche légèrement
entrouverte exprimaient une intense curiosité. Un
silence inquiétant pesait sur le local.
      

      
        – De qui se moque-t-on, ici ? demanda enfin
Lucerne.
      

      
        Il avait parlé si brutalement, avec une telle
absence d'humour, que personne n'osa lui répondre. Même Alma ne semblait pas disposée à
l'affronter. Son regard bleu et froid allait de
Lucerne à Alexandra, maintenant accroupie sur
le sol et qui tendait vers ses camarades de travail
un visage obstinément interrogatif. Comme souvent, son impertinent petit nez trompa Lucerne.
      

      
        – J'ai demandé de qui on se moque... Sandra !
      

      
        Mais un rire aigu, qu'on cherchait à étouffer,
fusa tout d'un coup des profondeurs du local.
Tous se retournèrent. Le rire, loin de se calmer,
redoubla, sauvage, convulsif. Jo était accouru et
suppliait :
      

      
        – Linou... Je t'en prie... Calme-toi...
      

      
        Linou ne semblait même pas l'entendre. Assise
à même le sol, le visage enfoui dans les avant-bras, elle continuait de rire. Son mince petit corps
vêtu de clair était secoué de spasmes. Debout
devant elle, comme pour la protéger des regards,
Jo continuait de murmurer son prénom. Et plus
ce prénom s'égrenait dans le silence du local, plus
le rire s'étirait, reprenait des forces. Un rire
solitaire, étrangement fermé sur lui-même et qui
ne provoquait que le malaise.
      

      
        Lucerne avança vers elle.
      

      
        – C'est bientôt fini, ce cirque ?
      

      
        Mais sa fureur ne fit qu'augmenter l'hilarité de
Linou qui tentait de se redresser, fuyant les mains
secourables de Jo, le visage toujours dissimulé par
les avant-bras.
      

      
        – Laissez-moi passer, dit une voix exaspérée.
      

      
        Alma marchait vers Linou. Lucerne et Jo, dans
un même mouvement, s'écartèrent. Il y eut une
sorte de confusion durant laquelle Alma tenta de
prendre dans ses bras une Linou bien décidée à ne
pas se laisser faire. Une brève lutte les opposa.
Linou ne riait plus. « Fiche-moi la paix ! » crut
entendre Alexandra. Mais elle ne l'aurait pas juré
et c'était sans importance. Ce qui, peut-être,
l'était plus, c'était l'attitude d'Alma : maternelle,
affectueuse et tout en même temps forte et virile.
      

      
        C'était elle qui riait maintenant. Un rire de
théâtre, destiné aux autres et qui signifiait quelque chose du genre : « Vous ne voyez pas qu'on
s'amuse ? Qu'est-ce que vous attendez pour vous
amuser avec nous ? » Un rire un peu agaçant par
ce qu'il avait d'artificiel et de démonstratif. De sa
voix profonde et caressante, elle répétait :
      

      
        – Petit chat... Petit chat... C'est toi qui as
raison de rire ! Nous étions ridicules !
      

      
        Linou avait cessé de se débattre. Son visage
apparut, rouge et boursouffé. Il y avait du défi
dans ses yeux, dans sa façon de soutenir sans
faiblir les regards de Jo, de Lucerne et des autres
personnes présentes autour d'elle.
      

      
        – J'emmène le petit chat au bar-tabac, dit
Alma. Je serai de retour dans un quart d'heure.
      

      
        Et à Lucerne, que ce comportement autoritaire
laissait sans voix :
      

      
        – Faisons une pause. Nous en avons tous
besoin...
      

      
        – Linou... commença Jo.
      

      
        Mais Linou quittait le local au bras d'Alma.
Parce qu'elles étaient côte à côte, elle parut
encore plus menue.
      

      
        Lucerne regagna son fauteuil – un fauteuil
pliant comme en ont les pique-niqueurs du
dimanche, que Jo avait acheté dès le début des
répétitions et qui avait du mal à contenir le mètre
quatre-vingt-cinq et les quatre-vingt-quinze kilos
de Lucerne. Le fauteuil grinça.
      

      
        – Je sors aussi prendre un café, annonça
Jérémy.
      

      
        Les épaules de Lucerne se soulevèrent en signe
d'indifférence. Il achevait d'allumer une cigarette, l'air bourru et contrarié. Sa jambe droite
tressaillait continuellement.
      

      
        Devant lui, sur le plateau, les trois actrices
hésitaient. Devaient-elles rester à la disposition de
leur metteur en scène ? Ou bien pouvaient-elles
sortir ? Marie-France, la première, se décida.
Alma avait avancé la pause, Lucerne ne s'y était
pas opposé, rien ne les retenait dans le local. Elle
désigna du menton la porte restée entrouverte et
se dirigea vers la sortie.
      

      
        La voix de Lucerne résonna, claire, coupante.
      

      
        – Ne partez pas. J'ai deux mots à vous dire.
      

      
        Il attendit qu'elles se rapprochent du fauteuil.
Lui, ne les regardait même pas, occupé à consulter ses notes de travail.
      

      
        – Vous êtes pour l'instant toutes les trois très
à la traîne d'Alma. Nous sommes au début des
répétitions, c'est vrai. Je privilégie Alma, c'est
toujours vrai. Son rôle est écrasant et réclame
toute mon attention. J'essayerai de vous faire
répéter séparément de manière que vos tâtonnements n'empiètent pas sur son travail à elle. Il
nous reste tout le mois de juin. C'est à la fois
beaucoup et peu car en Avignon je m'occuperai
presque exclusivement de David et d'Alma. Je ne
veux plus vous voir avec vos brochures à la main.
À la fin de la semaine, vous devez avoir appris
votre texte. Je veux du par cœur. Maintenant,
allez au café si vous le désirez. Il vous reste huit
minutes, pas une de plus.
      

      
        Il avait relevé la tête et contemplait avec une
joie mauvaise l'effroi que ses paroles provoquaient. À n'en pas douter, il les avait bel et bien
privées toutes les trois de la pause, ce moment de
la journée qu'il détestait entre tous parce qu'il les
soustrayait momentanément à son pouvoir.
      

      
        – Alexandra ! appela-t-il.
      

      
        Il la vit qui quittait comme à regret ce coin du
plateau où elle venait de s'installer, son texte à la
main, qu'elle traînait les pieds, la méfiance dans
ses yeux. Une méfiance qui le désarçonna. Au
point qu'il ne pouvait tout à coup plus rien faire
d'autre que de la contempler qui se dandinait
devant lui, mal à l'aise, muette, gauchement sur
la défensive.
      

      
        – Assieds-toi près de moi, dit-il enfin.
      

      
        Il avait parlé doucement. Mais ce changement
de ton fut sans effet. Alexandra s'assit au bord de
la chaise, sur la pointe des fesses, comme prête à
s'enfuir. Son regard, obstinément, évitait celui de
Lucerne. Et Lucerne, peu à peu, sentait son
autorité l'abandonner en même temps qu'une
nouvelle détresse le gagnait. Quel était ce pouvoir
qu'Alexandra détenait encore ? De quoi était faite
cette émotion que sa seule présence contre lui
réveillait ? À quoi tout cela tenait-il ? Sans s'en
rendre compte, il s'était mis à la détailler. Maniaquement. Passionnément. Son regard partait des
cheveux châtains, descendait le long du cou,
s'arrêtait sur la nuque délicate et courbée, sur les
épaules droites, le bras un peu trop mince. « Tu
as maigri ? » avait-il envie de lui demander. Mais
elle se refuserait d'emblée à cette sorte d'intimité.
Le seul rapport qu'elle lui autorisait était un
rapport de metteur en scène à actrice. « Je ferai ce
que tu veux. Je serai celui que tu veux », pensait-il. Pendant un court instant il se plut à s'imaginer
dans le rôle de l'esclave amoureux, à se griser
d'humilité face à l'objet de son inatteignable
amour, cette Alexandra butée, imperméable aux
sentiments sublimes qui l'agitaient. Cela ne dura
pas. « Pimbêche ! » dit-il entre ses dents. Puis, sur
un ton redevenu normal :
      

      
        – Je ne voudrais pas que tu te méprennes, dit-il. Je pense sincèrement que tu pourrais travailler
davantage. Tu ne plonges pas assez dedans. J'ai
tort ?
      

      
        Il prit son silence pour un acquiescement.
      

      
        – Tout ce que tu fais est timide. Tu te tiens
en retrait du personnage. Tu manques d'audace.
      

      
        La nuque se ployait davantage tandis que les
épaules restaient droites et serrées. Il s'adressait
à elle presque tendrement. Avec des mots raisonnables qui n'avaient trait qu'au travail théâtral.
Il était un metteur en scène qui parlait à son
actrice. Parce que la mise en scène l'exigeait et
parce que c'était le seul moyen pour arriver
jusqu'à elle. Il insistait. À voix basse maintenant, pour que Marie-France et Christine ne
l'entendent pas.
      

      
        – Je t'ai engagée pour que notre histoire
d'amour ratée...
      

      
        Il crut la sentir tressaillir et rectifia :
      

      
        – ... pour que notre relation débouche sur
autre chose, sur un spectacle que nous ferions toi
et moi. Mais je ne t'aurais jamais engagée si
j'avais un seul instant douté de toi en tant
qu'actrice. C'est parce que tu conviens parfaitement à Prothoé que tu es là. Comme Alma
correspond à Penthésilée et David à Achille.
      

      
        Enfin elle réagissait. Pas encore beaucoup, il
est vrai : une simple inclination de la tête.
      

      
        – Mais tu dois y mettre du tien, y aller plus
carrément, c'est une question d'engagement personnel, de décision intérieure. Ne cherche ni à
embellir ton personnage ni à l'enlaidir.
Contente-toi, pour l'instant, de ne pas le dénaturer. Compris ?
      

      
        – Je te remercie de me dire tout ça, murmura
Alexandra.
      

      
        Elle tournait vers Lucerne un visage un peu
détendu que l'ombre d'un sourire éclaira brièvement. Un brouhaha suivi de quelques claquements de porte annonçait qu'Alma, Linou,
Jérémy et les autres étaient de retour. Lucerne
d'un geste vif s'empara des poignets d'Alexandra.
      

      
        – Pour revenir à ce qui s'est passé tout à
l'heure, chuchota-t-il, je suis persuadé que tu
peux résister plus à Alma dans la scène de
l'affrontement.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        Sans s'en rendre compte, elle s'était mise, elle
aussi, à chuchoter. Il approcha son visage du sien,
souriant, complice.
      

      
        – Je t'ai bien observée. Tu te laissais faire
comme un paquet. À croire que ça t'arrangeait
qu'elle t'envoie valdinguer trois mètres plus loin !
      

      
        Alexandra, maintenant, avait envie de rire. La
perspicacité de Lucerne la séduisait et lui rendait
une sorte de confiance. Puisqu'il l'avait si bien
démasquée, elle décida de lui parler sincèrement.
Comme une actrice à son metteur en scène.
      

      
        – Je n'aime pas ce mouvement, dit-elle. Je le
trouve...
      

      
        Elle hésitait, cherchait le mot juste.
      

      
        – Convenu. Nous pouvons nous affronter sans
nous toucher. Pourquoi en venir aux mains ?
N'est-ce pas un cliché ?
      

      
        Lucerne avait lâché ses poignets et la regardait
d'une curieuse façon. Alma avançait avec une
tasse de café qu'elle lui destinait. Il refusa d'un
mouvement agacé.
      

      
        – Il est comme tu l'aimes, Jean, insistait
Alma. Macciato.
      

      
        Mais lui, déjà, était debout.
      

      
        – La pause est finie. On reprend à l'affrontement entre Penthésilée et Prothoé. Alma, tu
n'attrapes plus Sandra. C'était une mauvaise
indication de ma part... Trop convenu... Trop
cliché. Mais je veux de la violence, de la hargne !
Une louve contre une autre louve ! Et si vous ne
savez pas comment se comportent les louves, allez
au zoo ! Débrouillez-vous ! On reprend !
      

    

  
    
       

      
        Les répétitions s'arrêtaient encore à dix-neuf
heures. Bientôt on passerait à des horaires autrement plus astreignants. Ce serait du quatorze-vingt-quatre heures. Une étape décisive dans le
travail qu'Alexandra appréhendait et désirait
tout à la fois.
      

      
        S'immerger complètement dans Penthésilée, ne
penser qu'à ça, du lever au coucher, tous les jours
de la semaine, la nuit, jusqu'à l'obsession, la
nausée, l'aiderait à devenir ce que Lucerne attendait d'elle. Elle n'oublierait pas Adrien, bien sûr,
mais son souvenir, ces images de lui qui la
traversaient sans cesse, se tiendraient comme à
l'écart. Elle savait le pouvoir du travail théâtral
sur le chagrin, elle connaissait cette panique de
monter sur scène, qui vous tord le ventre, vous
empêche de manger, de dormir, mais qui aussi
chasse toutes les autres peurs. De façon plus
prosaïque, elle imaginait quel soulagement ce
serait de ne plus se demander comment et avec
qui passer ses soirées.
      

      
        Elle avait bien des amis qui l'accueillaient avec
affection, qui l'encourageaient à les appeler, à
utiliser leur temps libre, leur appartement, voire
leur vie de famille. Mais Alexandra craignait de
les ennuyer comme de susciter leur pitié. Elle
craignait aussi leur équilibre, l'harmonie de leur
vie. Et que dire encore du fantôme d'Adrien qui la
pourchassait jusqu'au plus profond des appartements de ses amis ? Des amis qu'Adrien avait
tenu à rencontrer.
      

      
        L'acharnement avec lequel il avait entrepris de
tout connaître la laissait songeuse. Ses amants.
Son rapide mariage. Son frère Olivier. Ses rêves et
ses échecs.
      

      
        Elle se rappelait ce matin d'hiver où Adrien
avait fièrement sorti de sa poche deux aller-retour
Paris-Genève. Il avait sans la consulter décidé de
rencontrer Olivier. Mais Alexandra avait eu peur.
Ils iraient plus tard, au printemps. Le printemps
était là, Adrien au Japon et Olivier en Suisse.
Olivier se doutait-il qu'il avait failli recevoir sa
visite ? Qu'aurait-il pensé d'Adrien, lui qui
jugeait toujours si sévèrement les amants de sa
sœur ?
      

      
        Ainsi rêvait Alexandra en remontant la rue
Vieille-du-Temple en direction de l'Hôtel de
Ville. Parfois des bribes de son texte se substituaient aux fantômes d'Adrien et d'Olivier : Je
vois dans tes yeux, Maîtresse, une lueur qui m'effraie, et il
me semble que mon âme est pleine de toutes les pensées qui
remontent de la nuit. Mais le reste lui échappait. Il
fallait qu'elle s'y attelle sérieusement, qu'elle
apprenne par cœur les premières scènes. Ce serait
un apaisement de remplacer ses mots et ses
tourments par ceux de Prothoé.
      

      
        Sur le trottoir d'en face, marchaient Christine
et Marie-France.
      

      
        Au sortir du local, Alexandra s'était jointe à
elles. Mais à l'occasion d'un feu rouge et d'un
passage clouté, elles avaient brusquement traversé, prétextant une course à faire, un arrêt
d'autobus, Alexandra ne savait plus. C'était sans
importance.
      

      
        Elle portait son habituel sac à dos en cuir, trop
lourd, et dont les lanières sciaient ses épaules.
Elle avait hâte de traverser la rue de Rivoli et la
place de l'Hôtel-de-Ville. Passé le pont d'Arcole,
elle se sentirait mieux. Une simple question
d'arbres, d'oxygène. Jamais l'idée ne lui serait
venue de prendre le métro ou l'autobus. Elle
aimait marcher. Elle regrettait que la distance ne
fût pas plus grande entre le Marais et la place
Saint-Sulpice.
      

      
        Malgré le sac à dos, elle avançait d'un pas
ferme et régulier qui la rendait difficile à suivre. À
deux reprises des hommes s'y risquèrent qui
abandonnèrent aussitôt : l'ambiance était à la
drague, pas à la traque. De toutes les façons,
Alexandra ne faisait attention à rien. Seuls comptaient sa rêverie et ce ciel sans nuages que le
crépuscule n'obscurcissait pas encore et qu'elle
contemplait avec affection, comme si, en quelque
sorte, elle le découvrait. « Quand je marchais
avec Adrien, je ne voyais que lui », pensait-elle.
Et une rapide douleur la saisit à la hauteur de
la taille, là où son bras se posait quand il
l'attirait contre lui. Elle pensa encore qu'il y
avait de cela un an, elle allait et venait dans
Paris, de ce même pas rapide, ignorant qu'ailleurs, dans un autre arrondissement, il y avait
cet homme de trente ans, cet inconnu, ce martien, qui s'apprêtait à bouleverser sa vie. Ils
s'étaient rencontrés un 1er juin. Cela ferait bientôt un an.
      

      
        On se pressait aux terrasses des cafés du
boulevard Saint-Germain. Des hommes en bras
de chemise et des femmes en robe d'été. Des
gens de tous les âges, de tous les milieux, de
toutes les nationalités. De longues queues se
formaient devant les cinémas pour la séance de
vingt heures ; ceux-là iraient dîner après.
      

      
        Alexandra atteignit la place Saint-Sulpice.
Elle aimait par-dessus tout la fontaine, son bruit
d'eau si faible d'abord, qui augmentait au fur et
à mesure que l'on approchait et qui lui évoquait
presque à chaque fois les petites cascades des
montagnes de son enfance.
      

      
        Mais rue Palatine puis rue Servandoni, une
sorte d'effroi qu'elle reconnut pour l'éprouver
quotidiennement la saisit à l'idée de se retrouver seule dans son appartement, avec une longue soirée devant elle et le souvenir d'Adrien,
tellement plus insidieux la nuit. Comme elle
l'avait déjà fait, elle choisit de traîner encore un
peu, au hasard, droit devant elle.
      

      
        Droit devant, il y avait le jardin du Luxembourg.
      

      
        C'était l'heure délicieuse où les derniers promeneurs s'en vont, l'heure réservée aux seuls initiés,
ceux qui connaissent, d'une saison à l'autre, les
horaires d'ouverture et de fermeture des grilles.
      

      
        Alexandra, tout d'abord, avait refusé le jardin
qui lui rappelait Adrien aussi crûment que sa
chambre à coucher. Deux bonnes semaines de
bouderie. Mais avec le retour des martinets et les
marronniers en fleur, l'attrait avait été plus fort
que ses souvenirs. Et c'était redevenu une joie que
de s'y promener tôt le matin ou le soir, en fin de
journée. Pourquoi ne pas tenter d'y travailler ?
      

      
        Des pelouses bien arrosées s'élevait une senteur
fraîche et vivante, un parfum d'herbe tenace qui
évoquait l'été et l'enfance.
      

      
        Alexandra s'assit sur un banc, tournant le dos
aux tennis. Elle déposa le sac et en sortit la
brochure de Penthésilée.
      

      
        Les paulownias avaient perdu leurs dernières
fleurs qui jonchaient le sol, à ses pieds, et
encerclaient le court de tennis en un rectangle
parfait. Son regard se perdit un instant dans
l'étendue mauve, puis remonta le long des marronniers jusqu'à la trouée de lumière, tout au
bout. Dessinée sur le ciel, isolée dans l'écrin des
arbres, se dressait la statue d'une reine de France.
Si légère, si intemporelle dans son grand manteau
qu'on l'aurait crue échappée d'entre les pages
d'un conte de fées. Marguerite de Provence ?
Sainte Clotilde ? Alexandra ne se souvenait plus.
      

      
        Mais voilà que résonnaient les premiers appels
et les premiers coups de sifflet. Des gardiens en
uniforme couraient dans les allées : l'heure était
venue de quitter le jardin. Alexandra rangea la
brochure dans le sac à dos et se dirigea vers une
sortie.
      

      
        Le flux régulier des passants la conduisit presque malgré elle jusqu'au carrefour Vavin, là où le
boulevard du Montparnasse croise le boulevard
Raspail et où scintillaient déjà les enseignes des
cafés et des restaurants. Les gens s'entassaient
aux terrasses, devant les cinémas. Une foule
dense et joyeuse qui provoqua chez Alexandra un
violent et immédiat réflexe de fuite. Cette fièvre
printanière la choquait, soulignait son impuissance à s'y mêler. À n'en pas douter, elle ne faisait
pas partie de cette fête.
      

      
        Soudain Alexandra aperçut Jérémy qui sortait
du Sélect, accompagné d'un homme grand et
mince, aux cheveux frisés et grisonnants, qui
tenait des enveloppes de papier kraft coincées
sous le coude. Elle s'empressa de rebrousser
chemin. Une peur irraisonnée d'être repérée et
vue telle qu'elle s'imaginait : terne, triste, juste
bonne à éveiller, peut-être, un sentiment de pitié.
      

      
        Rue Guynemer, le long des grilles du Luxembourg, ses craintes diminuèrent. Il y avait peu de
gens sur les trottoirs : des habitants du quartier
qui s'en retournaient chez eux sans hâte et qui
profitaient de la fraîcheur que leur apportait la
proximité du jardin. Certains promenaient leur
chien. Une sorte de mélancolie flottait dans l'air.
Bientôt il ferait nuit.
      

    

  
    
       

      
        – Rêveuse – dans quelles lointaines campagnes de
lumière ton âme vole-t-elle de ses ailes inquiètes ? récita
une voix dans son dos.
      

      
        Alexandra n'eut pas à se retourner, la voix déjà
précisait :
      

      
        – Penthésilée, scène XIV.
      

      
        – Tu me suis ?
      

      
        – Peut-être vais-je dans ta direction, répondit
paisiblement Jérémy.
      

      
        Ils firent quelques pas en silence. Alexandra marchait comme elle le faisait toujours, rapidement,
en frôlant les grilles du jardin du Luxembourg.
      

      
        – On dirait que tu cherches à semer une
armée d'ennemis, remarqua Jérémy.
      

      
        – Mais non.
      

      
        Sans même s'en rendre compte, Alexandra
ralentissait, calquant sa démarche sur celle de son
compagnon. Elle s'habituait à cette présence.
Mieux, elle s'en réjouissait. Une envie soudaine
de poser des questions, de bavarder.
      

      
        – Comment fais-tu pour être toujours si silencieux ? Pas une fois je n'ai soupçonné ta présence
derrière moi ! Tu pourrais me suivre toute une
journée sans que je te repère ! Et si je le faisais, je
te prendrais pour mon ombre ! Il n'y a que les
chats pour se comporter comme ça !
      

      
        Jérémy lui sourit.
      

      
        – C'est ce que me disait un ami. Mes comportements de chat l'horripilaient. Il m'avait surnommé Furtif. Et ce n'était pas un compliment !
Lui si bienveillant d'ordinaire à mon égard – et
quand je dis bienveillant, je devrais dire complaisant – se mettait tout à coup à me traiter de
fourbe, d'hypocrite et de sournois !
      

      
        Ils étaient arrivés rue de Vaugirard. Alexandra
traversa, Jérémy toujours sur ses talons. Il lui
semblait que jamais encore le jeune homme
n'avait autant parlé. Elle désira en savoir plus.
      

      
        – Qui c'est, cet ami si perspicace ?
      

      
        – Un ami.
      

      
        – C'est le type avec qui tu étais au Sélect ?
      

      
        – Non.
      

      
        Alexandra refusait d'entendre ce que ce soudain laconisme pouvait signifier ; cette réserve
chez Jérémy qui se manifestait aussi dans le son
de sa voix délibérément atone. Elle insista.
      

      
        – Qui c'est alors ? Qu'est-ce qu'il fait ?
      

      
        – Il ne fait plus rien. Il est mort.
      

      
        Alexandra s'apprêtait à tourner dans la rue
Servandoni. De saisissement elle s'arrêta et
Jérémy la heurta. « Pardon », balbutia-t-elle. Et
comme il haussait les épaules avec un sourire un
peu forcé, elle répéta : « Pardon. » En se jugeant
d'une confondante bêtise et en secouant sa queue
de cheval comme pour protester : « Ce n'est pas
ce que je voulais dire. »
      

      
        – Le type avec qui je sortais du Sélect, c'est
mon rédac chef, dit enfin Jérémy. J'avais un
article à lui rendre. Peut-être tu le connais,
c'est...
      

      
        Il dit un nom qu'Alexandra se souvenait vaguement d'avoir entendu mais à propos duquel elle
n'osa plus poser de questions. Jérémy et elle se
trouvaient maintenant au bas de son immeuble.
La cloche de la mairie de Saint-Sulpice sonna la
demie de neuf heures. Dans le silence qui s'ensuivit, Jérémy, tout à coup, se décida.
      

      
        – Et si tu m'invitais à boire ce verre ?
      

       

      
        – Ne fais pas attention au désordre.
      

      
        Alexandra refermait derrière Jérémy la porte
de son appartement et se débarrassa d'un coup
d'épaule de l'encombrant sac à dos. Puis elle
ramassa à la hâte un pull-over et un jean qui
traînaient sur le sol. Ils avaient monté trop
rapidement les cinq étages et étaient l'un et
l'autre un peu essoufflés.
      

      
        – Assieds-toi, dit-elle en lui désignant un
fauteuil.
      

      
        Jérémy obéit. Malgré son air indifférent, il
enregistrait tous les détails de la pièce : la
moquette bleue, les murs blancs, les poutres au
plafond, la cheminée qui contenait non pas des
bûches mais un fatras de vieux journaux ; les
meubles anciens et les livres sur les rayonnages.
La pièce, très encombrée, ne devait pas faire plus
de quinze mètres carrés.
      

      
        Alexandra crut bon de préciser.
      

      
        – Quand mon père est mort et avant que
maman ne s'en aille refaire sa vie aux USA, les
meubles de notre maison ont été dispersés. J'ai
pris ceux qui pouvaient entrer dans mon petit
appartement.
      

      
        Elle eut l'air de s'excuser.
      

      
        – Ils ne sont ni spécialement beaux ni spécialement commodes. Je n'aime pas non plus collectionner les souvenirs. Je ne sais pas pourquoi j'ai
voulu les garder... Un jour, je bazarderai tout...
Jérémy s'était relevé pour examiner de près un
meuble, une gravure, un bibelot avec le sérieux
d'un enquêteur.
      

      
        – Ça ne te plaît pas ? s'inquiéta Alexandra.
      

      
        – Mais si.
      

      
        Il tenait entre ses doigts une photographie en
noir et blanc qui représentait deux enfants
enlacés dans une prairie. Le petit garçon regardait l'objectif bien en face, avec une farouche
assurance. Dans ses bras, une petite fille aux
yeux clos souriait, confiante, heureuse. Il se
dégageait du cliché une sensation de bonheur
partagé, d'équilibre, de vie préservée. Jérémy
reposa la photo là où il l'avait prise et sourit à
Alexandra.
      

      
        – C'est la première fois que je vois un appartement d'actrice sans aucune photo de l'actrice !
      

      
        – J'en ai sûrement quelque part...
      

      
        – Il y a d'autres pièces ?
      

      
        – Ma chambre. Une minuscule salle de bains
et une microscopique cuisine.
      

      
        Elle poussa une porte. Jérémy entr'aperçut une
petite pièce sombre dont le lit occupait à peu près
tout l'espace. Alexandra vit alors sa chambre telle
que devait la découvrir Jérémy : les rideaux à
demi tirés, les draps en désordre, l'oreiller sur la
moquette à côté du téléphone et du répondeur. Et
sur la chaise basse qui tenait lieu de table de nuit,
les flacons de comprimés pour dormir. Elle
referma précipitamment la porte : cette chambre
racontait trop précisément sa solitude, ses nuits
sans sommeil.
      

      
        – Tu n'aurais pas une bière ?
      

       

      
        Ils burent chacun une bière, puis, sans raison
précise, peut-être parce que l'étiquette de la
bouteille plaisait à Jérémy, du porto. Dans de
délicats petits verres vénitiens qui faisaient la
fierté d'Alexandra et qui l'aidaient à oublier la
tristesse de sa chambre. Elle racontait comment
elle les avait achetés douze ans auparavant, lors
de son voyage de noces, à Venise, justement.
Jérémy l'écoutait, bien installé dans un fauteuil.
Parfois il la relançait par une question ou un
clignement de paupières approbateur. La nuit
envahissait l'appartement.
      

      
        – Ne me demande pas pourquoi je me suis
mariée, je ne suis pas sûre de le savoir moi-même,
racontait Alexandra. Beaucoup pour faire plaisir
à mon frère Olivier. Quand papa est mort, quand
maman s'est tirée à Boston avec son nouveau
mari, j'avais dix-huit ans et mon frère Olivier dix-neuf. J'avais plein d'amoureux, ce que ne supportait pas mon frère.
      

      
        – Il était jaloux ?
      

      
        – C'est plus compliqué que ça. Il s'inquiétait
pour moi... Je ne savais pas ce que je voulais faire.
Des études ? Bon. Mais lesquelles ? Du théâtre ?
Quelle horreur ! Il a voulu me caser pour me
protéger de moi-même.
      

      
        Elle rit et leva son verre, un peu grisée par la
présence de Jérémy. C'était la première fois que
quelqu'un pénétrait dans son appartement depuis
le départ d'Adrien.
      

      
        – Je suis assez satisfaite de cette formule « me
protéger de moi-même » ! Olivier mon mari s'est
investi dans cette tâche, mais ça ne pouvait pas
durer longtemps. Nous étions encore des enfants
et pas assez amoureux. Je ne sais pas pourquoi je
te raconte tout ça...
      

      
        Mais c'était comme si elle ne pouvait plus
s'arrêter de parler. Tout d'ailleurs l'y poussait :
l'écoute de Jérémy, attentive et amicale, faite de
silences et de demi-sourires ; une curiosité qu'elle
pressentait chez lui et qui l'intriguait. Qu'y avait-il donc, chez elle, de digne d'intéresser un jeune
homme comme Jérémy ? Alexandra réalisait à
quel point elle avait été privée de paroles et
d'écoute toutes ces dernières semaines. Elle
aurait aimé questionner à son tour Jérémy, elle
le fit même. Mais toujours il se débrouillait pour
ne pas répondre, pour la ramener à ses propres
histoires. Ainsi :
      

      
        – Le divorce n'a pas été trop douloureux ?
      

      
        L'aspect à la fois prudent et convenu de la
question amusa un moment Alexandra.
      

      
        – Tu n'as pas répondu, protestait Jérémy.
      

      
        Il s'était laissé glisser du fauteuil à la
moquette. Ses jambes s'étirèrent tandis que ses
bras se refermaient mollement sur un coussin. Il
fixait toujours Alexandra, abandonné, alangui,
comme quelqu'un sur le point de s'endormir.
Alexandra eut un geste vers le commutateur
d'une lampe.
      

      
        – Laisse, chuchota-t-il. On est bien dans le
noir.
      

      
        Sa main avait intercepté celle d'Alexandra. Il
la garda quelques instants dans la sienne et elle
le laissa faire comme si c'était la chose la plus
naturelle du monde. Un sentiment de gratitude
la gagnait. Elle avait envie de le remercier d'être
là, près d'elle, dans l'obscurité apaisante de
l'appartement qu'elle cessait tout à coup de
détester et qui redevenait ce qu'il avait été avant
le départ d'Adrien : un abri, une cachette.
      

      
        La main qui tenait la sienne la lâcha pour
ramper jusqu'à un paquet de cigarettes. Jérémy
en alluma une. À la lueur de la flamme, elle vit
l'ombre des longs cils noirs s'étirer sur la blancheur des joues.
      

      
        – Alors, ce divorce ?
      

      
        – Un divorce épatant ! Sans drames, sans
larmes. Nous nous sommes quittés bons amis,
comme on dit.
      

      
        Sans savoir pourquoi, elle ajouta tout à trac :
      

      
        – Ce n'est pas le cas avec Lucerne.
      

      
        Jérémy se redressa sur un coude et rejeta la
fumée de la cigarette par les narines.
      

      
        – Je ne voudrais pas te faire peur, dit-il
sérieusement, mais avec Lucerne, je crois que
c'est plus grave. Il n'a pas l'air de supporter que
tu l'aies quitté. Tu n'as pas l'intention de revenir
avec lui ?
      

      
        – Ah, non !
      

      
        Il la contempla un long moment en silence.
Pour brusquement lui demander :
      

      
        – Tu l'as aimé ?
      

      
        Alexandra se rembrunit.
      

      
        – Non... Oui... Je ne sais plus. De toutes les
façons, c'est fini et bien fini. Et puis, il est avec
Alma !
      

      
        Elle crut le voir sourire dans l'obscurité.
      

      
        – Sandra, dit-il gentiment.
      

      
        C'était la première fois qu'il utilisait ce diminutif. Elle en fut émue. Mais revint à ce qui la
tourmentait le plus, à cette minute-là.
      

      
        – Et les autres ? Qu'est-ce qu'ils disent ?
      

      
        Tant d'ingénuité amusait Jérémy. Il roula sur
la moquette pour se rapprocher d'elle, de la
chaise où elle était assise. Il la contemplait par en
dessous, la tête bien calée sur ses mains jointes.
La cigarette oubliée grésillait dans le cendrier.
      

      
        – Après ce qui s'est passé chez Alma, samedi
soir, tout le monde est en mesure de comprendre
qu'il y a eu, qu'il y a peut-être encore, quelque
chose entre toi et Lucerne... À mon avis, aucun
garçon de la troupe ne se risquera à te draguer. Ils
ont compris l'avertissement : Alexandra Balsan,
c'est chasse gardée !
      

      
        – Mais c'est affreux !
      

      
        – Pourquoi ? Tu as quelque chose contre la
chasteté imposée ?
      

      
        Il riait maintenant, se moquait d'elle.
      

      
        – Homo homini lupus, dit-il gaiement.
      

      
        La citation en latin éveilla brusquement la
méfiance d'Alexandra. Elle eut un regard mauvais pour le garçon couché à ses pieds. Ne
prenait-il pas un certain plaisir à l'égarer ? À lui
faire peur ? À la tourmenter ?
      

      
        – L'homme est un loup pour la femme,
conclut-elle sombrement.
      

      
        Elle se releva et gagna la fenêtre. Accoudée à la
balustrade, elle contempla un instant la rue
Servandoni, si paisible maintenant. Elle s'appliquait à respirer lentement, à oublier Lucerne et
ses camarades de travail. La tranquillité de la rue
et la fraîcheur de l'air lui firent du bien. Elle
croyait sentir une faible odeur de chèvrefeuille.
« Adrien seul est réel », pensa-t-elle soudain. Et
cette pensée la bouleversa. Des larmes mouillèrent ses yeux. Des larmes qui n'avaient rien à voir
avec le chagrin. « Adrien seul est réel. »
      

      
        – Et bien entendu, dans ton frigidaire, il n'y a
rien à manger ? demanda Jérémy sur un ton
boudeur.
      

      
        – Rien.
      

      
        – Alors sortons. Je t'invite à dîner.
      

      
        Ils dînèrent non loin de la place Saint-Sulpice,
dans une pizzeria. Plutôt gaiement, en tentant
sans trop y parvenir d'échanger quelques confidences. Le brouhaha du restaurant, les conversations bruyantes de leurs voisins de table, s'immisçaient régulièrement dans leurs propos. Ils
avaient commandé une bouteille d'orvieto frais
qu'ils achevaient de vider. Malgré les protestations de Jérémy à chaque fois qu'on remplissait
son verre : « Arrête, je n'ai pas l'habitude de boire
autant de vin. » « Moi itou », pensait Alexandra.
Mais elle se serait bien gardée de l'avouer. Face à
Jérémy, elle s'amusait à jouer à la femme libérée,
à l'affranchie, introduisant dans la conversation
des opinions qu'elle croyait follement contradictoires pour l'intéresser, le surprendre, le choquer.
Avec une gaieté fébrile qu'aiguisaient le vin blanc
et cette impression merveilleuse de vivre là sa
première récréation. Elle était un peu ivre, le
savait, s'en vantait. Son autorité lui paraissait
superbe.
      

      
        – Arrête de faire le petit mec, dit-il tout à
coup.
      

      
        Les yeux noirs pour une fois grands ouverts
cherchaient les siens. Déconcertée, Alexandra
remontait machinalement la manche du tee-shirt
sur son épaule nue. Elle sentait confusément qu'il
y avait du vrai dans l'avertissement de Jérémy.
      

      
        Un groupe piétinait à l'entrée du restaurant
attendant que des tables se libèrent. Derrière,
alternativement nimbés de rose et vert par
l'enseigne du restaurant, surgirent Lucerne,
Alma, Marie-Lou, Jo et Linou.
      

      
        « Attention », chuchota Alexandra. Jérémy se
retourna. « Je ne pense pas qu'ils puissent nous
voir », dit-il.
      

      
        Seule Alma était entrée. Elle avait happé un
serveur et déployait pour lui tous les charmes de
son regard bleu et de ses dents blanches. De par
sa grande taille, Lucerne dépassait le groupe des
candidats dîneurs. Alexandra ne perdait rien de
l'expression hostile de son visage. « Il est d'une
humeur de chien », jugea-t-elle. D'ailleurs, sa
voix soudain se fit entendre, couvrant le brouhaha
du restaurant.
      

      
        – Laisse tomber, Alma, on s'en va.
      

      
        Et sans plus se soucier d'elle, il disparut sur le
trottoir, rapidement avalé par les grappes de
promeneurs. « Jean ! » appela Alma avant de se
lancer à sa poursuite, bousculant le serveur, les
dîneurs, Marie-Lou et Jo. Elle avait l'air résolu
d'une amoureuse de tragédie.
      

      
        – Sainte Alma ! persifla Jérémy.
      

      
        Et à Alexandra :
      

      
        – Cesse d'avoir peur de lui, d'eux...
      

      
        – Pourquoi vient-il ici ? Dans mon quartier ?
      

      
        – Saint-Germain-des-Prés est on ne peut plus
fréquenté.
      

      
        – Il va dans les restaurants où il sait que je
vais. À deux pas de chez moi...
      

      
        Elle se tut. Il lui répugnait de poursuivre cette
pénible hypothèse : Lucerne rôdant autour de la
place Saint-Sulpice dans l'espoir de l'apercevoir.
Malgré les présences d'Alma et de ses amis.
Alexandra était de plus en plus persuadée qu'il
n'était pas là par hasard mais bien à cause d'elle.
Encore et toujours à cause d'elle. Persuadé,
Jérémy l'était aussi. Mais à l'inverse d'Alexandra,
la situation l'amusait.
      

      
        – Je me demande combien de temps sainte
Alma va supporter les humeurs de ton ex. Mais
peut-être que ce qui se passe dans l'intimité de
leur chambre à coucher est si intense...
      

      
        Il vit qu'Alexandra rougissait.
      

      
        – Excuse-moi.
      

      
        – De quoi ? Je me fiche bien de ce qui se passe
dans l'intimité de leur chambre !
      

      
        Et avec humeur, comme pour se venger :
      

      
        – Et dans l'intimité de ta chambre à toi,
qu'est-ce qui s'y passe ? On peut savoir ?
      

      
        – Tu deviens indiscrète.
      

      
        Jérémy paya l'addition et se leva. Sans hâte, en
prenant soin de tirer la table pour qu'Alexandra
puisse passer.
      

      
        Dehors, ils marchèrent un moment sans plus se
parler. Alexandra, malgré elle, cherchait à repérer la grande et lourde silhouette de Lucerne
dans la foule des promeneurs.
      

      
        – T'inquiète, dit Jérémy. À l'heure qu'il est
ils ont trouvé un restaurant.
      

      
        Et comme elle conservait cet air soucieux qui
l'agaçait et le touchait tout en même temps :
      

      
        – J'ai un rendez-vous vers minuit. Avant je
peux rester avec toi. Tu veux ?
      

      
        Alexandra retint de justesse un : « Et après
minuit, qu'est-ce que tu fais ? » qu'elle remplaça par un plus neutre : « Très bien. » Toutefois, elle ne put s'empêcher de biaiser.
      

      
        – Je peux t'accompagner à pied à ton rendez-vous. Ça nous ferait une promenade.
      

      
        – Tu ne sais pas où je vais.
      

      
        – Qu'est-ce que ça fait ? Si c'est loin, je
prendrai un taxi pour rentrer.
      

      
        Ils étaient arrivés place Saint-Sulpice. Des
skaters s'entraînaient devant la fontaine. Leurs
évolutions gracieuses et compliquées parurent
passionner Jérémy.
      

      
        – Alors ? insistait Alexandra.
      

      
        – Alors, non. Là où je vais, les filles ne
vont pas. Cherchons plutôt un bar. Si je bois
rarement du vin, j'aime bien les alcools raides,
genre tequila.
      

       

      
        Le bar choisi par Jérémy se trouvait à quelques rues de là. Il en poussa la porte fermement, en habitué. Le serveur, d'ailleurs, le
salua aussitôt et lui désigna deux tabourets
vides, à l'extrémité du comptoir derrière lequel
il officiait.
      

      
        – Ta place préférée, Jérémy.
      

      
        Jérémy s'y glissa, suivi d'Alexandra. Il fit les
présentations.
      

      
        – Jean-Pierre. Alexandra, une amie.
      

      
        Le barman eut pour Alexandra un regard
vide de toute expression et entama avec Jérémy
une conversation d'où la jeune femme était
exclue. Des noms furent prononcés, ainsi que
des prénoms – tous masculins. Parfois, il se
penchait vers Jérémy et lui disait à l'oreille
quelque chose qu'Alexandra ne pouvait comprendre. Tout en bavardant, le barman avait
préparé deux cocktails à base de tequila.
      

      
        Alexandra, d'abord peinée d'être ainsi tenue
à l'écart, sentait un début d'indifférence la
gagner. Elle regardait les deux hommes sans
réelle curiosité, presque distraitement.
      

      
        Ils ne se ressemblaient en rien. Le premier
était sans âge, avec quelque chose de fantomatique qui tenait à son excessive maigreur, à son
teint bronzé artificiellement et pourtant pâle,
aux plis fatigués de sa bouche. Mais elle pensait avec certitude qu'il avait dû être beau
dans sa jeunesse et de l'évoquer au passé, tout
à coup, l'attrista, sans qu'elle sache pourquoi.
Jérémy, par contraste, semblait à peine sorti de
l'adolescence. « Qu'est-ce que je fais à la
remorque de ce gamin ? » se dit-elle. Heureusement il y avait le cocktail, délicieux, et les
chansons de Billie Holiday que diffusait en sourdine un haut-parleur.
      

      
        De temps en temps, la porte du bar s'ouvrait
sur de nouveaux arrivants. Certains ne faisaient
qu'entrer et sortir, s'informant auprès de Jean-Pierre si X ou Y était déjà là. Devant une réponse
négative, ils repartaient. « Je repasserai plus tard.
Dis-lui que tu m'as vu. » La porte se refermait
silencieusement sur eux. Parmi ceux-là, s'en
trouva un qui apostropha Jérémy. « Tu es
revenu ? » demanda-t-il avec agressivité.
« Comme tu vois », répondit placidement Jérémy.
      

      
        La tequila, l'obscurité et la musique commençaient à assoupir Alexandra. Les échanges entre
Jérémy, le garçon inconnu et le barman lui
arrivaient comme au travers d'épaisses couches
de brume. Mais quand une femme à la crinière
blonde et en pantalon de cuir apparut à son tour,
elle identifia aussitôt Marie-Lou Pinheiro. Jérémy
lui aussi l'avait vue.
      

      
        – Voilà notre copine préférée, chuchota-t-il.
      

      
        Un sourire à la fois méchant et joyeux éclaira
son visage. D'un coup de reins, il se déplaça de
façon à coller son tabouret à celui d'Alexandra.
Son bras gauche s'enroula autour de la taille de la
jeune femme, sa main se fixa sur sa hanche. La
droite qui tenait le verre se posa nonchalamment
sur les genoux serrés et haut perchés. « Ne bouge
pas », ordonna-t-il. Et à l'intention de son ami
Jean-Pierre : « C'est pour la pouffiasse qui vient
d'entrer. » Sa tête s'inclina, câline, sur la poitrine
d'Alexandra. Celle-ci sentait l'odeur de ses cheveux noirs.
      

      
        Marie-Lou était sur le point de s'asseoir seule à
une table quand elle les vit. Elle fit un pas dans
leur direction. Une expression de triomphe l'illuminait. Mais bizarrement tout se défit en une
seconde. À quoi cela tenait-il ? Alexandra n'aurait
pas su le dire. Jérémy, contre elle, se faisait de
plus en plus tendre et caressant. Il embrassait
doucement son cou, son épaule nue. Enfin,
Marie-Lou se détourna. La porte en se refermant
ne fit aucun bruit.
      

      
        Jérémy avait lâché Alexandra et riait. Un long
rire muet qu'elle ne comprenait pas et qui la
choqua.
      

      
        – Je ne saisis pas, dit-elle.
      

      
        Mais Jérémy riait toujours et négligeait de
répondre.
      

      
        – Mets ça sur ma note, dit-il à Jean-Pierre. Je
repasserai un de ces jours.
      

      
        Alexandra avait déjà sauté au bas de son
tabouret. La tête haute, les épaules droites, elle
traversait les quelques mètres qui la séparaient de
la porte. Mais Jérémy la rattrapa, bondissant
autour d'elle comme un troll de contes et
légendes. Dans la rue, il la suivit.
      

      
        – Pourquoi tu es fâchée ? C'était drôle, plaidait-il.
      

      
        Et comme elle ne répondait pas, les mains dans
les poches de son pantalon, farouche et butée.
      

      
        – J'ai fait ça pour toi ! Pour t'amuser et pour
la décourager de t'embêter. Tu as vu sa tête ? Un
vieux tournesol fané !
      

      
        Du coin de l'œil, tout en feignant de l'ignorer,
Alexandra l'observait qui avançait à ses côtés,
l'air désolé. Par une sorte de bizarre mimétisme, il
avait les mains enfoncées dans ses poches, comme
elle, et calquait sa démarche sur la sienne. À
moins que ce ne fût elle qui se soit mise à l'imiter.
      

      
        – Tu cherches les ennuis, Jérémy, dit-elle
enfin. C'est moi qui ferai les frais de ta plaisanterie. Marie-Lou va tout raconter à Lucerne...
      

      
        – Lucerne ne la croira pas. Il n'y a entre eux
qu'une complicité d'ivrognes. Il pensera qu'elle
invente et la sommera de se mêler de ses affaires.
C'est comme ça que je vois les choses. Et puis, on
a bien rigolé, non ?
      

      
        Ils étaient arrivés à l'angle de la rue Palatine et
de la rue Servandoni. Jérémy esquissa un pas de
danse, les poings toujours enfoncés dans les
poches de son pantalon.
      

      
        – Te voilà chez toi. Moi, je continue. Ciao !
      

      
        Et il lui tourna le dos pour repartir en sens
inverse, frôlant les murs de l'église jusqu'à disparaître dans son ombre. « C'était quoi son surnom ? pensa Alexandra. Furtif ? »
      

       

      
        Alexandra se coucha très vite. En éteignant sa
lampe de chevet, elle vit le voyant du répondeur
qui clignotait dans le noir. Pas plusieurs fois, une.
Il y avait donc eu un appel. Elle imagina avec
ennui que Lucerne avait peut-être téléphoné sous
le prétexte justifié ou pas de lui parler de Penthésilée. Puis elle se souvint l'avoir vu avec Alma.
      

      
        Elle appuya sur le bouton. La bande en se
déroulant fit son bruit habituel. Mais il n'y eut
rien. Rien qu'un long silence entrecoupé de
grésillements qu'elle écouta jusqu'au bout avec la
conviction qu'il s'agissait là d'un appel d'Adrien.
Elle n'aurait pas su expliquer cette certitude.
Mais c'était comme si elle l'écoutait respirer.
Longtemps elle resta éveillée dans l'obscurité de
la chambre, la fenêtre grande ouverte sur la nuit.
      

      
        Là-bas, au Japon, une nouvelle journée commençait. « Adrien seul est réel. » Ces quatre mots
avaient la force d'une promesse, d'un talisman.
      

    

  
    
       

      
        – Oh !, Prothoé ! M'avoir brisé la poitrine ! Comme
si je brisais à coups de pied, sauvagement, la harpe qui
murmurait mon nom dans le vent de la nuit. Mais, moi,
l'ours, je lui ferais fête, la panthère, je la caresserais, s'ils
venaient à moi avec cette tendresse que j'avais dans le cœur !
      

      
        La voix cassée d'Alma s'élevait, plainte mélodieuse, déchirante, que chacun écoutait en frissonnant. On en oubliait la plate lumière électrique du local, l'absence de décor et de costumes.
On écoutait et regardait Penthésilée, la reine
blessée, amoureuse et folle.
      

      
        Agenouillée sur le plancher, Alma imposait à
son corps un lent balancement, les bras collés au
ventre comme pour en retenir la vie qui s'échappait. Parfois elle s'interrompait pour consulter la
brochure, posée près de ses genoux. Pour reprendre aussitôt sa plainte. Avec la même intensité, la
même douleur. Alexandra, Marie-France, Christine et Marie-Lou l'entouraient, Amazones horrifiées par le délire de leur reine.
      

      
        Cela faisait une semaine que les actrices répétaient cette scène et, pour la première fois,
Lucerne était satisfait. Son immobilité, son
silence, la bouteille de whisky qu'il ne touchait
pas l'attestaient au même titre que l'expression
recueillie de son visage. Contre lui, comme un
frère siamois, Didier Lalouette, un bloc de papier
calé sur ses genoux. Souvent il prenait des notes
de sa petite écriture penchée que lui seul pouvait
déchiffrer.
      

      
        – Ça commence à prendre forme, lui murmura Lucerne.
      

      
        – C'est aussi mon sentiment.
      

      
        – Alexandra ?
      

      
        – Alexandra fait beaucoup de progrès.
      

      
        Sur le plateau, la scène se poursuivait malgré
les fautes de texte et les défaillances de mémoire.
      

      
        Alexandra suppliait Alma de se relever et de
fuir. Sa voix, maintenant posée, conservait encore
quelque chose d'un peu appliqué. Son corps
parfois hésitait. Mais l'ensemble gagnait en assurance et en simplicité.
      

      
        – Agenouille-toi près de Penthésilée, lui souffla Lucerne.
      

      
        Elle obéit. Derrière elles deux, Marie-Lou en
Grande Prêtresse de Diane imposait un jeu violent et brutal. Marie-France et Christine l'encadraient. Parce que leur rôle était court, qu'elles
avaient peu de temps et peu de répliques pour
l'imposer, elles mettaient dans le moindre de leurs
gestes et de leurs paroles une énergie excessive.
      

      
        – Tout ça s'équilibrera bientôt, commentait
Didier à voix basse. Laissons-les aller jusqu'au
bout de la scène.
      

      
        – Qu'il me traîne jusque dans son pays – qu'il
m'attache par les cheveux à la queue de son cheval ! Ce
corps tout plein de vie fraîche, ah ! qu'il le jette dans le
fossé ! – que le reniflent les chiens et qu'y fouissent les
becs ignobles ! Poussière – oui – que je sois poussière !
– plutôt qu'une femme qui n'a pas séduit !
      

      
        – Ma Reine !
      

      
        Une émotion qu'elle contrôlait mal commençait à gagner Alexandra. Des larmes qu'il lui
fallait refouler, parce qu'elles ne correspondaient
pas à son personnage et que Lucerne les lui avait
interdites. « C'est Penthésilée qui souffre, ce n'est
pas toi », avait-il expliqué.
      

      
        – J'ai mal – j'ai mal, poursuivait Alma.
      

      
        – Où ? répondait Alexandra.
      

      
        – Là.
      

      
        – Que faire pour toi ?
      

      
        – Rien – rien – rien !
      

      
        La scène se poursuivit jusqu'à la fin, jusqu'à la
sortie de la Grande Prêtresse et des Amazones.
Comme elles hésitaient sur la direction, Lucerne
de nouveau leur souffla : « À droite... côté jardin. » Elles obéirent et vinrent s'asseoir derrière
lui. Sans un bruit, sur la pointe des pieds, pour ne
pas troubler cette chose mystérieuse qui se prolongeait entre Alma et Alexandra alors que la
scène était terminée, le texte épuisé. Prostrées sur
le plancher, immobiles, les deux actrices semblaient extrêmement lasses et misérables. Si
proches de leur personnage, si seules, qu'on se
prenait à croire au désert, à la nuit, à la mort qui
rôdait.
      

      
        – Ah, comme ce que je sois poussière plutôt qu'une
femme qui n'a pas séduit me perce le cœur ! dit
Lucerne sans que l'on comprenne au juste à qui il
s'adressait.
      

      
        – Oui, approuva Didier. Dans son regard se
reflétait un peu du trouble de Lucerne.
      

      
        Sur le plateau, Alma et Alexandra se relevaient, frottant machinalement leurs membres
endoloris.
      

      
        – C'est bien ! C'est très bien ! dit Lucerne.
      

      
        – C'est presque très bien ! rectifia Didier
Lalouette.
      

      
        Mais Lucerne, pour une fois, n'était pas d'humeur à supporter la moindre réserve. Il avait
rejoint ses actrices. Il serra d'abord Alma contre
lui, puis Alexandra. Deux étreintes qu'il éprouva
le besoin de commenter.
      

      
        – Voilà que je deviens sentimental...
      

      
        Il sourit à Alexandra qui le regardait de biais,
l'air incrédule.
      

      
        – Pas de sentiment dans cette scène-là, Sandra... Réserve-toi pour les scènes suivantes. Mais
je comprends qu'Alma te touche... Moi, elle
m'arrache des larmes !
      

      
        Les trois autres actrices s'étaient rapprochées,
attendant qu'il veuille bien rendre compte de leur
travail. « Plus tard... quand j'aurai terminé avec
elles deux... » se contenta-t-il de leur dire.
Lucerne, maintenant, reprenait par le menu les
interprétations d'Alma et d'Alexandra. « Alma,
n'aie pas peur d'être simple. Jamais. » « Sandra,
c'est en résistant à l'émotion que tu produiras de
l'émotion. N'essaye pas de te sentir dramatique. »
Pour conclure : « Vous êtes vraiment dans la
bonne direction. »
      

      
        Il se retourna enfin vers Marie-Lou, Christine
et Marie-France.
      

      
        – Vous avez tendance à courir après la poésie
de Kleist. C'est faux et inutile. Sinon, même chose
que pour Alexandra, en encore plus marqué. La
folie de Penthésilée ne vous émeut pas. À aucun
moment. Jamais. Vous n'y entendez rien. Surtout
toi, Marie-Lou. D'ailleurs...
      

      
        – Je comprends, dit précipitamment Marie-Lou sans se rendre compte qu'elle venait de lui
couper la parole.
      

      
        – On ne dirait pas. Tes sentiments personnels
ne doivent pas intervenir sur scène. Sauf...
      

      
        Lucerne n'élevait pas la voix mais déjà son
attitude se modifiait. C'était une légère crispation
de la bouche, une fixité dans le regard. Ses mains
fouillaient les poches de sa veste à la recherche
d'une cigarette. Marie-Lou lui offrit la sienne.
      

      
        – Sauf... répéta-t-elle.
      

      
        – Sauf s'ils te servent pour ton personnage.
C'est l'ABC du théâtre et cet ABC, tu ne le
respectes pas ! C'est pourtant simple. Tu dois sur
scène regarder Penthésilée comme tu regardes
Alexandra dans la vie. Tu vois ce que je veux
dire... Et puisque nous en sommes là, l'agressivité que tu manifestes sur scène à Alexandra est en
trop. Je me fiche de tes sentiments personnels
pour tes camarades de travail. Hors plateau, tu
fais ce que tu veux. Sur le plateau, je ne veux pas
les voir. J'espère ne plus avoir à revenir là-dessus.
      

      
        Alma s'était détournée du groupe. Allongée
sur le sol, les yeux clos, les deux mains posées à
plat sur le ventre, elle s'exerçait à de longues
respirations abdominales. Son souffle étiré résonnait curieusement dans les silences, accentuant
l'espèce de tension qui se dégageait de Lucerne.
Alexandra, Christine et Marie-France s'étaient
regroupées et suivaient avec un certain plaisir les
remontrances que Lucerne adressait à Marie-Lou Pinheiro. Cette dernière, depuis le début des
répétitions, les ignorait. Une indifférence teintée
de mépris. Un regard condescendant d'actrice
avertie sur des débutantes. Toute son attention
s'était passionnément fixée sur Alma et Lucerne
qu'elle continuait d'écouter avec humilité.
      

      
        – Je crois vous avoir tout dit sur le travail
d'aujourd'hui.
      

      
        Lucerne apostropha Didier, toujours dans son
fauteuil et qui roulait soigneusement une cigarette.
      

      
        – Tu as quelque chose à ajouter ?
      

      
        Didier rangea le tabac et le papier dans une
petite boîte en argent qu'il glissa dans son cartable.
      

      
        – Ce ne sont pas les filles qui m'inquiètent,
mais les garçons. Leur travail n'avance pas. Il
faut qu'ils répètent plus. Pendant quelques jours,
du moins.
      

      
        – Pas question.
      

      
        La réponse de Lucerne avait claqué. Didier
leva vers lui un visage étonné.
      

      
        – Alma et Alexandra doivent répéter tous les
jours, dit Lucerne.
      

      
        – Je n'ai pas dit le contraire. J'ai juste...
      

      
        – Non.
      

      
        Lucerne arpentait le plateau. Une démarche à
la fois lourde et nerveuse. À deux reprises, il faillit
piétiner Alma qui poursuivait ses respirations
abdominales, couchée sur le dos, indifférente à
tout ce qui s'échangeait autour. Pourtant ce fut
elle qui relança la discussion. Sans bouger, d'une
voix très calme.
      

      
        – Nous pouvons tout à fait nous passer de
répéter pendant deux ou trois jours. Didier a
raison. Je t'en ai fait la réflexion, hier, Jean : tu ne
fais pas assez répéter les garçons ! Occupe-toi
d'eux. Nous mettrons ce temps à profit pour
apprendre notre texte. N'est-ce pas, Alexandra ?
      

      
        Alexandra ne trouvait pas de réponse. Elle
balbutia un vague « Je ne sais pas » qu'elle crut
bon de renforcer par : « C'est comme vous
voulez. »
      

      
        – Tu vois, dit Alma à l'intention de Lucerne.
      

      
        Elle se redressa sur un coude. « Jean ? » Ses
yeux clairs et froids se fixèrent successivement sur
toutes les personnes présentes dans la salle et qui
se taisaient. À l'exception d'Alexandra à qui on
ne demandait pourtant plus rien et qui prit ce
silence contre elle.
      

      
        – C'est comme vous voulez ! répéta-t-elle avec
force.
      

      
        – Eh bien, ce que je veux, c'est que vous soyez
présentes toutes les deux, tous les jours, martela
Lucerne.
      

      
        Il venait de s'emparer de la bouteille de whisky.
Il but une longue rasade à même le goulot, reprit
haleine et but de nouveau.
      

      
        – Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.
      

      
        – Mardi, répondirent en même temps plusieurs voix.
      

      
        – Les garçons répéteront tous les soirs et les
filles tous les après-midi. Surtout Alma et Alexandra. Je veux que cette semaine nous ayons
parcouru toute la pièce jusqu'au retour d'Achille.
Nous ferons notre premier filage samedi soir.
      

      
        Le mot filage retentit comme un coup de
tonnerre. Les actrices, électrisées, se tournaient
vers Lucerne. Marie-Lou émit un bruyant sifflement.
      

      
        – Tu as quelque chose contre ? aboya Lucerne.
      

      
        – Non, non, répondit-elle précipitamment.
      

      
        Déjà Alma était debout, prête à toutes les
éventualités, les bonnes comme les mauvaises. Ses
joues se gonflaient comme si elle allait parler.
Mais elle ne dit rien.
      

      
        – Un filage samedi soir... commença prudemment Didier. N'est-ce pas un peu...
      

      
        – Non.
      

      
        – Pourtant...
      

      
        – Non.
      

      
        Didier Lalouette eut un long soupir excédé.
Lucerne se dressait devant lui, massif, hargneux,
la bouteille à la main. On le sentait proche d'un
éclat, n'importe lequel. Parce qu'il le devinait,
Didier choisit d'en sourire.
      

      
        – C'est toi le metteur en scène. Mais n'oublie
pas que tu me payes aussi pour te contredire. Je
n'ai rien contre ce filage même si je le trouve un
peu prématuré.
      

      
        Dès le début de leur discussion, Jo était
accouru, prêt à noter les changements de programme. Tellement acquis à tout ce que pourrait
réclamer Lucerne que Didier ne put s'empêcher
de le taquiner.
      

      
        – En tous les cas, Jo t'approuve à cent pour
cent.
      

      
        – Affirmatif, répondit Jo.
      

      
        Lucerne but encore une longue rasade.
Comme elle était venue, sa colère s'en allait. Il se
laissa lourdement tomber dans le fauteuil en
toile. Sur un signe de lui, Didier et Jo s'approchèrent. Une conversation à voix basse commença entre eux.
      

      
        Linou quitta la zone d'ombre où elle s'était
tenue jusque-là, au fond du local, et rejoignit
les actrices sur le plateau. Alma lui fit fête.
      

      
        – Petit chat ! Et moi qui ne savais pas que
tu étais là !
      

      
        Comme l'aurait fait une enfant, Linou tendit
ses joues. Alma l'attirait contre elle, l'embrassait, la cajolait. Elles s'assirent par terre, le dos
au mur. Linou portait une mini-jupe plissée et
un pull-over étroit qui firent la joie d'Alma.
      

      
        – Comme tu t'habilles bien ! De quoi j'ai
l'air, moi, dans mon survêt rose !
      

      
        – De quelqu'un qui répète, dit froidement
Marie-Lou.
      

      
        Mais Alma ignora l'interruption. Elle tenait
dans ses mains les mains de Linou et s'amusait
à lui poser n'importe quelle question. Linou ne
répondait même pas, se contentant de la regarder de ses grands yeux un peu fixes. Elle semblait la première surprise par ce débordement
d'affection. Les autres, autour, l'étaient aussi.
Mais Alma, maintenant, les appelait. Discrètement, de manière à ne pas déranger la conversation qui se poursuivait toujours entre les trois
hommes. Les actrices firent cercle autour d'elle.
      

      
        – Je crois que ce filage est une bonne
chose, dit-elle.
      

      
        – Moi aussi, l'approuva aussitôt Marie-Lou.
      

      
        Mais Alma semblait décidée à l'ignorer.
      

      
        – Et toi, petit chat, qu'en penses-tu ?
      

      
        – Un filage ? C'est un enchaînement ? Ça
veut dire qu'on va jouer tout ce qu'on a répété
en continuité ? Sans s'arrêter quand ça ne va
pas ?
      

      
        – Tu ne vas pas nous faire croire que tu ne
sais pas ce que c'est qu'un filage ? Tu es mariée à
un régisseur, oui ou non ?
      

      
        Marie-Lou avait beau feindre la bonhomie,
une agressivité bien réelle perçait dans ses
paroles. Alexandra ne s'y trompait pas. Et s'en
réjouit : pour une fois, Marie-Lou s'en prenait à
une autre. Au sourire amusé de Christine, elle
comprit que celle-ci pensait la même chose.
Quant à Marie-France, on l'entendit distinctement ironiser : « Le vent tourne. »
      

      
        – Je suis mariée depuis peu de temps, répondit Linou. C'est la première mise en scène à
laquelle j'assiste.
      

      
        Elle avait noué ses bras autour de ses genoux
et posait sur Marie-Lou un regard innocent.
      

      
        – Je n'ai pas quarante ans de métier derrière
moi !
      

      
        Alma applaudit.
      

      
        – Bien riposté, Linou ! Attention, les filles !
Le petit chat sort ses griffes !
      

      
        Son rire éclata dans le local, franc, haut, d'une
gaieté inattendue, si loin d'elle en vérité qu'on
hésitait tout d'abord à y faire écho. Linou fixait
toujours Marie-Lou de son air innocent. Mais au
fond de ses pupilles brillait une étincelle de
plaisir. Alexandra, Christine et Marie-France,
maintenant, riaient aussi, sans savoir pourquoi,
par contentement, pour expulser une nervosité
trop longtemps retenue.
      

      
        Lucerne écoutait Didier faire le point sur l'état
du travail. Auparavant, il avait entendu Jo évoquer des problèmes d'horaires, de costumes et de
chambres d'hôtel. « Plus tard », grognait
Lucerne. Et Jo, obligeamment : « Bien sûr, plus
tard... Rien ne presse. » Mais Didier n'avait pas
la même souplesse et Lucerne devait redoubler
d'attention pour suivre la rigoureuse pensée de
son dramaturge.
      

      
        Devant lui, sur le plateau, ses actrices, assises
en demi-cercle autour d'Alma, riaient maintenant
très bruyamment. Mais seul le rire de l'une
d'entre elles arrivait jusqu'à lui, le détournant de
Jo et de Didier.
      

      
        Il ne comprenait pas la gaieté d'Alexandra. Il
s'en fichait, c'était sans importance. Plus tard,
peut-être, il y reviendrait, méticuleusement, douloureusement. Savoir qui avait eu, à quelques
mètres de lui, le pouvoir, ou le talent, ou la grâce
de lui arracher ce rire. Mais pour l'instant, seul le
rire comptait. Un rire à mi-voix, étouffé, très
jeune et qui semblait s'excuser. Un rire qu'il avait
cherché à provoquer dès leur premier rendez-vous
et dont il avait tiré fierté, ensuite, à chaque fois
qu'il le suscitait.
      

      
        Tout à coup le rire cessa. Mais quelque chose
de joyeux subsistait chez Alexandra, dans sa
façon de se tenir allongée à plat ventre dans la
poussière, le buste en appui sur les coudes ; une
détente de tout le corps qu'il ne lui avait pas vue
depuis des semaines. Elle portait ce jour-là une
courte robe d'été, boutonnée sur le devant, serrée
à la taille et qui mettait en valeur ses longues
jambes. Une robe en coton bleu, criblée de petites
fleurs blanches, à propos de laquelle il se souvenait d'avoir demandé : « C'est un tablier ? » Son
rire, alors... Près de lui, Didier évoquait une autre
pièce de Kleist : Le prince de Hombourg.
      

      
        – Le somnambulisme du prince... commença-t-il.
      

      
        – ... se rapproche de celui de Penthésilée,
enchaîna mécaniquement Lucerne.
      

      
        Il laissa Didier développer cette idée et revint à
ses actrices, à Alexandra. C'était plus fort que lui.
La peau de ses bras et de ses jambes était
légèrement hâlée. Où avait-elle pris le temps de
s'exposer au soleil ? Elle répétait tous les jours de
la semaine, comme il l'avait exigé. Restaient les
dimanches, bien sûr. Et de penser qu'il ne
contrôlait ni ses nuits, ni ses jours de congé, lui
arracha un grognement de dépit. Il la voulait
solitaire, sans hommes auprès d'elle, sans personne, à vrai dire. Même cette petite et fugitive
complicité qui la reliait maintenant à Christine et
Marie-France le blessait. Depuis quelques jours
les trois jeunes femmes repartaient ensemble. Il
les voyait entrer dans le bar-tabac, boire un verre
debout au comptoir. Mais que faisaient-elles
ensuite ?
      

      
        À bien la regarder, elle lui semblait changée,
son Alexandra. Elle avait un peu perdu son air
chagrin. Elle devenait belle sur le plateau. D'une
beauté singulière et fragile qui attirait l'attention
et donnait envie de l'aimer. « Qui risquait de
donner à certains envie de l'aimer », rectifia-t-il
sagement. Mais cela ne l'apaisa pas. Son tourment reprenait, âpre, exigeant, réclamant de lui
de nouvelles nourritures. Il passa mentalement
en revue les acteurs de la troupe pour très vite
les éliminer. Alexandra, de par une habile organisation du plan de travail, ne rencontrait pas
ses partenaires masculins. Ou rarement. Restaient Didier, Jo et Jérémy. Il exclut les deux
premiers, ses amis, ses frères. Ses pensées s'égarèrent un instant autour de Jérémy. Le jeune
homme n'était pas venu depuis trois jours.
Alexandra et lui se voyaient-ils en dehors des
répétitions ? Des rendez-vous qu'il lui donnerait
en secret et auxquels elle se rendrait dès la
journée de travail achevée. Alexandra dans les
bras de Jérémy. Leurs bouches. Leurs corps nus
dans la pénombre d'une chambre d'hôtel.
Comme on bâtit des châteaux avec des cartes à
jouer, Lucerne s'efforçait d'organiser les images.
Mais celles-ci ne tenaient pas longtemps debout
et, comme les cartes, s'effondraient. « Un pédé
ne peut pas plaire à Alexandra », conclut
Lucerne avec une sorte de mépris amusé. « Ce
Jérémy... Ce pauvre Jérémy... » Son regard sur
Alexandra, sur ses jambes nues croisées en
hélice, devint alors presque indifférent.
      

      
        Didier Lalouette avait fini de parler et rangeait
ses feuilles de papier dans son cartable.
      

      
        – Pour le reste, tu t'adresseras à Jérémy, dit-il. Moi, je me sauve.
      

      
        – Ah, oui, Jérémy, répéta Lucerne avec une
molle bienveillance.
      

      
        – Tu sais où le trouver ?
      

      
        – Non.
      

      
        Les actrices quittaient l'une après l'autre le
plateau. Seules Alexandra, Christine et Marie-France s'y trouvaient encore, poursuivant à voix
basse une paresseuse conversation.
      

      
        Il faisait très chaud dans le local. Jo avait
ouvert la porte d'entrée et soulevé la lucarne dans
l'espoir d'un courant d'air. Du dehors parvenaient les rumeurs de la ville.
      

      
        – Quelqu'un sait-il où est Jérémy ?
      

      
        – Demande à Alexandra.
      

      
        Ce n'était rien d'autre qu'un banal échange de
paroles entre Didier et Marie-Lou. Une question
et une réponse. Mais Lucerne s'y agrippa aussitôt.
      

      
        – Répète, exigea-t-il.
      

      
        Son ami haussa les épaules, puis les sourcils.
« Ne recommence pas, dit-il à voix basse. Tout ça
est stupide. »
      

      
        – Ce n'est pas à toi que je m'adresse.
      

      
        Lucerne s'était tourné vers Marie-Lou.
« Répète », demanda-t-il pour la deuxième fois et
en élevant le ton. « Tu parlais d'Alexandra. »
      

      
        Marie-Lou ne se donna même pas la peine de
feindre une quelconque forme d'embarras.
      

      
        – Alexandra sait sûrement où trouver Jérémy.
Peut-être le retrouve-t-elle tout à l'heure... Si tu as
un message à lui faire passer...
      

      
        – Je ne retrouve pas Jérémy tout à l'heure.
      

      
        La voix claire d'Alexandra venait de s'élever.
Elle était debout, tendue par l'effort de se faire
bien entendre. Un effroi intérieur qu'elle essayait
de réprimer faisait imperceptiblement trembler
ses jambes. Elle vit l'hésitation de Lucerne,
pressentit ses questions. Vite, il fallait faire
vite.
      

      
        – Je n'ai à me justifier de rien du tout. Mais
ce que dit Marie-Lou est faux. Je ne vois pas
Jérémy en dehors des répétitions. Je ne sais même
pas où il habite. Je n'ai pas son numéro de
téléphone.
      

      
        Elle s'était exprimée d'une traite, sans ses
habituelles hésitations, en terminant ses phrases.
Avec ce qui pouvait passer pour de l'assurance
mais qui n'était rien d'autre que la connaissance
désespérée de l'insatiable jalousie de Lucerne.
Elle en oubliait même de s'indigner contre Marie-Lou comme commençaient à le faire Christine et
Marie-France. Le tremblement de ses genoux
s'amenuisait.
      

      
        – Au diable Jérémy ! s'exclama enfin Lucerne.
      

      
        Il venait de boire coup sur coup trois gorgées de
whisky. Du plat de la main il essuyait l'alcool qui
avait coulé sur son menton. Il tentait de se faire
une opinion. Alexandra mentait-elle ? Elle semblait sincère. Qu'elle puisse mentir pour éviter
des scènes, ou par peur de sa violence, l'irritait et
l'attendrissait tout en même temps. « Je ne te
ferai pas de mal, pensait-il, pauvre petite Sandra.
Si seulement... »
      

      
        Alma, soudain, s'interposa.
      

      
        – Peut-on considérer que la journée de travail
est terminée ?
      

      
        Lucerne eut un geste maussade en direction de
Jo tandis que sa main replongeait vers sa bouteille.
      

      
        – Demande-lui... C'est lui qui fait le plan de
travail.
      

      
        Jo n'eut pas besoin de consulter ses papiers.
      

      
        – Normalement, pour les Amazones, la journée est finie. C'est la pause-dîner. Les garçons
seront là pour répéter à vingt heures, récita-t-il.
      

      
        – Veux-tu que je reste avec toi, Jean ?
demanda Alma.
      

      
        Elle se penchait sur lui. Il ne regarda pas le
beau visage qui lui souriait. Il cherchait Alexandra. Celle-ci ramassait ses affaires. Il croyait
deviner sa hâte. Il ne voulait pas qu'elle s'en aille.
Pas tout de suite. Pas encore. Mais entre lui et
elle, il y avait Alma dans son survêtement rose.
      

      
        – Rentre à la maison, lui dit-il, nous nous
retrouverons plus tard.
      

      
        – Chez toi ou chez moi ?
      

      
        Alexandra venait de trouver son sac à dos. Elle
le portait à demi passé sur l'épaule gauche. Ses
jambes gardaient par endroits la poussière du sol.
Des jambes nerveuses, prêtes à s'enfuir. Déjà
Christine et Marie-France prenaient congé,
saluaient Jo et Didier. Des « Au revoir », des
« Salut, à demain » résonnaient dans le local. La
répétition s'achevait.
      

      
        – Chez toi ou chez moi ? répéta Alma.
      

      
        – Comme tu veux.
      

      
        – Chez toi.
      

      
        Enfin elle s'écartait et il put voir Alexandra.
Elle ne tremblait plus, ses gestes étaient calmes et
mesurés.
      

      
        – Je vais dîner avec Linou, poursuivait Alma
d'une voix enjouée.
      

      
        Jo accueillit la nouvelle sans plaisir.
      

      
        – Linou est fatiguée. Linou rentre à la maison, dit-il froidement.
      

      
        – Petit chat fatigué ?
      

      
        Alma enlevait son sweat-shirt. Parce qu'elle ne
portait rien en dessous, elle s'était détournée.
Lucerne eut un bref regard pour le dos nu et
musclé qui lui évoquait toujours celui d'un garçon. « Qu'est-ce qu'elle a à se déshabiller devant
tout le monde ? » pensa-t-il avec mauvaise
humeur. Pendant quelques secondes il en oublia
Alexandra.
      

      
        Alma avait retiré son pantalon rose et était
maintenant complètement nue, à l'exception d'un
petit slip noir en dentelles. Marie-Lou lui tendit
sa jupe et son chemisier. Mais Linou se glissa
entre elles et d'un agile coup d'épaule repoussa
Marie-Lou. Ses petites mains s'appliquèrent à
faire blouser le chemisier autour de la taille,
s'attardant, revenant, rectifiant jusqu'aux plis de
la jupe sur les hanches. Alma la laissait faire,
étrangement passive, avec dans le regard quelque
chose de timide et de gauche.
      

      
        – Tu es fatiguée, Linou ? demanda-t-elle.
      

      
        – Non. Je reste dîner avec toi.
      

      
        Linou avait haussé le ton de manière que tous
l'entendent.
      

      
        – Mais avec toi seule. Je voudrais te parler de
mon rôle.
      

      
        Elle sourit à Jo.
      

      
        – Il est tôt... Je serai de retour à la maison
bien avant toi...
      

      
        Linou se faisait câline. Suppliante en apparence mais en fait si déterminée que Jo ne put que
s'incliner.
      

      
        – Où irez-vous ? demanda-t-il.
      

      
        – C'est vrai, où irez-vous ? demanda Lucerne
en écho.
      

      
        Mais déjà Linou avait gagné la porte du local,
un doigt sur la bouche. Alma la suivait, les yeux
brillants et les joues enflammées.
      

      
        – Et moi ? protesta Marie-Lou.
      

      
        – Demain... Une autre fois, répondit Alma
avec négligence.
      

      
        Derrière elle se pressaient Alexandra, Marie-France et Christine dont les « Ciao ! » bouleversèrent soudain Lucerne.
      

      
        – Sandra !
      

      
        Le prénom de la jeune femme venait de lui
échapper. Il avait fait ce qu'il avait pu pour se
désintéresser d'elle, pour l'oublier, pour se taire.
Mais il ne supportait pas de la voir disparaître
ainsi au milieu de ses camarades. Toute une
soirée. Toute une nuit. Il tenait toujours la
bouteille de whisky qu'il porta à ses lèvres. Le
temps d'en avaler une bonne rasade. Le temps
qu'Alexandra, surprise par cet appel, se retourne.
Il discernait mal son visage mais il le devinait
hostile, maussade. C'était comme s'il lisait en elle,
tout à coup. Rien ne lui échappait : ni son refus,
ni son indifférence, ni cette absence totale et
définitive d'amour à son égard. Plus d'amitié,
plus de tendresse, plus rien que ce refus borné et
muet.
      

      
        – Sandra... Reste avec moi... Le temps de la
pause... Pour dîner...
      

      
        – Non.
      

      
        Tant de fermeté soudain chez quelqu'un
d'aussi fragile... Chez quelqu'un d'aussi facile à
effrayer... Il en conçut un brusque vertige.
      

      
        – S'il te plaît...
      

      
        – Non. À demain, Lucerne.
      

      
        Elle n'avait pas cédé. La porte du local,
pourtant refermée doucement, le fit sursauter.
Une main alors serra son bras, ferme, rassurante.
Une pression qu'il reconnaîtrait entre toutes et
qui lui donna envie de pleurer.
      

      
        – Oublie-la... Elle n'est plus rien... Seul
compte ton spectacle, dit Didier Lalouette.
      

      
        – Penthésilée...
      

      
        – Oui, Penthésilée. Rien d'autre.
      

      
        – ... que je sois poussière plutôt qu'une femme qui n'a
pas séduit... murmura Lucerne.
      

      
        – Non. Rien d'autre que ton spectacle. Le
reste, ton pseudo-amour pour Alexandra...
Alma... Pfft !
      

      
        Didier fit mine de souffler le long de ses doigts.
      

      
        – J'avais un rendez-vous mais je vais l'annuler pour dîner avec toi, dit-il encore.
      

      
        Il eut pour l'épaule de Lucerne une tape
amicale.
      

      
        – Mais qu'est-ce que vous avez, tous, à vous
croire toujours amoureux ? On vit tellement
mieux sans ça !
      

    

  
    
       

      
        Jo avait annoncé une demi-heure de pause
avant le début du filage fixé à vingt heures trente.
Chacun pouvait occuper son temps comme il le
souhaitait. Les garçons, qui avaient répété toute
la journée, furent les premiers à quitter le local
pour le bar-tabac où ils avaient maintenant leurs
habitudes. Les filles hésitaient à les suivre.
      

      
        Alma, d'emblée, avait décrété qu'elle ne sortirait pas. Allongée sur le sol, elle récitait à voix
basse son texte. À Marie-Lou qui lui demandait si
elle avait besoin de quelque chose, elle avait
sèchement répondu : « Laisse-moi tranquille. »
Pour aussitôt après s'excuser : « J'ai besoin de me
concentrer. » Ce fut le seul moment où elle fit
preuve d'un peu de nervosité. Sinon, habile à
contrôler ses humeurs comme à les dissimuler,
elle opposait à l'agitation de ses camarades une
inébranlable sérénité.
      

      
        Il n'en était pas de même pour Alexandra dont
l'inquiétude allait croissant au fil des heures.
Tous les symptômes de la peur étaient au rendez-vous : estomac noué, mains moites et tremblantes, gorge sèche, absence de salive.
      

      
        – Pourquoi se rendre malade ? protestait
Christine. Ce n'est qu'un filage...
      

      
        Mais à sa façon soudain artificielle d'articuler,
on comprenait qu'elle avait peur, elle aussi. Une
peur qu'elle finit par admettre et qu'elle tenta de
justifier :
      

      
        – Le trac est une bonne chose.
      

      
        Mais un long frisson secoua tour à tour ses
jambes et ses épaules.
      

      
        – Bah, ça ira mieux après, admit Alexandra.
Et sa main se tendit à la recherche d'un meuble
en bois qu'elle ne trouva pas. « Enfin... espérons », ajouta-t-elle dans un murmure.
      

      
        Un peu plus loin, dans l'ombre, Linou dormait,
recroquevillée sur une chaise. Elle avait dans le
repos une grâce infinie et touchante. À quoi cela
tenait-il ? À une jambe qui pendait en équilibre
au-dessus de l'autre repliée à la manière des
enfants ; au poli des genoux ; à des socquettes
blanches ; à sa joue écrasée contre le dossier de la
chaise. Sa respiration régulière apportait au lieu
une sorte d'apaisement.
      

      
        La porte du local claqua sur Marie-Lou et
Marie-France.
      

      
        – On sort ? proposa Christine.
      

      
        Alexandra ne parvenait pas à se décider. Elle
avait eu la journée pour revoir son texte et
pourtant il lui semblait qu'elle ne se souvenait
plus de rien. Une amnésie brutale, qu'elle savait
momentanée, mais qui la frappait d'effroi.
      

      
        – J'aime mieux pas, dit-elle.
      

      
        – Comme tu veux. Moi, j'ai besoin de prendre
l'air.
      

      
        Christine sortit. Il ne restait dans le local
qu'Alexandra, Alma et Linou. Lucerne, Jo et
Didier dînaient à côté comme ils le faisaient tous
les soirs depuis deux semaines.
      

      
        On avait éteint l'électricité. La lumière de fin
d'après-midi pénétrait à travers la lucarne et
dessinait sur le sol un rectangle blanchâtre. Il
faisait particulièrement lourd, ce jour-là. Une
chaleur d'orage, oppressante, dont on espérait
qu'elle diminuerait au cours de la nuit.
      

      
        Alma, couchée sur le plancher, égrenait toujours son texte. Un murmure ininterrompu et
morne pareil à une prière. Alexandra pensa que le
local, à cette minute, ressemblait à une chapelle et
qu'il s'en dégageait une paix dont il lui fallait
profiter. Il restait un quart d'heure avant le début
du filage. Elle s'installa dans le fauteuil en toile de
Lucerne. La voix calme et froide d'Alma s'éleva.
Comme si derrière ses paupières obstinément
closes, elle n'avait rien perdu de ses faits et gestes.
      

      
        – Ne te formalise pas si je ne te regarde pas
pendant nos scènes, dit-elle.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Quand je suis de dos au public, j'en profite
pour détendre mon visage, décrisper ma bouche
et me refaire de la salive. Bref, je grimace et me
racle la gorge. Mes partenaires, en général,
détestent ça. Il faudra t'y faire.
      

      
        « C'est gai ! » faillit s'exclamer Alexandra. Elle
s'imaginait au plus fort de l'émotion prononçant
de tendres ma sœur chérie, ma Reine très aimée à une
Alma grimaçante et bavante.
      

      
        – Moi, je ne peux pas jouer si je ne regarde
pas à qui je m'adresse, dit-elle un peu sèchement.
      

      
        – Chacun sa méthode, répliqua Alma sur le
même ton.
      

      
        Sa voix de nouveau monotone et enfantine
s'éleva, récitant à toute vitesse les paroles de
Penthésilée : Est-ce ma faute, si j'ai à gagner son
amour si durement – ô Dieux, si durement... à coups de
lance ! Sur le champ de bataille ? Quand je tire l'épée
contre lui, que croyez-vous que je veux ? L'abattre dans
la poussière ? Dieux éternels, je n'ai qu'un désir, vous le
savez bien, c'est l'attirer sur mon cœur.
      

      
        On poussait la porte du local. « Les voilà
déjà », pensa Alexandra en quittant précipitamment le fauteuil de Lucerne. Il fallait commencer. Malgré son estomac qui se révulsait et sa
bouche si sèche tout à coup.
      

      
        – Il paraît que vous faites votre premier
filage ce soir ? demanda Jérémy.
      

      
        Ce n'était donc que lui ! De soulagement
Alexandra en oublia sur-le-champ ses malaises et
se précipita à sa rencontre. Elle heurta un objet
en verre qui roula sur le plancher : une bouteille
de whisky aux deux tiers vide qui se trouvait
auparavant collée au fauteuil de Lucerne. Elle
remit la bouteille à sa place.
      

      
        – Tu bois avant le filage ? demanda Jérémy.
Le trac ?
      

      
        – Ne dis pas de bêtises. C'est à Lucerne.
      

      
        Jérémy eut un sifflement admiratif.
      

      
        – Je comprends pourquoi je viens de le trouver si allumé !
      

      
        – Allumé ? Il a...
      

      
        – ... bu ? compléta Jérémy. Je crois bien.
      

      
        « Ça ne me regarde pas, ça ne me regarde pas,
ça ne me regarde pas », pensa très vite Alexandra.
Et pour s'efforcer d'oublier quelques minutes
encore le filage, Lucerne et la bouteille de
whisky :
      

      
        – Où étais-tu passé ? On ne t'a pas vu depuis
une semaine.
      

      
        Elle avait failli dire : « Je ne t'ai pas vu depuis
une semaine », mais s'était reprise à temps. Elle
l'examinait de biais, détaillait la tête inclinée, la
peau du visage très blanche, presque verte dans la
pénombre ; les cils noirs abaissés qui dissimulaient le regard, les lèvres qui esquissaient une
moue réprobatrice comme si cette question comportait quelque chose d'inconvenant et qu'il était,
de ce fait, dispensé d'y répondre.
      

      
        Un peu plus loin, Linou venait de se réveiller.
      

      
        – Salut, Jérémy, dit-elle avec indifférence.
      

      
        – Tiens, oui. Salut, Jérémy, répéta Alma avec
un convivial et mécanique sourire.
      

      
        Elles n'écoutèrent pas la réponse du jeune
garçon et firent en commun quelques exercices de
respiration.
      

      
        – Tu me diras ce que tu penses de l'état du
travail, demanda Alexandra. De mon travail...
      

      
        – Bien sûr. Ne t'en fais pas.
      

      
        La voix de Jérémy se faisait plus douce, plus
chuchotante. Alexandra dut faire un effort pour le
comprendre.
      

      
        – Je n'ai pas pu venir plus tôt... Problèmes
personnels... Comment ça se passe entre Lucerne
et toi ?
      

      
        – Si je savais...
      

      
        Un brouhaha, dans la cour, annonçait le retour
des membres de l'équipe. Jo, le premier, entra
dans le local avec un sandwich qu'il tendit à
Linou.
      

      
        – Je n'ai pas faim, dit-elle avec brusquerie.
      

      
        Elle se détourna vers Alma qui lui enseignait
comment relâcher les muscles du diaphragme. Jo
n'insista pas et rangea le sandwich dans sa
sacoche.
      

      
        – Dépêchons, dit-il à l'intention des comédiens qui s'attardaient sur le seuil. On a fixé le
filage à vingt heures trente, on commencera à
vingt heures trente.
      

      
        Tous obéirent. Regroupés au bord du plateau,
ils attendaient silencieux et crispés que Lucerne
arrive et leur donne le signal du départ. Certains
fumaient à toute vitesse leur dernière cigarette.
Au bout de quelques longues minutes, la fébrilité
se transforma en inquiétude. « Où est Lucerne ? »
commençait-on à murmurer. Et comme Jo refusait de répondre.
      

      
        – Il doit être au restau avec Didier. Je peux
aller les chercher, proposa Sylvain.
      

      
        – Tu restes à ta place.
      

      
        Malgré sa nervosité, une fermeté impressionnante se dégageait de Jo. Poings sur les hanches,
il fixait Sylvain avec un mélange de colère et de
défi comme prêt à se battre et même le souhaitant.
      

      
        – Tu restes à ta place et tu attends, martela-t-il.
      

      
        – Tu n'es pas obligé de me parler sur ce ton,
protesta Sylvain. Où tu te crois ? À l'armée ?
      

      
        Il fit un pas dans sa direction, roulant des
épaules, menaçant, si enfantin dans son désir de
l'impressionner, si comique que quelques rires
fusèrent. Des rires que Sylvain ne perçut pas tant
était grande sa fureur contre Jo. Depuis le début
des répétitions une antipathie spontanée, irrationnelle et tenace opposait les deux hommes. Cela
n'allait jamais au-delà de petites phrases désagréables car Jo, toujours, prenait sur lui. Mais on
le sentait prêt à coincer Sylvain à la première
petite faute professionnelle.
      

      
        – Et si on envoyait le petit Jérémy ? proposa
Marie-Lou. Le petit Jérémy qui disparaît sans
prévenir et revient de même, on se demande
pourquoi ?
      

      
        Une quinte de toux la secoua. Du bout de sa
cigarette, elle désignait Jérémy appuyé contre un
pilier et que ces paroles volontairement agressives
amusaient beaucoup.
      

      
        – Je ferai ce que vous voulez, dit-il en esquissant un geste de la main pour saluer Christine,
Marie-France et Gérard qui venaient seulement
de le découvrir.
      

      
        Le bruit d'une porte qui s'entrouvre et se
referme, un bref courant d'air, leur apprirent que
Lucerne et Didier étaient de retour dans le local.
      

      
        Il y avait quelque chose d'étrange dans la façon
qu'avait Lucerne de se déplacer, lourde, embarrassée ; dans son obstination à ne regarder personne, ni les acteurs, ni Jo, ni Didier. On aurait
dit un homme égaré entré là par erreur et que
seule une immense fatigue empêche de repartir.
Ses cheveux trop longs, la barbe qu'il se laissait
pousser et qui lui mangeait la moitié du visage, les
vêtements noirs et chiffonnés, contribuaient à lui
donner une espèce d'aura dramatique.
      

      
        En tâtonnant, il parvint jusqu'à son fauteuil de
toile où il se laissa tomber. Assis, il se prit la tête
entre les mains comme pour fuir tous ces regards
fixés sur lui et qui réclamaient une explication, un
signal, n'importe quoi susceptible de briser cet
angoissant silence.
      

      
        Didier Lalouette s'installa à ses côtés et très
posément décréta que le filage pouvait démarrer.
      

      
        – Jo remplacera David Mathews, ajouta-t-il.
Achille a beau être presque muet, c'est important
pour les garçons de le situer physiquement dans
l'espace.
      

      
        Sans doute s'étaient-ils concertés auparavant
car Jo rejoignit aussitôt les trois acteurs. Les
actrices qui n'intervenaient que plus tard se
groupèrent de côté, unies, tendues dans le désir de
montrer de quoi elles étaient capables. On éteignit les lumières dans la salle. Lucerne, de plus en
plus tassé dans le fauteuil, se cachait toujours
derrière ses poings.
      

      
        – On y va, lança Didier d'une voix ferme.
      

      
        Et plus doucement :
      

      
        – C'est l'aube dans le camp grec... Les armées
se déchirent... Seuls sont en présence Antiloque,
Ulysse et Diomède... À toi, Gérard.
      

      
        – Salut, ô Rois. Comment va notre guerre depuis que
nous nous sommes quittés sous les murs d'Ilion ?
      

      
        – Mal, Antiloque. Regarde cette plaine. L'armée des
Amazones et celle des Grecs s'y saignent comme deux
louves enragées...
      

       

      
        La première scène se déroula sans grands
problèmes. Il y eut les inévitables accrochages de
texte, des répliques oubliées et d'autres qui se
chevauchaient. Les acteurs avaient souvent tendance à parler trop fort et trop vite, à confondre
l'état d'urgence de leur personnage avec leur
propre fébrilité. Didier, par instants, tentait de
calmer le mouvement général en leur faisant
discrètement signe de ralentir.
      

      
        Lucerne gardait les yeux clos comme pour
mieux écouter le texte. Il tenait la bouteille de
whisky calée entre ses genoux. Régulièrement il la
portait à sa bouche, régulièrement le goulot
heurtait ses dents. Un bruit sec, désagréable,
qu'amplifiait le silence de la salle.
      

      
        Quand à leur tour les Amazones entrèrent en
scène, il commença à s'agiter. L'armature métallique du fauteuil grinçait sous son poids. Mais la
voix chaude d'Alma s'éleva, clamant sa rage
d'avoir été vaincue, sa fureur contre Achille.
      

      
        Les trois acteurs qui avaient quitté le plateau
s'assirent encore tout frémissants derrière Didier.
Tournés vers Lucerne, ils guettaient un encouragement, une critique, n'importe quoi. Mais
Lucerne les ignorait, hypnotisé par la scène qui
opposait maintenant Alma et Alexandra. Sa main
droite agrippait toujours la bouteille de whisky
mais il ne la portait plus à ses lèvres.
      

      
        Les différentes scènes s'enchaînèrent dans une
semi-pagaille. Les actrices entraient trop précipitamment, hésitaient sur leurs sorties. Certaines
voix en couvraient d'autres. Ainsi celle de Marie-Lou, trop puissante, trop dramatique, contre
laquelle ne pouvait lutter celle de Linou naturellement plus fragile et que la peur de mal faire
rendait ce jour-là inexistante. D'impatience,
Lucerne martelait alors le sol de coups de pied.
      

      
        Mais brusquement tout chez lui se figea avec la
nouvelle apparition d'Alma et d'Alexandra. Une
raideur d'homme blessé. Sa main gauche se
crispa sur sa chemise, à la hauteur du cœur. Il
haletait. Aux yeux de tous, la scène le bouleversait. Il n'était d'ailleurs pas le seul. Une intense
émotion se dégageait du jeu des deux actrices.
Quelque chose qui s'était ébauché en répétition
prenait place, pour la première fois. Tous en
étaient conscients, Lucerne plus que les autres.
Son visage reflétait très exactement la douleur de
Penthésilée. Comme si cette douleur était devenue la sienne. Comme si c'était de lui qu'il était
question. Parfois, on l'entendait répéter en écho
certaines paroles de la reine des Amazones. Ainsi
articula-t-il presque distinctement cette plainte :
Ah ! mon âme est lasse jusqu'à la mort. Et quand
résonna le déjà fameux Poussière – oui – que je sois
poussière ! – plutôt qu'une femme qui n'a pas séduit !, il
ne put retenir un cri. Sur le plateau, les actrices
s'arrêtèrent net et tournèrent vers l'obscurité du
local deux visages pareillement surpris.
      

      
        – Continuez, les pria Didier.
      

      
        – Ma Reine ! reprit Alexandra.
      

      
        Mais au fond de son fauteuil, Lucerne gémissait des mots sans suite, confus, que personne ne
comprenait. Alma, pour la deuxième fois, dut
s'interrompre.
      

      
        – Mais qu'est-ce qui se passe, à la fin ?
      

      
        – Continue, supplia Didier. Va jusqu'au
bout !
      

      
        Alma tourna brutalement le dos à la salle. On
l'entendit répéter à toute vitesse les répliques qui
avaient précédé le moment où Alexandra et elle
s'étaient arrêtées. Une façon de se reconcentrer,
de puiser en elle la force de poursuivre.
      

      
        Alexandra avait hâte que s'achève le filage.
Hâte de savoir si son travail était à la mesure de
ses espérances. Quelque chose, chez elle, s'était
dénoué. Un mystérieux glissement vers son personnage – ou l'inverse – lui avait fait trouver le
ton juste, ce que l'on appelle dans le jargon
théâtral la « musique » et la « couleur » du personnage. Prothoé s'esquissait, prenait vie. Pour la
première fois aussi, elle avait eu la sensation de ce
que pouvait être vraiment le plaisir de jouer.
      

      
        Enfin Alma se retourna, prête à reprendre leur
scène.
      

      
        – Oh ! Si j'avais des ailes – grandes ouvertes et
bruissantes... Si je pouvais fendre les airs... commença-t-elle.
      

      
        Il y eut un fracas de verre brisé. Lucerne venait
de se lever et oscillait de gauche à droite. Ses
pieds écrasaient les débris de la bouteille. D'un
geste du bras, il repoussa Didier, puis Jo qui
accourait à sa rencontre.
      

      
        – Ce n'est pas comme ça... articula-t-il d'une
voix pâteuse. Pas comme ça...
      

      
        – Pas comme ça, quoi ? demanda Alma.
      

      
        Lucerne titubait en direction du plateau. « Pas
comme ça... » répétait-il. Alma lui tendit une
main, il s'y agrippa. Alexandra voyait la pâleur,
les yeux injectés de sang. Des yeux qui fuyaient
Alma et qui la cherchaient, elle.
      

      
        – C'est pas ça que tu dois jouer, reprenait
Lucerne en butant sur tous les mots.
      

      
        – Qu'est-ce que je dois jouer, alors ?
      

      
        Alma était désorientée par cette nouvelle interruption, par la présence de Lucerne sur le plateau. Il avait cessé de tanguer mais la fixait avec
des yeux de fou. Dans la salle, personne ne disait
rien. Un silence de seconde en seconde plus
effrayant que la toux soudaine de Marie-Lou
interrompit. Alma s'accrocha à cette toux. Sa
myopie l'empêchait de distinguer ses camarades
mais elle les percevait et cela lui redonna un peu
de confiance. Solidaires, ils ne pouvaient qu'être
solidaires avec elle.
      

      
        – Dis-moi ce que je dois jouer, Jean ! Qu'est-ce quec'est ? Comment ? demanda-t-ellepour la
deuxième fois.
      

      
        Lucerne tressaillit longuement, puis d'une voix
à peine audible, récita :
      

      
        – Il y a tant de femmes pour se pendre au cou de leur
ami et pour lui dire : je t'aime si fort – oh ! si fort ! que
je te mangerais.
      

      
        Dans un même mouvement, Marie-Lou, Sylvain, Gérard et Jérémy s'avançaient vers le
plateau, comme aimantés par la voix de Lucerne.
Didier n'avait pas bougé de sa place. Jo se tenait à
ses côtés prêt à intervenir.
      

      
        En face d'eux, Lucerne retrouvait un semblant
d'assurance. Sa voix demeurait à l'état de murmure mais il ne butait plus sur les mots.
      

      
        – Et à peine ont-elles dit le mot, les folles, qu'elles y
songent, et se sentent déjà dégoûtées...
      

      
        – Qu'est-ce qu'il dit ? demanda Sylvain.
      

      
        – Scène XXIV, répondit Jérémy.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Lucerne ! protesta Alma.
      

      
        – Moi, je n'ai pas fait ainsi, bien-aimé ! Quand je
me suis pendue à ton cou, c'était pour tenir ma promesse
– oui – mot pour mot...
      

      
        Alma l'avait agrippé par les épaules et le
secouait de toutes ses forces. Avec rage, avec
indignation.
      

      
        – ... ma promesse – oui – mot pour mot...
répétait Lucerne.
      

      
        – Jean ! C'est la fin de la pièce !
      

      
        – ... mot pour mot...
      

      
        Lucerne reculait de manière à échapper aux
coups de poing furieux d'Alma. Il protégeait son
visage comme il le pouvait, avec ses coudes. Il
s'était remis à tanguer.
      

      
        – Attention ! cria Didier en quittant précipitamment sa chaise.
      

      
        Lucerne émit une sorte de grand râle et s'effondra tout d'une masse en arrière. Son corps en
percutant le plancher produisit un bruit énorme
et sourd. Didier le premier fut près de lui. Il
souleva délicatement la tête de son ami pour la
poser sur ses genoux. Le visage livide aux yeux
révulsés le renseigna aussitôt.
      

      
        – Appelez le SAMU. Vite.
      

       

      
        L'évanouissement se prolongeait. Un jeune
infirmier avait remplacé Didier et soutenait la tête
de Lucerne. Un autre essayait de faire passer un
peu de café chaud au travers des dents serrées.
« Ce n'est rien », ne cessait-il de répéter. Et aux
membres de l'équipe qui faisaient cercle autour
de lui : « Éloignez-vous... Qu'il ait plus d'air... Il
risque de vomir. » Chacun obéit et recula d'un
mètre. Seuls Alma, Didier et Jo demeuraient près
du corps, unis dans une détresse commune.
      

      
        – Il respire mal ! murmura Alma.
      

      
        Elle serrait sans s'en rendre compte la main de
Didier. Deux grosses larmes coulaient sur ses
joues. Le jeune infirmier qui soutenait la tête de
Lucerne ne la quittait pas des yeux, ému par sa
beauté et son apparente vulnérabilité. C'était à
elle qu'il s'adressait maintenant en répétant ses
encourageants « Ne vous faites pas de bile », « Il
va revenir à lui d'une seconde à l'autre », « Ce
n'est rien. »
      

      
        – Mais comment va-t-il ? s'impatientait Jo.
      

      
        – Comme quelqu'un qui a ingurgité une
bouteille entière de whisky, répondit sèchement le
deuxième infirmier.
      

      
        À l'inverse de son collègue, il considérait le
groupe avec un mélange affiché de suspicion et
d'ennui. À n'en pas douter il avait sur le théâtre et
ceux qui en faisaient leur métier des idées très
précises et peu flatteuses. « Si ce n'est pas malheureux, grommelait-il. Comme si on n'avait rien
d'autre à faire que de secourir des ivrognes. »
      

      
        – Dites donc, protestait Jo. Soyez poli. Si vous
croyez...
      

      
        Mais il reçut le coude de Didier dans les côtes
et il se tut. D'ailleurs Lucerne venait pour la
première fois de tressaillir. La tasse de café sauta
des mains de l'infirmier et vola en éclats. Puis ce
fut un brusque spasme suivi d'un long frisson.
Lucerne revenait à lui, le corps tout entier secoué
de soubresauts, en gémissant. Les comédiens
avaient aussitôt reformé un cercle autour de lui.
      

      
        – On dirait qu'il essaye de dire quelque
chose, dit l'infirmier en penchant son visage au-dessus de celui du malade.
      

      
        – Quoi ? demanda Didier.
      

      
        L'infirmier rapprocha son oreille de la bouche
de Lucerne.
      

      
        – Je crois qu'il réclame quelqu'un. Il dit :
« À... À... À... »
      

      
        – Alma ?
      

      
        La jeune femme se précipita à genoux. Ses
mains se tendaient pour caresser le visage défait
de Lucerne. Sa voix chuchotait de tendres « Jean,
ô Jean ! » Mais Lucerne dans un surprenant
retour d'énergie la repoussait des bras et des
pieds.
      

      
        – Je ne comprends pas, dit Alma avec irritation.
      

      
        Les gémissements de Lucerne reprenaient, ces
« À... À... À... » que tous entendaient et qui
faisaient que l'infirmier continuait de répéter :
« Je vous assure... Il appelle quelqu'un. » Enfin le
nom entier sortit bien distinct des lèvres de
Lucerne : « Alexandra ! »
      

      
        Le visage d'Alma se durcit. Une immobilité de
statue. Alexandra, elle, reculait. Mais Marie-Lou
la poussa brutalement en avant.
      

      
        – Vas-y, puisqu'il te réclame !
      

      
        Alexandra, pétrifiée, contemplait Alma, les
deux infirmiers, Lucerne qui avait ouvert les yeux
et qui agitait dans sa direction deux bras tremblants. « Sandra... mon amour... » murmurait-il
maintenant. Didier s'était détourné comme si ce
qui se déroulait près de lui avait cessé de le
concerner.
      

      
        – Qu'est-ce que tu attends ? demanda Jo,
glacial.
      

      
        Alexandra ne se décidait pas à bouger. Elle
croyait sentir l'hostilité grandissante de ses camarades qui attendaient d'elle un geste, une réponse,
n'importe quoi d'un peu chaleureux à l'égard de
Lucerne.
      

      
        Alma paraissait frappée de surdité. Son regard
bleu de chien husky passait au travers du groupe
pour aller se perdre loin, au-delà des murs du
local. Un regard terrifiant parce qu'il n'exprimait
rien. L'infirmier s'impatientait.
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez à rester plantée
comme ça ? Puisqu'il paraît que c'est vous qu'il
réclame !
      

      
        Il guidait Alexandra vers Lucerne, la forçait à
se pencher. Alors, elle fit ce que tous attendaient :
elle prit dans ses mains les mains moites et
tremblantes de Lucerne. De la bave s'échappait
d'entre ses lèvres tandis qu'il ne cessait d'articuler
son nom.
      

      
        Soudain, son corps tout entier se contracta. Il
vomit. Longuement, abondamment. Et c'était
incroyable, irréel, ce corps immense, affaibli,
secoué de spasmes, et la force qu'il avait dans les
mains pour mieux retenir celles d'Alexandra.
Elle, avait fermé les yeux. Ne plus rien voir. Ne
plus rien sentir. Faire la morte. Cela ne pouvait
durer très longtemps. On allait les séparer, ramener Lucerne chez lui, ou à l'hôpital, peu importait. Un liquide chaud lui poissait les mains et les
bras. Elle n'éprouvait aucune pitié, aucune compassion. Juste le désir de se sauver, de disparaître.
Elle n'était pas loin de le haïr.
      

      
        Lucerne ne vomissait plus. Il pleurait. Il suppliait :
      

      
        – Mon amour... Je t'aime tant... Pourquoi tu
ne m'aimes plus ? Pourquoi ? Sandra !
      

      
        – Embarquons-le, décida l'infirmier. Il est
trop agité pour qu'on vous le laisse. On vous le
redonnera après vingt-quatre heures d'observation.
      

      
        – Excellente idée, approuva Didier.
      

      
        On tentait de glisser un brancard sous le corps
de Lucerne qui s'y refusait, s'épuisant en coups de
poing et en coups de pied. Une mêlée confuse qui
permit à Alexandra de s'échapper vers la porte où
il y avait un point d'eau. D'abord se laver. Et puis
ne plus entendre cette voix détestable qui criait
son prénom, qui suppliait :
      

      
        – Sandra... Mon amour... Reste avec moi...
Ne les laisse pas m'enfermer à l'hôpital... Je
t'aime tant... Sandra !
      

      
        Les infirmiers aidés de Jo et des trois acteurs
soulevaient le brancard. Les cris et les soubresauts de Lucerne allaient s'affaiblissant. Mais il
pleurait et gémissait, appelant toujours
Alexandra.
      

      
        – Arrête ce cirque ! dit Didier durement.
      

      
        Et à Alma qui avait trouvé un mouchoir et qui
essuyait le visage sali de vomi de son amant :
      

      
        – Ne compte pas sur moi pour l'accompagner
à l'hôpital. Toute cette mise en scène m'écœure.
      

      
        Alma lui opposa un visage douloureux et digne.
Était-elle sincère ? Feignait-elle ? Lucerne ne se
débattait plus et avait fermé les yeux, vaincu,
soumis aux décisions qu'elle ne manquerait pas
de prendre à sa place.
      

      
        Jo souleva d'un coup de reins la partie arrière
du brancard. En passant devant Alexandra réfugiée près de la sortie, il décréta :
      

      
        – Quant à toi, je te téléphonerai demain
matin. Ne t'avise pas de bouger avant mon appel.
      

      
        – Oui, murmura Alexandra.
      

      
        Elle baissa la tête et son regard accrocha par
mégarde le visage de Lucerne, sur le brancard. Il
avait entrouvert les yeux et la fixait. Alexandra
aurait pu le jurer : il n'y avait plus rien qui
ressemblait à de l'amour dans ce regard. Plutôt
un mélange insensé de haine, de défi et de
jubilation. Comme s'il craignait d'en avoir trop
dit, Lucerne referma aussitôt les yeux. Mais
quelque chose dans ce visage blafard et défait
commençait à se détendre et même à sourire.
      

       

      
        La sirène de l'ambulance avait cessé de résonner depuis quelques secondes mais chacun dans le
local demeurait silencieux, comme perdu dans ses
pensées. Tous gardaient en mémoire les cris et les
pleurs, le visage aux traits torturés, bouffi d'alcool
et souillé de vomi. Personne ne songeait à commenter ce qui venait d'avoir eu lieu. Pas encore,
du moins. Didier Lalouette fut le premier à réagir.
      

      
        – Cela m'étonnerait qu'on puisse répéter
demain. Toutefois ne quittez pas vos domiciles
sans téléphoner à Jo : il se peut que nous organisions des italiennes. Il se peut aussi que Lucerne
sorte de l'hôpital dans la nuit. Il a une formidable
capacité de récupération.
      

      
        – Il est au plus mal, objecta Marie-Lou.
      

      
        Elle avait opté pour un ton dramatique en
accord avec l'expression accablée de son visage.
« Et je sais de quoi je parle ! » ajouta-t-elle en
laissant planer on ne savait quelle menace.
      

      
        – N'exagérons pas, reprit Didier. Il a pris une
cuite monumentale, c'est tout.
      

      
        Il crut surprendre chez les jeunes acteurs un
sursaut de protestation. Sylvain entreprit même
de le défendre : Lucerne ne s'était pas seulement
soûlé. Ou s'il l'avait fait, c'était poussé par les
circonstances. Par la passion. Par le désespoir. Il
hésitait à prononcer le mot amour mais on le lui
devinait au bout des lèvres. Une admiration
sincère soutenait et nourrissait son discours par
ailleurs un peu confus.
      

      
        Alexandra écoutait, abasourdie. Elle se serait
attendue à tout sauf à cet hommage vibrant. Que
Lucerne ait délibérément gâché leur premier
filage ne comptait pas, n'existait pas. Sur les neuf
personnes présentes dans le local, il ne s'en
trouvait pas une pour le critiquer, pour formuler
un reproche, ou un regret, même vague, même
timide.
      

      
        – C'est bouleversant de voir quelqu'un souffrir autant, disait Christine.
      

      
        – Il ne souffre pas tant que ça !
      

      
        Alexandra ne put poursuivre. Ses camarades,
qui l'avaient jusque-là ignorée, maintenant se
détournaient. Les filles comme les garçons. Comment aurait-elle pu leur raconter l'expression
triomphante de Lucerne au moment où les infirmiers l'emportaient ? Une main se posa sur son
épaule et un bref instant l'étreignit : celle de
Didier.
      

      
        – Laisse tomber, Sandra, dit-il. Rentre chez
toi.
      

      
        Sa voix s'éleva. Une voix sèche qui trahissait
un agacement proche de l'agressivité.
      

      
        – Nous n'avons plus rien à faire ici. Rentrez
chez vous, allez dîner, faites ce que vous voulez.
Je fermerai derrière vous.
      

      
        Sur le trottoir, ce fut Linou qui bizarrement
évoqua la première le filage qui avait eu lieu.
      

      
        – Comment c'était ? demanda-t-elle.
      

      
        – J'ai pris des notes. Je vous les lirai en séance
de travail, demain ou après-demain, répondit
Didier.
      

      
        Mais les visages soudainement anxieux se tournaient vers lui et il eut pitié.
      

      
        – Un premier filage est toujours complexe,
touffu et terriblement contradictoire. On y voit le
pire et l'amorce du meilleur : c'est fait pour ça ! Il
y avait des choses abominables et des moments
magnifiques. Beaucoup de problèmes purement
techniques comme les entrées et les sorties se
résoudront d'eux-mêmes. Des problèmes vocaux
aussi...
      

      
        Il sourit gentiment à Linou.
      

      
        – Toi, par exemple, on ne t'entendait pas du
tout...
      

      
        – Évidemment ! répliqua aussitôt Marie-Lou.
Si vous croyez que ça s'improvise, le théâtre !
      

      
        Elle arracha des doigts de Linou la cigarette
que celle-ci avait allumée et qu'elle essayait de
fumer, maladroitement, sans savoir comment s'y
prendre, pour se donner une contenance.
      

      
        – C'est comme fumer une cigarette, ça ne
s'improvise pas !
      

      
        – À ta place, je ne la ramènerais pas autant,
riposta Didier. J'aurais beaucoup à dire sur ton
interprétation !
      

      
        – Ah, oui ? Raconte, mon petit dramaturge
chéri !
      

      
        Tous deux se connaissaient depuis longtemps.
Didier perçut l'agressivité de Marie-Lou, son
désir d'affrontement. Ce n'était pas la première
fois et il avait coutume de ne jamais y répondre. Il
se sentait aussi très las. Une fatigue qui lui était
tombée dessus d'un coup et qui lui vidait la tête.
Il songea à la femme qui l'attendait à l'autre bout
de Paris, qui n'avait rien à voir avec le théâtre, et
qui lui évoquerait d'autres êtres, d'autres pays ;
l'enfant qu'elle souhaitait avoir avec lui.
      

      
        – Alors ? insistait Marie-Lou. On se défile ?
      

      
        – Non. On se tire. On en a assez pour ce soir.
Rideau.
      

      
        Pourtant, malgré lui, malgré son envie de fuir,
il ne put s'empêcher de revenir une dernière fois
au travail. Peut-être à cause du visage si chiffonné
d'Alexandra. Cette manière qu'elle avait de s'appuyer au mur de l'immeuble comme si toutes ses
forces s'en allaient. Cet air coupable et misérable.
      

      
        – Ce qui était très réussi, ce soir, dans le
filage, c'est la relation de Penthésilée et de
Prothoé, commença-t-il.
      

      
        Pour la deuxième fois sa main étreignit l'épaule
d'Alexandra.
      

      
        – Tu as fait un travail merveilleux, Sandra,
dit-il en élevant la voix de manière que tous
l'entendent. Tu peux être fière de toi. Tu dois être
fière de toi. Continue comme ça et ce sera
magnifique !
      

      
        Et il s'éloigna sur ces mots, de cette drôle de
démarche à la fois dansante et cahotique qui le
faisait ressembler à un personnage de dessin
animé.
      

      
        – Nous quitter sur l'éloge d'Alexandra Balsan ! Il fait fort, notre dramaturge ! Après ce que
vient de vivre devant nous ce pauvre Lucerne !
      

      
        Marie-Lou en suffoquait – ou faisait semblant.
Mais ses paroles ne reçurent aucun écho. Ses
camarades de travail, toujours agglutinés devant
la porte du local, méditaient maintenant sur ce
qu'avait dit Didier. Une sorte de retour sur soi, en
quelque sorte un examen de conscience.
      

      
        – Vraiment ? On ne m'entendait pas ? demandait Linou à Jérémy.
      

      
        – Euh, tu sais, moi je connais le texte par
cœur.
      

      
        – C'est vrai que tu étais au filage ! dit Sylvain.
Alors ? Comment c'était ?
      

      
        – Comment c'était ? reprirent en chœur
Gérard, Marie-France et Christine.
      

      
        Le groupe se reformait et encerclait Jérémy.
Seule Alexandra demeurait à l'écart, appuyée au
mur.
      

      
        Il faisait nuit. Des rues avoisinantes parvenaient des rumeurs de fête. Un tumulte joyeux,
fait de rires, de cris et de musiques. Alexandra
respirait avidement l'air de la nuit, chaud, chargé
d'odeurs de cannelle et de curry – il y avait un
marchand d'épices, à côté. Les paroles de Didier
Lalouette l'émerveillaient. Elle se les répétait,
cherchant à se souvenir des intonations exactes de
sa voix, de l'éclat de ses yeux. « Elle pouvait être
fière ? Elle devait être fière ? » Sa joie était telle
qu'elle en oubliait sa rancœur contre Lucerne.
Elle tenta, sans y parvenir, de comprendre ce que
racontait Jérémy. Il parlait toujours si doucement...
      

      
        En fait, Jérémy ne disait pas grand-chose. Les
questions des acteurs le gênaient. Il les sentait si
affamés de critiques et de compliments ; si
prompts à s'emparer de la plus banale de ses
remarques ; si enfantins et vulnérables. Eux qui
l'ignoraient la plupart du temps et qui ne se
souciaient jamais de savoir ce qu'il faisait, qui il
était. Une indifférence gentille, dépourvue
d'agressivité et qui, d'ailleurs, lui convenait.
      

      
        Sylvain, le premier, se déclara satisfait et
Jérémy s'empressa de prendre congé.
      

      
        – Jérémy ! appela Alexandra.
      

      
        C'était trop tard. Il venait de rejoindre la rue
qui longeait l'impasse. Elle se dirigea alors vers le
groupe que formaient toujours ses camarades.
Linou, Marie-France et Christine tout d'abord se
reculèrent. Pas de beaucoup, à peine quelques
centimètres, si bien qu'elle ne le perçut pas
immédiatement. Puis ce fut la conversation qui
ralentit et Gérard qui se détourna quand elle frôla
son épaule. Jusqu'à ce que la conversation cesse
tout à fait.
      

      
        Un des garçons annonça qu'il était tard et qu'il
rentrait se coucher. Quelqu'un d'autre proposa
de boire une bière à une terrasse du quartier
Latin. Quelqu'un d'autre encore estima que
c'était trop loin et qu'il valait mieux se diriger
vers Beaubourg. Comme une volée de moineaux,
le groupe se dispersa. Personne ne se serra la
main. Personne ne s'embrassa. Personne ne se dit
au revoir. Un rendez-vous avait-il été décidé ?
Alexandra aurait été incapable de le dire. Elle
était seule dans l'impasse, maintenant. Seule ?
Pas tout à fait.
      

      
        – Alors, Alexandra Balsan, toujours aussi
fière de toi ?
      

      
        Marie-Lou l'attendait près du passage qui
menait à la rue. Un lieu obscur et malodorant, où
s'entassaient les poubelles, et qui servait d'abri
aux clochards du quartier.
      

      
        – Tu m'invites à boire un verre ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Tu as tort. J'aurais beaucoup de choses à
t'apprendre sur Lucerne. Sa tendance au suicide.
Sa violence. Sais-tu qu'il a voulu tuer une de ses
petites amies, il y a trois ans ? Elle doit à l'arrivée
inopinée de Jo d'être toujours en vie. Il l'avait à
moitié étranglée. Tu ne connais pas cette histoire ? Tout le monde la connaît ! Mais Lucerne
est considéré comme un génie et on pardonne tout
aux amants malheureux ! C'est toujours lui qu'on
a plaint, en définitive. Quant à elle, tu l'as déjà
rencontrée mille fois, c'est...
      

      
        Le prénom féminin se perdit dans le fracas d'un
tuyau d'échappement. Alexandra traversa la rue
au hasard, en évitant de peu une voiture, puis une
moto. Elle croyait entendre claquer sur le macadam les talons pointus de Marie-Lou. Ne pas lui
répondre. Ne pas l'écouter. Ne pas céder à la
tentation d'en savoir plus sur le passé de Lucerne.
      

      
        Des histoires couraient sur son compte. Beaucoup. Des plus romanesques aux plus sordides.
Certaines inventées de toutes pièces. Lucerne
n'apportait jamais de démenti. Il aimait sa
légende de héros tragique, il se déclarait volontiers proche des personnages tourmentés de Dostoïevski. Alexandra le trouvait même un peu
ridicule. Touchant, aussi. Tant de naïveté... Une
fois, Adrien et Lucerne s'étaient croisés gare de
Lyon. Chacun croyait être le seul à y attendre
Alexandra qui revenait de Genève. Son frère
Olivier venait d'être père pour la troisième fois
d'une petite fille. Elle était allée voir le bébé. En
fait, c'était surtout un prétexte pour se rapprocher
d'Olivier. Il l'avait d'ailleurs accueillie plutôt
froidement. À croire que sa visite ne signifiait rien
pour lui. Mais Alexandra ne cherchait pas à
évoquer Olivier. Elle tentait de se rappeler ce
qu'Adrien avait pensé de Lucerne. Ce qu'il lui en
avait dit. Il l'avait trouvé séduisant. Mieux,
attachant. Et puis quelque chose du genre : « Il
est très enfantin. C'est ça qui me ferait peur, chez
lui... »
      

      
        Il y avait foule dans la rue. Les bars et les cafés
étaient pleins. On rajoutait des tables aux terrasses des restaurants. Des hommes marchaient
lentement deux par deux ou en groupe. Il faisait
de plus en plus chaud.
      

      
        Alexandra n'entendait plus le bruit des hauts
talons. Si Marie-Lou l'avait suivie, elle l'avait
maintenant semée. Elle en éprouva un début
d'apaisement.
      

    

  
    
       

      
        Un homme d'environ trente ans remontait la
rue dans sa direction. Il n'était en rien remarquable mais il ressemblait à Adrien. Au point que,
pendant un dixième de seconde, Alexandra avait
cru le reconnaître. Un espoir insensé, brutal, qui
la laissait tremblante, avec un cœur qui battait
trop fort et trop vite. Une grande peur, une
grande joie, au fond c'était pareil.
      

      
        Quand l'homme parvint à sa hauteur, elle le
dévisagea intensément sans retrouver ce qui lui
avait évoqué Adrien. Il la dépassa, en la frôlant.
Elle eut le temps de sentir son parfum. Un parfum
classique et cher, qu'elle serait capable d'identifier si elle s'en donnait seulement la peine. Elle
continua à le regarder. Il était maintenant de dos
et la précédait sur le trottoir. C'était sa silhouette
qui l'avait trompée. Une certaine fermeté dans la
démarche, une façon de pointer la tête en avant.
Adrien, même quand il flânait au hasard, semblait toujours savoir où il allait. Cet homme en
veste de lin vert Véronèse, aussi. Alexandra lui
emboîta le pas.
      

      
        Combien de semaines s'étaient écoulées depuis
le départ d'Adrien pour le Japon ? Cinq ? Six ?
Alexandra ne comptait plus. Le temps était
devenu étale. Il y avait Penthésilée. Elle songea
qu'elle souffrait moins directement de l'absence
d'Adrien depuis qu'elle s'était engagée plus à
fond dans le rôle. Ou plus exactement, que sa
souffrance nourrissait celle du personnage. Que
Prothoé prenait vie chaque jour davantage. « Tu
peux être fière de ton travail », lui avait dit Didier
Lalouette.
      

      
        La chaleur devenait accablante. Il y avait tant
de monde sur les trottoirs, dans la rue où les
voitures circulaient avec difficulté, qu'on n'avançait qu'à grand-peine, qu'on se heurtait. Une
main repoussa brutalement le sac à dos d'Alexandra. Presque un coup de poing qui la déporta vers
un couple de jeunes garçons qui la repoussèrent à
leur tour. Alexandra sentait la sueur couler sur
son visage, le long de sa nuque et de son dos. Du
plat de la main, elle balaya son front. Une vague
odeur de vomi persistait autour de ses poignets
qu'elle renifla sans comprendre. Puis elle se
souvint. Et d'autant plus violemment que c'était à
retardement, la frayeur l'envahit. Il lui semblait
deviner quelque chose de terrible dans ce qu'avait
tenté de faire Lucerne. Quelque chose qui la
mettait en cause, elle, directement et aux yeux de
tous.
      

      
        Elle chercha à retrouver l'homme qui lui évoquait Adrien. Il n'était pas loin. À peine une
dizaine de mètres. Elle le voyait accoudé de profil
au zinc d'un bar ouvert sur la rue. Il paraissait en
grande conversation avec un homme dont elle
distinguait mal le visage.
      

      
        Une moto en se faufilant le long du trottoir lui
heurta la hanche. Alexandra pensait à ses camarades de travail, à la façon dont ils s'étaient
détournés d'elle. « Ils comprendront... Ils changeront », décida-t-elle. Une question de jours, de
semaines. L'approche de la première, en Avignon, les souderait tous. Au théâtre, les choses ne
se passaient pas autrement. Mais qu'en savait-elle au juste ? Elle avait, à vrai dire, si peu
d'expérience.
      

      
        De nouveau quelqu'un la bouscula. Un grand
et beau garçon au physique impressionnant de
Viking. Puis un autre, le buste presque nu dans
un débardeur savamment déchiré. Personne ne
lui prêtait attention. Qu'est-ce qu'elle faisait à
traîner dans ces rues à plus de onze heures du
soir ? D'ailleurs, où se trouvait-elle ? Elle lut
« Rue Vieille-du-Temple » sur un panneau et s'en
étonna. C'était une rue qu'elle empruntait chaque
jour pour aller répéter – l'impasse où se trouvait
le local était à une centaine de mètres. Une rue
dans la journée livrée à ses habitants et aux
touristes, qu'elle ne reconnaissait plus avec cette
foule, cette multitude de bars et de restaurants ;
ces lumières partout. Quelque chose d'étrange
flottait dans l'air, qu'elle ne cherchait pas à
définir mais qui commençait à la troubler. Elle
avait faim. Ça, au moins, c'était concret.
      

      
        L'homme qu'elle avait suivi était toujours
accoudé au zinc. Il s'entretenait maintenant avec
un jeune garçon d'origine maghrébine. Une musique tonitruante s'échappait du bar. Alexandra se
décida pour celui-là.
      

      
        Elle entra résolument et se glissa à la seule
place libre, quelques centimètres carrés de comptoir, entre le mur et l'épaule gauche du jeune
Maghrébin. Il lui sembla que les conversations un
bref instant s'arrêtaient et que se formait autour
d'elle une sorte de silence étonné. Puis les conversations reprirent. Le serveur s'était immobilisé, la
main posée sur l'alignement des bouteilles. Il
avait un petit anneau de corsaire à l'oreille droite
qui fascinait Alexandra.
      

      
        – Oui ? dit le serveur.
      

      
        – Je voudrais un sandwich jambon-beurre-cornichons et un ballon de côtes-du-rhône.
      

      
        L'impression d'étrangeté, maintenant, se précisait. Elle avait le curieux sentiment de ne pas
exister, d'être transparente. Des regards qui se
posaient sur elle sans la voir. Et tout à coup, elle
réalisa qu'elle était la seule femme. Non seulement dans le bar, mais tout autour, sur les
trottoirs, dans la rue. Un monde d'hommes. Elle
se trouvait, à la suite d'elle ne savait quelle
absurdité, la seule femme dans un monde
d'hommes. C'était si nouveau, si invraisemblable,
si irréel, que c'en devenait comique. Elle éclata de
rire. Par défense, nerveusement. Parce que, tout
de même, elle sentait un malaise désagréable la
gagner.
      

      
        Son rire attira l'attention sur elle. Des regards
cette fois précis et hostiles.
      

      
        – Nous ne servons pas à manger, dit le
serveur.
      

      
        Le jeune Maghrébin, alors, se tourna vers elle.
      

      
        – Tu ne trouveras rien ici. Va vers le Châtelet
ou la Bastille, tu trouveras tout ce que tu veux là-bas.
      

      
        Il lui parlait gentiment. L'homme à la veste de
lin, par contre, la contemplait avec un mépris
affiché. Il avait une vilaine bouche molle et
fatiguée, une raideur dédaigneuse de bourgeois
fortuné. Il n'avait vraiment plus rien d'Adrien.
      

      
        – Tu t'en vas, insistait le jeune Maghrébin en
posant sur son bras une longue main fine aux
ongles soignés.
      

      
        – Je m'en vais, répéta docilement Alexandra.
      

      
        Un groupe de cinq garçons venait d'entrer dans
le bar et lui bouchait la sortie. Sa présence
physique parmi eux souleva une vague de plaisanteries. Des mains s'en prirent à son sac à dos.
Pas méchamment, d'ailleurs. Une espèce de jeu.
      

      
        Ce fut le jeune Maghrébin qui la guida hors du
bar.
      

      
        Et là, sur le trottoir, ils se heurtèrent à Jérémy.
      

      
        – Aziz ! Alexandra ! s'exclama-t-il.
      

      
        Et sur un ton plus soupçonneux que surpris :
      

      
        – Qu'est-ce que vous faites là ? Ensemble ?
Vous vous connaissez ?
      

      
        Aziz lâcha Alexandra.
      

      
        – Tu la connais ? C'est ton amie ? demanda-t-il d'une voix perçante.
      

      
        – Alexandra ?
      

      
        – Cette fille !
      

      
        – Oui, c'est mon amie. Et toi, tu la connais
aussi ?
      

      
        – Non, je ne la connais pas. Mais elle traîne
dans des endroits qui ne sont pas pour elle. Si
c'est ton amie, Jérémy, tu devrais veiller sur elle !
      

      
        Il s'enflammait, semblait sur le point de se
fâcher.
      

      
        – Et pourquoi je devrais veiller sur elle ? Elle
fait ce qu'elle veut !
      

      
        Aziz poussa Alexandra vers Jérémy.
      

      
        – C'est ton amie, tu t'en occupes, c'est tout !
      

      
        Beaucoup par jeu, Jérémy repoussa Alexandra
vers Aziz...
      

      
        – Tu m'agaces ! Elle fait ce qu'elle veut, je te
dis !
      

      
        ... qui la repoussa vers Jérémy.
      

      
        – Tu te la gardes ou tu te la gardes pas, moi,
je m'en fiche. Mais ne compte plus sur moi pour
veiller sur elle ! Il y a toujours des histoires avec
toi, Jérémy ! Toujours !
      

      
        Le jeune Maghrébin était pour de bon en
colère. Il regagna le bar, criant à Jérémy des mots
furieux, vaguement menaçants, auxquels Alexandra ne comprenait rien.
      

      
        – Aziz a toujours eu un fichu caractère,
conclut Jérémy. On peut savoir ce que tu fais ici ?
      

      
        – J'ai faim. J'ai demandé un sandwich.
      

      
        – Ici ? Dans ce bar ?
      

      
        – Oui, ici, dans ce bar. Où est le problème ?
      

      
        – Il n'y en a pas. Hormis un. Un tout petit
détail...
      

      
        – Lequel ?
      

      
        – Tu es une femme.
      

      
        Alexandra prit un air penaud.
      

      
        – Faut-il que je sois distraite...
      

      
        – Ou gourde.
      

      
        Elle ignora le commentaire.
      

      
        – J'ai faim, Jérémy !
      

      
        Il lui prit le bras, l'entraîna plus avant dans la
rue.
      

      
        – Je vais arranger ça. Mais quelle idée de te
balader seule, ici ! Tu croyais quoi, Bécassine ?
Qu'ils allaient t'adopter sur ta bonne mine ?
      

       

      
        Alexandra terminait une assiette de viandes
froides. Le restaurant où ils se trouvaient était
bruyant et enfumé. On devait se tasser autour des
tables. Les serveurs, souvent, refusaient du
monde. Des groupes de promeneurs déçus se
mettaient alors à plaider leur cause. Parfois, ils se
recommandaient d'Untel et cela suffisait. On
rajoutait alors une table contre le comptoir ou
devant la porte des cuisines.
      

      
        C'était, dans l'ensemble, une clientèle très
jeune. Des garçons, mais aussi quelques filles,
toutes belles et insolentes. Ils se connaissaient
tous et s'interpellaient d'une table à l'autre.
Beaucoup ne mangeaient pas et se contentaient
de boire. Le patron – un homme d'une cinquantaine d'années qui se faisait appeler Nono – les
tolérait avec une apparente bienveillance : cette
jeune et fraîche clientèle en attirait une autre, plus
âgée, plus fortunée et qui souvent payait pour
eux.
      

      
        Un juke-box des années cinquante diffusait
sans discontinuer des quarante-cinq tours d'Elvis
Presley.
      

      
        Jérémy et Alexandra avaient obtenu une place
au fond, sous l'escalier qui montait à l'étage où se
trouvaient une deuxième salle, plus petite, méprisée par les habitués, et aussi les toilettes. Jérémy,
à plusieurs reprises s'y était rendu.
      

      
        – Qu'est-ce que tu fais, là-haut ? demandait
Alexandra.
      

      
        – T'occupe.
      

      
        Il lui resservait du vin. Lui n'avait pas touché à
son verre. Mais il fumait sans arrêt des cigarettes
anglaises. Il la contemplait derrière le double
écran des cils noirs et de la fumée. Il avait une
curieuse façon d'être à la fois présent et absent. Il
l'écoutait. Car Alexandra ne cessait de parler.
Elle revenait inlassablement au comportement
insensé de Lucerne, à ce que cela avait provoqué
chez ses camarades de travail.
      

      
        – Je me demande si je ne ferais pas mieux de
partir, de quitter le spectacle, dit-elle.
      

      
        – Pourquoi ne le fais-tu pas ?
      

      
        Jérémy restait prudent. Il se gardait d'émettre
un jugement, se contentant de lui renvoyer ses
questions avec juste ce qu'il fallait d'intérêt pour
l'encourager à poursuivre. Cette dernière question la laissa sans voix.
      

      
        – Tu n'as pas envie de partir, conclut Jérémy.
      

      
        – C'est vrai.
      

      
        Elle tenta de s'en expliquer.
      

      
        – Le travail est trop avancé. Ce serait terriblement frustrant pour moi de ne pas aller
jusqu'au bout. Je commence juste à entrevoir ce
que je pourrais faire, le plaisir que je pourrais en
tirer. Et puis...
      

      
        Sa phrase demeura en suspens. Elle but une
nouvelle gorgée de vin.
      

      
        – Et puis, je suis seule. Sans cette pièce, sans
ce rôle, sans ce pari fou que représente pour moi
jouer dans ce spectacle, en Avignon, je ne sais pas
ce que je deviendrais en ce moment.
      

      
        – Sans Adrien ?
      

      
        Elle le contempla avec stupéfaction. Pas longtemps car Jérémy, très vite, enchaîna.
      

      
        – C'est Lucerne qui m'en a parlé. Il est
incroyable, tu sais ! Il a trouvé le moyen de
m'inviter à dîner pour me parler de toi et de cet
Adrien. De ton amour pour lui, de son amour
pour toi, de sa souffrance à lui, etc.
      

      
        En face de lui, Alexandra s'agitait.
      

      
        – Ne t'énerve pas. S'il a fait ça, c'est uniquement pour me convaincre que je n'ai aucune
chance avec toi !
      

      
        Il rit très haut et très fort, avec une vraie gaieté.
      

      
        – Il ne veut pas croire que sur un certain
point tu ne m'intéresses pas. Un peu trop d'alcool
et crac, il se met à soupçonner tout le monde !
Même moi !
      

      
        Mais Alexandra n'avait guère envie de rire.
Elle voulut penser à Adrien. Mais elle avait du
mal à se concentrer. Tout et n'importe, quoi
s'interposait entre eux. Son image se brouillait
comme se brouillait le regard de Jérémy dans la
fumée des cigarettes.
      

      
        – Pourquoi je me retrouve toujours avec toi ?
demanda-t-elle brusquement.
      

      
        – Parce que tu n'as pas le choix. C'est moi ou
rien. Après ce qu'a fait Lucerne, les autres te
laisseront tomber. Si ce n'est pas déjà fait...
D'ailleurs, regarde !
      

      
        Jérémy lui désignait un groupe de jeunes gens
qui parlementait avec le patron. Parmi eux se
trouvaient Sylvain, Marie-France et Christine.
      

      
        – Ça va être amusant d'observer leur comportement !
      

      
        – Je ne trouve pas ça drôle du tout ! protesta
Alexandra.
      

      
        Et méfiante, tout à coup :
      

      
        – Ils viennent souvent ici ? Tu savais qu'on
risquait de les rencontrer ?
      

      
        Jérémy eut un sourire des plus ambigus.
      

      
        – Oui et non. Oui, ils viennent ici comme la
plupart des comédiens branchés. Non, je n'ai pas
pensé qu'on pouvait les croiser. Pourquoi ? C'est
grave ?
      

      
        Le groupe avançait dans le restaurant. On
serrait des mains, on s'embrassait, on stationnait
devant chaque table, malgré les protestations des
serveurs. On parlait haut et fort. Était-ce une
illusion de son imagination inquiète ? Alexandra
crut entendre prononcer son nom accolé à celui de
Lucerne.
      

      
        Ce fut Sylvain le premier qui les vit et qui se
faufila vers eux. Christine et Marie-France marquèrent une brève hésitation, puis l'imitèrent. À
eux trois, ils encerclèrent la petite table, sous
l'escalier. Leur visage exprimait une gravité très
éloignée de l'effervescence dont ils avaient fait
preuve peu de minutes auparavant. Sylvain s'appuya au dossier de la chaise d'Alexandra. Il
portait une vieille casquette en jean délavé qui lui
donnait des airs de mauvais garçon. Comme pour
en accentuer l'effet, il mâchouillait du chewing-gum.
      

      
        – Tu as des nouvelles de Lucerne ? demanda-t-il.
      

      
        – Non.
      

      
        – Tu n'as pas appelé l'hôpital ?
      

      
        – Non.
      

      
        Il parut choqué. Toutefois, il ne fit aucun
commentaire, se contentant de redresser sa casquette. Ses yeux allaient d'Alexandra à Jérémy,
vaguement interrogatifs, vaguement inquisiteurs.
Il cherchait à se faire une idée.
      

      
        – Et Alma, demanda alors Christine. Tu as
de ses nouvelles ?
      

      
        – Non plus.
      

      
        – Vraiment ? Tu n'as pas cherché à la joindre ? Tu n'as pas appelé chez elle ? Elle ne t'a pas
téléphoné et laissé un message ?
      

      
        Alexandra s'efforçait de cacher son irritation.
      

      
        – Je ne suis pas rentrée chez moi. Mais
pourquoi s'inquiéter au sujet d'Alma ? Elle allait
très bien, tout à l'heure !
      

      
        – Elle a vécu quelque chose d'affreux, intervint froidement Marie-France. Une humiliation
abominable ! Et elle aime vraiment Lucerne, elle !
      

      
        À quoi bon leur expliquer, se défendre ou se
justifier ? Alexandra entendait Sylvain qui sifflotait dans son dos et ses doigts qui pianotaient sur
le dossier de la chaise.
      

      
        – Eh bien, bonne soirée, dit encore Marie-France.
      

      
        – Amusez-vous bien, ajouta Christine.
      

      
        Elles exagéraient leur naturel, forçaient sur la
désinvolture. À une table voisine, leurs amis les
réclamaient.
      

      
        Alexandra sentit alors une main chaude et
savante qui lui caressait la nuque. Sylvain se
penchait sur elle, mi-rieur, mi-charmeur.
      

      
        – Quelle fichue séductrice tu es ! dit-il. On ne
le croirait pas au premier abord.
      

      
        Alexandra se sentait devenir écarlate. Elle
secoua la tête pour échapper aux caresses de
Sylvain. Mais la main se fit ferme et retint
quelques secondes encore la nuque.
      

      
        – Un cou si fin, si long, si gracieux... On
aurait presque envie de l'étrangler !
      

      
        Enfin il la lâcha. Pour éclater aussitôt d'un rire
destiné au restaurant tout entier et qu'il accompagna d'un clin d'œil appuyé en direction de
Jérémy.
      

      
        – Sacré veinard ! Elle n'est pas si déplaisante
que ça, la petite Alexandra. Et tu prétends ne pas
aimer les femmes ?
      

      
        Il retourna auprès de ses amis. On les entendit
rire. Alexandra était atterrée.
      

      
        – Je veux m'en aller, chuchota-t-elle.
      

      
        – Finis au moins ton café. Ne leur donne pas
l'impression qu'ils te font fuir.
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut faire l'impression que
je donne ?
      

      
        Alexandra sentait les larmes monter.
      

      
        – Au point où j'en suis.
      

      
        Elle faisait des efforts visibles pour retenir
l'afflux des larmes.
      

      
        – C'est toujours moi qui ai tort, c'est toujours
ma faute.
      

      
        Elle pleurait maintenant, en se cachant maladroitement le visage derrière les mains. Jérémy ne
savait que faire. « Arrête... Sandra... C'est idiot. »
Il lui tendait un verre de vin, sa cigarette, un
vieux Kleenex chiffonné qu'il venait d'extraire
d'une de ses poches. En vain. Alexandra pleurait
toujours. Sans secousses excessives, sans gémissements, avec une certaine discrétion. Jérémy
réclama l'addition et voulut payer.
      

      
        – Laisse, protesta Alexandra. C'est à moi, tu
n'as rien mangé !
      

      
        Elle jeta une carte de crédit sur la soucoupe et
s'essuya les joues du plat de la main.
      

      
        – J'en ai tellement assez, parfois. J'aimerais
disparaître, me dissoudre.
      

      
        Le serveur revenait avec la carte de crédit.
Alexandra la glissa dans sa poche, ramassa le sac
à dos et se leva. Elle baissa la tête en passant
devant la table où ses camarades commençaient à
dîner. Surtout les éviter. Surtout ne pas croiser
leurs regards. Rien qu'à les imaginer qui la
suivaient des yeux, elle sentait monter un nouvel
afflux de larmes.
      

      
        Il y avait encore plus de monde dans la rue et
sur les trottoirs. Une population très mélangée.
Des hommes et des femmes. Des hommes entre
eux et des femmes qui ressemblaient à des
hommes.
      

      
        – Sodome et Gomorrhe, annonça Jérémy.
C'est assez plaisant, tu ne trouves pas ?
      

      
        Une électricité sensible, irritante, stagnait dans
l'air. C'était comme une sorte d'agressivité qui se
propageait d'un trottoir à l'autre. Les voix se
faisaient plus aiguës, les rires plus brefs et plus
forcés. Là quelques insultes, là le début d'une
querelle. Une brutalité trouble s'installait sans
qu'on comprenne pourquoi.
      

      
        Jérémy prit le sac à dos.
      

      
        – Je te ramène à Saint-Sulpice, décida-t-il. Ce
quartier n'est pas fait pour toi.
      

      
        – Il me convient tout autant que l'équipe de
Penthésilée !
      

      
        Alexandra essayait de se moquer. De son
chagrin, de son découragement, de ses larmes
idiotes qui continuaient de couler et qu'elle
épongeait avec les débris du Kleenex.
      

      
        Une femme au visage blanc et rond, avec une
longue natte grise dans le dos qui lui donnait des
airs de collégienne, lui offrit son aide. Elle était
accompagnée d'une autre femme qu'on aurait
crue sa sœur jumelle tant elle lui ressemblait et
qui, tout de suite, s'interposa.
      

      
        – Laisse tomber, elle n'est pas seule. Elle est
avec Jérémy.
      

      
        Un sourire gentiment canaille éclaira son visage.
      

      
        – Bonsoir, Jérémy !
      

      
        – Bonsoir, Mathilde !
      

      
        – Tu montes boire un verre à la maison ?
Avec... ton amie ?
      

      
        – Elle est fatiguée. Je la raccompagne. Plus
tard, peut-être. La clef est toujours à droite du
compteur ?
      

      
        – Toujours.
      

      
        Les fausses jumelles disparurent avec des rires
de petites filles. Comme elles se tenaient par la
taille, elles eurent un certain mal à avancer au
milieu de la foule des promeneurs. Un groupe de
garçons en jean et blouson, juchés sur d'énormes
motos, barraient une bonne partie de la rue.
      

      
        – Qui c'étaient, ces filles ? demanda
Alexandra.
      

      
        – Des copines.
      

      
        Comme souvent, Jérémy n'en dit pas plus. Du
coin de l'œil, il surveillait Alexandra. Celle-ci
secouait la tête en signe de détresse. Un sentiment
terrible de solitude lui broyait le cœur.
      

      
        – Ils vont me mettre en quarantaine, c'est
sûr. Au restaurant, je me suis sentie devenir une
pestiférée. Tu comprends ça ?
      

      
        – Très bien.
      

      
        – Comment j'arriverai à travailler dans ces
conditions ?
      

      
        Jérémy semblait sans réponse.
      

      
        – Tu verras, se contenta-t-il de murmurer.
      

      
        Il se remit en marche. Résolument, avec,
croyait Alexandra, le désir de se débarrasser
d'elle le plus vite possible. « Tu peux me laisser là
et t'en aller de ton côté, pensait-elle. Au point où
j'en suis. Un peu plus seule... Un peu moins. »
Les mots se formaient en phrases dans sa tête.
Mais ils ne la satisfaisaient pas et elle les essayait
dans un autre sens.
      

      
        Jérémy, alors, murmura :
      

      
        – Je sais parfaitement ce que tu éprouves. Je
n'ai pas de solution à te proposer, c'est tout.
      

      
        Quelqu'un deux fois de suite cria : « Alexandra ! » C'était Sylvain qui tentait de forcer le
barrage formé par les motards et qui agitait très
haut sa casquette dans leur direction. Alexandra
et Jérémy s'arrêtèrent pour l'attendre.
      

      
        Il arriva essoufflé d'avoir couru, le visage et le
buste dégoulinant de sueur. Une fois devant eux,
il se dandina sans parvenir à se décider à parler.
Ses yeux légèrement enfoncés fixaient Alexandra
avec une intensité exagérée. Il prit le temps de
redresser sa casquette. Un geste coquet, faussement nonchalant qu'il avait dû mettre au point
devant son miroir.
      

      
        – Je n'ai rien contre toi en particulier, dit-il
enfin. Mais il ne faudrait pas que tes histoires de
cul bousillent le travail. Tu ne veux pas lui
accorder ce qu'il réclame, à Lucerne ? L'aimer un
peu en retour ?
      

      
        Il s'attendait à une riposte indignée mais elle
demeurait calme, elle esquissait même un vague
sourire. Il se crut encouragé à poursuivre.
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut te faire de coucher
avec lui ? Juste un peu ? De temps en temps ? Pour
la bonne marche du travail ?
      

      
        Un éclair blanc illumina le ciel presque aussitôt
suivi d'un coup de tonnerre. D'un peu partout
fusaient des cris de surprise. Personne n'avait vu
venir l'orage. D'autres éclairs et d'autres coups de
tonnerre suivirent, encore plus rapprochés. On
courait maintenant sur les trottoirs, dans les rues.
      

      
        Jérémy tirait Alexandra par le poignet.
      

      
        – Il va pleuvoir très fort, ne restons pas là.
      

      
        Il ne se trompait pas. Une pluie diluvienne se
mit à tomber. Les dîneurs rentraient précipitamment à l'intérieur des restaurants. Des grappes de
gens se serraient sous les porches. On se poussait.
On s'appelait. On riait. À l'agressivité larvée qui
avait flotté dans l'air jusque-là, succédait une
gaieté désordonnée, inimaginable quelques
minutes auparavant.
      

      
        – Dépêche-toi, insistait Jérémy.
      

      
        Il sautillait sur place, impatient et furieux.
Devant lui, Sylvain attendait toujours qu'Alexandra lui réponde. Les poings enfoncés dans les
poches, il feignait d'ignorer les gouttes de pluie
qui s'écrasaient sur son visage, le forçant par
moments à cligner des yeux. Il cherchait si
évidemment à se donner un air résolu et viril qu'il
en devenait touchant. Alexandra lui trouvait du
charme. Et comme ce n'était pas la première fois,
elle se prit à regretter ce fossé qui se creusait entre
eux, à chaque seconde davantage, cela se voyait à
l'éclat de ses yeux. Un éclat dur, méchant et qui
soudain lui donna envie de s'enfuir.
      

      
        – Désolée de te contrarier, dit-elle d'une
traite, mais tes conseils, je m'en passe. Tu peux le
dire aux autres.
      

      
        Et elle s'élança à la poursuite de Jérémy qui
courait, plusieurs mètres devant elle, en direction
de la Seine et de l'Hôtel de Ville.
      

      
        Il courait vite et bien, à peine encombré par le
sac à dos. Alexandra s'amusait à le suivre. La
pluie, la course et l'orage la soulageaient de toutes
les tensions accumulées depuis le début de la
soirée. Elle revoyait l'expression dépitée de Sylvain, son geste maladroit pour la retenir qui avait
eu pour conséquence d'envoyer sa casquette dans
le caniveau. Et l'eau qui l'entraînait, et Sylvain
qui tentait désespérément de la rattraper, sa
précieuse casquette, et qui insultait tout en même
temps la pluie, Alexandra et les passants qui
couraient en sens inverse et qui le heurtaient de
plein fouet.
      

      
        Jérémy s'enfonça sous un porche et pianota de
mémoire les quatre chiffres et les deux lettres d'un
code. La haute et lourde porte en bois s'ouvrit. De
l'autre côté, une voûte étroite précédait une
succession de cours. Jérémy appuya sur le bouton
de la minuterie et une faible lumière éclaira des
bicyclettes et des poubelles proprement alignées
contre le mur.
      

      
        La pluie, sur les pavés des cours, faisait un
bruit assourdissant. Il y avait des lumières aux
fenêtres des immeubles, grandes ouvertes sur la
nuit. Des silhouettes s'y profilaient. On entendait
des exclamations de surprise devant la violence de
l'averse.
      

      
        – Où sommes-nous ? demanda Alexandra.
      

      
        – À l'abri.
      

      
        Jérémy tâtait les poches de son pantalon et de
sa veste à la recherche d'une cigarette. Il en
trouva enfin une, à peine mouillée, chiffonnée, à
laquelle il entreprit de redonner forme. Avec un
soin maniaque qui l'absorba tout entier.
      

      
        Alexandra s'était détournée et regardait la
pluie tomber sur l'enfilade des cours. Combien y
en avait-il qui se succédaient comme des poupées
gigognes ? Trois ? Quatre ? À l'odeur des arbres et
de la terre mouillée, elle devina la présence d'un
jardin. La nuit devenait tout à coup lourdement
parfumée. Peut-être y avait-il plusieurs jardins,
en fait, de l'autre côté des immeubles. Elle aimait
ces odeurs de campagne en plein centre-ville.
      

      
        Mais une autre odeur, douceâtre, caractéristique, envahissait la voûte. Dans l'obscurité, elle
repéra Jérémy au point rouge de sa cigarette.
      

      
        – Tu en veux ? chuchota-t-il en lui tendant la
cigarette.
      

      
        Elle fit non de la tête. Un peu par timidité, un
peu à cause de cette méfiance naturelle qui la
faisait se tenir à l'écart des drogues, même les plus
douces, même les plus anodines. Elle songeait à
son frère Olivier qui imaginait toujours le pire à
son sujet. À ses idées toutes faites sur le monde du
théâtre où, croyait-il, on « couchait », on
« buvait » et on « se droguait », dans un grand
mélange d'infantilisme et de névroses. Elle pensa
encore que l'expérience de Penthésilée ne lui donnait pas complètement tort mais aussi qu'Olivier
était moins conformiste et moins borné qu'elle se
plaisait à le penser, parfois, quand il lui manquait
trop et qu'elle s'irritait de son absence.
      

      
        L'orage poursuivait sa route au-delà de Paris,
vers le sud. La pluie tombait encore, mais plus
doucement. Jérémy achevait de tirer sur sa cigarette avec des petits bruits de succion. Puis il jeta
ce qui restait du mégot. Il fredonnait à voix basse
les premières mesures d'une valse mélancolique et
lente.
      

      
        Alexandra sentait le froid l'envahir. Elle réalisa
alors qu'elle était trempée. Dans son dos, Jérémy
frissonnait aussi. Le silence était total. Aucun
bruit ne parvenait des immeubles avoisinants. À
croire qu'on avait refermé toutes les fenêtres,
éteint tous les postes de télévison. À croire que
tout le monde était parti se coucher. On n'entendait plus que la pluie sur les pavés de la cour et
Jérémy qui reniflait. Et quand Alexandra parla,
sa propre voix, basse, étouffée, la surprit comme
l'aurait fait une voix étrangère.
      

      
        – La proposition de Sylvain, c'est absurde,
non ?
      

      
        – 0 tempora ! 0 mores ! Abyssus abyssum invocat !
récita Jérémy.
      

      
        Il ne lui laissa pas le temps de s'énerver.
      

      
        – C'est concret, égoïste, plutôt borné, ça ne
m'étonne pas de Sylvain.
      

      
        Il rejoignit Alexandra au bord de la voûte, là où
commençait la première cour. Parce qu'il reniflait
et frissonnait, Alexandra se serra contre lui. Il
passa un bras autour de sa taille.
      

      
        – Tu es aussi mouillée que moi, constata-t-il
avec regret.
      

      
        – Tu n'aimes pas Sylvain ? Moi, il ne me
déplairait pas si j'étais dans l'état d'esprit de
m'intéresser à quelqu'un.
      

      
        Jérémy eut un petit rire dégoûté.
      

      
        – Sans façons... Je te le laisse... Ce patapouf
hétérosexuel ne me dit rien du tout. J'aime autant
Lucerne, tant qu'à faire. Avec lui, j'aurais au
moins l'impression de coucher avec un animal
préhistorique... Avec un homme d'avant les
hommes...
      

      
        Il riait, serrant plus fort Alexandra contre lui.
Celle-ci se réchauffait au contact du corps tiède de
Jérémy.
      

      
        – Quel effet cela fait-il de coucher avec un
animal préhistorique ? Il t'écrasait ? Il te broyait ?
Est-ce qu'il est couvert de poils de la tête aux
pieds ?
      

      
        – De la tête aux pieds, répondit Alexandra
gravement.
      

      
        Elle perçut le « ho ! » admiratif de Jérémy et
poursuivit sur le même ton :
      

      
        – Avec des griffes... Des écailles...
      

      
        – Idiote !
      

      
        Elle répondit à la tape de Jérémy par un coup
de genou auquel il répliqua par un pincement. Ils
riaient. « Tu n'as pas honte de coucher avec des
animaux préhistoriques ? » ne cessait de répéter
Jérémy. Alexandra riait de plus belle tant l'image
lui semblait drôle et pertinente. Et Lucerne, tout
à coup, devenait moins menaçant.
      

      
        Au fond de la cour, un volet claqua. Une voix
de femme endormie cria quelque chose.
      

      
        – La concierge ! Filons ! Il ne faut pas qu'elle
nous voie ici !
      

      
        En trois bonds, Jérémy était dehors, encourageant une Alexandra abasourdie à se dépêcher.
Le sac à dos, à moitié détaché, pendait à son
épaule gauche.
      

      
        La pluie avait cessé. Les trottoirs vides brillaient à l'infini dans la nuit. Quelques voitures
passaient dans des gerbes d'eau. L'air rafraîchi
donnait des envies de chanter. Tout en pressant le
pas, Jérémy fredonnait.
      

       

      
        
          
            La revanche des orages

A fait de la maison

Un tendre paysage

Pour les petits garçons.


          

        

      

       

      
        Mais Alexandra l'empêcha de continuer.
      

      
        – Tu connaissais l'immeuble où nous nous
sommes abrités ?
      

      
        – Hum, hum.
      

      
        – Tu as vécu là.
      

      
        Jérémy soupira.
      

      
        – Des questions, encore des questions...
      

      
        Alexandra lui envoya un coup de coude dans
les côtes.
      

      
        – Tu as des manières de brute ! protesta
Jérémy.
      

      
        Nouveau soupir, plus long, plus pathétique,
destiné à l'attendrir et qui ne lui valut qu'un
deuxième coup de coude.
      

      
        – Bon... Oui, j'ai vécu là. Peu de temps. Avec
un monsieur très distingué, très bien, qui m'aimait et que je n'aimais pas. Enfin, pas assez.
Alors, je me suis tiré, voilà. La concierge voyait en
moi un gigolo, un drogué, un dealer, et je ne sais
quoi encore. Elle aurait été capable d'appeler la
police si elle m'avait trouvé dans sa cour.
      

      
        Ils arrivaient à proximité de la place Saint-Michel. Il y avait de nouveau beaucoup de monde
dans les rues. De jeunes touristes étrangers en
short se pressaient tout autour de la fontaine.
C'était l'heure où les cinémas se vidaient de leurs
derniers spectateurs. On les entendait s'étonner
bruyamment lorsqu'ils découvraient les flaques
d'eau, les trottoirs encore luisants de pluie. D'autres avançaient silencieusement. Le souvenir
immédiat du film qu'ils venaient de voir donnait à
leur visage, au moindre de leurs gestes, une
mystérieuse et douce absence.
      

      
        – Regarde-les, dit Jérémy. Ceux-là sont
encore dans leur film.
      

      
        – Continue à me raconter ton histoire,
demanda Alexandra.
      

      
        – Non.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Qui baille à son amy la clef de son secret le fait de
son amy son maître devenir.
      

      
        Alexandra ne put s'empêcher de rire. Bêtement. Sans raison. Parce que tout, avec Jérémy,
lui devenait aisé et enfantin. Et quand il ajouta
« Joachim du Bellay », elle rit davantage.
      

      
        – Ne te fais pas trop de souci à propos de
Lucerne, dit Jérémy. À mon avis, après le coup de
ce soir, il va se tenir tranquille. Ça lui aura servi
de psychodrame, d'exorcisme. Dans dix jours
vous partez en Avignon. Il ne peut pas se
permettre de gâcher du temps en crises.
      

      
        Place Saint-Sulpice, les arbres s'égouttaient
encore. La fontaine crachait ses gerbes d'eau
mousseuse et blanche. Une certaine activité
avait repris rue des Canettes. Une femme à
moitié endormie se laissait tirer par son chien.
En bâillant, enveloppée dans un long châle de
tricot dont un pan balayait le trottoir.
      

      
        Alexandra ne riait plus, elle écoutait Jérémy.
Ils prenaient la rue Palatine, tournaient dans la
rue Servandoni.
      

      
        – David Mathews va arriver. Il faudra tout
reprendre avec lui. Un travail de chaque
minute, de chaque seconde. Pour Lucerne, plus
rien ne comptera que son spectacle. L'enjeu est
trop important. Pareil pour toi. Pareil pour les
autres. Ils oublieront leurs griefs stupides à ton
égard.
      

      
        L'immeuble d'Alexandra se dressait devant
eux, sombre et éteint. Lugubre.
      

      
        – Tu montes un instant avec moi ?
      

      
        Elle avait envie que la nuit se poursuive ainsi,
en paroles réconfortantes, en bavardages décousus. Envie qu'il ne la laisse pas seule avec ses
fantômes et un répondeur muet. Mais Jérémy
dit non. Il la prit dans ses bras et l'étreignit.
Longuement et doucement. Sans l'embrasser.
Puis il se détacha d'elle.
      

      
        – Je viendrai aussi en Avignon. Pas tout de
suite. Quelques jours après vous.
      

      
        Il retira de son épaule le sac à dos et le lui
tendit.
      

      
        – Tout ira bien.
      

      
        Alexandra, dans l'ombre, voyait briller ses
dents, l'éclat de ses yeux.
      

      
        – Mais n'en profite pas pour flirter avec
Sylvain. C'est le genre de type à vouloir se faire
toutes les filles. Dès que Lucerne se détournera de
toi, crac, il te sautera dessus !
      

      
        – Mais... commençait à protester Alexandra.
      

      
        – Ou alors, prends des précautions. Un type
qui couche avec tout ce qui passe à sa portée, de
nos jours, c'est risqué. Je suppose que tu sais ce
qu'il faut faire.
      

      
        Alexandra était indignée.
      

      
        – Tu n'es pas drôle, Jérémy ! Pas drôle du
tout !
      

      
        – Je t'aurai prévenue.
      

      
        Et il s'éloigna. Alexandra resta quelques
minutes encore au bas de son immeuble, pensive,
vaguement inquiète. Elle ne savait plus quoi
penser. Tout devenait flou et confus. « Adrien
seul est réel. » Mais cette phrase à laquelle elle
s'était si souvent accrochée, qui avait des pouvoirs d'incantation magique, tout à coup, perdait
de son charme.
      

    

  
    
      
        
          Avignon
        

      

    

  
    
       

      
        Chacun à sa façon faisait connaissance avec ce
qui serait désormais leur salle, leur plateau, leur
théâtre – en fait, un ancien cinéma de quartier,
le Regina, construit autour des années vingt et que
le festival avait annexé et rénové. C'était leur
premier contact, déterminant. Les acteurs
allaient et venaient, hésitaient, tâtonnaient, avec
des airs de chiens de chasse, des silences et des
questions soudaines qui ne s'adressaient à personne en particulier. Ils arrivaient de Paris.
Certains n'étaient même pas passés à l'hôtel, si
grande était leur impatience de fouler le sol du
théâtre, de s'imprégner de son odeur, de son
passé, bref, de l'apprivoiser.
      

      
        Dehors le mistral soufflait. Des portes s'ouvraient et claquaient violemment.
      

      
        Alma arpentait méthodiquement le plateau,
attentive aux craquements du plancher. « C'est
là ! » criait-elle en désignant d'un doigt d'experte
la latte incriminée. Ensuite elle récitait quelques
phrases de son texte et se tournait vers Lucerne,
debout entre les rangées de fauteuils et qui se
déplaçait sans cesse d'un côté à l'autre de la salle.
« Tu m'entends ? » demandait-elle. « Mal, répondait Lucerne. Ne t'inquiète pas. On adaptera tes
places à l'acoustique de la salle. »
      

      
        Les garçons étaient montés au balcon pour
avoir une vue d'ensemble. Assis au premier rang,
les coudes posés sur la rambarde de protection, ils
commentaient l'étendue du plateau, sa profondeur, l'emplacement des entrées et des sorties.
      

      
        – Les coulisses sont inexistantes, regrettait
Sylvain.
      

      
        – Évidemment, un ancien cinéma ! disait Gérard.
      

      
        Didier, debout derrière eux, interpellait Alma.
      

      
        – D'ici, je t'entends parfaitement. Tu peux
tout à fait te passer d'élever la voix !
      

      
        Lucerne, en dessous, prenait l'information de
façon mitigée.
      

      
        – Les meilleures places sont à l'orchestre. Ce
serait un comble si on entendait mieux de là-haut !
      

      
        Et comme il ne pouvait jamais demeurer longtemps sans Didier près de lui :
      

      
        – Descends ! J'ai besoin de toi !
      

      
        Sylvain et Gérard attendirent qu'il disparaisse
pour reprendre leur conversation.
      

      
        – Il est en pleine forme, l'infernal couple
Lucerne-Lalouette, plaisanta Gérard. Pourvu que
ça dure...
      

      
        Ce genre de considération n'intéressait pas
Sylvain qui poursuivait l'examen des lieux.
      

      
        – Quel dommage de ne pas jouer en plein air !
disait-il. La cour d'honneur du palais des Papes
convenait si bien à Penthésilée !
      

      
        – Ici, nous n'aurons pas de problèmes de
météo, de mistral, de voix cassée, argumentait
Gérard.
      

      
        Comme pour lui donner raison, quelque chose,
à trois reprises, claqua.
      

      
        – Qu'est-ce qui fait un boucan pareil ? hurlait
Lucerne. Jo !
      

      
        – Oui, mais Avignon, c'est le plein air !
s'obstinait Sylvain.
      

      
        Il mâchouillait avec ferveur le bâtonnet de
vanille qui ne le quittait plus depuis qu'il avait
décidé d'arrêter de fumer, quinze jours auparavant.
      

      
        Ce n'était pas le cas de Marie-Lou. Elle suivait
Alma, traquant elle aussi les défaillances du
plateau, la cigarette aux lèvres, sans se soucier des
cendres qui tombaient un peu partout autour
d'elle. Sa voix puissante essayait régulièrement
les imprécations de la Grande Prêtresse de Diane.
      

      
        – Va-t'en, monstre ! chienne des enfers !... Va-t'en...
Va-t'en où volent les corbeaux ! Va-t'en ! Va y pourrir ! Le
regard de tes prunelles a tué le repos de ma vie !
      

      
        – Va-t'en dehors ou mets-y une sourdine !
protestait Lucerne. On n'entend plus que toi et ce
fichu volet qui claque, ici !
      

      
        – Et éteins ta cigarette ! criait Jo à son tour.
On ne fume ni sur le plateau, ni dans les coulisses,
ni dans la salle. C'est clair ?
      

      
        – Ça va, ça va, on le saura, bougonna Marie-Lou.
      

      
        Mais comme il fallait toujours qu'elle ait le
dernier mot :
      

      
        – Tu ferais mieux de t'occuper de ta femme...
      

      
        – Tu sais ce qu'elle te dit, ma femme ?
      

      
        Présent depuis une semaine en Avignon, Jo
avait des journées de vingt heures et commençait
à donner quelques signes de fatigue. Cela le
rendait nerveux, irritable, guère disposé à supporter les « caprices des acteurs ». Le peu d'humour
dont il disposait en temps normal avait complètement disparu. Il avait maigri de plusieurs kilos.
      

      
        – Je vais très bien, déclara Linou.
      

      
        C'était vrai. Linou s'épanouissait de jour en
jour. Malgré la brièveté de son rôle, elle assistait à
toutes les répétitions, silencieuse, discrète, toujours en retrait de Lucerne et d'Alma. Celle-ci
l'avait prise sous sa protection et ne lui ménageait
ni les conseils ni les encouragements. C'était
d'ailleurs inutile. Linou ignorait la peur. Jouer
devant un public était une notion abstraite qu'elle
ne cherchait pas à approfondir et qui, de ce fait,
ne la tourmentait pas.
      

      
        Jo la contemplait avec émerveillement, un
instant distrait de ses problèmes techniques. Il ne
l'avait pas vue depuis une semaine, il avait hâte
de se retrouver seul avec elle. Lucerne et lui
avaient loué une grande maison avec piscine, à
dix kilomètres d'Avignon. Alma, bien sûr, suivait
Lucerne. Quant à Didier, il hésitait encore. « J'ai
tout de même besoin d'un peu d'indépendance... » disait-il. Mais Lucerne insistait, suppliait et Didier semblait sur le point de céder.
      

      
        – Linou, dit tendrement Jo, ma Linou.
      

      
        Proche d'elle, maintenant, il n'osait la prendre
dans ses bras. Par pudeur. Par crainte de l'irriter.
Elle affichait à son égard une sorte de distance
qu'il s'efforçait de mettre sur le compte du travail.
      

      
        – La maison que nous avons louée à la
campagne te plaira sûrement, dit-il.
      

      
        – Sûrement, répéta Linou.
      

      
        Alma avait cessé d'arpenter le plateau pour se
joindre à eux.
      

      
        – Linou et moi nagerons tous les matins !
Nous n'en serons que plus en forme pour répéter
et jouer ! Je le dis depuis le début, nous avons
besoin d'un entraînement sportif pour jouer cette
pièce !
      

      
        Elle se tourna vers Marie-France, Christine et
Marie-Lou.
      

      
        – Vous viendrez aussi nager, les filles ! Vous
êtes toutes invitées !
      

      
        – Et nous ? cria Sylvain.
      

      
        Alma n'eut qu'un regard indifférent pour le
beau garçon à la casquette qui mâchouillait un
bâtonnet de vanille et qui, pour mieux la séduire,
prenait une pose avantageuse, à califourchon sur
la rambarde.
      

      
        – Vous, non. Les femmes d'un côté, les
hommes de l'autre. Comme dans Penthésilée.
Mais vous avez la piscine municipale. Il paraît
qu'elle est très bien.
      

      
        Sylvain s'inclina.
      

      
        – Merci à toi, gracieuse Alma, Princesse des
enfers !
      

      
        – Où est Alexandra ?
      

      
        Depuis un moment déjà, Lucerne la cherchait.
Il avait cessé de se déplacer entre les rangées de
fauteuils. Il s'était avancé jusqu'au plateau de
manière à entrevoir les coulisses, puis il était
sorti dans le hall. Il avait même poussé jusqu'aux toilettes. En vain, Alexandra n'était nulle
part.
      

      
        – Où est Alexandra ? répéta-t-il. Jo !
      

      
        Jo n'avait aucune envie de laisser si vite Linou
pour partir à la recherche d'Alexandra.
      

      
        – Sais pas, cria-t-il. Elle était là tout à
l'heure.
      

      
        Et pour avoir la paix :
      

      
        – ALEXANDRA !
      

      
        Il y eut un froissement de fauteuil au fond de
la salle, à deux mètres à peine de Lucerne.
      

      
        – Je suis là.
      

      
        Alexandra sentait son cœur battre violemment
dans sa poitrine. D'abord il y avait eu la découverte du théâtre, sa frayeur devant tout ce qui
leur restait encore à accomplir et ce besoin
qu'elle avait eu alors de se réfugier au dernier
rang des fauteuils, dans l'obscurité, là où personne ne pouvait la voir. Puis Lucerne qui s'était
mis à l'appeler et qu'elle avait vu se rapprocher,
de dos, grande et lourde silhouette que la pénombre de la salle exagérait encore.
      

      
        – Qu'est-ce que tu as à te cacher comme ça ?
      

      
        Il déplia le fauteuil voisin du sien et s'y laissa
tomber. Le bois craqua sous son poids. « Fait trop
de bruit... faudra arranger ça », marmonna-t-il. Il
tira des poches de sa veste une cigarette qu'il
alluma. La flamme du briquet éclaira un bref
instant l'insolent profil d'Alexandra. Il lui trouva
un air de petite chèvre butée.
      

      
        – Eh bien, mademoiselle Seguin, quoi de
neuf ? demanda-t-il.
      

      
        Et il rit tout seul de cette plaisanterie qu'il
venait d'improviser et qu'elle n'avait pas l'air de
comprendre.
      

      
        – Rien de spécial. Ça va, répondit Alexandra
à tout hasard.
      

      
        Depuis le premier filage interrompu, deux
semaines s'étaient écoulées sans que personne,
jamais, ne se soit autorisé à évoquer cette soirée.
C'était comme si elle n'avait jamais eu lieu.
Lucerne était réapparu, frais, propre, rasé de
près, avec des vêtements neufs et une énergie
décuplée. Les acteurs répétaient tous les après-midi, filaient le soir. Des journées de treize heures
que personne n'aurait osé lui contester et qu'il
jugeait, lui, encore insuffisantes. Pas une seule fois
il ne s'était adressé à Alexandra en particulier.
Une décision qu'il avait prise en sortant de
l'hôpital. Lui faire payer son indifférence par plus
d'indifférence encore. Sa froideur par du mépris.
Mais il n'avait pu que s'incliner devant la qualité
constante de son travail, l'intelligence de son
écoute, cette façon à la fois humble et très
personnelle de se fondre dans sa mise en scène, de
respecter la moindre de ses indications. Alexandra travaillait en souplesse et loyalement. Même
s'il avait du mal à l'admettre. Et il s'étonnait
secrètement de découvrir qu'elle était aussi une
actrice.
      

      
        – Tu te débrouilles bien maintenant, dit-il
avec réticence. Il te reste toutefois un énorme
morceau : toute la partie centrale avec Achille.
Comme il parle peu, ça va beaucoup reposer sur
toi.
      

      
        – Quand arrive David ?
      

      
        – Tout à l'heure, par le TGV de Paris. Je vais
aller l'accueillir à la gare avec Didier et Jo. On ne
va plus le lâcher. Il faut le surmotiver. Avoir
supprimé les deux tiers du texte d'Achille et le
faire interpréter par une star montante de la
danse est un pari audacieux que beaucoup, déjà,
me reprochent... Nous l'emmènerons dîner
ensuite. Je l'ai eu au téléphone ce matin : son pied
va très bien.
      

      
        Lucerne parlait à toute vitesse, disait n'importe
quoi. Parce que, durant quelques secondes, il
avait oublié ses résolutions d'indifférence et avait
failli lui proposer de les accompagner à la gare.
      

      
        Alexandra, loin de comprendre ce qui le rendait tout à coup si loquace, appréciait qu'il
s'adresse à nouveau un peu à elle. En même
temps, elle se méfiait. Non pas de Lucerne, mais
des autres. De leur capacité à la mal juger. Mais
l'obscurité de la salle les protégeait. Elle osa un
regard dans la direction de Lucerne. Il fixait un
point devant lui qui pouvait être la scène, Alma
qui parcourait le plateau avec Linou, les projecteurs de service qu'un technicien attaché au
théâtre installait provisoirement. Elle sentait
l'odeur âcre du tabac brun ; elle voyait les mains
aux ongles rongés et jaunis, sans cesse en mouvement et qui trahissaient une nervosité chronique
qu'exacerbait l'abus de café et d'alcool. Elle
songeait aux paroles de Jérémy : « Un animal
préhistorique... Un homme d'avant les
hommes. »
      

      
        Soudain, sans réfléchir, parce que tout à coup
elle était émue de le sentir si proche, si déterminé,
si fort et si fragile, elle posa rapidement ses doigts
sur son poignet. Une caresse brève et chaude qui
lui fit l'effet d'une brûlure. Il se tourna d'un bloc
vers elle.
      

      
        – Qu'est-ce qui te prend ? demanda-t-il sombrement.
      

      
        La rage l'étreignait rien qu'à voir le visage
surpris d'Alexandra.
      

      
        – Fais attention, grinça-t-il. Fais bien attention à tout ce que tu fais. Ne crois pas que tu peux
à l'infini te moquer de moi.
      

      
        – Je ne me moque pas de toi !
      

      
        Une ombre se frayait un chemin entre les
rangées de fauteuils : celle de Didier. Quand il les
découvrit assis côte à côte dans ce qui pouvait
passer pour une très intime et très secrète conversation, il ne dit tout d'abord rien. Mais quelque
chose comme une trop grande fatigue l'assombrit.
      

      
        – Désolé d'interrompre ce tête-à-tête, dit-il,
mais cela fait plus d'une heure que les comédiens
traînent dans le théâtre. Ce serait bien que tu leur
parles.
      

      
        – Me fiche des comédiens, grommela Lucerne.
      

      
        – Alors, bonsoir, je m'en vais dîner.
      

      
        – Didier, attends-moi ! Je plaisantais.
      

       

      
        Les comédiens, disséminés dans les fauteuils de
l'orchestre, faisaient face à Lucerne, debout sur la
scène, encadré par Didier et Jo. On avait allumé
la salle. Un éclairage sommaire et économique
qui permettait toutefois d'admirer l'architecture
Art déco du Regina.
      

      
        Deux hommes venaient d'arriver que Lucerne
présenta. L'un était chargé du décor et des
costumes, l'autre des éclairages. Ce dernier connaissait la plupart des comédiens et n'en finissait
pas de serrer des mains, de donner l'accolade. Il
était rond, ouvert, affable et s'exprimait avec un
fort accent méridional.
      

      
        – Quand René en aura fini avec ses mondanités, je pourrai peut-être commencer... lança
Lucerne.
      

      
        Il allumait une nouvelle cigarette au mégot de
l'ancienne. Ce que voyant, Marie-Lou sortit
immédiatement un paquet de sa grande besace.
      

      
        – On ne fume pas dans la salle, rappela
Sylvain que sa nouvelle abstinence rendait intraitable.
      

      
        Lucerne l'approuva.
      

      
        – Exact. On ne fume pas dans la salle.
Excepté la mise en scène, c'est-à-dire moi !
      

      
        Il rit de sa plaisanterie et de la mine dépitée de
Marie-Lou. Mais très vite, il se reprit, changea de
ton.
      

      
        – Ce soir, vous êtes libres. Didier, Jo et moi
allons chercher David Mathews avec qui nous
devons discuter. Profitez bien de cette soirée, c'est
la dernière. À partir de demain, nous travaillerons tous les jours, même les dimanches. Nous
filerons tous les soirs. Les journées seront découpées en tranches de répétitions. Vous avez le
planning affiché dans les coulisses. Nous ne
pouvons plus nous permettre le moindre retard.
J'attends de vous que vous vous surpassiez. À
Paris, vous avez tous travaillé correctement.
Maintenant, il faut me surprendre, m'étonner,
m'éblouir ! Vous devez y aller comme si votre vie
entière était en jeu. Je n'ai pas l'intention de faire
un beau spectacle de plus. Notre spectacle doit
être l'événement du festival ou rien. Je veux que
Penthésilée soit le seul spectacle du festival, qu'il
devienne une référence, qu'il entre dans la
légende comme Le Cid ou Le prince de Hombourg du
temps du Vilar.
      

      
        La voix de Lucerne se transformait, devenait
chaude, profonde, ardente ; son visage s'illuminait ; son corps voûté se redressait au rythme des
mots. Une formidable volonté de convaincre
émanait de lui. Dans la salle, on l'écoutait avec
ferveur, sans bouger, comme amoureusement.
      

      
        – Je vous le dis et vous le répète, je me fiche
que mon spectacle soit « beau », « réussi », tout
ce qu'on dira à propos de ces autres spectacles
qui se répètent actuellement et pour lesquels j'ai
d'emblée le plus profond mépris. Je veux que
Penthésilée les prenne à la gorge, les empêche de
dormir. Que leur vision de l'amour en soit pour
toujours troublée. Bonsoir à tous. À demain,
quatorze heures.
      

      
        Il descendit du plateau pour, à son tour, serrer
les mains de son décorateur et de son éclairagiste. Un silence respectueux se faisait autour de
lui. Les comédiens hésitaient à sortir, à lui
adresser la parole. Ils erraient dans les travées à
la recherche de quelque chose qu'eux-mêmes
ignoraient et qui les retenait comme prisonniers
du théâtre.
      

      
        – Je passerais bien ma première nuit ici, dit
Christine.
      

      
        Elle traduisait une envie qui leur était commune à tous, même s'il ne se trouva personne
pour l'approuver.
      

      
        – Ne restez pas là, vous gênez la technique,
grondait Jo.
      

      
        Il ignora Sylvain qui se mit aussitôt au garde-à-vous, son sonore « Bien, mon adjudant ! » Il ne
s'intéressait qu'à Linou.
      

      
        – Tu nous accompagnes à la gare ? Tu dînes
avec nous ?
      

      
        Linou se tourna vers Alma. Elle avait son
visage innocent et ses grands yeux un peu fixes de
toujours. Mais aussi un air si bizarrement soumis
que Jo en fut choqué.
      

      
        – Mon Dieu, Linou ! Quel besoin de te référer
sans cesse à Alma ?
      

      
        Alma passait autour de la taille de Linou un
bras à la fois tendre et protecteur. Elle sourit à Jo.
      

      
        – C'est notre première soirée en Avignon.
Nous devons tous rester ensemble. Linou est une
actrice comme les autres, dit-elle.
      

      
        – Mais toi, Linou, qu'est-ce que tu préfères ?
insistait Jo.
      

      
        Linou eut un soupir excédé. « Oh, moi, ça
m'est égal », dit-elle sur un ton boudeur. La
pression autour de sa taille s'accentua. « Mais
non, ça ne t'est pas égal. Tu as très envie de rester
avec nous », lui souffla Alma. Et Linou, maussade : « J'aime autant rester avec eux ce soir. » Jo
s'inclina.
      

      
        – Lucerne et moi passerons vous prendre
toutes les deux entre onze heures et minuit à La
Civette.
      

    

  
    
       

      
        Alma avait pris d'emblée la tête du groupe qui
remontait la rue des Teinturiers en direction de la
place de l'Horloge. Penthésilée était son cinquième
spectacle en Avignon, ce qui lui conférait une
certaine autorité en matière d'hôtels, de restaurants et de cafés. Elle énumérait joyeusement les
avantages et les défauts de chacun, évoquait ses
anciens rôles, enchaînait anecdote sur anecdote.
Elle était drôle, fiévreuse et impatiente. « Quand
nous aurons commencé à jouer... » Beaucoup de
ses phrases débutaient par cette formule.
      

      
        Marie-Lou, Linou, Marie-France, Christine,
Sylvain, Michel, Gérard et Alexandra la suivaient
comme ils auraient suivi leur reine. Ce soir-là, ils
se découvraient tous unis, soudés, indispensables
et indestructibles. Une équipe, une vraie. Même
Alexandra s'y sentait à sa place. L'espèce de
sourde réticence que sa présence provoquait
encore chez ses camarades semblait s'être dissoute au fur et à mesure que le TGV les emportait
loin de Paris. Et à Gérard qui lui demandait si elle
avait déjà joué en Avignon, elle pouvait répondre : « Non, jamais. Et toi ? – Oui... Non. Des
travaux d'élève, l'année dernière. Mais à Villeneuve. » Comme c'était facile tout à coup.
      

      
        Parfois, leur groupe en croisait un autre. Des
comédiens qui sortaient de répétition et qui
cherchaient eux aussi un restaurant pour dîner.
Tous avaient le même air farouche et concentré
qui signifiait : « Attention, nous ne sommes pas là
pour nous amuser... Nous faisons un spectacle, le
meilleur » ; une même absence ; un même refus de
l'existence des autres. Il arrivait, bien sûr, qu'on
se connaisse d'un groupe à l'autre. Mais le temps
n'était pas aux effusions et l'on s'en tenait au
strict minimum. « Tu répètes quoi ? Où ? » « Ah
bon. » Sourire compatissant ou sourire envieux.
« Nous, nous répétons... » Et chacun de courir
ensuite rattraper son groupe qui s'éloignait au
détour d'une ruelle et qui écouterait avec une
indifférence à demi feinte les informations du
retardataire. « Des bandes, pensait Alexandra.
Des sectes. » Une délicieuse fierté la gagnait à
l'idée d'être comme eux, de faire partie de ce
théâtre-là, le plus prestigieux, le plus noble, celui
qui se produisait chaque été en Avignon. « J'en
suis », se répétait-elle.
      

      
        – On s'éloigne de la place de l'Horloge,
remarqua Sylvain.
      

      
        Alma venait de s'engager dans une rue étroite
et circulaire.
      

      
        – Nous n'allons pas place de l'Horloge, dit-elle en souriant.
      

      
        – La place de l'Horloge, c'est bon pour les
touristes, ajouta Marie-Lou.
      

      
        Elle marchait à la droite d'Alma, mêlait ses
anecdotes aux siennes. Sylvain cherchait une
réplique, elle le devança.
      

      
        – ... ou pour les débutants.
      

      
        – Je ne suis pas un débutant !
      

      
        – Et alors, on ne peut plus rigoler ?
      

      
        La voix forte et rocailleuse de Marie-Lou avait
toujours des accents agressifs. On ne savait
jamais si elle plaisantait ou si elle cherchait le
conflit, ce qui en découlerait si on lui répondait
sur le même ton. Sylvain choisit de se taire.
      

      
        Mais Alma se tourna vers lui et le prit à témoin.
      

      
        – Ce lieu te convient-il, mon beau guerrier
grec ?
      

      
        D'un ample mouvement du bras, elle désignait
une petite place triangulaire qu'occupait entièrement la terrasse d'un restaurant. Des tables et des
chaises s'alignaient sous les platanes. Aux
branches, pendait une guirlande de lampions. Il
n'y avait pour l'instant que quelques dîneurs.
      

      
        – Un restaurant... grec ! ajoutait Alma. En
ton honneur, Sylvain ! En votre honneur, les
garçons !
      

      
        Les garçons se déclarèrent flattés. On réunit
deux tables, on s'installa. Alma avait placé Sylvain à sa gauche et Linou à sa droite. Elle se
comportait comme une maîtresse de maison,
choisissait les plats et les vins. Les serveurs la
reconnaissaient et la questionnaient. Elle
annonça les représentations de Penthésilée, présenta ses camarades. Elle irradiait la joie et la
bonne humeur. Elle s'adressait à chacun en
particulier, gentiment, affectueusement, comme si
elle cherchait le temps d'un dîner à effacer l'autre
Alma, si froide, si lointaine et qui depuis plusieurs
semaines ne vivait plus que pour Penthésilée. Mais,
toujours, elle revenait à Linou et d'une voix
caressante l'implorait de goûter tel ou tel plat.
« Mange, petit chat, mange... » Sa main alors
s'attardait sur le bras de Linou, encerclait son
coude, son poignet. « Tu es si menue... »
      

      
        Alexandra n'intervenait que très rarement dans
les conversations. Un reste de timidité, un réflexe
de prudence. Elle était sensible à la grâce d'Alma,
à sa gaieté. Elle s'amusait des mauvaises plaisanteries de Sylvain. Gérard, assis à côté d'elle, se
taisait aussi. Son silence, rêveur, amical, excusait
et confortait le sien.
      

      
        – Où est Jérémy ? demanda soudain Christine.
      

      
        – C'est à Alexandra Balsan qu'il faut le
demander.
      

      
        Marie-Lou avait une façon particulièrement
insultante de prononcer son nom de famille et
Alexandra en conçut une immédiate irritation.
Mais, comme Sylvain quelque temps auparavant,
la crainte d'un conflit la retint et elle se contenta
d'un neutre : « Je ne sais pas. »
      

      
        – Et tu t'imagines qu'on va te croire, mademoiselle Balsan ? insistait lourdement Marie-Lou.
      

      
        – Peu importe Jérémy, dit Alma.
      

      
        Elle remplit de vin le verre vide que Marie-Lou
lui tendait.
      

      
        – Ne te mêle pas toujours des affaires des
autres.
      

      
        C'était dit fermement et Marie-Lou, à la surprise de tous, ne répliqua pas. Alexandra sourit à
Alma. Mais ce sourire resta sans effet. Le regard
bleu demeurait, quand il croisait le sien, désespérément énigmatique. « Qu'est-ce qu'elle pense de
moi ? » se demandait Alexandra.
      

      
        – Alma ? Et si on dînait ou déjeunait un jour
ensemble ? demanda-t-elle.
      

      
        Le regard bleu un bref instant cilla, surpris,
déconcerté. La réponse tardait. Alma affichait un
sourire de commande qui ne signifiait rien.
Alexandra déjà regrettait sa proposition. Que
pouvait-elle espérer d'Alma ? Elle se détourna,
gênée, ne sachant comment revenir en arrière,
comment faire oublier cette absurde demande.
      

      
        Un délicat croissant de lune venait d'apparaître dans le ciel, entre les branches de platane. Le
vent avait chassé tous les nuages.
      

      
        Une dizaine de jeunes, garçons et filles, envahissaient à leur tour la terrasse du restaurant
grec, parlant fort, réclamant des boissons. « Nous
ne sommes pas un café... Nous servons à dîner »,
expliquait un serveur. « Nous ne voulons pas
manger... »
      

      
        Alma contemplait leur groupe avec désapprobation.
      

      
        – J'espère qu'on va refuser de les servir. Nous
étions si tranquilles, dit-elle.
      

      
        – Sûrement des gens du off, ajouta Marie-Lou. Ça se voit tout de...
      

      
        Mais elle ne put achever. Linou venait de
bondir hors de sa chaise. Si rapidement, si
précipitamment que son coude heurta de plein
fouet celui de Marie-Lou. Il y eut un verre de vin
renversé et les insultes furieuses de Marie-Lou.
Puis l'appel d'Alma : « Linou ! » Mais Linou, de
toute évidence, n'entendait rien. Ou alors, elle
se fichait bien de ce qui pouvait se passer à sa
table.
      

      
        Elle s'était jetée au cou d'un grand garçon au
crâne rasé, torse nu sous un gilet de cuir et qui la
soulevait de terre pour mieux l'embrasser. « Les
copains, c'est Linou ! » Ses amis abandonnèrent
aussitôt le serveur et accoururent. Linou mêlait
son rire aux leurs, passait de bras en bras. Elle
n'avait plus rien à voir avec la jeune femme
silencieuse et réservée que côtoyait tous les jours
l'équipe de Penthésilée. Et c'était si surprenant que
tous s'étaient tus pour mieux la regarder.
      

      
        Alma avait allumé une des cigarettes de Marie-Lou. Son regard bleu était rivé au groupe formé
par Linou et ses amis. Un regard si fixe qu'il en
devenait stupide. Enfin Linou revint, rouge,
essoufflée, animée d'une sorte de fièvre qui la
faisait sautiller d'un pied sur l'autre.
      

      
        – Des copains... Je vais les accompagner boire
un verre... À plus tard.
      

      
        Alma se tourna en souriant vers les « copains ».
      

      
        – Présente-nous tes amis, dit-elle. Nous avons
du vin, nous pouvons leur offrir à boire !
      

      
        – Pas la peine... Ils vont me montrer leur
théâtre... C'est le off... Ciao !
      

      
        Alma attrapa Linou par le bras. Un geste
rapide de chasseresse qui provoqua chez Linou
un cri de contrariété. « Laisse-moi » ou « lâche-moi », crut entendre Alexandra.
      

      
        – Jo et Lucerne nous attendent à La Civette
vers onze heures trente, rappela Alma.
      

      
        Linou ne répondit pas. Son visage hostile et buté
ressemblait à celui d'une enfant que des parents
cruels auraient injustement punie. Ses yeux cherchaient du secours du côté d'Alexandra, de
Sylvain, de n'importe qui. Elle ne tentait même
pas de se débattre, consciente de la force physique
d'Alma. Celle-ci ne desserrait pas son étreinte.
      

      
        – Tu les verras une autre fois, tes amis,
plaida-t-elle. C'est notre première soirée en Avignon ! C'est bien de la passer tous ensemble, ça
nous portera chance !
      

      
        Sa voix chaude se voulait persuasive. Mais
Linou s'obstinait dans son rôle de victime. Ses
amis semblaient avoir renoncé à l'attendre et
amorçaient un mouvement de retraite. L'un
d'entre eux enfourchait une moto. Un long frisson
secoua le corps de Linou tandis qu'elle se tournait
vers eux.
      

      
        – Laisse-la s'en aller, dit alors Sylvain.
      

      
        Et comme Alma hésitait, retenant toujours
Linou par le bras.
      

      
        – Elle fait ce qu'elle veut. Et ce qu'elle veut
c'est rejoindre ses copains.
      

      
        Les paupières de Linou battirent très fort. Ses
lèvres esquissèrent un baiser à l'intention de
Sylvain.
      

      
        – Je serai à La Civette à onze heures trente,
murmura-t-elle. S'il te plaît...
      

      
        Elle se pencha en avant. Ses mains se posèrent
sur les tempes d'Alma, sa bouche effleura la
sienne. « Ne t'inquiète pas », dit-elle encore.
Alma relâcha son étreinte et Linou s'enfuit. La
moto roulait lentement le long du trottoir.
« Attends-moi ! » hurla Linou. Elle sauta sur le
siège et la moto démarra dans un vacarme tel que
tous les dîneurs se bouchèrent les oreilles.
      

      
        Dans l'équipe de Penthésilée, il y eut d'abord un
silence puis, de façon tout aussi marquée, une
reprise désordonnée des conversations. Alma
donna le ton en évoquant sa courte expérience du
théâtre off, cinq ans auparavant.
      

      
        – On a fait un spectacle autour d'un montage
d'extraits de pièces de Molière. On jouait dans
une remise près de la place des Carmes. À vingt-trois heures, je crois bien. Avant nous, cinq
équipes se succédaient. Après nous, trois. Je ne
vous dis pas la complication pour entreposer les
costumes, les accessoires... Ah, c'était l'époque
héroïque !
      

      
        Elle avait parlé d'une traite, sans reprendre son
souffle. Ses mains étaient posées à plat devant elle
sur la nappe en papier : courtes, larges, trapues.
Des mains de garçon malgré les bagues et les
ongles laqués de rouge. Des mains de lutteuse.
Alexandra les fixait, fascinée, comme si elle les
découvrait.
      

      
        – Qu'est-ce que t'as ? T'as mal au ventre,
raillait Sylvain.
      

      
        Il allongeait ses jambes sous la table jusqu'à
rencontrer celles d'Alexandra. Celle-ci recula les
siennes, mais les jambes de Sylvain suivirent,
tenaces, patientes, joueuses. Elle lui donna un
coup de pied. Les jambes s'écartèrent puis revinrent exagérément entreprenantes. « Arrête », protesta Alexandra à voix basse. Les jambes de
Sylvain consentirent à marquer une pause.
      

      
        Peu à peu le silence se fit autour de la table.
Chacun rêvait. Rêves de gloire, de conquête, de
triomphe. Rêves de vie. Un alanguissement des
corps et des cœurs. On finissait les verres de vin,
on commandait des cafés. Alma bâillait. Exagérément, ostensiblement. La première, elle paya sa
part d'addition et quitta la table. Il était un peu
plus de onze heures.
      

      
        – Où habitez-vous les uns et les autres ?
demanda-t-elle.
      

      
        Elle semblait pressée de s'en aller tout à coup.
Ses questions pourtant amicales sonnaient faux.
Mais on lui répondit. Gérard et Michel avaient
loué un studio près de la gare. Marie-Lou,
Sylvain, Marie-France et Christine étaient descendus dans un hôtel conseillé par le festival et
qui se trouvait pas loin des remparts, boulevard
Raspail.
      

      
        – Et toi, Alexandra ?
      

      
        – Moi aussi.
      

      
        On en était à se dire au revoir. On se donnait
l'accolade, on s'embrassait. Avec une affection
nouvelle, excitante, exagérée, bien sûr, mais si
sincère aussi. « Nous faisons partie du meilleur
spectacle », répétaient certains. « Ce sera l'événement du festival », répondaient les autres.
« Jurons-le », proposa Alma. Tous jurèrent. À
voix basse, en prenant pour témoins le croissant
de lune et les étoiles. Avec la ferveur d'une bande
de conjurés. Ou de louveteaux.
      

       

      
        Alexandra marchait au hasard dans les rues
d'Avignon. Ses derniers camarades étaient partis
dans des directions différentes, elle était seule.
Pour penser. Pour rêver. Elle songeait à Lucerne.
Il était satisfait de son travail dans Penthésilée. Elle
espérait que cela l'emporterait sur le reste ; qu'il
cesserait de lui en vouloir ; qu'il réaliserait qu'il
ne l'aimait pas autant qu'il s'obstinait absurdement à le croire ; que Penthésilée, enfin, les réconcilierait dans une amitié paisible. Cette nuit-là,
Alexandra mettait le théâtre au-dessus de tout. Le
théâtre les sauverait, les transfigurerait. Elle le
souhaitait comme on souhaite parfois croire en
Dieu, passionnément, obscurément.
      

      
        Arriverait-elle à faire en sorte qu'Adrien, s'il lui
revenait, comprenne ce qu'était le théâtre dans sa
vie ? Et Olivier ? Son frère Olivier qui ne croyait
pas au sérieux de son choix. Qui refusait qu'elle
devienne une actrice. Qui espérait encore qu'elle
change de métier, qu'elle se marie, qu'elle fasse
des enfants ou qu'elle parte soigner des malades
en Afrique. N'importe quoi plutôt que du théâtre.
En quittant Paris, elle avait laissé sur son répondeur le numéro de téléphone de l'hôtel d'Avignon.
Olivier l'appellerait-il pour lui demander de ses
nouvelles ? Cela faisait des mois qu'ils ne s'étaient
pas parlé. Et Adrien ? Par instants la traversait,
fulgurante, presque douloureuse, cette intuition :
Adrien serait de retour pour la première de
Penthésilée. Il en avait inscrit la date sur son
agenda.
      

      
        Parfois, elle se retournait. Illuminé, immense,
le palais des Papes se dressait entre la ville et les
étoiles comme une vision de conte de fées. Alexandra restait quelques minutes à le contempler, le
cœur battant, avec ce sentiment si nouveau et si
fort d'approcher un de ses rêves les plus secrets.
      

      
        Tout à coup, Alexandra aperçut David
Mathews qui marchait à sa rencontre, sur le
même trottoir, bien au milieu, sans se presser,
sans s'attarder. Il était étonnamment beau et
singulier. Quelque chose de lumineux et d'animal
se dégageait de lui tandis qu'il avançait. « Un
ange, pensa Alexandra. Un félin. »
      

      
        Il la dépassa sans la reconnaître. Mais elle
reçut sa présence comme un souffle chaud,
comme une caresse. Et quand il disparut, ce qui
flotta un instant encore derrière lui la laissa
désemparée et vaguement déçue. Sans s'en rendre
compte, elle s'était mise à fredonner les premières
paroles de cette ballade qu'il avait chantée lors de
l'anniversaire d'Alma.
      

       

      
        
          
            Alas my love ! y ou do me wrong

To cast me off discourteously ;

And I have loved y ou so long,

Delighting in your company.


          

        

      

    

  
    
       

      
        Si David Mathews était encore dans l'impossibilité de danser certains rôles au Royal Ballet, son
pied était tout à fait remis. L'opération avait été
bénigne, il s'était reposé, il refusait qu'on en
parle. Il s'immergea dans le travail théâtral où il
se révéla d'une souplesse et d'une rapidité qui
firent l'admiration de tous. Il s'appropriait aussitôt les indications de Lucerne, les prolongeait,
trouvait naturellement le lien entre ses différentes
apparitions, le juste rapport avec ses partenaires.
Il donnait le sentiment de n'avoir qu'à apparaître
pour être Achille. C'était vrai et faux. À une sorte
de grâce innée, il adjoignait la discipline, la
concentration et la rigueur morale qui lui
venaient de la danse.
      

      
        En peu de jours, David Mathews imposa un
Achille tout en nuances. D'abord d'une autorité
rayonnante, il glissait peu à peu vers un personnage somnambulique, vulnérable et offert. Il était
ce héros désarmé par l'amour et qui marche au-devant de la mort sans la soupçonner, candide,
enfantin et tendre. On craignait pour lui, on
pressentait le pire. Mais pour ceux qui ignoraient
la pièce de Kleist, le pire était inimaginable.
Comment croire, en effet, que Penthésilée, dans
un moment de folie, lâcherait sur lui la meute de
ses chiens et que ce corps solaire, si jeune et si
parfait, périrait déchiqueté ?
      

      
        – Je veux leur donner envie de vomir. Je veux
qu'ils ne s'en remettent pas de sitôt et que le
suicide de Penthésilée, ensuite, les achève ! répétait Lucerne avec férocité.
      

      
        Ils, c'était les futurs spectateurs, masse pour le
moment informe et abstraite que l'on évoquait
avec un mélange de mépris et d'effroi.
      

      
        Lucerne avait exigé et obtenu que les répétitions se déroulent à huis clos, sans témoins. Pas
de journalistes, pas de photographes. Hormis une
exception pour les organisateurs du festival qui
eurent droit à un filage. Un seul. Ils firent peu de
commentaires mais s'avouèrent « impressionnés » et « confiants ». Ils promirent de ne
plus revenir avant la première. Mais grâce à eux,
la rumeur commença à se répandre : Avignon
abritait un spectacle meurtrier et sanguinaire
dont on pouvait présager qu'il « ferait l'événement ». On parlait de Lucerne comme d'un poète
visionnaire et romantique, véritable descendant
de Kleist.
      

      
        Lui, ignorait farouchement tout ce tapage.
      

      
        Il ne vivait plus que pour son spectacle,
dormant à peine, toujours au théâtre, exigeant de
son équipe une présence continuelle auprès de lui.
Une rage semblait l'animer. Tour à tour Achille
et Penthésilée, il disait souffrir autant que ses
personnages. Rien ni personne ne paraissait pouvoir le divertir. Il se fâchait souvent contre les
lenteurs de la technique ou les hésitations d'un
acteur. Ses colères, soudaines et effrayantes, ne
duraient d'ailleurs pas. Mais elles entretenaient
son équipe dans un perpétuel état de tension.
      

      
        Heureusement, Didier Lalouette tempérait
beaucoup de ses excès, adoucissait les commentaires souvent durs, soulignait le moindre des
efforts. En même temps, il ne cessait de revenir au
texte de Kleist et, à partir de celle de Gracq, de
revoir l'adaptation écourtée qu'il en avait tirée.
Certaines répliques d'Achille furent réintroduites.
      

      
        David Mathews avait une belle voix. Un soupçon d'accent britannique la rendait étrange et
contribuait à faire d'Achille un homme différent
de ses compagnons. Cette ombre d'accent, David
s'appliquait à la gommer. Il parlait lentement,
articulait soigneusement chaque mot. C'était
pour lui un défi professionnel de plus qu'il relevait
avec son élégance habituelle.
      

      
        Jamais il ne se plaignait, jamais il ne faisait
part de ses doutes, de ses peurs. Son humeur
restait égale, sa disponibilité constante. Mais il ne
se liait avec personne. Le travail terminé, il
rentrait aussitôt se coucher. Sur sa demande, le
festival lui avait trouvé un cours de danse où il
allait tous les matins faire ses exercices à la barre.
Il veillait aussi à rééduquer son pied avec un
podologue habitué aux problèmes spécifiques des
danseurs. Il logeait dans un appartement prêté
par un ami antiquaire près du palais des Papes. Y
était-il seul ? Personne n'aurait su le dire.
      

      
        Lucerne lui avait d'abord reproché de faire
bande à part, puis s'était incliné. David était à ses
yeux l'artiste parfait, l'outil perfectionné et docile
que tout metteur en scène rêve de rencontrer.
Parfois, il se laissait aller à quelques secondes de
contentement et on pouvait l'entendre gémir de
plaisir : « Alma... David... » Il semblait alors
éperdu d'amour et de reconnaissance. Mais cela
ne durait guère et sa nature coléreuse et sombre
reprenait vite le dessus.
      

      
        – Plus de tension ! réclamait-il. Mettez-vous
en danger ! Jouez votre vie !
      

      
        Et l'acteur, électrisé, détruisait ce qu'il avait
acquis et tentait quelque chose de nouveau qui le
fragiliserait davantage encore mais qui était un
pas de plus vers cette part inconnue de lui-même
que traquait Lucerne.
      

      
        – Si vous avez une seule seconde le sentiment
de ne plus être sur une corde raide, abandonné
au-dessus d'effroyables précipices, c'est que vous
n'avez pas votre place ici. Vous ne serez jamais
assez en danger ! martelait-il.
      

      
        On lui avait installé une table au centre du
sixième rang de l'orchestre et branché une lampe-veilleuse de manière à lui permettre de lire et
d'écrire. Cet éclairage accentuait la couleur terreuse de son visage dévoré de nouveau par une
barbe hirsute et sale. Il portait toujours les mêmes
vêtements noirs ; sa veste, une sorte de chiffon
informe, donnait à croire qu'il dormait dedans.
Ce laisser-aller volontaire, agressif, tranchait avec
l'élégance minutieuse de Didier, assis à ses côtés,
au milieu d'un amoncellement de cahiers, de
brochures et d'éditions diverses de Penthésilée.
Vestes, chemises et cravates, toutes de couleurs
vives, se succédaient avec goût et fantaisie. Si on
lui en faisait compliment, Didier se justifiait
ainsi : « C'est ma façon de résister à Lucerne. » Et
comme celui-ci se retournait, méfiant, prêt à se
fâcher : « Je propose que, pour la première, tu te
laves et te changes. L'équipe tout entière est
disposée à se cotiser pour t'offrir le coiffeur. »
Lucerne s'en tirait par une grimace dédaigneuse.
Didier lui était plus que jamais indispensable. Il
avait réussi à l'attirer dans sa maison. Il ne le
quittait pas, le guettait dès le réveil, l'empêchait
d'aller se coucher. Sans arrêt, il s'adressait à lui.
Didier s'épuisait mais tenait bon. Il avait en fait
monnayé sa présence chez Lucerne : « Le lendemain de la première, je me tire ! Je disparais ! Il y
aura dix mille kilomètres entre toi et moi ! »
      

      
        Il faisait une chaleur accablante, cet après-midi-là, dans l'ancien cinéma transformé en théâtre. On répétait la scène XXI où Achille se rend,
confiant et désarmé, à ce qu'il croit être un
rendez-vous amoureux et qui est un rendez-vous
avec la mort. Pour cette dernière apparition,
Lucerne l'avait voulu presque nu, offrant à tous
– à Penthésilée, à ses chiens, au public – son
corps magnifique. « Il faut que toutes les femmes
et tous les hommes présents dans la salle rêvent
de coucher avec lui », avait-il expliqué dès les
premières séances de travail, autour de la table.
      

      
        La répétition avançait lentement et laborieusement. Des tonnes de sable blanc recouvraient
maintenant le plateau. Une tente, quelques armes
éparses et les restes d'un feu éteint figuraient le
camp des Grecs.
      

      
        Sylvain et Gérard entouraient David. Ce jour-là, ils se prenaient les pieds dans leurs tout
nouveaux costumes, s'enfonçaient trop profondément dans le sable. Ils juraient contre le décor, la
chaleur, leur maladresse et les rigueurs de la mise
en scène. En chuchotant, bien entendu, de
manière que Lucerne, derrière sa table de travail,
ne les entende pas. David, à l'inverse, semblait se
jouer de toutes ces difficultés. Il bougeait peu,
mais le moindre de ses mouvements captait
l'attention des membres de l'équipe éparpillés
dans la salle.
      

      
        – J'ai beau l'éclairer moins que les autres, se
lamentait René, il prend quand même toutes les
lumières. Je n'ai jamais vu ça. Sylvain et Gérard
disparaissent dès qu'il entre en scène.
      

      
        – C'est vrai qu'ils sont un peu ternes comparés à David, reconnut Didier.
      

      
        – Débrouille-toi, dit Lucerne. Mais je veux
que ces deux crétins existent quand même un
minimum face à David.
      

      
        L'éclairagiste s'inclina.
      

      
        – J'espère te trouver une solution pour
demain après-midi.
      

      
        – Pour ce soir !
      

      
        L'éclairagiste leva les bras au ciel et émit à
l'égard de son metteur en scène quelques jurons
provençaux.
      

      
        – Et comment veux-tu que je fasse ? Vous
répétez tout le temps ! Vous ne nous laissez que le
matin, à nous, la technique !
      

      
        – Travaille sur l'heure de la pause.
      

      
        – À la place du dîner ? Tu veux ma mort ?
      

      
        Lucerne eut un regard mauvais pour le ventre
qui enflait sous la chemise camarguaise.
      

      
        – Tu es trop gros ! Vous ne pensez tous qu'à
vous distraire et à manger ! Est-ce que je
m'amuse, moi ? Est-ce que je mange ?
      

      
        Il écrasa furieusement sa cigarette à même la
table, à quelques centimètres de la soucoupe qui
lui servait de cendrier. Didier ramassa le mégot et
souffla sur les cendres.
      

      
        – Si on poursuivait ? proposa-t-il.
      

      
        Sur scène, les trois hommes qu'on ne regardait
plus venaient de s'arrêter de jouer. Sylvain et
Gérard s'étaient avancés à l'extrême bord du
plateau. Leurs yeux inquiets fouillaient l'obscurité de la salle en direction de la petite zone
éclairée par la lampe-veilleuse.
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils ont, ces deux abrutis ?
bougonna Lucerne. Et de sa voix coupante et
dure : Pourquoi vous arrêtez-vous ? Continuez !
      

      
        Mais Sylvain, décidément, traversait une phase
de découragement qui le rendait nerveux et
discutailleur.
      

      
        – Ça ne va pas, dit-il.
      

      
        – Qu'est-ce qui ne va pas ?
      

      
        – Tout. Cette chaleur. Ce sable. Cette couverture ridicule qui me sert de manteau et avec
laquelle je n'arrive plus à jouer !
      

      
        David, obligeamment, prit Sylvain par les
poignets et le guida sur le sable.
      

      
        – Tu n'as qu'à marcher comme ça... Et puis
comme ça... Tu lèves à peine la jambe, tu plies le
genou... Tu y penses une journée et puis ce sera
comme une deuxième habitude.
      

      
        Il lui emprunta le morceau d'étoffe dont il se
drapa.
      

      
        – Et avec le manteau, c'est exactement pareil.
Tu te concentres. Le mouvement part de la
hanche, puis du genou, puis c'est le pied qui se
lève. C'est ce même mouvement qui te permet de
repousser les pans du manteau si tu sens qu'il te
gêne. Essaie !
      

      
        Il lui reposa l'étoffe sur les épaules.
      

      
        – Qu'est-ce que je fais ? cria Sylvain en direction de la salle.
      

      
        – Tu essaies ! cria Lucerne en retour.
      

      
        Tant bien que mal, Sylvain suivait les indications de David. Mais ce que ce dernier faisait
naturellement devenait avec lui une caricature du
pas de l'oie. « Les épaules, lui soufflait David. Ne
pense plus qu'à elles. Efface-les. Et ton buste,
bien de face... »
      

      
        – C'est pas possible, murmurait Lucerne, on
se croirait dans un film de Mel Brooks !
      

      
        Car la démonstration de Sylvain ne faisait
qu'empirer. Raide, emprunté, il lançait excessivement lentement le haut de la jambe droite, puis la
gauche. Les pans de son manteau voletaient
autour de lui. Il avait l'air d'un soldat nazi
d'opérette.
      

      
        – The Producers ! gloussa Didier. C'est tout à
fait The Producers !
      

      
        Et à voix basse, il chantonna :
      

      
        – Springtime for Hitler and Germany...
      

      
        Son fou rire gagna Alma, Alexandra et Linou,
assises un rang derrière lui. Sur le plateau, David,
patiemment, s'obstinait.
      

      
        – Ce n'est pas encore ça, Sylvain. Essaie de
faire comme moi...
      

      
        Le contraste était irrésistible entre le gracieux
corps presque nu de David et celui embarrassé,
entortillé et pataud de Sylvain. Même Jo, présent
dans le renfoncement qui tenait lieu de coulisses,
ne pouvait plus se retenir de rire. Ce que voyant,
Sylvain s'arrêta net. D'un geste furieux, il lança le
morceau d'étoffe aussi loin qu'il put sur le sable.
Il était rouge, son jean et son tee-shirt étaient
trempés de sueur.
      

      
        – Ce n'est pas possible de jouer dans une
pareille fournaise ! cria-t-il en se tournant vers
Lucerne. Pourquoi on n'a pas l'air conditionné,
comme dans les autres théâtres du festival ?
Quand on crève de chaud, on travaille mal !
      

      
        Lucerne s'était redressé, tremblant d'une rage
trop longtemps contenue. Dans un même mouvement de recul, Alexandra et Linou se renfoncèrent dans leurs fauteuils. Alma, à l'inverse, se
rapprocha de Didier, soucieuse et contrariée. On
l'entendit qui protestait à mi-voix : « On perd un
temps fou ! J'ai besoin qu'on passe à mes
scènes ! »
      

      
        – Cette fournaise, comme tu dis, correspond
exactement à la fournaise dans laquelle se débattent et meurent Penthésilée et Achille.
      

      
        Lucerne articulait chaque mot comme s'il
s'adressait à un demeuré. Ses mains s'étreignaient
l'une l'autre dans un mouvement involontaire,
incontrôlé et convulsif.
      

      
        – Ça ne va pas aider le public à suivre le
spectacle, plaida encore Sylvain.
      

      
        – Qui parle d'aider le public ? hurla Lucerne.
Je n'arrête pas de vous dire qu'il ne faut pas aider
le public ! Qu'il faut lui rendre la vie difficile !
Qu'il doit souffrir, lui aussi ! Mériter le drame que
nous lui offrons ! Ça fait deux mois que je me tue à
vous le répéter et vous, bande de roquets serviles,
vous continuez à parler d'« aider le public » !
      

      
        Inquiet, Sylvain reculait. Les autres membres
de l'équipe, choqués par ce vous collectif, se
sentaient devenir nerveux à leur tour. Didier se
taisait et son silence était comme une caution à la
colère de Lucerne. Il y eut une sorte de flottement
durant lequel chacun s'efforça solitairement au
calme. Puis, la voix posée de David résonna dans
le théâtre.
      

      
        – Et si nous reprenions ? D'après le plan de
travail, les filles répètent dans une heure. Je
devine qu'Alma s'impatiente.
      

      
        – Continuons, en effet, approuva Lucerne.
      

      
        Il frappa dans ses mains.
      

      
        – Allons-y !
      

      
        Gérard et Sylvain reprirent leurs places initiales, entourant un David rêveur, lointain,
comme absent à eux, au sable, aux lumières qui
devenaient bleues et qui donnaient l'illusion de la
nuit. La scène entre Ulysse, Diomède et Achille
pouvait reprendre.
      

      
        – J'étais en train de demander si la guerre pour
Hélène, sous les murs de Troie, c'était un rêve – un rêve
oublié ? dit Sylvain.
      

      
        David perdit en une seconde son air de somnambule. Son corps se contracta et devint celui
d'un guerrier prêt au combat. Une détermination
brutale et virile se dégageait de lui. Mais quand il
parla, ce fut d'une voix très douce. Et cette
douceur, le soin qu'il prenait pour articuler
chaque mot donnaient à ses paroles quelque
chose de menaçant et de terrible. Ce n'était
encore presque rien et pourtant le sentiment du
danger, de la mort proche, commençait à
s'imposer.
      

      
        – Écoute-moi, Ulysse. Si Troie s'engloutissait –
comprends-tu bien – et si un lac – un beau lac bleu
– s'étalait à sa place, si des pêcheurs tout gris de
clair de lune venaient amarrer leurs barques aux
girouettes de ses toits – si un brochet tenait ses
assises dans le vieux palais de Priam, et si un couple
de loutres ou de rats faisait l'amour dans le lit d'Hélène – je me soucierais de Troie autant que je le fais
maintenant.
      

      
        Un frisson parcourut les quelques membres
de l'équipe resserrés autour de Lucerne et
Didier. « Ô mon Dieu ! » soupira Alma et sa
main se posa sur l'épaule de Lucerne. Celui-ci
pivota en arrière, vers ses actrices. Il vit
l'expression émue de leur visage et son propre
trouble s'en trouva accentué.
      

      
        – Quelle présence ! chuchota Alma.
      

      
        – David est magnifique ! approuva Lucerne.
Je me sens devenir pédé rien qu'à le regarder !
      

      
        – Oh, oui ! Je comprends ! enchaîna étourdiment Alexandra.
      

      
        Les muscles de la mâchoire de Lucerne se
crispèrent. Il eut un mouvement nerveux du
buste pour se dégager de la main d'Alma, toujours posée sur son épaule.
      

      
        – Comment ça, tu comprends ?
      

      
        Il n'entendit pas le « Chut, taisez-vous ! » de
Didier. Alexandra si, et ce fut dans un murmure qu'elle répondit. En se rapprochant de
Lucerne, en lui souriant gentiment, encore
éblouie par la prestation de David.
      

      
        – David, quand on le voit sur scène, provoque
le désir. Celui des femmes, celui des hommes.
      

      
        – Excuse-moi, mais je ne saisis toujours pas,
s'obstinait Lucerne.
      

      
        – Mais enfin, Jean, protesta Alma, c'est exactement ce que tu nous as toujours dit ! La raison
qui t'a poussé à choisir David Mathews plutôt
qu'un acteur !
      

      
        Il les contempla, toutes deux penchées vers lui,
buste contre buste, épaule contre épaule : deux
Amazones, en vérité.
      

      
        – Vous vous êtes donné le mot ? demanda-t-il,
méfiant.
      

      
        – Le mot de quoi ?
      

      
        Alma s'en étranglait d'impatience. Alexandra
s'était renfoncée dans son fauteuil. Elle contemplait passionnément les trois garçons qui venaient
d'achever la scène et qui attendaient que Lucerne
et Didier se prononcent.
      

      
        – C'était bien, dit enfin Didier. Les problèmes
de manteaux sont des problèmes techniques que
vous résoudrez très vite. Mais pour le reste,
l'intention y est. Peut-être pourriez-vous la refaire
encore une fois ? Pour fixer. Qu'en penses-tu,
Lucerne ?
      

      
        Lucerne ne pensait rien. Il épiait avidement
Alexandra, traquant sur son visage les signes du
trouble, de l'amour, de la passion qu'il était en
train de lui prêter pour David, à toute vitesse,
dans le désordre et rageusement.
      

      
        – Alors, Lucerne ? Tu dors ? demanda Didier.
      

      
        – C'était bien, trancha Lucerne avec effort.
Nous y reviendrons demain à quatorze heures.
Passons à la scène XIII.
      

      
        Il venait d'apercevoir sur le bras mince et hâlé
d'Alexandra une petite rougeur suspecte, presque
à la hauteur de l'épaule gauche, qui ressemblait
fort à la marque laissée par une morsure. Il fallait
qu'il la confronte aussitôt avec David. La scène
XIII s'y prêtait.
      

      
        – Alma, David et Alexandra sur le plateau,
tonna-t-il. Les autres, vous pouvez partir.
      

      
        – Mais soyez de retour à vingt heures trente.
Le filage démarre à vingt et une heures, tonna Jo
en écho.
      

    

  
    
       

      
        – Je voudrais bien qu'on en vienne à la scène
d'amour de Penthésilée et d'Achille, réclamait
Alma sans bouger, respectant ainsi la pose de
guerrière évanouie que lui avait indiquée Lucerne.
      

      
        Alexandra s'arrêta de jouer.
      

      
        – C'est comme tu veux, Alma, dit-elle.
      

      
        Dans la salle, Lucerne ne l'entendait pas ainsi.
      

      
        – C'est moi qui décide qui répète quoi. Si ça
ne te convient pas, Alma, je peux toujours m'en
aller et te laisser le soin de tout diriger à ma place.
      

      
        Comme pour renforcer l'aspect menaçant de
ses paroles, Lucerne se leva. Si brusquement qu'il
heurta la planche qui lui servait de table de
travail. La lampe-veilleuse roula à terre. Jo la
ramassa.
      

      
        – De toute façon, dit-il, il ne reste plus que
trente minutes avant la pause.
      

      
        – Qui a besoin d'une pause ? grogna Lucerne.
      

      
        – Je ne sais pas, répondit Jo avec calme. Mais
la technique a besoin du plateau. C'est prévu
comme ça.
      

      
        Lucerne se laissa tomber de tout son poids dans
le fauteuil.
      

      
        – J'ai demandé qu'on fasse quelque chose
pour empêcher que ces fauteuils grincent, craquent et couinent ! Qu'est-ce qu'on a fait ?
      

      
        – Rien encore, reconnut Jo.
      

      
        Sur le plateau, les acteurs attendaient, figés
comme sur un instantané photographique.
      

      
        David et Alexandra, agenouillés autour du
corps immobile d'Alma, avaient cessé de se faire
face. Leurs doigts traçaient machinalement des
dessins sur le sable. Ils venaient de répéter
plusieurs fois de suite une scène durant laquelle
Prothoé suppliait Achille d'épargner la reine
blessée, de lui cacher qu'elle était vaincue et
prisonnière, de lui faire croire qu'elle avait presque gagné la bataille et qu'il était, lui, son
glorieux prisonnier.
      

      
        Alexandra s'y était montrée excellente, trouvant du premier coup le juste balancement entre
l'espoir et le désespoir, la naïveté et la lucidité. Le
courant qui passait entre elle et David était celui
qu'exigeait cette scène, ni plus ni moins. Lucerne
avait beau traquer chez eux les signes d'une autre
complicité, amoureuse ou sur le point de le
devenir, il ne trouvait rien susceptible de nourrir
son imagination morbide et soupçonneuse. Mais
loin de s'en rassurer, il devenait plus exaspéré
encore.
      

      
        – Ça ne va pas ? demanda enfin Alexandra.
      

      
        Elle ne posait jamais ce genre de question, par
pudeur, par timidité. Mais le silence hostile de
Lucerne, son obstination à ne pas passer à la
scène suivante – celle que réclamait, à juste titre,
Alma – devenaient d'effroyables sources
d'angoisse. Se pouvait-il qu'elle se soit trompée
dans son interprétation ? Tout semblait maintenant le lui suggérer.
      

      
        – Ce que je fais est très mauvais, c'est ça ?
      

      
        Elle parlait d'une voix étranglée sans oser
regarder en direction de la salle. « Don't worry,
you are great », lui chuchota David. Ses yeux
bruns pailletés de jaune lui souriaient, confiants,
gentils.
      

      
        Alma eut un long bâillement d'ennui.
      

      
        – Doit-on considérer que la répétition est
terminée ?
      

      
        Lucerne continuait à se taire, le regard toujours
rivé sur le couple que formaient David et
Alexandra.
      

      
        – Je considère que, pour moi, c'est terminé.
      

      
        Alma se leva, esquissant quelques étirements,
tournant lentement la tête de gauche à droite et
inversement, massant ses membres endoloris.
      

      
        Au sixième rang de l'orchestre, un fauteuil
claqua bruyamment, puis la porte du fond qui
ouvrait sur le hall : Lucerne venait de quitter le
théâtre.
      

      
        – La répétition est terminée, conclut Didier.
      

      
        – Filage à vingt et une heures, rappela Jo.
      

      
        Il rattrapa Alma qui s'apprêtait à quitter le
plateau.
      

      
        – Où est Linou ? demanda-t-il, un rien
agressif.
      

      
        – Dans le restaurant où nous dînons tous, je
suppose.
      

      
        – D'habitude, elle assiste à toutes les répétitions jusqu'au bout, insistait Jo. Est-ce qu'elle
serait allée dîner ailleurs ? Tu crois qu'elle le ferait
sans prévenir ?
      

      
        Alma eut un deuxième bâillement, affecté celui-là.
      

      
        – J'ai dit à Linou de m'attendre et elle
m'attend, dit-elle.
      

      
        Jo parut soulagé.
      

      
        – Je vois que tu veilles sur elle. Je te remercie.
Je ne sais pas ce qu'elle a en ce moment. Elle est...
      

      
        – ... comme une actrice à dix jours de la
première, compléta Alma. Maintenant, je désirerais aller me changer.
      

      
        Il s'écarta en balbutiant des excuses, puis
ramassa l'arc et le carquois qu'elle avait jetés sur
le sol dans un geste inhabituel de mauvaise
humeur. Comme un écho lointain au départ
précipité de Lucerne, il y eut un autre claquement
de porte : celle de la loge commune des filles où
Alma venait de s'enfermer.
      

      
        Dans la salle encore obscure, Alexandra cherchait Didier Lalouette. Celui-ci achevait de mettre de l'ordre sur la table de travail. Quelqu'un
l'avait rejoint qui se redressa dès qu'elle apparut
dans la travée centrale : Jérémy. Spontanément,
elle l'embrassa.
      

      
        – Je suis si heureuse que tu sois de retour.
      

      
        – J'ai assisté à toute la répétition du balcon,
dit-il. Tu es très bien.
      

      
        – Pour de bon ?
      

      
        – Pour de bon.
      

      
        Il n'en fallait pas plus pour qu'aussitôt Alexandra se sente mieux. Mais le souvenir du comportement lunatique de Lucerne l'empêchait de se
détendre complètement. Sans doute Didier le
comprit-il car il lui serra le bras.
      

      
        – La première approche... Lucerne devient
nerveux... Ta scène avec David est belle et juste.
      

      
        – Vraiment ?
      

      
        Didier feignit l'épuisement.
      

      
        – Ah, ces acteurs ! Il faut toujours les féliciter !
Leur dire qu'ils sont les plus beaux ! les plus
grands ! les meilleurs !
      

      
        Il poussa devant lui Alexandra et Jérémy.
      

      
        – Allons dîner. Prenons des forces. Nous
avons tous intérêt à être au mieux ce soir, durant
le filage... Lucerne ne nous passera rien ! Tu auras
quelques surprises, Jérémy. Plusieurs répliques
d'Achille ont été réintroduites exprès pour
David... J'ai essayé de te joindre à Paris pour te
consulter. Mais je ne t'ai pas trouvé et il fallait
aller vite. C'était difficile, tu sais, de me passer de
ta collaboration...
      

    

  
    
       

      
        Le filage se déroula dans un grand climat de
tension. À la nervosité normale des comédiens, à
leur peur, répondait on ne savait quelle fièvre qui
venait des coulisses et de la salle. Comme si les
sentiments passionnés des uns contaminaient
immédiatement les sentiments jusque-là plus
timides des autres.
      

      
        L'amour de Penthésilée, la Reine au sein brûlé, la
Furie errante, la Princesse à la ceinture de diamants,
embrasait les esprits et glaçait les cœurs.
      

      
        Il avait été décidé au préalable qu'on n'irait
pas jusqu'au bout de la pièce. Les terribles
dernières scènes, celles où l'on assistait à la folie
meurtrière de Penthésilée, à la fin hideuse
d'Achille, puis au suicide de la reine, n'avaient
pas été assez répétées pour qu'on les incorpore.
Le filage s'achevait donc après ce que tous
appelaient la « scène d'amour ».
      

      
        Pour Achille qu'elle croyait être son prisonnier,
Penthésilée racontait l'histoire des Amazones.
Dans ce récit, Alma avait des enthousiasmes de
petite fille, des pudeurs de vierge et des élans
passionnés de grande amoureuse. David était
allongé contre elle, la tête posée sur ses cuisses.
Quelque chose d'infiniment fragile se dégageait
d'eux. Une sensualité retenue, troublante, des
caresses à peine ébauchées. Mais la présence
muette d'Alexandra rappelait que cette scène, si
douce, si tendre et qui donnait à croire que les
deux amants enfin pouvaient s'aimer, reposait sur
un effroyable et dangereux mensonge.
      

      
        L'entrée désordonnée des Grecs mit fin au
filage. On ralluma la salle et le plateau. Les
acteurs éblouis clignaient des yeux comme des
oiseaux de nuit effarouchés. Marie-Lou, Christine, Marie-France et Linou sortaient lentement
des coulisses. David avait quitté les genoux
d'Alma pour s'en aller rouler un peu plus loin.
Couché sur le sable, les yeux clos, il semblait
dormir.
      

      
        Alma et Alexandra ne bougeaient pas. Quelque
chose de meurtri, qui ne leur appartenait pas en
propre, stagnait dans l'air comme un halo tragique. Elles semblaient absentes, très loin du théâtre, de cette vie qui reprenait peu à peu autour
d'elles et qui se manifestait maintenant par des
toux, des raclements de gorge, des soupirs. Les
uns après les autres, les acteurs et les actrices se
tournaient vers Lucerne.
      

      
        Il se taisait. Un silence lourd, prolongé, et que
personne n'osait encore interrompre. Il était si
profondément enfoncé dans le fauteuil, si tassé,
qu'on ne voyait pas, du plateau, l'expression de
son visage. Coincée entre ses genoux, une bouteille de whisky à peine entamée brillait d'un éclat
ambré. Une autre, vide, se dressait sur la table
entre la lampe et les brochures diverses de
Penthésilée. Seule sa main droite s'agitait à la
recherche de son paquet de cigarettes.
      

      
        Dans les coulisses, les techniciens jusque-là
discrets et disciplinés recommençaient à s'affairer. On les voyait aller et venir, pousser des câbles
et des projecteurs. On les entendait s'interpeller.
Un objet tomba d'une passerelle et provoqua une
déflagration suivie d'un hurlement de frayeur.
      

      
        – Vous ne pouvez pas vous taire ! cria alors
Lucerne.
      

      
        Il se relevait, frappant de ses poings la table de
travail. Un silence immédiat se fit autour de lui.
On entendit distinctement le grelot d'une bicyclette tinter à l'extérieur du théâtre.
      

      
        – Vous ne pouvez pas vous taire ? Êtes-vous à
ce point insensibles à la souffrance ? Savez-vous ce
que c'est d'aimer ? Avez-vous vu cette pièce ?
L'avez-vous écoutée ? Vous croyez l'avoir interprétée ! Mais avez-vous écouté Penthésilée ?
      

      
        Lucerne parlait sur le souffle, d'une voix si
assourdie, si rauque, que tous se tendaient pour
mieux l'entendre.
      

      
        – Vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer !
Vous êtes là avec vos petites vies minables, vos
amours étriquées... Mais un peu de respect
devant la souffrance ! Un peu de respect pour
ceux qui osent aimer !
      

      
        En coulisse, la porte qui ouvrait sur
l'impasse claqua brutalement : un technicien
excédé s'en allait. Jo eut un geste pour exiger
des autres, ceux qu'on ne voyait pas et qui se
tenaient dans les différents renfoncements, la
continuité du silence réclamé par Lucerne.
      

      
        Celui-ci tenait la bouteille de whisky collée
contre son ventre. Son visage exprimait une si
intense douleur que Didier lui-même en fut
impressionné. « Sortons un moment, proposa-t-il. Tu leur parleras plus tard. Ou demain. »
Mais c'était comme si Lucerne ne pouvait
plus l'entendre. Ou ne voulait pas.
      

      
        – Vous n'êtes pas dignes de cette histoire...
Vous n'êtes pas dignes de la côtoyer, elle,
Penthésilée...
      

      
        De son bras tendu et qui tremblait, il désignait Alma, toujours immobile et qui regardait
obstinément ailleurs.
      

      
        – Alma ! appela-t-il.
      

      
        Comme elle ne répondait pas, il repoussa la
table de travail et se dirigea en titubant vers
le plateau, la bouteille à la main. Les acteurs
découvrirent alors son visage inondé de
larmes. Certains, gênés, se détournèrent. D'autres, à l'inverse, étaient envahis d'une émotion
brouillonne où tout se mêlait : la tension du
filage, la crainte de ce qui allait advenir, la
pitié.
      

      
        – Oui, je pleure, disait Lucerne. Je pleure
parce que Alma en Penthésilée me fait pleurer...
      

      
        Il voulut s'incliner devant elle. Mais il perdit
l'équilibre et son front heurta le bord du plateau.
Si bruyamment que Jo surgit en courant des
coulisses où se poursuivait à voix basse une
discussion entre les quelques techniciens encore
présents.
      

      
        – Merci, Alma, articulait cérémonieusement
Lucerne, tu m'as donné ce soir tout ce que
j'espérais... Tu es la plus grande d'entre les plus
grandes... Merci, David, de justifier un tel
amour... Grâce à vous deux, ils sauront enfin ce
que c'est que d'aimer !
      

      
        Son front heurta une deuxième fois le bord du
plateau. Volontairement cette fois-là.
      

      
        – Car ils ne savent pas ! Personne ! Pas un
d'entre vous, ici, dans ce théâtre ! Et vous prétendez jouer ce spectacle ?
      

      
        Lucerne continuait ce geste insensé de heurter
sa tête contre la rampe. Mais il semblait y puiser
de nouvelles forces. Ses larmes avaient séché, une
rage froide les remplaçait.
      

      
        – Qu'est-ce que je dois faire pour que vous
compreniez que vous ne souffrez pas assez ? Me
fracasser le crâne devant vous ?
      

      
        En coulisse, le bruit s'amplifiait.
      

      
        – Silence ! hurla Lucerne. Vous ne voyez pas
qu'on travaille ?
      

      
        De nouveau, Jo courut parlementer.
      

      
        – Vous êtes tièdes ! Vous êtes mous ! Vous
êtes peureux ! À des années-lumière de Penthésilée, de l'amour...
      

      
        Il but longuement à la bouteille. Son regard
un court instant se brouilla puis retrouva sa
féroce vivacité.
      

      
        – Pièce canine, a écrit Kleist ! Avez-vous
compris ce que vous êtes chargés de raconter ?
Moi, je ne peux ni aimer ni jouer à votre
place. C'est tout ce que j'ai à vous dire.
      

       

      
        Les comédiens se taisaient encore lorsqu'ils
sortirent du théâtre. Jo, derrière eux, bouclait
toutes les issues. Puis il partit à la recherche
des techniciens. Dans sa hâte, il avait oublié
d'éteindre l'enseigne lumineuse et les six lettres
qui formaient le mot Regina scintillaient en rose
sur le fronton de l'ancien cinéma.
      

      
        David le premier s'en alla, suivi par Didier.
Les autres ne se décidaient pas à les imiter.
Une tristesse commune les retenait devant les
grilles fermées du théâtre.
      

      
        Alma avait passé un bras autour de la taille
de Linou. Une même affection retenait en
groupe étroit Marie-France, Christine, Michel
et Gérard. Sylvain, un genou dans le caniveau,
déroulait la chaîne qui liait sa bicyclette au
tronc d'un platane. Il mâchait énergiquement
son bâtonnet de vanille. Ses yeux, à plusieurs
reprises, s'étaient posés sur Alexandra, durs,
méfiants et en même temps empreints d'une
interrogation étonnée. Il semblait sur le point
de lui poser une question et de chaque fois y
renoncer.
      

      
        Elle ne se décidait pas à rejoindre ses camarades qui paraissaient d'ailleurs l'ignorer,
occupés maintenant à se séparer, à échanger des
phrases banales sur l'heure tardive, la direction à
prendre et le vent qui se levait. Par une sorte de
pudeur tacite, personne n'évoquait le filage.
      

      
        Une deuxième bicyclette surgit d'une ruelle
avoisinante, conduite par Jérémy. Il freina devant
Alexandra.
      

      
        – Ne reste pas là, dit-elle, poussée par une
crainte immédiate et irraisonnée qui la faisait
regarder autour d'elle comme si un quelconque
danger, tout à coup, la menaçait.
      

      
        – Je te raccompagne ? proposa Jérémy. On
bavardera. Tu me raconteras tout ce qui s'est
passé durant mon absence. Ça chauffe, on dirait !
Il vous traite souvent comme il l'a fait tout à
l'heure ? Et Alma et David tolèrent ça ?
      

      
        Il riait. « Non, non », faisait Alexandra de la
tête. Elle voyait que ses camarades s'étaient
retournés et la regardaient. « Va-t'en... On se
retrouvera ailleurs... demain... Plus tard. » Elle
vit encore l'expression navrée de Jérémy et elle
eut honte. Mais elle s'obstina : « Va-t'en. –
Comme tu veux. » Jérémy sortit un bout de
papier de sa poche sur lequel il griffonna quelques
chiffres. « Mon numéro de téléphone. Appelle-moi si ça ne va pas. » Elle prit le bout de papier et
très vite se détourna. « À demain. – À demain »,
répondit-il d'un ton léger. Elle entendit le bruit
lisse des pneus sur le goudron, le grelot de sa
sonnette quand il quitta la rue déserte pour une
autre, plus abandonnée encore et qui s'enfonçait
dans un Avignon qu'elle ne connaissait pas.
      

      
        Et puis, survint ce que confusément elle redoutait.
      

      
        Soudain, il sortit du porche où il devait s'être
caché jusque-là et ses mains s'abattirent sur ses
épaules. Elle cria. Un cri qui ne fit que décupler la
rage de Lucerne et auquel il répondit par une
bordée d'insultes. Sa main droite, maintenant, la
frappait, visant le visage, la poitrine, le ventre.
Des coups donnés si maladroitement qu'ils les
déséquilibraient tous deux et qu'à plusieurs
reprises ils faillirent tomber. Alexandra se défendait comme elle le pouvait. Mal, en évitant les
poings furieux qui s'abattaient au hasard dans un
tumulte d'injures et de menaces. Il était question
de Jérémy, du bout de papier qu'il lui avait donné
et qu'il cherchait. Alexandra vit comme dans un
cauchemar ses camarades se rapprocher et s'immobiliser à quelques mètres. Personne ne passait
dans la rue. Aucun promeneur, aucune voiture.
Pas même une fenêtre qui se serait ouverte sur un
habitant du quartier.
      

      
        Mais une ombre se détacha du groupe et se jeta
sur Lucerne. Une détente de bête fauve. Lucerne
chancela sous le poids de l'attaque. Ses poings
lâchèrent Alexandra qui roula sur le trottoir sans
comprendre qu'elle était à moitié nue et qu'une
partie de son chemisier était resté dans les mains
de Lucerne.
      

      
        – Ne recommence jamais ça ! criait Alma.
      

      
        C'était elle, maintenant, qui le frappait.
Lucerne, d'ailleurs, se fatiguait. Il marmonnait de
pâteux « Alma... Arrête... Alma ».
      

      
        De sa voix de tragédienne, Marie-Lou les
suppliait de cesser le combat. Mais une joie
sauvage et carnassière l'animait qui démentait ses
paroles. Cela se lisait sur son visage qu'éclairaient
à la fois le lampadaire et les six lettres roses du
Regina.
      

      
        Les trois garçons, jusque-là très en retrait, se
décidèrent enfin à intervenir. D'un coup d'épaule,
Sylvain s'interposa entre Lucerne et Alma. Ses
bras puissants repoussèrent les deux combattants,
hors d'haleine, à bout de forces, soulagés en fait.
      

      
        Il demeura encore quelques secondes planté au
milieu de la rue, jambes écartées, poings sur les
hanches, maître momentanément incontesté de la
situation.
      

      
        – Ça suffit pour ce soir, dit-il.
      

      
        Alexandra ne bougeait plus du bout de trottoir
où elle était tombée. Elle n'était pas blessée.
Lucerne, dans sa maladresse, lui avait à peine fait
mal et pourtant elle n'arrivait pas à trouver les
forces nécessaires pour s'enfuir. Comme si tout
chez elle était paralysé : l'esprit, l'instinct, les
muscles. Son regard terrifié ne quittait pas
Lucerne. Alexandra était en état de choc. Mais
Lucerne était désormais dans l'incapacité de se
battre avec qui que ce soit. Guidé par Marie-France et Christine, il venait de s'allonger sur un
banc. Il poussait des râles de moribond entrecoupés de petits cris de détresse. Sa poitrine se
soulevait de façon impressionnante. Penchée au-dessus de lui, Marie-Lou l'encourageait à respirer plus lentement, plus doucement. Christine,
Marie-France et Linou les encadraient tels trois
anges gardiens.
      

      
        Sylvain ramassa un bout de chiffon qui gisait
dans le caniveau et en fit une boule qu'il lança
dans la direction d'Alexandra : à peu près tout
ce qui restait d'un joli chemisier jaune en soie
lavée que lui avait offert Adrien, cinq mois
auparavant.
      

      
        – Toi, dit-il, toi...
      

      
        Il se rapprocha et la contempla furieusement,
indifférent aux efforts qu'elle faisait maintenant
pour se relever.
      

      
        – Je ne peux plus te blairer, Alexandra ! Je
ne sais pas ce que tu as encore fait à Lucerne ou
ce que, encore, tu n'as pas fait, je m'en fiche, ça ne
me regarde pas, mais j'en ai marre !
      

      
        Sylvain s'était mis à crier. Une voix perçante,
aiguë, que personne ne lui connaissait : la voix
de quelqu'un au bord de la crise de nerfs.
      

      
        – Ce que tu lui as fait, ce que tu ne lui as pas
fait, qu'est-ce qu'on y peut, nous autres ? Mais
c'est à nous qu'il s'en prend ! Aussi, il peut te
battre, te casser la figure, je ne bougerai plus le
petit doigt pour te défendre ! Tu entends,
Alexandra ? Ne crois pas que tu peux compter
sur une quelconque...
      

      
        Dans sa colère, Sylvain s'était mis à bafouiller.
      

      
        – ... une quelconque solidarité ! une quelconque galanterie ! Je me fiche bien que des
hommes frappent des filles comme toi ! Tu t'es
regardée, d'abord ?
      

      
        Il détaillait méchamment le buste à moitié nu
d'Alexandra, les seins ronds et un peu lourds
que la jeune femme ne songait même pas à
cacher tant les paroles venimeuses de Sylvain
l'atteignaient, la blessaient. Elle espéra un bref
instant qu'une voix – peut-être celle de Christine, ou alors de Marie-France – s'élèverait
pour la défendre, pour expliquer à quel point ce
discours était absurde et injuste. Mais rien ne
vint ; le silence tout autour pesait comme une
approbation. Et c'était pire que les coups de
Lucerne, pire que tout, ces paroles, ce silence.
      

      
        – Viens.
      

      
        Alma se détacha du mur contre lequel elle
s'était appuyée pour reprendre son souffle. Elle
respirait encore avec difficulté mais se tenait de
nouveau droite, les épaules effacées, à la fois
résolue et arrogante.
      

      
        – Viens prendre un verre.
      

      
        Plus qu'une proposition, c'était un ordre.
Alma enleva sa veste qu'elle jeta sur les épaules
d'Alexandra. Une veste d'officier, à col dur, en
drap épais, sans doute achetée aux puces.
      

      
        – Et habille-toi. Il ne manquerait plus qu'on
t'arrête pour exhibition nocturne.
      

      
        – Alma ! appela Lucerne en se redressant sur
le banc. Alma !
      

      
        Il fallait passer devant lui pour rejoindre le
centre-ville. Alma le fit la tête haute, poussant
devant elle une Alexandra récalcitrante et peureuse.
      

      
        – N'aie pas peur, dit-elle. Il ne te touchera
plus.
      

      
        Et à Lucerne qui pour la troisième fois hurlait
son prénom :
      

      
        – Ferme-la, maintenant.
      

      
        – Allez vous faire voir ! cria Lucerne.
      

      
        Il achevait de se relever, aidé par Marie-Lou,
Christine et Gérard. Une fois sur pied, il insulta
dans le désordre Alexandra, Alma, les organisateurs du festival d'Avignon, les techniciens du
Regina et Sylvain qui venait de refuser de lui
prêter sa bicyclette. Et puis les étoiles qui scintillaient dans le ciel et qu'il injuria une par une,
nommément, longuement, dans un surprenant
étalage de connaissances en astronomie.
      

    

  
    
       

      
        Alma ne s'accordait que trois cigarettes en fin
de journée. Les fumer devenait un rituel raffiné et
voluptueux dont rien ni personne ne pouvait la
distraire. Elle prit donc tout son temps pour
choisir une longue et fine cigarette blonde, pour
l'allumer et pour en tirer les premières bouffées.
      

      
        Le vent qui s'était brusquement levé et soufflait
avec force avait rafraîchi l'atmosphère : on
remontait le col de sa veste, on croisait frileusement les bras sur le ventre.
      

      
        Alexandra commençait lentement à se remettre
de sa peur. Elle regardait avec curiosité ce café
dans lequel elle n'était jamais venue et qui était
un des derniers à fermer ; les canettes de bière, les
papiers sales et les mégots qui jonchaient le sol et
qu'une Africaine somnolente balayait ; les clochards avinés, agrippés au comptoir, dont les
exclamations bruyantes faisaient sursauter un
couple d'adolescents – un garçon et une fille –
aux doigts chastement enlacés et dont les gros
sacs attestaient qu'ils étaient en attente d'un
train. Partiraient-ils ensemble ? Allaient-ils se
séparer ? Et dans ce cas-là, lequel des deux
resterait pour s'en retourner ensuite, solitaire et
désolé, vers une chambre qu'Alexandra imaginait
proche de la sienne, rue Servandoni : petite, en
désordre, avec des volets fermés et des draps
répandus sur le sol...
      

      
        L'absence d'Adrien, tout à coup, prenait des
proportions dramatiques, insupportables, scandaleuses. C'était une douleur dans le bas-ventre,
dans l'estomac, une nausée qui la poussait à se
détourner de la cigarette d'Alma dont l'arôme
l'écœurait, des tasses de tilleul-menthe qu'on
avait déposées à leur intention. Comparé à ce
vide, tout perdait de son importance : la furie de
Lucerne à son égard, la première de Penthésilée si
proche maintenant, Alma dont le regard bleu et
fixe passait bien au-dessus de son épaule pour
suivre, pourrait-on croire, le va-et-vient d'un
couple de vagabonds et de leur chien.
      

      
        – S'il y a une chose que je ne supporte pas,
dit-elle, c'est la façon dont les gens droguent et
maltraitent leurs animaux pour mieux nous apitoyer. J'ai dû menacer un clochard de lui cogner
la gueule, l'autre soir, s'il ne cessait pas de battre
un malheureux corniaud, croisement ingrat de
caniche et de teckel...
      

      
        Son regard vint lentement se poser sur
Alexandra.
      

      
        – S'il y a une autre chose que je ne supporte
pas c'est qu'on s'attaque physiquement à quelqu'un de plus faible que soi. Lucerne n'aurait
jamais dû te frapper. Il ne recommencera pas. En
ma présence, tout du moins...
      

      
        Dans le miroir qui occupait tout le mur du
fond, Alexandra voyait se refléter leurs deux
silhouettes : celle d'Alma, bien d'aplomb sur sa
chaise, nette, comme tirée au cordeau, et la
sienne, si brouillonne. Elle rectifia sa position.
L'éclairage au néon donnait à tous les consommateurs un même air blafard et épuisé.
      

      
        – Quelle horreur ! dit Alexandra. J'ai quarante ans, ce soir !
      

      
        Elle se frotta les joues dans l'espoir d'y ramener
un peu de couleurs. Mais le miroir s'obstina à ne
pas lui renvoyer une meilleure image.
      

      
        – Quelle importance ? répondit Alma avec
impatience.
      

      
        Le silence, entre elles, retomba. Alexandra se
remit à penser. Les choses n'en resteraient pas là :
il lui fallait dans quelques heures retourner au
Regina, reprendre les répétitions, affronter
Lucerne. Le souvenir de sa violence lui arracha
une grimace de dégoût. Comme le souvenir de sa
terreur et de ce qu'elle commençait à appeler « sa
lâcheté ». Et c'était peut-être ça, rétrospectivement, qui la dégoûtait le plus : sa paralysie de
lapin stupéfait pris dans les phares d'une voiture
et qui se laisse écraser sans tenter de fuir. Oui,
c'était ainsi qu'elle se voyait maintenant : un
lamentable lapin sur une route de campagne... Le
miroir, cruellement fidèle à ses divagations, lui
renvoya l'image de ce lapin-là, hébété et stupide.
      

      
        – Évidemment, tu serais en droit de songer à
quitter le spectacle, dit soudain Alma.
      

      
        Alexandra sursauta. C'était peut-être étrange,
mais cette pensée ne l'avait pas effleurée ce soir.
Elle tenta d'accrocher le regard d'Alma. Savoir ce
qu'elle avait en tête. Comprendre le pourquoi de
ce qui lui semblait être une proposition. Une
suggestion, tout du moins.
      

      
        – Ah, oui ? dit-elle prudemment.
      

      
        Le regard bleu l'effleura. Alexandra y décerna
de l'agacement. Comme si tout ce qu'elle pouvait
taire, tout ce qu'elle pouvait dire l'irritait de la
même façon. « Elle ne me supporte pas », pensa
Alexandra en lui donnant raison. Sans elle, sans
sa présence, l'existence auprès de Lucerne serait
beaucoup plus simple.
      

      
        – Je suis désolée, dit-elle sincèrement.
      

      
        Le haussement d'épaules, en face d'elle,
l'empêcha de poursuivre. Alma reprit la parole.
En buvant son tilleul-menthe par petites gorgées.
      

      
        – Tu pourrais penser à t'en aller. Mais tu ne
le feras pas. D'abord, parce que nous sommes à
dix jours de la première et que ce serait un coup
terrible pour le spectacle. Ensuite, parce que cela
te coûterait très cher. Sans parler du fait que ça
casserait pour longtemps ta carrière. Plus personne ne voudrait t'engager après une pareille
désertion. Seules les grandes vedettes peuvent se
permettre ce genre d'éclat. Ce n'est pas ton cas.
      

      
        Elle alluma sa deuxième cigarette et sortit de sa
poche un peu de monnaie pour régler l'addition.
Elle avait l'air satisfait de quelqu'un qui a
correctement rempli sa mission, et qui peut s'en
retourner la conscience en paix.
      

      
        – Mais je ne pensais pas quitter le spectacle,
dit Alexandra.
      

      
        Pour la première fois depuis qu'elles se trouvaient dans le café, le regard d'Alma se posa
vraiment sur Alexandra.
      

      
        – Ah, bon ? Eh bien, tant mieux.
      

      
        Elle avait rassemblé la monnaie suffisante et
ramassait son paquet de cigarettes, son briquet et
tout un bric-à-brac qu'elle avait étalé d'emblée
sur la table et où Alexandra distinguait un
énorme trousseau de clefs, un miroir, une trousse
de maquillage, une pochette de photos, un vieux
marron fripé et un petit ours en peluche râpé à
qui il manquait un œil. Tous ces objets reprirent
le chemin de sa vaste besace en cuir.
      

      
        Au comptoir, deux clochards se querellaient.
Ils se poussaient du coude, échangeaient des
insultes pâteuses et méchantes. Le couple d'adolescents avait disparu. Alexandra les chercha des
yeux. Ils traversaient sagement le passage clouté
devant la gare, ployant sous le poids des sacs en
toile. À une table voisine, un grand garçon de
type nordique, barbu et chevelu, tentait sur sa
guitare quelques accords compliqués. Derrière le
comptoir, on refusait maintenant de servir à
boire.
      

      
        – On ferme ! cria le patron.
      

      
        Alma se levait. Prise d'une soudaine impulsion,
Alexandra plaqua sa main sur la sienne.
      

      
        – Attends... Je voulais te dire...
      

      
        L'agacement réapparut aussitôt. Il ne fallait
surtout pas qu'Alexandra s'y arrête.
      

      
        – Pour Lucerne, je suis désolée... Je veux dire,
je n'y suis pour rien... Je ne fais rien pour le...
pour... Enfin, tu vois ce que je veux dire...
      

      
        Elle avait lâché la main d'Alma et s'était levée
à son tour. Les deux jeunes femmes se faisaient
face de part et d'autre de la table.
      

      
        – Tu n'as pas à t'excuser, dit Alma froidement. Je suis tout à fait capable de comprendre ce
qui se passe. De toute façon, pour moi, seule
compte la première de Penthésilée. Je ne peux pas
me permettre d'avoir des états d'âme et des
doutes.
      

      
        – Mais Lucerne, tu l'aimes ?
      

      
        Alma parut choquée par cette question. Son
regard bleu devint très dur, très fixe et très
lointain.
      

      
        – Peu importe le sexe, le cœur, il n'y a que le
théâtre. En ce moment, tout du moins... Quand
les représentations s'achèveront, ce sera une autre
histoire...
      

      
        Elle semblait impatiente d'en finir. Seule une
politesse un peu forcée la retenait encore auprès
d'Alexandra. Mais comme celle-ci tardait à regagner la sortie :
      

      
        – Tu me demandes si j'aime Lucerne, je ne
répondrai pas à cette question. Ce serait une trop
longue discussion et ce type de discussion-là m'a
toujours ennuyée. Tu vois ce que je veux dire ? Le
côté filles entre elles qui se font des confidences.
Et puis, nos conceptions de l'« amour »,
« aimer » pour employer tes mots, ne peuvent être
que très, très, très différentes.
      

      
        Il y avait quelque chose d'insultant dans son
discours, dans sa façon d'insister sur l'adverbe
très, et Alexandra regrettait déjà sa question. Elle
se dirigea, soudain lasse et découragée, vers la
sortie.
      

      
        Le vent froid qui soufflait dehors la saisit. Un
vent qui faisait tournoyer les branches des arbres
et qui soulevait d'irréguliers nuages de poussière.
Les parasols repliés de la terrasse tanguaient
dangereusement entre les tables. Les néons du
café s'éteignaient. On entendit grincer le rideau
de fer qu'une main experte venait de descendre.
      

      
        – Je fais quelques pas avec toi, dit Alma.
Jusqu'à l'angle du boulevard Raspail. Après, je
remonterai vers la place de l'Horloge où je
trouverai un taxi. J'ai besoin de marcher un peu
seule.
      

      
        Elles longèrent la rue. Des voitures – très peu
– ralentissaient à leur hauteur. Des vitres se
baissaient et des hommes en quête d'aventures les
invitaient à monter. Mais ils n'insistaient guère.
L'expression glaciale d'Alma suffisait à les décourager et très vite ils redémarraient pour s'en aller
rouler près de la gare.
      

      
        Alexandra vit avec soulagement se rapprocher
l'angle du boulevard Raspail. La présence muette
d'Alma l'intimidait, lui pesait. Elle aurait souhaité autre chose : une attitude un peu plus
amicale, un peu plus confiante. Cela lui rappelait
le temps des premières cours de récréation, en
Suisse, cette manie qu'elle avait toujours de
s'éprendre de grandes filles dédaigneuses de huit
ans qui l'ignoraient parce qu'elle en avait cinq. Sa
volonté farouche de les séduire. Ses échecs trop
prévus et contre lesquels elle se cognait néanmoins.
      

      
        – Nous voilà arrivées, dit Alma. Ton hôtel est
au bout de l'avenue.
      

      
        – Je sais.
      

      
        – Bonne nuit, Alexandra.
      

      
        Elle marqua une brève hésitation et puis
l'embrassa sur la joue. Un baiser rapide, guindé,
qui ne demandait pas de contrepartie. Déjà, elle
se détournait. Pour faire volte-face.
      

      
        – Ah, oui... Ne te monte pas la tête à propos
de Lucerne. Il ne t'aime pas. Il ne t'aime plus.
Même s'il l'ignore encore. C'est Penthésilée qui le
rend enragé, c'est la Reine au sein brûlé, la Princesse à
la ceinture de diamants. Toi, tu n'es qu'un prétexte,
un placebo, un exutoire. Il ne va pas tarder à le
comprendre.
      

      
        Elle rit d'un rire haut et clair qui niait la nuit, le
vent, le froid, les vagabonds qui erraient à la
recherche d'un abri, Alexandra que ces paroles
blessaient et qui donnait l'impression de se ratatiner sur place. Les yeux bleus brillaient maintenant d'un éclat sauvage et triomphant.
      

      
        – Sérieusement, Alexandra... Comment pourrait-il hésiter encore longtemps ? Entre toi et moi ?
      

      
        Et elle se détourna, définitivement cette fois,
regagnant l'avenue de la République de sa grande
foulée d'Amazone.
      

      
        Alexandra se sentit gelée jusqu'aux os Elle
boutonna la veste d'officier tout imprégnée encore
du parfum d'Alma : une odeur épicée et forte qui
ne fit qu'ajouter à sa détresse.
      

    

  
    
       

      
        Seules quelques lampes demeuraient allumées
au rez-de-chaussée de l'hôtel Raspail. Le gardien
de nuit somnolait derrière le comptoir où s'étalait
un quotidien local ouvert à la page des mots
croisés. Un minuscule transistor diffusait en sourdine des informations. Alexandra s'approcha
doucement. Elle cherchait, dans le casier des
clefs, le bout de papier plié en quatre qui indiquerait qu'elle avait reçu une communication
téléphonique. Réflexe immédiat, espoir sans
cesse renouvelé et toujours déçu : personne encore
ne l'avait appelée dans cet hôtel. Et de fait, une
fois de plus, il n'y avait rien. Pas même sa clef
dont elle n'eut pas le temps de remarquer
l'absence.
      

      
        – Alexandra Balsan, appela une voix rauque
de fumeuse.
      

      
        Au bout du hall, se trouvait un espace meublé
sommairement et qui faisait à la fois office de
salon-télévision et de bar. Marie-Lou avait pris
l'habitude de s'y arrêter après la fermeture des
cafés de la place de l'Horloge.
      

      
        Un accord passé avec le gardien de nuit lui
permettait de stocker ses bouteilles de rosé dans le
frigidaire de l'hôtel. En échange de quoi, quand
elle se trouvait seule, il buvait avec elle. De quoi se
parlaient-ils alors ? Personne ne le savait. Marie-Lou racontait que de longues et passionnantes
conversations les menaient jusqu'à l'aube. Elle prétendait aussi qu'il était amoureux d'elle et qu'il lui
faisait une cour discrète et délicieuse. Par indifférence ou par gentillesse, on feignait de la croire.
      

      
        Mais pour une fois, Marie-Lou n'était pas
seule. Marie-France et Christine l'encadraient sur
le divan. Elles semblaient toutes les deux si
fatiguées qu'Alexandra se demanda ce qui pouvait les retenir dans le hall de l'hôtel, à presque
trois heures du matin.
      

      
        Marie-Lou, à l'inverse, débordait d'énergie.
Elle appela une deuxième fois Alexandra, impatiente, autoritaire, parcourue d'un fou rire qu'on
pouvait à première vue mettre sur le compte de
l'ivresse. Alexandra se résigna à lui obéir. Mais
Marie-Lou ne lui proposa pas un verre. Elle ne
l'invita pas à s'asseoir non plus. De la contempler,
debout devant elle, qui se balançait nerveusement
sur une jambe, empêtrée dans la veste trop
grande et trop longue d'Alma, semblait suffire à
son bonheur. « Elle se moque de moi », pensa
Alexandra. Et cela lui donna la force de s'en aller.
      

      
        – Bonsoir, dit-elle d'une voix égale.
      

      
        Déjà, elle leur tournait le dos, soulagée de les
quitter, pressée de retrouver le calme et l'obscurité de sa chambre.
      

      
        – Quelqu'un t'attend, dit Marie-Lou.
      

      
        Alexandra eut comme un haut-le-corps. Mais
elle parvint à maîtriser sa surprise, à taire le
prénom d'Adrien qui, tout de suite, avait failli
jaillir sur ses lèvres. À ne rien dire. À ne rien
demander. C'était d'ailleurs inutile. Marie-Lou
était incapable de retenir plus longtemps ses
informations.
      

      
        – ... dans ta chambre.
      

      
        – Je ne te crois pas, murmura Alexandra.
      

      
        Elle s'était retournée et fixait Marie-Lou de son
regard inquiet où se lisaient le doute, l'espoir,
puis le désir fou qu'un miracle se soit produit. Elle
pensa aussi que Marie-Lou était ivre et que ses
propos étaient ceux d'une ivrogne. Or, ivre, elle
l'était. Cela se voyait à ses yeux rétrécis, à sa peau
marbrée de plaques rouges, à son articulation à la
fois molle et laborieuse. Une ivresse contrôlée,
assumée, qui contribuait à faire d'elle un personnage agressif, souvent pathétique et presque toujours seul. Marie-France et Christine, visiblement, ne lui apportaient aucun réconfort. Elles
étaient là par lassitude, par ennui, par besoin de
parler encore et encore de l'état des répétitions.
Mais rien d'amical ne s'était établi entre elles
trois.
      

      
        Marie-Lou porta un toast avec son verre de
rosé.
      

      
        – Pas mal ce numéro de biche effarouchée,
Alexandra Balsan. Lucerne a raison, nous devons
te reconnaître un certain talent d'actrice.
      

      
        Une quinte de toux la secoua si fortement
qu'elle dut poser son verre.
      

      
        – Pardon... Un talent d'actrice certain ! S'il
savait, le pauvre...
      

      
        Alexandra la fixait maintenant avec horreur.
Marie-Lou était une méchante fée acharnée à lui
nuire. Quant aux deux autres, elles ne valaient
guère mieux. Alexandra détestait leur silence
dont on ne savait de qui ou de quoi il les faisait
complices. Sans un mot, elle tourna les talons.
      

    

  
    
       

      
        Sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée, au
bout d'un long couloir. Alexandra avançait, le
cœur battant, les mains moites, tout à coup. Elle
n'avait pas trouvé sa clef dans le casier. Elle se répétait qu'elle l'avait oubliée dans sa chambre, que ce
genre de distraction lui arrivait fréquemment.
Qu'il n'y avait rien à espérer. Rien à imaginer.
Qu'Adrien se trouvait à des milliers de kilomètres,
à Tokyo, au Japon. Le nom de cette ville étrangère
avait un poids de vérité qui ne trompait pas. Et elle
tourna brutalement la poignée de sa porte pour en
finir avec ces rêves absurdes, avec ce fantôme.
      

      
        – N'aie pas peur, Sandra, c'est moi !
      

      
        Jérémy venait de bondir de l'unique fauteuil.
Sa mince silhouette se profilait dans l'obscurité de
la pièce que seule la lune, de l'autre côté de la
fenêtre, éclairait. Une lune haute dans le ciel et
qui en était à son troisième quartier.
      

      
        – J'aurais dû m'en douter, murmura Alexandra avec lassitude.
      

      
        Elle referma la porte d'un coup d'épaule,
hésitant à allumer le plafonnier, à pénétrer plus
avant dans la chambre. Jérémy ne bougeait plus,
comme en attente de ce qu'elle allait dire.
      

      
        – Pourquoi es-tu venu ? Tu ne crois pas que
j'ai déjà assez d'ennuis ? Elles t'ont vu prendre ma
clef !
      

      
        Son découragement était tel que les mots lui
manquaient. C'était une mauvaise plaisanterie, la
présence de Jérémy dans sa chambre. Elle n'avait
même plus la force de se disputer avec lui.
« Pourquoi es-tu venu ? » répéta-t-elle dans un
souffle. Elle se laissa tomber de tout son poids sur
le lit.
      

      
        – Tout Avignon sait déjà ce qui s'est passé
à la sortie du filage... J'étais inquiet... Pour
toi...
      

      
        Jérémy fît un premier pas vers le lit.
      

      
        – Pour moi aussi, d'ailleurs... Il paraît que
Lucerne me cherche pour me casser la gueule...
Tu es au courant ?
      

      
        Il hésitait, bredouillait, feignait la bonne humeur.
      

      
        – De toutes les façons, je repars demain matin
à l'aube... Je ne reviendrai plus avant la première... Je voulais te dire au revoir...
      

      
        Allongée sur le dos, les avant-bras repliés sous
la nuque, Alexandra fixait obstinément le plafond. Pour Jérémy, son silence pesait comme une
accusation.
      

      
        – Je n'aurais pas dû ?
      

      
        Ses mains fouillaient les poches intérieures et
extérieures de sa veste à la recherche d'un paquet
de cigarettes.
      

      
        – Tu es fâchée ? Tu m'en veux ?
      

      
        Il avait trouvé le paquet, il fit craquer une
allumette.
      

      
        – C'est la perfide Œnone qui te fait peur ?
      

      
        Alexandra se souleva sur les coudes. Ses yeux
s'étaient habitués à la pénombre de la pièce. Elle
respira l'air frais de la nuit qui entrait par la
fenêtre grande ouverte. Sa chambre donnait sur le
jardin d'un couvent. Dehors, le vent soufflait. Elle
voyait se balancer la cime d'un jeune cyprès. Il y
avait des lauriers près du mur dont les ombres des
branches balayaient le sol de la chambre. Elle
entendait bruisser leurs feuillages. C'était comme
une respiration nocturne propre à ce jardin. Le
point rouge de la cigarette de Jérémy éclairait
régulièrement sa bouche, le bas de son visage.
« C'est mon seul ami », pensa-t-elle très vite et de
penser cela acheva de l'accabler.
      

      
        – La perfide Œnone, comme tu dis... commença-t-elle.
      

      
        – C'est pas moi qui le dis, c'est Racine.
      

      
        Elle se laissa retomber sur le lit. Malgré
l'inhabituelle fraîcheur de la nuit, elle avait
chaud. Enlever la veste d'Alma, se débarrasser de
cette tenace odeur poivrée qui l'imprégnait. Elle
le fit rageusement, furieuse d'avoir tant tardé. La
veste vola au-dessus du lit et finit sa course aux
pieds de Jérémy.
      

      
        Lui la regardait faire avec un mélange d'intérêt
et d'effroi. Il vit d'abord un sein et une épaule,
puis le buste tout entier : Alexandra venait d'arracher le lambeau de chemisier qui lui restait
encore. Maintenant, assise en tailleur sur la
couverture, nue jusqu'à la taille, elle le défiait
avec toute l'insolence de son nez, de ses yeux.
      

      
        – Je te plais ? demanda-t-elle.
      

      
        Elle se mit à genoux et s'offrit plus délibérément à son regard. Il contempla le long
cou, le buste étroit et souple, les seins un peu
lourds.
      

      
        – Pas mal, admit-il. Tu trouveras sûrement
des amateurs.
      

      
        Les mains d'Alexandra s'attaquaient à la boucle du ceinturon. Elle tentait de le défaire tout en
regardant Jérémy, une lueur un peu folle au fond
des yeux.
      

      
        – Arrête ce strip-tease, dit Jérémy précipitamment et en se reculant car Alexandra se
préparait à jeter le ceinturon dans sa direction.
      

      
        Elle suspendit son geste, fit une moue.
      

      
        – Pourquoi ? demanda-t-elle.
      

      
        Il lui renvoya sa question.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        Les épaules d'Alexandra s'arrondissaient, son
ventre se creusait. Elle eut un long soupir et tendit
le bras vers Jérémy.
      

      
        – Passe-moi ta cigarette.
      

      
        Il la lui offrit. Elle tira deux bouffées et l'écrasa
distraitement dans le cendrier.
      

      
        – Assieds-toi sur le lit.
      

      
        Il hésitait, cherchait à deviner ce qu'elle avait
en tête.
      

      
        – Je ne te violerai pas.
      

      
        Son ton était tranquille. Comme sa nudité et
son regard. Il s'assit près d'elle, emprunté, sur ses
gardes, et en même temps plein de curiosité.
      

      
        – Pourquoi ? demanda-t-il encore.
      

      
        – Pourquoi quoi ?
      

      
        – Ce cirque. Ces avances que tu es en train de
me faire. Ce sont bien des avances ?
      

      
        – Ça se voit tant que ça ?
      

      
        Il voulut lui donner une tape. Sa main, par
hasard, rencontra son ventre et il fut un bref
instant troublé par la douceur de sa peau, par les
muscles tendus. Mais il ne dit rien. Alexandra
protestait.
      

      
        – Tu parles d'une caresse !
      

      
        Elle se laissa tomber en travers du lit et
retrouva sa position du début, les bras repliés
sous la nuque. Ses espadrilles glissèrent sur le sol
sans faire de bruit. Elle ne portait plus qu'un jean
dont elle avait ouvert le premier bouton. Sa peau
nue luisait sur la couverture sombre. De nouveau,
elle fixait le plafond.
      

      
        – Tout le monde, maintenant, va penser que
tu es mon amant, commença-t-elle d'une voix
morne, autant leur donner raison ! Je ne pense
qu'à Adrien, je ne désire que lui. Je ne te désire
pas du tout, Jérémy ! Je ne suis pas amoureuse de
toi ! Je ne rêve pas de toi ! Mais...
      

      
        – Tu me rassures !
      

      
        Il fut surpris par le regard furieux qu'elle lui
jeta, par son absence d'humour.
      

      
        – Mais à force de sans arrêt me soupçonner...
Je suis comme les autres ! Moi aussi Penthésilée me
monte à la tête ! On pense que je couche à droite
et à gauche ? Eh bien, allons-y ! Au moins
Lucerne saura pourquoi il me déteste ! J'en ai
marre de cette pièce ! De Penthésilée ! Marre
d'entendre sans arrêt parler d'amour et de ne
jamais le faire ! Marre ! Et crois-moi, j'étais à des
milliers de kilomètres de ça !
      

      
        – C'est le mistral qui t'énerve, dit gentiment
Jérémy. Dès qu'il tombera, tu te sentiras beaucoup mieux.
      

      
        – Comment ça « c'est le mistral qui
m'énerve » ? Comment ça « je me sentirai beaucoup mieux » ?
      

      
        Dans sa colère, elle s'était mise à crier. Jérémy
s'en effraya.
      

      
        – Chut !
      

      
        – Quoi, chut ? Puisque tout le monde sait que
tu es dans ma chambre ! Pourquoi se taire ? Parler
doucement ? Tout est ta faute, Jérémy ! Ton ami
arabe de la rue Vieille-du-Temple a raison : avec
toi, c'est toujours les ennuis !
      

      
        – Laisse Aziz en dehors, je te prie !
      

      
        Jérémy aussi élevait la voix, exaspéré par
Alexandra, ses reproches, l'absurdité de son discours et de sa nudité. Il ramassa un tee-shirt qui
traînait sur le sol et le lança.
      

      
        – Et puis, habille-toi ! Ça suffit, cet exhibitionnisme !
      

      
        Elle lui renvoya le tee-shirt.
      

      
        – Alors, c'est sûr ? C'est bien sûr ? Tu ne veux
pas faire l'amour avec moi ? Juste une fois ? Juste
cette nuit ?
      

      
        – C'est sûr ! Ni ce soir, ni demain, ni jamais !
C'est incroyable que tu ne comprennes pas, que
tu insistes ! Tu n'es pas un garçon ! Tu n'as rien
d'un garçon ! Même si tu les singes avec tes jeans,
tes ceinturons ! Non, mais tu as vu tes seins ?
Habille-toi, je ne peux plus les supporter !
      

      
        Il lui lança une deuxième fois le tee-shirt et se
tut, honteux de ce qu'il venait de lui dire, furieux
de s'être ainsi emporté, d'avoir crié. Il n'osait pas
se l'avouer, mais il avait peur d'elle. Une peur
obscure, sournoise et irraisonnée.
      

      
        Quelqu'un marchait à l'étage au-dessus. On entendait des pas résonner dans le plafond. Puis il y
eut des bruits de tuyauterie, une chasse d'eau tirée
sans précautions et qui résonna dans tout l'hôtel.
      

      
        Alexandra s'était levée. Il la vit qui cherchait et
enfilait ses espadrilles.
      

      
        – Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-il avec
inquiétude.
      

      
        – Devine.
      

      
        Elle ouvrait l'armoire, décrochait un chemisier.
Ses mouvements étaient si saccadés qu'à deux
reprises elle se cogna brutalement. De rage, elle
donna un coup de pied à la porte de la salle de
bains.
      

      
        – Je m'en vais, dit-elle. Reste, si tu veux. Au
point où j'en suis...
      

      
        – Tu vas où ?
      

      
        Elle rit, très haut, très fort. Un rire directement
calqué sur celui d'Alma.
      

      
        – Où ? Mais me trouver quelqu'un qui veuille
bien de moi !
      

      
        – Ah, oui ? Et qui ça ? On peut savoir ?
      

      
        Jérémy ne savait plus si elle jouait, si elle
bluffait ou si elle disait vrai. Il la contempla qui
cherchait à quatre pattes son ceinturon en grommelant. Il choisit de penser qu'elle jouait et tenta
de la suivre sur ce terrain.
      

      
        – Adresse-toi à David. Avec lui, je suis tranquille, il ne te touchera pas.
      

      
        Elle leva vers lui un visage sincèrement choqué.
      

      
        – David ? Jamais je ne le mêlerai à des
histoires aussi sordides ! David est un artiste de
génie, un ange, un être d'exception...
      

      
        – OK ! OK !
      

      
        Jérémy n'avait pas envie d'entendre l'éloge de
David. Il tenta une autre plaisanterie.
      

      
        – Lucerne, alors ! Tu aurais la bénédiction de
toute l'équipe !
      

      
        Alexandra rectifiait l'élastique qui tenait sa
queue de cheval. Son visage ainsi dégagé exprimait un désarroi tel que Jérémy s'en effraya.
      

      
        – Stop, Sandra, dit-il doucement.
      

      
        Mais c'était comme si elle ne l'entendait plus.
      

      
        – Je vais voir Sylvain. C'est facile, chambre
42, troisième étage.
      

      
        – Cet hétéro-plouc ! Cet hétéro-coq !
      

      
        Déjà, elle était dans le couloir. La porte claqua
dans son dos.
      

      
        – Tota mulier in utero ! cria Jérémy.
      

      
        Alexandra gravit les trois étages dans un état
paroxystique d'exaltation et d'énervement. Il
n'était plus question de désir ou d'amour. Elle
voulait Sylvain comme elle aurait voulu une
pomme, un verre d'eau ou une promenade dans la
forêt. Ce qu'il lui dirait, la façon dont il l'accueillerait, ce qu'ils feraient ensuite et les conséquences éventuelles de leur acte ne comptaient
pas, n'existaient pas. Il n'y avait plus que cette
force brute qui la poussait en avant. Toutefois,
arrivée devant la porte de la chambre 42, elle
hésita. Fallait-il cogner ou bien entrer sans s'annoncer ? Au fin fond de sa conscience, une voix
cherchait à se faire entendre qui conseillait de
s'enfuir, de renoncer à ce projet absurde. Si elle
l'écoutait ne serait-ce qu'une seconde, elle lui
obéirait. Mais Alexandra, cette nuit-là, voulait du
désordre, de la folie, quelque chose qui la situerait
une fois pour toutes au-delà de tout ce que
Lucerne pouvait craindre d'elle, qui justifierait
toutes ses imaginations morbides. Et pour cela,
elle devait en passer par Sylvain. Ses doigts
tremblaient tellement – de nervosité, d'effroi et
de la lutte qui commençait entre la voix et elle –
qu'elle eut du mal à tourner la poignée. Mais la
porte n'était pas fermée et elle s'ouvrit.
      

      
        La clarté de la lune baignait la chambre.
Exactement comme la sienne, en bas, au rez-de-chaussée. Sur le lit, deux corps nus se chevauchaient. Un minuscule corps de femme empalé
sur un grand corps d'homme. Linou et Sylvain
      

       

      
        – Déjà ?
      

      
        Jérémy était sur le point de quitter la chambre
d'Alexandra. Son retour précipité le prit de court.
Il craignit un bref instant qu'elle ne jetât de
nouveau son dévolu sur lui, puis il comprit qu'il
ne risquait plus rien. Alexandra venait de se
précipiter à plat ventre sur le lit. Au passage, il
avait entr'aperçu le visage bouleversé, les yeux
noyés de larmes.
      

      
        – L'hétéro-plouc n'a pas voulu de toi ? Il
dormait ? Ne me dis pas qu'il préfère les garçons,
je ne te croirais pas !
      

      
        Il tournait autour du lit, hésitant à la questionner davantage. Il n'avait même plus envie de se
moquer d'elle. Elle lui faisait pitié maintenant,
cette pauvre chose secouée de sanglots qui gémissait et murmurait des mots sans suite parmi
lesquels il lui sembla reconnaître le prénom
d'Adrien. Il ne voyait pas son visage, mais les
bras qui étreignaient l'oreiller, les épaules qui se
soulevaient, les pieds chaussés d'espadrilles qui
battaient la couverture. Il les lui enleva. Un geste
amical pour lui rappeler qu'il était là, près d'elle,
capable d'écouter tout ce qu'elle voudrait bien lui
confier. Capable aussi d'attendre en silence
qu'elle cesse de pleurer.
      

      
        Cela ne dura pas longtemps. Très vite, les
tremblements s'espacèrent et le corps retrouva
une relative immobilité. Il y eut encore des
gémissements, des reniflements, un long soupir et
ce fut fini. Alexandra roula sur le dos et présenta à
Jérémy un visage rouge et chiffonné sur lequel
l'oreiller avait laissé des traces. Elle tenta un
timide sourire.
      

      
        – Je crois que je viens d'avoir une crise de
nerfs. Tu penses que je suis une hystérique ?
      

      
        Jérémy demeura prudent.
      

      
        – C'est toi qui le dis.
      

      
        Le sourire d'Alexandra s'accentua. Elle
contemplait Jérémy, debout près du lit. Brusquement, elle replongea dans l'oreiller. Elle bredouillait.
      

      
        – J'ai tellement honte...
      

      
        Complètement rassuré, il s'assit sur le lit et lui
tapota l'épaule. Il se permit même de fanfaronner.
      

      
        – Après tout, peut-être que nous aurions dû
faire l'amour...
      

      
        – Je crois que si tu avais voulu, j'aurais été la
première à me sauver... Pareil avec Sylvain,
d'ailleurs...
      

      
        – S'il te plaît, ne me mets pas sur le même
plan que l'hétéro-coq !
      

      
        – Sylvain était avec Linou !
      

      
        – Intéressant, fut le seul commentaire de
Jérémy.
      

      
        Alexandra s'allongea de nouveau et Jérémy
l'imita. Spontanément, naturellement. Quelques
centimètres séparaient les deux corps. Ainsi étendus côte à côte, ils écoutèrent les cris d'un oiseau
de nuit, les frottements réguliers des branches de
laurier contre les volets. Aucun des deux n'éprouvait le besoin de parler. Alexandra sentait le
sommeil venir. Mais son chagrin persistait. Un
chagrin confus, poisseux, où tout se mêlait et que
la fatigue, sans doute, exagérait. Elle se rapprocha de Jérémy et posa sa tête sur son épaule. Une
de ses jambes s'enroula aux siennes. Elle sentait
son odeur de garçon. Et c'était une consolation,
cette odeur qui lui rappelait Adrien mais aussi
son frère Olivier contre qui longtemps elle avait
aimé dormir. Jérémy la laissait faire. Il avait cessé
d'avoir peur. Peut-être parce qu'à deux reprises
elle avait chuchoté le prénom d'Olivier.
      

      
        – Sylvain, dit enfin Alexandra, c'est un
démon.
      

      
        – Mais non. Si démon il y a, c'est Linou.
      

      
        – Linou ? Un démon ?
      

      
        Ils murmuraient comme il convient de le faire
au cœur de la nuit.
      

      
        – Linou a qui elle veut, quand elle veut. Elle
est égoïste et sans morale. Je plains Jo. Et Alma.
      

      
        – Alma ?
      

      
        – Alma est amoureuse de Linou. Ne me dis
pas que tu ne l'as pas remarqué !
      

      
        Alexandra ne savait que répondre. « Tais-toi »,
chuchota-t-elle en frottant sa joue contre la chemise de Jérémy. « Tais-toi, tais-toi. – Très bien,
je me tais », dit Jérémy. Il la sentait s'alourdir
contre lui. Bientôt, elle dormirait.
      

      
        – Je vais m'en aller.
      

      
        – Reste encore un peu.
      

      
        Il voyait son visage à quelques centimètres du
sien, les yeux qui luttaient pour rester ouverts, le
petit nez qui se fronçait sous l'effort. Et tout ce
visage se contractait, s'affolait. « Ne me laisse pas
seule », implorait-il. En réponse, Jérémy se serra
contre Alexandra. Pas longtemps, deux ou trois
secondes, puis il s'écarta. Dix minutes encore et il
s'en irait.
      

      
        – Je voudrais tant qu'on m'aime comme
Achille aime Penthésilée, bredouilla Alexandra
d'une voix pâteuse.
      

      
        Elle luttait contre le sommeil qui la gagnait. Le
sommeil avec sa cohorte de mauvais rêves.
      

      
        – Oui. Comme les hommes aiment les femmes :
chastement, et d'un cœur plein de désir – en toute
innocence, et avec l'envie de la leur faire perdre, récita
Jérémy d'une traite.
      

      
        Il se tut, puis très doucement ajouta :
      

      
        – Moi aussi, j'aimerais qu'on m'aime ainsi.
      

      
        – Toi...?
      

      
        Mais Alexandra ne put aller au bout de sa
question : elle venait de sombrer dans le sommeil.
Jérémy attendit un peu et quitta la chambre.
Dehors, le vent était tombé. Le ciel s'éclaircissait.
Dans les platanes du boulevard, les oiseaux
commençaient à chanter. Jérémy se dirigea sans
se presser vers la gare.
      

    

  
    
       

      
        Lucerne traquait chacun de ses acteurs jusqu'au plus profond de leur être, exigeant d'eux
toujours et toujours plus. Personne ne lui résista,
personne même n'y songea. Tous étaient conscients de l'importance de cet ultime travail, tous
lui faisaient confiance. Totalement. Passionnément. Pour certains, c'était comme une révélation, comme une nouvelle naissance. Pour la
première fois dans leur jeune carrière, ceux-là se
sentaient devenir des acteurs et des actrices.
      

      
        Lucerne était tout aussi exigeant avec les
techniciens.
      

      
        René, l'éclairagiste, passait presque toutes ses
nuits au théâtre. Il cherchait, il essayait, il
proposait. Lucerne, présent à ses côtés, n'était
jamais satisfait. « Je ne veux pas d'une lumière
efficace. La lumière, c'est une affaire de sensations », répétait-il.
      

      
        De la même façon, il refusa à trois reprises la
plus grande partie des costumes. Des couturières
appelées en renfort travaillaient en heures supplémentaires dans les sous-sols du théâtre.
      

      
        Le budget prévu initialement commençait
d'être dépassé. Lucerne refusait d'en tenir
compte. À Jo de se débrouiller avec les différents
producteurs du spectacle.
      

      
        Alexandra avait eu sa visite. Posément, froidement, Jo lui avait décrit ce qu'il adviendrait d'elle
et de sa carrière si jamais elle quittait Avignon. Il
n'avait pas tenté de minimiser la brutalité de
Lucerne. Ni de l'expliquer ni de l'excuser. Il
promit juste de veiller « à ce que cela ne se
reproduise pas ».
      

      
        Mais toutes les peurs d'Alexandra se concentraient désormais sur le spectacle. Elle ne voyait
plus les regards haineux que Lucerne, parfois,
posait sur elle. Il la traitait dans le travail comme
il traitait les autres et cela la rassurait. Comme la
rassurait cette décision qu'il avait prise de ne plus
boire jusqu'à la première. Ce qui se passerait
après, une fois les représentations commencées,
elle ne l'envisageait pas. Comme les autres, elle
était hypnotisée par la date du 11 juillet. Et elle
s'y préparait. De toutes ses forces. De tout son
cœur. En perdant le sommeil, l'appétit, le désir
d'autre chose. Il lui semblait par instants qu'elle
vivait là les heures les plus intenses de sa vie.
      

       

      
        Malgré la présence de ventilateurs, malgré les
portes ouvertes, il faisait excessivement chaud, cet
après-midi-là, au Regina. Les machinistes travaillaient en short et torse nu. Les autres membres de
l'équipe avaient leur chemise largement ouverte
et s'éventaient avec tout ce qui leur tombait sous
la main : un quotidien, la brochure de Penthésilée,
le programme du festival.
      

      
        Sur scène, les acteurs répétaient en costume et
dans les lumières. Personne ne songeait plus à se
plaindre. Lucerne avait décrété qu'il ne tolérerait
plus la moindre allusion à ce problème.
      

      
        Il était le seul à n'avoir modifié en rien sa façon
de s'habiller. Il portait toujours la même veste et
le même pantalon noirs, des chemises et des
chaussettes en laine, noires elles aussi. Il ne se
rasait plus. Tout cela contribuait à faire de lui un
personnage ténébreux, étrange, que les acteurs et
les metteurs en scène des autres spectacles regardaient passer en chuchotant. Il effrayait, il intriguait, il fascinait. Avignon tout entier s'intéressait
à lui, lui ne s'intéressait à personne.
      

      
        – Penthésilée... Elle est couchée, vautrée au milieu de
ses chiens... et elle, qui est née d'une femme ! elle déchire le
corps d'Achille, elle le dépèce. Avec les dents...
      

      
        Marie-France, la voix cassée par l'émotion,
commençait le long monologue de Méroé. Les
autres Amazones et la Grande Prêtresse écoutaient, révulsées, le récit de l'atroce mort
d'Achille. Derrière elles, la reine folle et meurtrière, maintenant amnésique, regardait on ne
savait quoi, oublieuse du sang qui tachait abondamment ses bras, ses mains, son menton. Elle
ignorait le cadavre d'Achille qui gisait sur le
sable, recouvert d'un drap souillé. Une lune
froide et blanche qu'on ne voyait pas mais qu'on
devinait, éclairait le groupe tragique. Une lune
que René, l'éclairagiste, s'efforçait de rendre plus
subtile encore.
      

      
        – Ce n'est pas assez mystérieux, râlait
Lucerne. Tu appelles ça un clair de lune ?
      

      
        Assis à sa place habituelle, au sixième rang, il
s'adressait sans se retourner à René, installé au
fond de la salle et qui pianotait sur son jeu
d'orgue.
      

      
        – C'est mieux. C'est un HMI ?
      

      
        – Oui. En contre-jour.
      

      
        Didier, assis près de Lucerne, intervint à son
tour.
      

      
        – Il me semble qu'on ne voit pas assez le
visage de Méroé...
      

      
        – Comme avec le soleil, la lune s'obtient à
partir d'une source unique, se défendit René. Et
puis, vous réclamiez une vraie nuit... Vous vouliez aussi les actrices dans la pénombre...
      

      
        – Je veux une vraie nuit, je veux une vraie
pénombre, je veux un vrai clair de lune et je veux
que les visages de certaines actrices soient très
présents, même dans le noir ! riposta Lucerne
d'une voix cinglante. Ce n'est pourtant pas compliqué !
      

      
        – Justement, si !
      

      
        René prit le temps d'essuyer ses mains trempées de sueur et se remit à pianoter sur son jeu
d'orgue.
      

      
        – Je viens de rajouter un projecteur de face,
expliqua-t-il. Je peux aussi vous en allumer
d'autres. De toute façon, ils seront toujours plus
faibles, en intensité, que le contre-jour.
      

      
        – Faut voir, grogna Lucerne.
      

      
        – Mais c'est la juste direction, ajouta Didier.
On a la pénombre du clair de lune et le visage de
Méroé.
      

      
        – On fait un effet avec les circuits 48 à 50,
murmura René à l'intention de son assistant. Puis
les circuits 1 à 25, je les veux à 30. Tu m'enregistres tout ça dans la mémoire 20.
      

      
        Sur le plateau, les actrices poursuivaient leur
scène, ignorant volontairement les problèmes
techniques, magnifiquement concentrées, jouant
pour elles autant que pour Lucerne. C'était une
de leurs dernières répétitions, elles en profitaient
pour essayer et essayer encore, avec une audace et
une liberté qui forçaient l'admiration de leurs
partenaires masculins présents dans la salle.
      

      
        – Jo ! hurla Lucerne.
      

      
        Jo surgit en courant du hall. Affublé d'un
talkie-walkie, il dirigeait à voix basse les différents
techniciens dispersés dans le théâtre. La discipline quasi militaire qui régnait maintenant au
Regina était son œuvre : on le craignait, on filait
doux. On l'estimait aussi d'avoir su à ce point-là
se faire obéir.
      

      
        – Pour le filage de ce soir, il me faut beaucoup
plus de sang sur Achille et beaucoup plus sur le
visage et les mains de Penthésilée, dit Lucerne.
      

      
        – Pour Achille, je m'en charge, répondit Jo.
Pour Penthésilée, adresse-toi directement à Alma.
      

      
        Lucerne frappa la table en signe d'impatience.
Didier, déjà, inscrivait cette remarque dans son
carnet de notes.
      

      
        Sur le plateau, Penthésilée, peu à peu, reprenait vie. Elle ne se souvenait de rien et continuait
à ignorer le cadavre d'Achille que Méroé et
Astérie cherchaient à lui dissimuler. Aidée de
Prothoé, elle plongeait la tête dans une vasque,
s'aspergeait, replongeait de nouveau.
      

      
        – Là, c'est bien... c'est tout à fait bien, murmurait
Alma.
      

      
        – Voilà ! C'est parfait. Toute la tête dans l'eau,
chérie ! Encore – encore ! Comme un jeune cygne !
suppliait Alexandra.
      

      
        Elle nettoyait le visage d'Alma, lissait les
cheveux noirs et souillés de sang. Une détresse
poignante émanait d'elle et l'on ne savait pas, à
cette seconde, laquelle des deux souffrait le plus.
      

      
        Pendant quelques instants, l'émotion rendit
Lucerne muet. Il voyait ses deux actrices s'approcher de ce qu'il avait rêvé, cette absolue fragilité
du jeu qui donnait au spectateur le sentiment de
surprendre la partie cachée de leur être et,
pourquoi pas, de leur voler leur secret. Il pensa
que la douleur de Prothoé était celle d'Alexandra
et il en conçut un curieux mélange de pitié,
d'effroi et de jubilation. Puis il pensa que c'était
une actrice, que tout cela était faux et son trouble
s'en trouva accru. Mais, vraie ou feinte, il se
savait l'artisan de cette souffrance et un sentiment
de triomphe l'étreignait. « Ce n'est pas encore
assez », décida-t-il sans chercher à démêler s'il
s'agissait de la personne, de l'actrice ou du
personnage.
      

      
        Brusquement, sur le plateau, tout s'arrêta.
Alma semblait très en colère. Bien loin de la reine
folle et meurtrie qu'elle venait d'interpréter.
      

      
        – L'eau de la vasque est sale, dit-elle. C'est
déjà désagréable pour se laver, mais en plus j'en
avale et je risque de m'empoisonner !
      

      
        Sa voix emplissait le parterre, montait jusqu'au
balcon. Jo, debout derrière Lucerne, tenta
d'abord de s'expliquer.
      

      
        – Je m'en suis moi-même occupé il y a une
heure. C'est de l'eau du robinet, tu peux en avaler
sans crainte, nous en buvons tous les jours.
      

      
        – Rien ne me le prouve, s'obstinait Alma. Je
ne peux pas me permettre ce genre de risque...
      

      
        Jo voyait les poings de Lucerne marteler de
nouveau la table. Il l'entendait grogner de contrariété.
      

      
        – Très bien. Tu auras de l'eau minérale et on
remplira la vasque deux minutes avant ta scène.
      

      
        Il approcha le talkie-walkie de sa bouche et
murmura à l'intention de l'accessoiriste : « Prévois des cartons d'eau minérale... Oui, pour
toutes les représentations à partir du filage de ce
soir. »
      

      
        Mais sur le plateau, Alma tardait à reprendre
sa place. Elle allait et venait, comme à la
recherche de son texte ou d'une énergie enfuie.
Ses épaules puissantes se soulevaient irrégulièrement de rage, de dépit, de fatigue. Les cinq autres
actrices la regardaient faire, un peu inquiètes et
en même temps respectueuses de ce qui semblait
l'agiter. Une lassitude commune les gagnait, les
écrasait. Linou ne put retenir un bâillement.
Alma s'arrêta brutalement dans ses déambulations.
      

      
        – Je t'ennuie ? Je te fais perdre ton précieux
temps ? Je ne joue pas assez bien ?
      

      
        Son agressivité surprit Linou comme elle surprit tout le monde dans le théâtre.
      

      
        – Mais non. C'est juste que...
      

      
        Linou en bredouillait.
      

      
        – Eh bien, domine-toi, prends sur toi. Au cas
où tu ne t'en serais pas rendu compte, on
travaille !
      

      
        Alma avait pris la voix sèche et coupante de
Lucerne, son mépris. Lucerne, lui, caressait sa
barbe nerveusement.
      

      
        – Si Alma commence à faire sa star, dit-il à
l'intention de Didier.
      

      
        Celui-ci avait quitté son fauteuil et marchait
dans l'allée centrale en direction du plateau.
      

      
        – Puisqu'on est arrêté, dit-il, j'en profite pour
te signaler, Alma, qu'il faut plus de sang sur ton
visage. Pas seulement autour de la bouche.
      

      
        – Ça ne doit pas être joli, enchaîna aussitôt
Lucerne, mais répugnant. N'oublie jamais ce que
tu viens de faire. Tu lui as dévoré les entrailles, à
ton amant ! Tu as plongé ta tête à l'intérieur du
ventre de David !
      

      
        Le linge qui recouvrait le corps immobile
d'Achille se souleva et, le visage et le buste
dégoulinant de sueur, David apparut.
      

      
        – Je t'en prie, Lucerne. Parle du ventre et des
entrailles d'Achille, pas des miens.
      

      
        Alma daigna rire. Ses camarades s'empressèrent de faire écho, soulagées, prêtes à reprendre le
travail et à poursuivre jusqu'au bout de la scène,
jusqu'au bout de la pièce.
      

      
        – On y va ! clamait Lucerne.
      

      
        Mais Alma tardait à se décider.
      

      
        – Quoi, encore !
      

      
        – Désolée, Lucerne, mais je ne veux pas jouer
la fin, dit-elle. Ni maintenant en répétition, ni ce
soir, ni même demain dans le filage pour les
photographes. Je veux la garder pour la première,
après-demain... Je préférerais répéter dans mes
bottes.
      

      
        Elle se tourna vers ses camarades.
      

      
        – Désolée pour vous aussi. Je ne vous aide
évidemment pas. Surtout toi, Alexandra. Mais je
ne peux pas faire autrement. Cette dernière scène
est trop dure... trop folle... Il me faut le public.
      

      
        – Ne t'inquiète pas, s'empressa de la rassurer
Marie-Lou. Nous ferons comme si tu jouais
vraiment. Tu as tous les droits, avec un rôle
pareil !
      

      
        Alma lui adressa un sourire exagérément reconnaissant.
      

      
        – Oui, ne t'inquiète pas pour nous, répéta
Linou.
      

      
        Le sourire se figea.
      

      
        – Et pourquoi je m'inquiéterais pour toi ?
grinça Alma. Tu ne fais rien dans cette scène.
Quelle importance si je joue ou pas ?
      

      
        Elle quitta le groupe des filles et apostropha
Lucerne.
      

      
        – On y va ou on n'y va pas ?
      

      
        – On y va !
      

      
        Sur le plateau, les actrices reprenaient leur
place initiale.
      

      
        – On file la scène jusqu'au bout, jusqu'au
suicide de Penthésilée. Mais si quelque chose ne
va pas, arrêtez-vous. Après-demain, il sera trop
tard. Et fais un effort, Alma !
      

      
        Alma ne répondit pas, se contentant de le fixer
de son terrible regard bleu. Puis, elle reprit la
position qu'elle avait auparavant dans les bras
d'Alexandra. Celle-ci la sentait contre sa poitrine
palpiter d'une colère contenue.
      

      
        – Je suis heureuse, ma sœur ! Je me sens mûre
maintenant pour la mort ! C'est vrai – je ne sais plus ce
qu'il m'est advenu en ce monde. Mais si je mourais
maintenant... récita Alma d'une voix plate et
blanche.
      

      
        Dans la salle, Lucerne en tremblait de rage.
      

      
        – Mais qu'est-ce qu'elle a, cette chienne !
Elle, toujours si parfaite, la voilà qui me casse les
pieds comme personne jamais n'a osé le faire !
      

      
        – Nous sommes à quarante-huit heures de la
première, plaidait Didier. Ne lui en veux pas.
Fais-lui confiance.
      

      
        – Ah, comme je hais les femmes ! s'exclama
Lucerne. On ne peut jamais compter sur elles !
Elles vous trahissent toujours et toujours ! Il n'y
en a pas une pour racheter l'autre !
      

    

  
    
       

      
        Il était minuit passé, les comédiens tardaient à
quitter les loges. Une même fatigue ralentissait le
moindre de leurs gestes et les retenait, comme
écrasés, devant leur miroir. Ils ne parlaient pas,
ou très peu. Comme si après s'être dépensés sans
compter, il leur fallait maintenant s'économiser.
      

      
        Dans le couloir, Jo s'impatientait.
      

      
        – Dépêchez-vous... Ne traînez pas... Lucerne
et Didier vous attendent pour vous lire leurs
notes !
      

      
        Il frappa aux portes des deux loges, puis à celle
de la douche où Alma se lavait à grande eau.
David, une serviette enroulée autour des reins,
attendait qu'elle libère la place. Il contemplait
avec suspicion ses bras et son buste teintés
d'hémoglobine.
      

      
        – Ça part très bien avec de l'eau et du savon,
dit Jo.
      

      
        – Très bien, confirma Alma en sortant de la
douche.
      

      
        Elle était enveloppée dans un peignoir blanc à
capuche que l'hémoglobine, le fond de teint et la
poudre avaient déjà taché. Ses pieds mouillés
inscrivaient leurs traces sur le linoléum du couloir.
      

      
        – Dépêche-toi, répéta Jo. Il est tard, nous ne
pouvons pas rester indéfiniment dans le théâtre.
      

      
        Il ouvrit d'autorité la porte de la loge des filles,
lui désignant le chemin.
      

      
        Assises sur leur tabouret, les cinq actrices
achevaient de se préparer. Elles se poussèrent à
l'entrée d'Alma de manière à lui faire une place.
L'exiguïté du lieu, la chaleur et le plafond trop
bas contribuaient à rendre l'atmosphère de la loge
très étouffante. Un peu d'air passait entre les
barreaux d'un soupirail qui ouvrait sur la rue, au
ras du trottoir : c'était la seule source d'aération.
      

      
        – Il faudrait un ventilateur, dit Alma entre
ses dents. On suffoque ici !
      

      
        – Il faudrait surtout que celles qui sont déjà
prêtes montent dans la salle, répliqua Jo.
      

      
        Il cogna à la porte de la loge des garçons
qu'une mince cloison séparait de celle des filles.
      

      
        – Vous avez entendu ? Dans la salle ! Alma et
David vous rejoindront !
      

      
        Christine, Marie-France et Alexandra s'engagèrent dans le couloir où les rejoignirent Gérard,
Michel et Sylvain. Ce dernier s'attardait, feignant
de vérifier le contenu de ses poches, son reflet
dans le miroir. Histoire d'énerver Jo, lequel
restait de glace. Mais quand Sylvain voulut
s'assurer du bon fonctionnement de la lance
d'incendie, il perdit tout son calme.
      

      
        – Laisse ça ! hurla-t-il.
      

      
        Sylvain glissa son bras autour de la taille de
Christine. Il riait maintenant, heureux et détendu.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il a, notre Jojo ? On dirait que
ses nerfs lâchent !
      

      
        Le couloir et l'escalier en colimaçon qui reliait
le sous-sol au plafond étaient si étroits qu'on ne
pouvait passer à deux. Alexandra s'effaça. Ce
faisant, elle vit Marie-Lou et Linou qui quittaient
la loge et le bras nu d'Alma qui se tendait vers
elles.
      

      
        – Reste avec moi, Linou, dit Alma.
      

      
        – Comme tu veux.
      

      
        Linou recula jusqu'à la tablette de maquillage.
Elle portait un mini-short en lin noir et un cache-cœur qui mettaient en valeur son petit corps hâlé.
Elle mâchait avec indifférence du chewing-gum.
      

      
        – Lucerne veut voir tous ceux qui sont prêts,
rappela Jo. Laisse Alma se préparer et rejoins tes
camarades.
      

      
        Linou tenta une bulle avec son chewing-gum.
      

      
        – Mettez-vous d'accord, dit-elle avant que la
bulle n'éclate. Moi, je veux bien tout ce qu'on
veut.
      

      
        Elle esquissa un vague déhanchement qui pouvait signifier qu'elle se résignait à quitter la loge et
que Jo, en tout cas, interpréta comme tel. Mais
pour la deuxième fois, le bras d'Alma se détendit.
La porte claqua, fermée à toute volée. Il y eut le
bruit sec d'un loquet que l'on tire et la voix plus
sèche encore d'Alma : « Je t'ai demandé de rester
ici ! »
      

      
        Alexandra se trouvait toujours à mi-escalier.
Elle vit Jo chanceler, puis prendre appui contre la
porte de la douche où David achevait de se laver.
Elle vit l'expression douloureuse de son visage, la
pâleur bilieuse de la peau, les yeux éteints et fixes.
Sa maigreur.
      

      
        Tout à coup, il l'aperçut.
      

      
        – Qu'est-ce que tu as à me regarder comme
ça ? demanda-t-il rudement. Monte dans la salle !
      

       

      
        Lucerne était à sa place habituelle, entouré de
Didier et de René, l'éclairagiste ; les comédiens
disposés en demi-cercle devant lui.
      

      
        Alexandra était assise à l'extrême bord d'une
rangée, sans personne à ses côtés. Non pas que ses
camarades aient choisi une fois pour toutes de la
maintenir à l'écart, mais elle se sentait mieux
comme ça, un peu en retrait. Un besoin de se
concentrer sur le travail qui venait de finir. Passer
mentalement en revue le film de la soirée. Se
souvenir de ce qu'elle avait éprouvé. Scène après
scène et si possible réplique après réplique. Anticiper sur les remarques de Lucerne. Il lui semblait qu'elle avait manqué de force au début et
cela la tracassait. Elle cherchait en vain une
réponse sur le visage de ses camarades.
      

      
        C'était des visages exagérément fermés, butés,
douloureux, inconsciemment proches du masque
torturé de Lucerne. Seul Sylvain extériorisait sa
nervosité. On l'entendait se plaindre d'un changement d'éclairage, d'une réplique oubliée, de la
chaleur, de l'acoustique. Ou à l'inverse et avec la
même conviction, louer telle bascule de lumière,
tel moment de son jeu, etc. « Tais-toi un peu, lui
disait Didier Lalouette. On n'entend que toi. »
Mais gentiment, de façon à précéder une remarque autrement plus désagréable de Lucerne.
      

      
        Tous attendaient avec plus ou moins de
patience qu'Alma, Linou et David remontent des
loges. « Qu'est-ce qu'ils fichent, grognait
Lucerne. Elle commence à dépasser les bornes,
Alma... » Mais un peu de la crainte qu'elle lui
inspirait l'emportait et il n'en disait pas plus.
« Favoritisme », persiflait Sylvain à voix basse.
      

      
        Enfin David apparut, les cheveux mouillés, la
peau humide, un sourire désarmant sur les lèvres.
      

      
        – Excusez-moi, vous tous. Mais j'avais de
l'hémoglobine jusque dans les oreilles !
      

      
        – Tu es tout excusé, dit Lucerne qui avait
pour lui des égards qu'il n'avait pour personne.
      

      
        Le jeune homme s'installa une rangée devant
Alexandra. Il cala ses jambes sur le dossier d'un
strapontin et s'enfonça dans le fauteuil. Il était
vêtu de son habituel jean délavé et d'un tee-shirt
blanc qui moulait son torse, son ventre plat et
musclé. Ses pieds étaient nus dans des baskets
délacées. Du chandail en cachemire posé négligemment sur ses épaules, émanait une discrète
odeur de citron vert et de lavande.
      

      
        – C'était bien, notre petite scène, dit-il à
l'intention d'Alexandra.
      

      
        Comme il ne se retournait pas, elle se pencha
en avant. Son menton effleura la nuque de David.
      

      
        – Mais je pense qu'on gagnerait à la resserrer,
ajouta-t-il. Ce n'est pas ton avis ?
      

      
        L'arrivée d'Alma et Linou mit fin aux bavardages. La première balança son sac et sa veste
dans un fauteuil et s'assit plus loin, à l'écart.
Malgré les interdictions de fumer sans cesse
répétées, elle alluma une de ses longues cigarettes
blondes. La seconde hésitait, feignant d'ignorer
Sylvain qui lui désignait un fauteuil vide près de
lui.
      

      
        – Puisque nous sommes au complet... commença Didier.
      

      
        Il se tut. C'était à Lucerne de donner la lecture
des notes. Mais celui-ci grogna quelque chose qui
ressemblait à un refus. « Vas-y », articula-t-il
plus distinctement ensuite.
      

      
        Depuis quelques minutes, son regard ne quittait plus Alexandra qui avait posé son coude sur
le dossier du fauteuil de David. Une attitude qu'il
jugeait exagérément confiante et familière. De sa
part à elle, bien sûr, mais aussi de la part de
David qui semblait trouver cela normal. Il aurait
pu se reculer, s'écarter, changer de fauteuil, mais
non, comme tous les autres acteurs, il attendait la
lecture de ces fichues notes.
      

      
        Soudain, David rencontra le regard soupçonneux de Lucerne. Il lui sourit. Un sourire affectueux, complètement dépourvu d'ambiguïté.
Mais Alexandra, à l'inverse, rougit. Et à sa façon
de se renfoncer aussitôt dans son fauteuil,
Lucerne comprit qu'il l'avait effrayée : c'est donc
qu'elle avait quelque chose à cacher. Une joie
féroce l'envahit à l'idée qu'il saurait à un moment
ou à un autre la confondre. Cette pensée lui
insuffla l'énergie nécessaire pour commencer la
lecture des notes. Il le fit donc, avec cette voix
sourde, comme épuisée, qui était la sienne depuis
une semaine et qui nécessitait de la part de tous
une attention accrue.
      

      
        Alexandra eut un peu de mal à retrouver son
calme. Elle s'efforçait d'écouter Lucerne, d'oublier la haine de son regard. Comme toujours, les
propos du metteur en scène étaient remarquables
de justesse et d'intelligence. De petites phrases
sèches, pertinentes et définitives qui montraient à
quel point il voyait et entendait tout. Ses rares
félicitations, ce soir-là, allaient à Marie-France et
à Christine.
      

      
        – Vous êtes vraiment devenues des princesses
amazones. À égalité avec Alma. Des louves, des
guerrières...
      

      
        Les deux jeunes actrices gardaient un silence
recueilli. Elles ne manifestaient aucun plaisir,
aucune fierté, comme si le moindre relâchement
risquait de menacer l'intégrité de leur travail.
      

      
        Il n'en était pas de même pour Linou.
      

      
        Elle avait fini par s'asseoir près d'Alexandra,
au bout de la rangée. Un fauteuil vide les
séparait sur lequel elle avait déposé un petit sac
en peluche qui figurait une coccinelle. Elle avait
négligemment ramené ses pieds sur le fauteuil et
noué ses bras autour de ses genoux. Tantôt elle
inclinait la tête à droite, tantôt à gauche, vers
Alexandra. Tantôt elle se renversait en arrière
dans un long soupir muet dont on ne savait pas
s'il était destiné à attirer l'attention ou s'il ne
faisait qu'exprimer un douloureux et irrémédiable ennui. Ses yeux, grands, écarquillés et fixes,
se posaient de temps en temps sur Alexandra,
paresseusement, comme par mégarde. Alexandra alors se détournait, bizarrement embarrassée.
      

      
        Mais une fois, elle tarda. Les yeux de Linou
étaient devenus si insistants qu'Alexandra
n'avait pu retenir un involontaire haussement
de sourcils. Comme si elle n'attendait que ça,
que cette permission qui n'en était pas une,
Linou se précipita dans le fauteuil voisin
d'Alexandra. Elle serrait contre son ventre le
sac coccinelle.
      

      
        – Ça ne finira donc jamais, ces notes, chuchota-t-elle. On se croirait à la messe...
      

      
        – J'aurais souhaité, Alma, que tu joues vraiment la dernière scène, poursuivit Lucerne. En
te contentant de l'indiquer tu me mets de force
dans l'obligation de te faire confiance...
      

      
        Il marqua une pause, le temps d'allumer une
nouvelle cigarette au mégot de la précédente.
Mégot qu'il jeta à terre et que Didier, aussitôt,
écrasa de son talon.
      

      
        – Eh bien, je te fais confiance.
      

      
        Il eut un rire amer.
      

      
        – Comme Achille avec Penthésilée... J'espère
que tu ne me dévoreras pas les entrailles...
      

      
        – Tu peux être tranquille, répondit froidement Alma.
      

      
        Linou eut un autre soupir destiné à attendrir
Alexandra et qui resta sans réponse. Elle agitait
devant elle ses petites mains aux ongles courts et
négligés. Brusquement, l'une se posa, familière et
décidée, sur la jambe droite d'Alexandra. Un
geste hardi, insolent, qui contrastait avec
l'expression implorante de son visage.
      

      
        – J'en ai fini, disait Lucerne d'une voix maintenant éraillée. J'espère que vous avez tous bien
compris ce que je vous ai dit, car je ne vous
parlerai plus jamais aussi longuement. Demain
après-midi, nous reverrons en détail toute la pièce
pour les lumières. Quelques entrées et quelques
sorties ne sont pas encore ce que je souhaite. Mais
c'est de la technique, ça n'a rien à voir avec le jeu.
      

      
        Une toux aussi soudaine que violente l'empêcha de poursuivre. Tous attendirent qu'elle cesse
en profitant de cette interruption pour se reporter
aux notes prises durant son exposé et qui les
concernaient chacun individuellement. Notes qui
les hanteraient cette nuit encore, et puis la
suivante, et cela jusqu'à la première.
      

      
        Alexandra écartait sa jambe de manière à fuir
la main de Linou.
      

      
        – Ne me rembarre pas, toi, suppliait Linou à
voix basse.
      

      
        Et elle s'approcha davantage, allant jusqu'à
appuyer sa tête et ses épaules contre les épaules
d'Alexandra, comme un petit animal espiègle et
caressant.
      

      
        – Petit chat, ne put s'empêcher de dire
Alexandra.
      

      
        – Un petit chat très gentil... très tendre... très
affectueux...
      

      
        La toux de Lucerne s'était calmée, il allumait
une nouvelle cigarette.
      

      
        – J'en viens à ce que j'avais principalement à
vous dire et que je vous demande d'écouter avec
beaucoup d'attention. Je considère que j'ai vu ce
soir mon spectacle pour la première et la dernière
fois. Le filage de demain, en présence des photographes et des gens du festival, je refuse d'y
assister. Penthésilée est une tragédie qui se vit dans
un silence incompatible avec les crépitements de
flashes. Les commentaires des gens du festival
m'indiffèrent. Je sais ce que j'ai fait, je l'ai vu ce
soir, cette féroce pièce canine. Il faut qu'à la
première et pour toutes les représentations qui
suivront vous la jouiez comme vous l'avez jouée
ce soir, alors qu'il n'y avait personne dans la salle.
Entre vous... Comme si vous étiez seuls au
monde... Les dernières femmes et les derniers
hommes... Sur la douleur... À la limite de l'évanouissement... De l'audible... Quelles que soient
les réactions des spectateurs qui vous reprocheront de jouer entre vous, sans se soucier d'eux. Si
vous les entendez crier : « Plus fort ! », ne leur
cédez pas ! Jamais ! Ne pensez pas à les toucher,
à les émouvoir ! Ne pensez qu'à la tragédie que
tous vos personnages vivent ! Tous, sans exception ! Les quelques spectateurs qui seront
touchés le seront au cœur et pour longtemps.
Même s'ils ne représentent qu'une minuscule
poignée, ma Penthésilée leur est dédiée. Les
autres, les professionnels du théâtre, les épiciers,
les faux poètes et les charognards, qu'ils retournent croupir dans leurs caravanes ou leurs hôtels
cinq étoiles, je les méprise, je les vomis ! Ils
n'existent pas !
      

      
        Lucerne avait parlé d'une traite, sur le souffle,
en forçant sa voix jusqu'à manquer de la briser.
Un silence absolu suivit son discours. En coulisse, les techniciens se déplaçaient sur la pointe
des pieds. Parfois, on les apercevait qui communiquaient par signes, comme des sourds-muets.
      

      
        Linou frotta sa joue contre le bras nu
d'Alexandra et murmura un ironique « Oh la
la... » Puis, plus sérieusement : « Tu sens la
vanille. » « Chut », lui murmura Alexandra en
retour. Mais soudain, elle croisa, par hasard
parce qu'elle s'apprêtait à changer de position, le
regard intense, brûlant et terrible d'Alma. Un
regard où s'affrontaient à égalité l'amour, la
haine et le désir de meurtre. Un regard comme
elle n'en avait encore jamais eu, ou alors sur
scène, et qui bouleversa Alexandra.
      

      
        Lucerne se redressait, s'appuyant de tout son
poids sur la table. Son poing s'abattit sur l'épaule
de Didier.
      

      
        – Et maintenant, frère, nous pouvons boire.
Jo !
      

      
        – Le travail est loin d'être terminé. La première est dans quarante-huit heures, tu dois tenir
jusque-là.
      

      
        Didier se dégagea avec une irritation que tous,
autour, perçurent. Lucerne ne s'en offusqua pas.
Il prit la bouteille de whisky que Jo lui tendait et
en but une longue rasade.
      

      
        Les comédiens se levaient prudemment,
comme au ralenti, en ménageant leurs dernières
forces. Dans le clair-obscur du théâtre, ils ressemblaient à des naufragés, à des compagnons de
hasard unis pour le meilleur et pour le pire et qui
tenteraient en commun de survivre. C'était partout la même économie de gestes, de paroles, de
sourires. Partout aussi, la même ferveur, la même
dignité.
      

      
        Lucerne les désigna un par un avec le goulot de
la bouteille.
      

      
        – Regarde comme ils sont épuisés, dit-il à
Didier. On les croirait hantés. Ils sauront jouer
ma Penthésilée. Ils n'ont plus besoin de moi,
dorénavant.
      

      
        Lui-même semblait maintenant à bout de
forces. La fatigue creusait ses traits, rétrécissait
ses yeux. Il but de nouveau. Longuement, en
grimaçant.
      

      
        – Tu avais promis, dit Didier.
      

      
        – J'ai besoin de cet alcool. Je suis perdu... Je
ne sais plus rien... Est-ce mon spectacle que j'ai
vu ce soir ? Existe-t-il vraiment ? Et si oui, pourquoi le montrer au reste du monde ? Est-ce qu'on
raconte ses rêves ?
      

      
        Un désespoir le gagnait qu'il ne cherchait ni à
combattre ni à renier et qui émut Didier parce
qu'il le reconnaissait. « Nous y voilà », pensa-t-il.
      

      
        – Ce spectacle, c'est moi, poursuivait
Lucerne. C'est mon cœur déchiré, mis à nu, jeté
en pâture. Je ne supporte pas ça. Maintenant que
j'ai vu mon spectacle, je voudrais le détruire !
      

      
        Il tendit la bouteille de whisky à Didier qui en
but à son tour une longue gorgée. Ils entendaient
le piétinement des acteurs dans le hall du théâtre,
les grincements de portes que l'on fermait en
coulisse. Appuyé contre le cadre de la scène, Jo
attendait sans rien dire que Lucerne veuille à son
tour quitter la salle pour éteindre les dernières
lumières. Il dormait debout. Il faisait pitié.
      

      
        – Partons, dit Didier. Il est deux heures du
matin. L'équipe doit se reposer. Et toi aussi, si tu
veux tenir jusqu'à la première.
      

      
        – Je ne veux pas tenir jusqu'à la première.
      

      
        – Ne dis pas de bêtises.
      

      
        Didier fit un signe à Jo pour le rassurer : ils
allaient se lever et quitter le théâtre. Jo, les yeux
écarquillés de fatigue, agita le bras en direction de
la cabine technique : le plateau s'éteignit, on
venait de couper les services.
      

      
        – Je ne veux pas tenir jusqu'à la première,
s'obstinait Lucerne. Il ne faut plus que je travaille... Il ne faut plus que j'intervienne... que je
touche à mon spectacle... Sinon, je le détruirais,
tu comprends ? Je le détruirais !
      

      
        Il avait empoigné Didier par le devant de sa
chemise, il criait de sa voix à demi brisée et qui
ne portait plus. La bouteille roula à terre. Il
lâcha Didier et partit à sa recherche à quatre
pattes entre les rangées de fauteuils. Il finit par
la trouver et rejoignit Didier dans la travée
centrale.
      

      
        – Je te parle sérieusement. Je n'ai même
jamais été aussi sérieux et aussi honnête, et c'est
honnêtement que je te préviens : mon seul désir
est de détruire ce que j'ai fait. Et j'ai encore en
moi toutes les forces pour y parvenir !
      

      
        Jo les précédait. Il houspillait les acteurs présents dans le hall. Il guettait Linou. Elle était
dehors, sur le trottoir, en train de rire avec
Sylvain. Elle appelait aussi Alexandra.
      

      
        – Viens avec nous boire une dernière bière !
Pour une fois ! Tu fais toujours bande à part !
      

      
        Elle se frotta contre Sylvain.
      

      
        – Dis-lui, toi...
      

      
        Il la repoussa. Par mauvaise humeur, par
fatigue. Parce qu'il avait vu Jo qui les observait
de ses yeux fiévreux et que, de façon très inattendue, il n'avait pas envie de le faire souffrir
davantage. Une solidarité nouvelle d'homme à
homme qui excluait les femmes, qui excluait
Linou.
      

      
        – Tu m'ennuies, dit-il sèchement.
      

      
        Déjà il enfourchait sa bicyclette. Mais Linou
l'oublia aussitôt et se frotta contre Alexandra,
caressante, rieuse, ronronnant des paroles sans
suite où il était question de boire un verre, de
manger une glace, d'aller danser dans une boîte
des environs d'Avignon, Alexandra ne savait pas,
ne voulait pas savoir.
      

      
        – Cesse ce jeu idiot, dit-elle avec impatience.
      

      
        Elle cherchait Alma. On venait d'éteindre les
dernières lumières du hall. Elle l'aperçut dans le
groupe qui descendait les marches devant le
Regina.
      

      
        – Bonsoir ! lança Alma à la cantonade.
      

      
        La première, elle quitta le groupe encore hésitant des comédiens. Elle passa devant Linou et
Alexandra sans un regard, sans une parole. Elle
donnait l'impression de s'enfoncer dans la nuit.
De vouloir s'y dissoudre. Très vite, on la perdit de
vue.
      

      
        – Linou ! appelait Jo. On rentre !
      

      
        – Je ne veux pas y aller, dit Linou à voix
basse.
      

      
        – Tu fais ce que tu veux, je m'en fiche, mais je
m'en vais seule, murmura Alexandra sur le même
ton.
      

      
        Jo descendait les marches. Lucerne et Didier le
suivaient, voûtés, silencieux, comme accablés. La
bouteille de whisky allait de l'un à l'autre, passait
par Jo et revenait. Les trois hommes buvaient sec.
Avec une étrange distinction qui empêchait qu'on
se moque d'eux. Ils gagnèrent le trottoir. Au
passage, Jo prit Linou par la main, et Linou,
docile, se laissa conduire. Ils avançaient lentement, un peu décalés. Lucerne fermait la marche
de son pas court et pesant de plantigrade.
      

      
        En arrivant à la hauteur d'Alexandra, il s'arrêta et la contempla, les sourcils froncés, comme
s'il se demandait à qui il avait affaire, où il l'avait
rencontrée. Il balbutia quelque chose qu'elle ne
comprit pas.
      

      
        – Bonsoir, Lucerne, dit-elle en faisant un pas
de côté.
      

      
        – Attends, Sandra...
      

      
        Elle s'immobilisa, le cœur battant, cherchant
par réflexe vers qui se retourner en cas d'agression.
      

      
        – N'aie pas peur, disait Lucerne. Je veux
seulement que tu viennes avec moi...
      

      
        – Non.
      

      
        – Un moment, juste un tout petit moment...
      

      
        – Non.
      

      
        – Je suis si désespéré. Tu ne comprends pas ?
Tu ne vois donc rien ? Regarde-moi en face, au
moins ! Sandra... En face !
      

      
        Mais Alexandra, obstinément, fuyait son
regard, détournait la tête. Comme si tout ce qui
restait en elle d'énergie s'incarnait dans son refus.
      

      
        Lucerne eut un hoquet de mépris.
      

      
        – Tu n'es même pas cruelle, mademoiselle
Seguin. Tu es juste bornée, stupide. Tu es sans
arrière-plan, sans dimension. Tu n'as que ta
jeunesse.
      

      
        Il enfonça le goulot de la bouteille dans le sein
gauche d'Alexandra. Méchamment, avec l'intention délibérée de lui faire mal. Elle eut un cri de
douleur et bondit de côté.
      

      
        – Ta poitrine, poursuivait Lucerne, ta jolie
poitrine un peu lourde et qui me plaît tant.
      

      
        Didier et Jo accouraient. Il se calma.
      

      
        – Tu n'existes pas, mademoiselle Seguin. Tu
n'es rien d'autre que ce que j'ai bien voulu faire
de toi, c'est-à-dire trois fois rien. Et il ne tient qu'à
moi de te virer, de te briser.
      

      
        Fraternels et bourrus, Didier et Jo l'entraînaient. Lucerne, une dernière fois, cria :
      

      
        – Tu n'existes pas ! Tu n'existes pas !
      

      
        Un vent léger agitait les branches des platanes,
devant le Regina. Le bruissement de leurs feuilles
semblait faire écho aux paroles de Lucerne. Elles
résonnaient dans la tête d'Alexandra à lui donner
le vertige.
      

      
        – Là, il exagère. Il n'aurait pas dû.
      

      
        Marie-Lou l'avait rejointe. Marie-France et
Christine pressaient le pas, soucieuses de ne pas
s'attarder davantage.
      

      
        – On ne dit pas des choses pareilles à son
actrice quarante-huit heures avant la première,
insistait Marie-Lou. Il y a des jours où Lucerne
me dégoûte !
      

      
        Il y avait dans sa façon de s'adresser à Alexandra une bienveillance nouvelle, encore timide et
qu'on pouvait ne pas percevoir tout de suite.
Alexandra, à vrai dire, s'en fichait. Jamais encore
Lucerne ne lui avait fait aussi mal. Il l'avait
atteinte dans la seule partie de son être qui
existait un peu, dont elle commençait à être fière,
et qui l'aidait à vivre. En attaquant l'actrice, il
l'avait frappée au cœur. Elle fit deux pas, hébétée,
croyant entendre les branches des platanes répercuter le cruel « Tu n'existes pas ».
      

      
        – Tu rentres à l'hôtel ? demanda Marie-Lou.
Moi aussi.
      

      
        Sa main droite qui tenait une cigarette se posa
en hésitant sur l'avant-bras d'Alexandra.
      

      
        – J'espère que tu n'es pas idiote au point de
croire ce qu'il t'a dit...
      

      
        Sa voix rauque de fumeuse s'élevait dans la
nuit, exagérément rude, presque masculine.
      

      
        – Je te surveille depuis le début des répétitions, Alexandra Balsan. Tu as beaucoup de
talent, même si j'ai eu du mal à l'admettre et si je
me suis obstinée à ne voir en toi qu'une ex-petite
amie du metteur en scène. Tu es vraiment une
comédienne. Tout le monde, en voyant Penthésilée,
s'en rendra compte. Alors, les paroles d'un ex,
caractériel et jaloux...
      

      
        Marie-Lou s'exprimait par rafales serrées, avec
des pauses durant lesquelles elle allumait une
nouvelle cigarette, toussait, perdait ce qui lui
restait de souffle. Elle s'était remise en marche.
      

      
        – Mais, sans Lucerne, je ne serais rien, murmura Alexandra. Il l'a dit : sans lui, je n'existe
pas.
      

      
        – C'est justement ce que tu ne dois pas croire.
La comédienne que tu es existe à part entière.
Avec ou sans Lucerne. C'est ça qu'il n'a pas
supporté ce soir. À mon avis, il l'ignorait...
      

      
        – Pourtant...
      

      
        – Maintenant, si tu veux vraiment te raconter
que tu ne vaux rien, que tu ne sais rien faire et que
le théâtre n'a pas besoin de toi, libre à toi... La
profession est encombrée de jolies filles sans
énergie, sans détermination, et qui sont là sans
savoir pourquoi, par caprice, souvent. Heureusement, elles ne durent pas... Personne ne les oblige
à faire ce métier. Personne ne t'oblige, toi, à le
faire.
      

      
        La nuit était chaude, chargée d'odeurs, une
vraie nuit d'été. On croisait encore ici et là, au
détour d'une ruelle ou devant un restaurant qui
venait de baisser son rideau, des comédiens aussi
épuisés qu'excités et qui repoussaient le moment
d'aller se coucher. Ils sortaient d'un filage. Ils
avaient la tête pleine des commentaires de leur
metteur en scène et la peur au ventre. Eux aussi
comptaient les heures qui les séparaient de leur
première.
      

      
        – Des zombis, décréta Marie-Lou affectueusement.
      

      
        « Comme nous », pensa Alexandra.
      

      
        Marie-Lou avait cessé de parler. Elle avançait
à petits pas, comme oublieuse de la présence
d'Alexandra à ses côtés. Ses talons claquaient sur
le macadam. Elle s'essoufflait et la fatigue la
faisait plus âgée. Alexandra observait son visage
aux traits gonflés, les paupières devenues trop
lourdes, la peau épaisse et terne, les cheveux trop
blonds dont on percevait les racines grises. Que
restait-il de la ravissante jeune première qu'elle
avait été jadis, il n'y avait pas si longtemps, et qui
laissait dans la mémoire de certains un souvenir
ému ? Pourquoi avait-elle vieilli si vite ? Alexandra se sentit soudain très triste.
      

      
        Mais la ville, tout autour, palpitait d'une vie
nocturne dense et mystérieuse à laquelle il était
difficile de résister. Des vibrations s'en dégageaient qui donnaient la fièvre et qui chassaient
les chagrins. Alexandra se retourna. Elle savait
qu'à cet endroit précis du boulevard, on apercevait une dernière fois le palais des Papes. De
contempler même brièvement sa masse immense
et illuminée dressée dans la nuit lui procura un
intense sentiment de bonheur. Elle avait trente et
un ans, tout était à faire, tout était devant elle :
Avignon était sa ville, un jour elle en serait une
des princesses.
      

      
        Quand elles entrèrent dans le hall de l'hôtel,
Alexandra avait oublié les paroles de Lucerne.
Elle vit le gardien qui dormait, renversé dans son
fauteuil, le casier sans message. Elle bâilla.
Marie-Lou, déjà, était allée chercher sa bouteille
de rosé dans la cuisine.
      

      
        Il y avait deux verres sur le plateau. Alexandra
s'empressa de devancer l'invitation.
      

      
        – Je suis morte de fatigue, dit-elle. Je te
remercie de m'avoir parlé comme tu l'as fait... À
demain.
      

      
        Quelque chose dans le visage de Marie-Lou,
aussitôt, se contracta. Alexandra s'en voulut de sa
maladresse, de son manque de générosité.
      

      
        – C'est ce que je n'aime pas chez toi, Alexandra Balsan, ce côté jeune fille bien élevée qui ne
boit pas, qui s'économise...
      

      
        Avec un haussement d'épaules, Marie-Lou se
dirigea vers le coin du salon où brillait faiblement
une petite lampe. Alexandra la vit poser le
plateau sur la table basse encombrée de magazines et de dépliants touristiques. Allumer une
cigarette et se servir un verre.
      

      
        – Tu ne vas pas boire seule ? demanda-t-elle
timidement.
      

      
        – Et pourquoi pas ? Tu dors bien seule, toi.
      

      
        Marie-Lou grimaça un sourire, vida d'un trait
le verre de rosé.
      

      
        – Je n'ai jamais pensé sérieusement que tu
couchais avec Jérémy.
      

      
        – Et Lucerne ?
      

      
        – Va dormir. Ne pense plus à lui. Je ne lui ai
jamais raconté la présence de Jérémy dans ta
chambre.
      

      
        Et voyant qu'Alexandra se penchait pour
l'embrasser :
      

      
        – Pas de sensiblerie avec moi, Alexandra
Balsan. Nous ne sommes pas encore des amies,
mais deux actrices engagées dans la même galère
et qui doivent défendre leur rôle.
      

      
        Elle leva haut son verre, les yeux plissés de
malice, tout à coup.
      

      
        – À la santé de Penthésilée, la Reine au sein
brûlé, la Princesse à la ceinture de diamants ! Elle n'a
pas fini de nous en faire voir !
      

    

  
    
       

      
        Acteurs et techniciens, tous attendaient
Lucerne. On était au milieu de l'après-midi, à
quelques heures de la première et il n'arrivait
toujours pas. La veille, déjà, on ne l'avait pas vu.
Les dernières répétitions et l'ultime filage
s'étaient déroulés sans lui dans une sorte de
désarroi intérieur généralisé. Mais le climat
d'urgence qui régnait partout dans le théâtre
exigeait qu'on aille de l'avant, qu'on se comporte
comme s'il était toujours là à s'agiter nerveusement dans son fauteuil. Personne ne s'était
plaint, personne n'avait protesté. Mais beaucoup s'étaient sentis blessés par ce qui, tout de
même, commençait à s'apparenter à une désertion.
      

      
        – Vous êtes sûrs qu'il va venir ? demanda
David.
      

      
        Il s'adressait à Didier et à Jo, appuyés au cadre
de la scène et qui guettaient avec une inquiétude
croissante la porte d'entrée.
      

      
        – Il doit régler les saluts, répondit Jo. Il le fait
toujours.
      

      
        Il s'efforçait au calme mais son regard fuyant le
trahissait.
      

      
        – Il tient à renforcer le moral de ses troupes,
ajouta Didier d'un ton léger. Il doit être en train
de nous concocter un de ses discours incendiaires
dont il a le secret...
      

      
        Pas plus que Jo, il n'était convaincant.
      

      
        – Les troupes ont bien besoin qu'on leur
remonte le moral, dit Marie-Lou d'une voix
lugubre.
      

      
        Elle chercha un appui complice du côté de
Marie-France, de Christine ou d'Alexandra, mais
les trois jeunes femmes, enfoncées dans leur
fauteuil, ne semblaient pas disposées à la suivre
sur ce terrain. Elles se taisaient, accablées d'appréhension, consultant sans arrêt leur montre, la
gorge nouée, comptant les heures qui les séparaient de la représentation.
      

      
        Sylvain, Michel et Gérard se comportaient à
peu près de la même façon. Régulièrement, leurs
regards se posaient sur Alma comme si elle seule
détenait la réponse à leurs questions. Mais Alma,
perdue dans ses pensées, les ignorait. On aurait
dit qu'elle avait tracé autour d'elle un cercle
magique et invisible qui la coupait de ses camarades, l'isolant, la protégeant. Même Linou ne
parvenait plus à se faire entendre. À plusieurs
reprises, elle avait murmuré des phrases auxquelles Alma n'avait daigné répondre autrement
que par des haussements d'épaules agacés. Linou
s'était alors retournée vers Marie-Lou.
      

      
        – Puisque Lucerne ne vient pas, on pourrait
sortir prendre l'air. Il fait horriblement chaud, ici.
      

      
        Elle s'éventait avec un quotidien régional où
s'étalait en première page la photo de David. Au-dessous, on pouvait lire cette légende : « Une star
de la danse ouvre le festival d'Avignon. » À
l'inverse de ses camarades, Linou était fraîche,
détendue et de bonne humeur.
      

      
        – On serait mieux au bord d'une piscine,
non ?
      

      
        – Tu n'es peut-être pas au courant, mais on
joue ce soir, répondit Marie-Lou avec rudesse.
      

      
        – Ah, le voilà ! s'exclama quelqu'un.
      

      
        La porte principale, celle qu'emprunterait le
public, venait enfin de s'ouvrir. Hélas, ce ne fut
pas Lucerne qui apparut, mais une jeune femme
qui tendait une feuille de papier pliée en quatre.
Une des secrétaires du théâtre que Didier
s'empressa de rejoindre. Ils eurent, à voix basse,
un bref conciliabule. Puis la jeune femme se retira
et Didier revint vers le plateau. Il marchait
lentement, tête basse, lisant et relisant ce qui était
écrit sur la feuille de papier. Quand il fit face aux
acteurs et aux techniciens, tous furent saisis par
l'expression découragée de son visage, par le pli
amer de la bouche.
      

      
        – Lucerne ne viendra pas, dit-il enfin. Mais il
a dicté ses instructions et nous allons les respecter
à la lettre.
      

      
        Et devant le brouhaha que ses paroles soulevaient dans la salle :
      

      
        – Ça ne sert à rien de s'indigner. Plus vite nous
aurons réglé ces fichus saluts, plus vite vous serez
libres de quitter le théâtre et de vous reposer.
      

      
        Mais personne ne semblait disposé à lui obéir.
Les comédiens, d'abord incrédules, échangeaient
maintenant des regards navrés ou furieux, incapables d'exprimer à voix haute et de façon
cohérente ce qu'ils éprouvaient. Ils avaient
compté sur la présence de Lucerne, ils l'avaient
attendu. Patiemment, avec confiance. Son
absence, à quelques heures de la représentation,
leur enlevait beaucoup de leurs forces et de leur
foi dans le spectacle. Livrés à eux-mêmes, ils se
sentaient perdus, abandonnés. Cette détresse,
Didier la voyait, la comprenait et la partageait.
      

      
        – Et comment veut-il que nous saluions ?
demanda Alma.
      

      
        Elle s'efforçait de garder un ton neutre, se
tenait sagement assise, les mains posées bien à
plat sur ses genoux.
      

      
        David quitta sa place favorite au bord de la
travée et vint vers elle.
      

      
        – Allons-y, chuchota-t-il. Donnons-leur
l'exemple.
      

      
        Au sens propre et au sens figuré, il lui tendait la
main. Elle perçut l'énorme effort qu'il faisait sur
lui-même, son exigence déçue et pourtant inaltérable. Sa fierté. Sa morale de bête de scène qui
veut qu'on aille jusqu'au bout. Cette vaillance la
galvanisa. « Allons-y », répéta-t-elle. Et plus doucement, à la seule intention du beau jeune homme
aux yeux pailletés de jaune et qui lui souriait
comme pour l'encourager encore et encore :
« David... cher David. »
      

      
        Les acteurs reprirent les places qu'ils occupaient à la toute fin de la pièce, quand les
Amazones et les Grecs, un instant réunis, entourent les cadavres d'Achille et de Penthésilée. Les
lumières de René suggéraient la naissance d'une
aube radieuse. Marie-Lou, en Grande Prêtresse,
prononça les dernières paroles :
      

      
        – Ô Dieux ! Qu'elle est fragile, votre créature ! Avec
quel orgueil, celle qui gît là brisée – il y a si peu de temps
– sur la plus haute cime de sa vie se berçait de son grand
murmure !
      

      
        Puis il y eut ce long silence exigé par Lucerne,
si étiré, si chargé d'horreur et de chagrin qu'il en
devenait douloureux jusque dans la salle.
      

      
        – Noir ! réclama Didier.
      

      
        Toutes les lumières s'éteignirent effaçant d'un
seul coup l'image tragique. Alma et David se
relevaient, gagnaient les coulisses à la suite de
leurs camarades.
      

      
        – Plus vite, exigeait Didier, ça doit être instantané. Première vague : Sylvain, Michel et
Gérard, vous revenez côté jardin. Vous saluez.
Applaudissements. Vous ne traînez pas et ressortez par où vous êtes entrés. Deuxième vague :
Christine, Marie-France et Linou, vous arrivez
côté cour. Même chose. Saluts, applaudissements, etc. Vous repartez. Troisième vague :
Alexandra entre côté jardin et Marie-Lou côté
cour. Saluts et applaudissements. Vous libérez
le plateau pour Alma et David. Alma, tu
arrives côté jardin et David côté cour. Vous
restez sous les applaudissements plus longtemps que les autres. Noir. Lumières. Tout le
monde sur le plateau pour saluer ensemble.
Proprement, bien alignés. Vous saluez autant
de fois que la régie vous envoie les noir-lumières. C'est clair pour tout le monde ? On
reprend sur l'image figée de la fin. Allons-y !
Sylvain, Michel et Gérard, vous êtes déjà en
retard ! C'est pas possible ! On reprend à cause
de vous ! Noir ! Lumières !
      

      
        Les comédiens couraient des coulisses à la
scène, avec une ardeur brouillonne d'enfants
lâchés en cour de récréation après trop
d'heures d'école. Il y eut les inévitables bousculades dans l'obscurité, les rires nerveux, les
cris ici et là quand on se trompait. David
menait l'ensemble, donnant un tempo à ce qui
n'était encore qu'un piétinement confus.
      

      
        Dans la salle, les techniciens s'étaient joints
à Didier pour applaudir et crier bravo. Une
façon d'encourager leurs camarades comédiens.
Une solidarité de principe qui contribuait à
faire de cet exercice un moment très joyeux et
un peu fou. On réglait les saluts, bien sûr,
mais on exorcisait aussi l'énorme tension accumulée durant les dernières vingt-quatre heures.
      

      
        Et, brusquement, surmontant tout ce tapage,
une voix se mit à hurler :
      

      
        – Arrêtez !
      

      
        Sur le plateau, Christine, Marie-France et
Linou venaient de céder la place à Marie-Lou et
Alexandra. Celles-ci s'immobilisèrent aussitôt,
cherchant à situer cette voix. Mais le théâtre était
plongé dans l'obscurité et elles ne virent tout
d'abord rien. Didier quitta sa place au sixième
rang et courut se coller contre la scène.
      

      
        En face de lui, au balcon, une silhouette
massive venait d'apparaître. On n'en percevait
que les contours mais aucun doute n'était possible
quant à son identité. « Arrêtez ! » hurla-t-on de
nouveau. Et d'une voix éraillée, si proche de se
briser qu'elle en donnait le frisson : « C'est de la
merde ! »
      

      
        Les acteurs, un par un, quittaient les coulisses
et se joignaient à Marie-Lou et Alexandra. David
se détacha du groupe et gagna le bord du plateau.
Sa voix s'éleva, extraordinairement calme.
      

      
        – Arrêter quoi, Lucerne ? Qu'est-ce qui est de
la...?
      

      
        Même dans les pires situations, prononcer
certains mots lui répugnait.
      

      
        – Mon spectacle ! hurla Lucerne.
      

      
        – La salle et les services ! cria Didier.
      

      
        On ralluma dans tout le théâtre. Ce fut si
brutal, si rapide que cela produisit comme une
sorte de syncope. Acteurs et techniciens, accoutumés à l'obscurité, clignaient des yeux, tentaient
d'accommoder leur vue à cet afflux de lumières.
Ils cherchaient à distinguer Lucerne, toujours au
balcon, et dont le grand corps immobile pendait
en partie dans le vide.
      

      
        – Lucerne ! appela Didier.
      

      
        Le corps renversé sur la rambarde tressaillit,
roula à gauche, tangua à droite, se redressa et fit
face. Un « Oh ! » unanime monta du parterre.
Lucerne s'était rasé et avait coupé très court ses
cheveux. Cela lui donnait des airs d'idiot du
village, ou de bagnard, on ne savait pas, on
n'avait pas envie de se prononcer. Cela lui faisait
une petite tête posée sur un corps trop grand, cela
révélait un drôle de crâne bosselé vers la nuque.
C'était bizarre, agressif, indécent, sans que l'on
comprenne au juste pourquoi. Lui, là-haut, cabotinait de la pire façon, saluait en se dandinant un
public imaginaire. Il semblait beaucoup s'amuser. Très vite, il prit la parole.
      

      
        – Mes chers camarades, si je me permets
d'interrompre si malencontreusement votre travail aujourd'hui – et je vous prie de bien vouloir
m'en excuser – c'est en raison de l'urgence de la
communication que j'ai à vous faire. Nous avons,
vous et moi, pendant de longues semaines travaillé ensemble avec infiniment d'application, de
conscience, de talent, même, et quelquefois, osons
le dire, davantage encore. Peut-être de génie.
Mais que sont, je vous le demande, l'application,
la conscience, le talent – et même davantage
encore – lorsque tant d'efforts et de qualités
aboutissent en fin de compte à ce que j'ai pu
contempler, avec d'abord de la surprise, ensuite
un peu de tristesse, et pour terminer, je vous le
dis fraternellement, pour terminer, une immense
consternation. J'aurais pu, eu égard à l'amitié
qui nous lie, vous dissimuler la vérité, et vous
prodiguer les vaines flatteries qui ne sont que
trop courantes dans notre métier. J'aurais pu.
Mais ce que je vous dois avant tout, c'est la
vérité. Aussi c'est le cœur brisé, certes, mais avec
le profond sentiment du devoir accompli, que je
vous supplie de regarder en face cette vérité au
visage sévère mais tellement honnête : mon spectacle n'est pas autre chose que de la merde.
Aussi... Aussi...
      

      
        Lucerne avait déclamé son discours d'une
traite, sans hésiter, sans se tromper et d'une voix
anormalement claire. Mais il ne put l'achever. Il
riait. Un fou rire énorme, féroce, et qui semblait
ne jamais devoir s'arrêter.
      

      
        – Il est ivre, dit Didier. Tellement ivre que je
ne vois pas ce qu'on peut faire pour lui.
      

      
        – Qui parle de faire quelque chose pour lui ?
      

      
        Alma avait rejoint David à l'extrême bord de
la scène.
      

      
        – Lucerne ! appela-t-elle. Tu vas quitter le
théâtre ! Tu vas nous laisser travailler en paix !
Rien de ce que tu peux faire ou dire ne nous
empêchera de jouer le spectacle ! C'est le nôtre
autant que le tien ! Nous le défendrons contre
tous, y compris contre toi !
      

      
        Titubant dangereusement le long de la rampe,
Lucerne applaudissait à tout rompre.
      

      
        – Bravo ! Bravo ! Chère Alma ! Ridicule
Alma ! Dérisoire Alma ! Touchante Alma ! Courageuse Alma qui se prend pour la Jeanne d'Arc
du... de...
      

      
        Il bafouillait, perdait définitivement le fil de
son discours. Il tanguait si fort qu'il lui fallait
s'agripper des deux mains à la rambarde.
      

      
        Sur le plateau, David avait passé un bras
autour des épaules d'Alma.
      

      
        – Désolé, Lucerne, cria-t-il à son tour, mais
nous finirons le travail sans toi. Tu peux nous
insulter tant que tu veux, nous jouerons tout à
l'heure et ce sera au public de juger.
      

      
        Derrière eux, les huit autres acteurs, un instant
divisés et hésitants sur ce qu'il convenait de faire,
se pressaient maintenant les uns contre les autres,
résolus, combatifs, plus unis que jamais.
      

      
        Les techniciens reprirent leurs places et Didier
la sienne, au sixième rang où se trouvait pour un
moment encore la table de travail. René fit le noir.
Il y eut une sorte de silence solennel, puis la
lumière se ralluma et Marie-Lou et Alexandra
vinrent saluer, aussitôt suivies par David et
Alma.
      

      
        Mais Lucerne, en haut, ne l'entendait pas ainsi.
Les insultes recommencèrent, toutes dirigées
contre lui-même, contre Kleist, contre Gracq et
contre Didier. « Ne l'écoutez pas, criait-il. Il est
viré. Viré ! »
      

      
        Enfin, Didier mit un terme à cette ultime
répétition.
      

      
        – Allez vous reposer... Détendez-vous...
      

      
        Il était épuisé. Jo ne valait guère mieux qui
courait de la salle au plateau, aboyant des ordres
dans le talkie-walkie, rappelant à tous que la
représentation commençait à vingt et une heures.
« Ne te fatigue pas, on ne risque pas de l'oublier », raillaient certains. Mais Jo n'était plus en
état d'entendre quoi que ce soit.
      

      
        – Tout de même, remarqua un technicien,
des saluts décidés par le metteur en scène et réglés
sous les lazzis du même metteur en scène, je
n'avais encore jamais vu ça.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        Jo le fixait d'un air hébété, sans comprendre.
      

      
        – Des saluts décidés par le metteur en scène...
reprit patiemment l'accessoiriste.
      

      
        Mais Jo ne le laissa pas poursuivre.
      

      
        – Va t'occuper de remettre le sable en place,
il y a des traces de pas partout !
      

      
        Et dans son talkie-walkie :
      

      
        – Plus personne sur le plateau... Libérez le
plateau...
      

    

  
    
       

      
        Alexandra suivait le flux tumultueux et charnel
qui reliait le palais des Papes au reste de la cité.
Un mouvement incessant, profond, régulier,
contre lequel il ne fallait pas tenter de lutter. On
se laissait conduire, on se laissait porter. Perdue
parmi la foule des visiteurs, elle avait caressé les
murs du palais des Papes. Un geste furtif et secret
qui ressemblait à une prière. Elle avait encore
allumé un cierge dans la cathédrale. Notre-Dame-de-Tout-Pouvoir promettait sa bienveillance dans
l'obscurité veloutée de sa chapelle et Alexandra
l'avait implorée comme elle avait auparavant
imploré les ombres de Gérard Philipe et de Jean
Vilar. Puis, le flux qui l'avait menée la ramena.
      

      
        Elle avançait, insensible à la chaleur, au
vacarme, en récitant son texte à voix basse. Au fur
et à mesure qu'elle approchait du théâtre, son
estomac se nouait. Elle avait mal partout : au
ventre, à la tête, aux dents ; ses muscles et ses
articulations tardaient à lui obéir. À croire que
tout son organisme se révoltait. « Et si je n'y
arrivais pas ? » se demanda-t-elle soudain distinctement.
      

      
        Devant elle, se dressait maintenant la façade
refaite à neuf du Regina. À n'en pas douter, elle
était parvenue sur les lieux de son supplice. Et
c'est en martyre qu'elle se dirigea vers l'entrée des
artistes, une petite porte anonyme située à l'arrière du théâtre, dans une cour accolée à un
terrain vague.
      

      
        Lucerne était là, embusqué dans l'embrasure
de la porte, avec ses éternels vêtements noirs
devenus gris de poussière, son visage nu et son
crâne presque rasé. D'un mouvement du bras, il
intima à Alexandra l'ordre de s'arrêter. C'était
inutile, la peur venait de l'immobiliser. Un chat
tigré surgit de derrière une palissade et vint se
frotter contre ses jambes. Elle l'entendait ronronner. Comme elle entendait les rumeurs de la ville
et les battements affolés de son cœur. « Quelqu'un va arriver, pensa-t-elle. Ce n'est pas possible que nous soyons seuls. »
      

      
        Il n'était pas très solide sur ses jambes mais
tout de même, il tenait debout. Il fit un pas en
avant.
      

      
        – Tu ne joueras pas mon spectacle, articula-t-il.
      

      
        Une certaine énergie passait dans sa voix,
opérant un curieux contraste avec sa démarche
hésitante. Était-ce cela ? Cette voix et ce drôle de
physique ? Alexandra sentit qu'un peu de sa
terreur se dissipait. Le chat se frottait toujours
contre ses jambes.
      

      
        – Va-t'en, reprenait Lucerne. Le spectacle
n'aura pas lieu ou il aura lieu, peu importe, mais
sans toi...
      

      
        Il fit une pause, attendant d'elle une réponse, la
manifestation de sa panique. Il voulait la voir
crever de peur. Il voulait l'entendre supplier. Il
voulait que quelque chose se brise en elle. Définitivement. Mais pour l'instant, elle conservait cet
air fragile et têtu qui le touchait tant, jadis, et qui
lui retirait toujours un peu de sa colère, un peu de
son désir de lui faire mal. Mais aujourd'hui, ce
charme n'agirait pas. Malgré tout l'alcool ingurgité depuis quarante-huit heures, Lucerne se
sentait extraordinairement lucide. Sans illusions.
C'était comme une nouvelle force, cette absence
d'espoir, cette certitude qu'elle ne l'aimerait
jamais, que c'était fichu, irrémédiablement fichu.
Déjà, il voyait ce qu'il cherchait : la respiration
désordonnée qui soulevait ses seins sous le chemisier, les narines qui palpitaient.
      

      
        – Tu n'as pas rempli le contrat, mademoiselle
Seguin.
      

      
        – Quel contrat ?
      

      
        Mais il n'entendit pas la question posée à voix
basse, sur le souffle. Il poursuivait, pressé d'en
finir tout à coup, de lui cracher tout ce qu'il
pensait d'elle. Et de la briser. Il en revenait sans
cesse à ça : la briser. Une idée fixe, maintenant.
      

      
        – J'ai monté Penthésilée pour toi... pour te
reconquérir... pour t'enseigner ce que c'était que
l'amour. Et qu'est-ce que j'ai à l'arrivée ? Une
pimbêche amoureuse d'un petit bourgeois qui l'a
plaquée. Une pimbêche qui m'a refusé jour après
jour, pendant des semaines, des mois, alors que
j'œuvrais pour elle !
      

      
        Devant lui, à deux mètres, Alexandra venait de
ramasser le chat errant et le serrait contre sa
poitrine. C'était grotesque, absurde. Pourquoi
faisait-elle ça ? Mais de voir l'animal dans ses bras
renforça la colère de Lucerne : il semblait si
heureux, si confiant. Son ronronnement visible
était une insulte de plus à sa souffrance.
      

      
        – Tu crois que je vais t'offrir un spectacle ?
J'ai fait de toi une actrice. Je t'ai donné une
morale, le goût du théâtre ! Mais tout ça, mademoiselle Seguin, je le retire. J'aime encore mieux
tout détruire que de te donner les moyens de
triompher ! Et tu resteras dans la mémoire des
gens comme celle par qui le malheur arrive !
      

      
        Un fou rire soudain le secoua et il se mit à
tanguer d'avant en arrière. Alexandra serrait
toujours le chat contre sa poitrine. Elle n'écoutait
plus Lucerne, elle cherchait par où s'enfuir s'il
avançait davantage. Alors, elle les vit qui arrivaient en groupe devant le théâtre : Didier, David,
Sylvain, Michel, Gérard. Et René, l'éclairagiste !
      

      
        – Malheur à celle par qui le scandale arrive !
répétait Lucerne sur un ton parodique de prophète.
      

      
        Déjà ils l'entouraient et faisaient comme une
barrière entre lui et elle.
      

      
        – Tu es ivre, Lucerne, dit doucement David.
Tu vas boire du café, te reposer, dormir. Pendant
ce temps, nous défendrons ton spectacle et tu
seras heureux et fier de ta Penthésilée, comme nous
sommes tous heureux et fiers de jouer pour toi...
d'incarner tes rêves... d'être tes amis.
      

      
        David l'enlaçait tendrement et Lucerne se
laissait faire. « Je suis si malheureux... J'ai tout
perdu », l'entendait-on gémir.
      

      
        – Va dans ta loge, Alexandra, il t'a oubliée.
Et puis lâche cet infect chat !
      

      
        Sylvain la tirait par le bras pour l'entraîner
avec lui. Le chat tomba à terre.
      

      
        Ils coururent vers l'entrée des artistes. Il claqua
la porte derrière eux et seulement alors il la lâcha.
Il était très en colère.
      

      
        – J'en ai par-dessus la tête de toi, de lui, de
vos histoires ! Je ne suis pas ton garde du corps,
Alexandra, personne ne me paye pour ça ! Je suis
un acteur ! Un acteur ! Un acteur !
      

      
        Sa voix grimpait dans les aigus. Il s'entendit et
en rectifia la portée.
      

      
        – Jusqu'au bout ! Jusqu'à la dernière minute,
tu nous auras cassé les pieds !
      

      
        Il prit l'escalier en colimaçon qui descendait au
sous-sol des loges. Pour se retourner une dernière
fois.
      

      
        – J'espère qu'après Avignon, tu vas donner ta
démission ! Que le festival d'Automne et la tournée, ce sera sans toi !
      

      
        Le reste se perdit dans un fracas métallique. Il
avait descendu l'escalier furieusement, en écrasant toutes les marches. Le bruit attira l'accessoiriste qui achevait de recenser les arcs et les
carquois des Amazones.
      

      
        Alexandra avait glissé le long du mur. Elle
pleurait, agenouillée sur le sol. Des larmes qui
roulaient sur ses joues et qui s'écrasaient sur le
chemisier.
      

      
        – Ne reste pas ici, jeune fille, dit l'accessoiriste.
      

      
        Mais elle sanglotait de plus belle, le poing collé
contre la bouche pour retenir un flot de plaintes.
      

      
        – Descends dans ta loge. C'est rien, ce qui
t'arrive... C'est le théâtre... C'est les nerfs... Tout
ira mieux après la première.
      

      
        À travers l'écran de ses larmes, Alexandra
aperçut une deuxième silhouette masculine qui
remontait du sous-sol et qui s'accroupit à ses
côtés. Elle sentit sur son front, sur ses joues,
passer les doigts nerveux de Jérémy, son souffle et
son haleine de fumeur de cigarettes anglaises.
      

      
        – C'est encore l'hétéro-coq qui te persécute ?
demanda-t-il.
      

      
        Elle s'accrocha au blouson de Jérémy.
      

      
        – Je n'y arriverai pas ! C'est sûr ! C'est fichu !
      

      
        Et elle se remit à sangloter en répétant : « C'est
fichu ! C'est fichu ! – Mais non, c'est pas fichu »,
répondait Jérémy que ce désespoir prenait de
court. Il la serrait contre lui sans trop savoir quoi
lui dire d'autre. Mais quand il l'entendit réclamer
la présence d'Adrien, il s'irrita.
      

      
        – La barbe, Adrien ! La barbe, Lucerne !
Oublie-les ! Rien d'autre ne compte hormis le
spectacle !
      

      
        Il la soulevait de terre, la secouait. « Je ne peux
pas ! Je n'y arriverai pas ! » continuait de gémir
Alexandra. « Si, tu peux ! Si, tu y arriveras ! »
ripostait Jérémy durement. Mais quand il la vit
qui commençait à se calmer, il reprit un ton
normal.
      

      
        – Rejoins ta loge, rentre en toi.
      

      
        La crise était passée. Déjà elle allait mieux.
Enfin, presque.
      

      
        – J'ai l'impression que je vais mourir, dit-elle.
      

      
        – Classique.
      

      
        Elle levait vers lui des yeux noyés de larmes. Il
refusa de se laisser attendrir davantage.
      

      
        – À tout à l'heure, dit-il fermement.
      

    

  
    
       

      
        Le brouhaha de la salle arrivait dans les loges
retransmis par les haut-parleurs ou, plus exactement, par ce que l'on appelle dans le jargon
théâtral les « retours ». La voix de Jo s'y superposait qui chuchotait : « Le spectacle démarre dans
trente minutes... Attention, le spectacle va commencer dans un quart d'heure. » Le son était si
parfait qu'on ne perdait rien de ce qui se passait
dans la salle. On entendait même les gens se
disputer pour une place ou un strapontin. Comme
souvent, il y avait plus de spectateurs que de
fauteuils. Le théâtre, une demi-heure avant, était
déjà plein. Dehors, piétinait une foule d'impatients que l'on autoriserait peut-être à s'installer à
même le sol, dans les travées. Mais il leur fallait
attendre le dernier moment. La tension, partout,
montait. Le bouche à oreille avait opéré au-delà
de toutes les prévisions pour faire de Penthésilée le
spectacle à voir en priorité. Pièce canine, répétait-on sans comprendre, mais sur le ton des initiés.
      

      
        Malgré les ventilateurs qui avaient fonctionné
toute la journée, il faisait de nouveau très chaud.
Alors on protestait : « Un théâtre qui n'a pas l'air
conditionné, c'est un scandale ! » lança distinctement une voix mâle et bien timbrée. « Ou un
suicide ! » répliqua une autre. Des rires nerveux
fusaient ici et là.
      

      
        – Ils sont bien agités, murmura Marie-Lou en
affectant le mépris.
      

      
        Elle se tenait debout sous le haut-parleur. Dans
sa main droite tremblait une cigarette qu'elle
n'avait pas allumée par égard pour ses camarades
de loge. Ses yeux inquiets allaient de l'une à
l'autre, mendiant un ultime réconfort. Mais chacune à sa façon était un bloc d'effroi et de
solitude.
      

      
        Alma était la plus farouche. Elle fixait son reflet
dans le miroir, poursuivant avec lui un dialogue
secret, incompréhensible et terrible. Il n'y avait
rien de plus dur, de plus impitoyable que ce
regard qu'Alma posait sur elle-même. Parfois, elle
se saisissait d'un gros pinceau de maquillage et
rectifiait les ombres destinées à creuser ses joues.
Régulièrement, ses dents attaquaient ses lèvres.
      

      
        « Attention, attention, murmurait la voix de Jo.
Le spectacle commence dans cinq minutes. Je
répète : cinq minutes. Les garçons, en coulisse ! »
      

      
        – Mon Dieu ! cria presque Marie-Lou.
      

      
        Et de façon désordonnée, elle se signa. Mais de
dos, de manière qu'aucune de ses camarades ne
puisse la surprendre.
      

      
        La porte de la loge voisine s'ouvrit. Les quatre
garçons sortaient. On les entendit s'étreindre et se
chuchoter des mots d'encouragement. David
passa la tête dans la loge des filles. « Good luck,
darlings ! » dit-il. Son beau visage maquillé était
presque méconnaissable : la peur en avait enlevé
les couleurs, durci tous les traits. Seuls les yeux
bruns pailletés de jaune étincelaient. Mais de
fièvre. « All the best ! » dit-il encore. « All the
best ! » répondirent les filles en écho.
      

      
        On entendit ensuite l'escalier de fer résonner au
passage des quatre garçons, puis la voix de Jo :
« Noir dans la salle... Lumières plateau. » Le
brouhaha partout s'apaisa. Il y eut un silence à
peine coupé de « Oh ! » et de « Ah ! » au fur et à
mesure que la scène s'éclairait et que le camp des
Grecs apparaissait. Puis de nouveau un silence et
la voix de Gérard, enfin, s'éleva, un peu modifiée par le trac.
      

      
        – Salut, ô Rois. Comment va notre guerre depuis que
nous nous sommes quittés sous les murs d'Ilion ?
      

      
        La voix plus ferme de Sylvain y répondit.
      

      
        – Mal, Antiloque. Regarde cette plaine. L'armée des
Amazones et celle des Grecs s'y saignent comme deux
louves enragées et pourquoi elles se battent – pourquoi ?
– elles ne le savent même pas.
      

      
        – Ça y est, c'est parti ! dit Alma.
      

      
        Pour la première fois depuis son arrivée dans la
loge, elle se tourna vers les cinq jeunes femmes
qui suivaient, tendues, nouées par la peur et
l'émotion, les répliques retransmises par les haut-parleurs. Une de ses mains attrapa la main
d'Alexandra tandis que l'autre tâtonnait sur la
tablette pour y trouver celle de Linou.
      

      
        – C'est parti, répéta-t-elle.
      

      
        Elle souriait. Un sourire de carnassier. Un
étrange sourire de louve. Puis, elle lâcha les mains
de ses compagnes, ramassa son arc et son carquois et sortit dans le couloir. De la loge, on la
voyait passer et repasser, absente, comme déjà
dans le désert des Amazones. À la regarder
évoluer de la sorte, Alexandra en oubliait la loge,
les bouquets offerts par le festival et tassés en
désordre dans différents récipients, les petits mots
et les télégrammes épinglés autour de chaque
miroir – à l'exception du sien – l'odeur de
poudre et de sueur humaine. À la terreur qui lui
broyait les entrailles se substituaient, par vagues
successives, des envies de vomir. Mais aussi – et
c'était inédit, et cela seul comptait – le désir aigu
d'être sur le plateau.
      

      
        Alors elle prit son arc et son carquois et, à son
tour, se jeta dans l'étroit couloir. Un va-et-vient
nerveux, musclé et animal, où Alma et elle se
croisaient et s'effleuraient, chacune furieuse de
n'être pas la seule à posséder ce minuscule
territoire.
      

      
        – Ça va être à vous, ça va être à vous, ça va
être à vous, répétait Marie-Lou d'une voix étranglée.
      

      
        Elle s'adressait à Marie-France, Christine et
Alexandra qui s'apprêtaient à suivre Alma dans
l'escalier. Elle et Linou n'intervenaient que plus
tard, après la longue première scène des Amazones. C'est pourquoi, imitée par Linou, elle les
embrassait passionnément.
      

      
        En haut, la scène qui opposait Achille et ses
compagnons allait s'achever.
      

      
        Dans la salle, un murmure flatteur avait
d'abord accueilli l'entrée de David. De nombreux
spectateurs n'étaient là que pour lui. Il y eut des
applaudissements aussitôt matés par des
« Chut ! » et des « Silence, on n'est pas au Châtelet, ici ! » Puis, le murmure reprit, différent,
presque hostile, quand David lança ses premières
répliques, pourtant courtes : la peur lui nouait la
gorge, il avait retrouvé un peu de son accent
britannique.
      

      
        – C'est pas gagné, les enfants ! C'est pas
gagné du tout ! s'affolait Marie-Lou.
      

      
        – ... Je n'irai pas revoir Troie, avant de lui avoir
taillé sur le front à coups de lame sa couronne de fiancée...
      

      
        La voix de David, retransmise par les haut-parleurs, venait de perdre son accent. Elle résonnait maintenant, pure et virile, joyeuse et guerrière.
      

      
        – À nous, les filles ! rugit Alma.
      

      
        Déjà engagée dans l'escalier en colimaçon, elle
se retourna brusquement, bousculant sans égard
Alexandra qui montait derrière elle et qui heurta
à son tour Christine et Marie-France. Sa main
puissante attrapa la nuque de Linou qu'elle attira
contre la rampe. « Aïe ! » protesta Linou. Mais le
visage d'Alma se penchait sur le sien, sa bouche
cherchait la sienne. Linou ferma les yeux et tendit
ses lèvres. Docilement, en souriant. Pour hurler
aussitôt de douleur. D'un coup de dents, Alma
venait de lui déchirer la lèvre supérieure. Une
morsure sauvage qui teinta de rouge les deux
bouches. Et c'est ainsi qu'Alma entra en scène,
avec un peu du sang de Linou au coin des lèvres.
      

      
        Au bas de l'escalier, pour la deuxième fois,
Marie-Lou se signa.
      

      
        – Mon Dieu, dit-elle. Si celle-là se met à
disjoncter, elle disjonctera plus fort que nous
toutes réunies !
      

      
        Et à Linou qui pleurait tout à la fois de rage, de
douleur et d'humiliation :
      

      
        – Ferme-la, tu ne l'as pas volé !
      

       

      
        La chaleur était telle que quelques personnes se
sentaient au bord de l'évanouissement. Elles
gémissaient, s'éventaient à l'aide de leur sac ou
du programme et contribuaient à dramatiser une
atmosphère de minute en minute plus tendue.
      

      
        Deux camps commençaient à se dessiner, parfois au sein d'une famille, d'un groupe d'amis,
entre critiques d'un même quotidien. Ceux que le
spectacle révulsait et qui voulaient le faire savoir
avec des « Plus fort ! », des « Articulez ! », aigres,
agressifs et furieux, et ceux qui, à l'inverse,
suivaient de plus en plus fascinés la tragique
histoire d'amour de Penthésilée et Achille. Ceux-là tentaient de faire taire les premiers avec des
« Silence ! », des « Sortez ! ». Mais trop émus, ils
donnaient, à tort, l'impression d'être en minorité.
Les deux camps, toutefois, respectaient encore un
relatif statu quo.
      

      
        Didier et Jérémy, assis côte à côte au centre de
l'orchestre, sentaient de toutes parts monter les
colères.
      

      
        Les yeux rivés à la scène, ils suivaient le travail
des acteurs ; ce qu'ils voyaient, ce qu'ils entendaient allait au-delà de leurs espérances. Une
magnifique fidélité à la mise en scène de Lucerne,
mais aussi une liberté toute neuve, fière, impertinente et juvénile qui prenait naissance pour le
public, devant et à cause de lui. Ce public
imprévisible et capricieux qui tout à coup se
taisait, obéissant à quelque bizarre lubie, à quelque mystérieux mot d'ordre. Un fragile et délicat
silence alors s'installait, le temps d'une scène ou
d'un court échange de répliques. Les mots de
Kleist, retransmis par Gracq, souvent murmurés,
comme l'exigeait Lucerne, trouvaient alors enfin
leur chemin et s'en venaient frapper au cœur une
salle troublée jusqu'au malaise.
      

      
        Sur le plateau, autour de Penthésilée évanouie,
Achille et Prothoé achevaient de sceller le pacte
tragique. David et Alexandra jouaient comme
jamais.
      

      
        – Sandra est sublime, s'émerveillait Jérémy à
voix basse.
      

      
        – Tu en doutais ?
      

      
        – Je n'avais rien vu depuis quinze jours.
      

      
        – Chut ! protesta une voix.
      

      
        – Pardon, s'excusa Jérémy.
      

      
        – Dis-lui que je l'aime, poursuivait David.
      

      
        – Comment ? Que dis-tu ?
      

      
        – Comment ? Par les Dieux ! Mais comme les
hommes aiment les femmes : chastement, et d'un cœur
plein de désir – en toute innocence, et avec l'envie de la
leur faire perdre. fe veux en faire ma Reine.
      

      
        Alors, des coulisses, parvint une sorte de son
étrange, entre le fou rire et la plainte. Les
spectateurs l'attribuèrent spontanément à un
bruit venant de la rue et l'oublièrent : seul
comptait ce qui se déroulait sur scène où Penthésilée, lentement, revenait à la vie.
      

      
        Il n'en était pas de même pour Didier et
Jérémy.
      

      
        – Lucerne ?
      

      
        – J'espère bien que non ! Je l'ai confié aux
bons soins de la secrétaire du théâtre...
      

      
        Sur le plateau, Achille et Penthésilée, enfin, se
retrouvaient. De sa place, côté cour, Alexandra
pouvait voir ce qui se passait en face, côté jardin :
un Lucerne titubant, une bouteille de whisky vide
à la main. À trois reprises, il se cogna à la
structure en bois qui tendait le vélum. Des
secousses parcoururent la toile et provoquèrent
dans la salle quelques « Oh ! » étonnés.
      

      
        – J'y vais, décida Didier.
      

      
        Malgré les grognements et les protestations, il
se fraya un chemin le long de la rangée, puis dans
la travée où les spectateurs en surnombre suivaient la représentation assis à même le sol, si
serrés, si nombreux qu'il fallait presque les piétiner pour passer. « Pardon », s'excusait Didier.
Une jeune femme très énervée le frappa méchamment aux chevilles. D'autres l'insultèrent.
      

      
        Alma, David et Alexandra poursuivaient courageusement leur scène. Rien ne leur échappait
du drame tragi-comique qui se déroulait côté
jardin où deux machinistes avaient empoigné
Lucerne pour l'empêcher de rejoindre les acteurs
sur le plateau. « C'est mauvais... C'est nul ! » Il
suppliait Didier, arrivé à la hâte et qui le tirait en
arrière : « Ma mise en scène... de la merde... de la
télévision... pas du théâtre... de la télévision :
FR3... que dis-je ? FR12 ! »
      

      
        Les acteurs et les actrices qui attendaient dans
les loges avaient tout entendu grâce aux haut-parleurs. Ils étaient remontés du sous-sol et se
tenaient serrés dans les coulisses : les filles côté
cour et les garçons côté jardin. De tout leur cœur,
ils accompagnaient les efforts de leurs camarades
sur scène, espérant leur transmettre un peu
d'amour, un peu d'énergie. « Mais aidez-moi »,
supplia Didier. Sylvain, Gérard et Michel se
décidèrent alors à porter la main sur Lucerne. Et
c'est seulement ainsi, à six, plus le pompier de
service, qu'ils parvinrent enfin à l'expulser.
      

      
        Dans la salle, on n'avait rien remarqué. Jérémy
jugea que cette partie – le combat qui opposait
Lucerne à son propre spectacle – était gagnée.
La première manche, du moins. Pour combien de
temps ? Il ne pouvait détacher son regard d'un
éclat de verre qui dépassait du cadre de la scène et
qui étincelait sur le sable. Deux ridicules petits
centimètres que personne ne remarquait et qu'il
avait, lui, aussitôt identifiés : le goulot de la
bouteille de whisky.
      

       

      
        Au fur et à mesure que la représentation
avançait et que la tragédie d'Achille et de Penthésilée se précisait, une stupeur générale gagnait le
public. De l'orchestre au balcon, on se taisait,
accablé, fasciné, choqué. Des corps se tendaient
en avant, comme pour se rapprocher des personnages, les accompagner, être au plus près de leurs
souffles, de leurs chuchotements, de leur sueur et
de leurs larmes. On en oubliait momentanément
de siffler et de protester.
      

      
        Sur scène, les comédiens se surpassaient, humbles et fiers. Ils percevaient le lien magique qui les
reliait maintenant à la salle et ce lien les nourrissait et les soutenait.
      

      
        Lucerne était de retour dans les coulisses.
      

      
        Entouré par quatre machinistes, Didier et le
pompier, il suivait son spectacle, muet, comme
hébété.
      

      
        Sur le plateau, les acteurs l'avaient vu et
tentaient d'oublier sa présence. Alexandra
comme les autres. Mais Lucerne avait cessé de lui
faire peur. Ou si elle craignait quelque chose,
c'était pour la représentation, pas pour elle. Tout
s'effaçait devant cette seule urgence : tenir son
personnage jusqu'au bout, ne pas s'en laisser
distraire, ne pas dévier. Elle faisait preuve d'une
stupéfiante autorité. Elle émouvait, elle rayonnait. Pour Jérémy qui suivait cette métamorphose, elle devenait l'égale d'Alma et de David.
Mais ça, Alexandra l'ignorait encore.
      

      
        Le récit de la mort d'Achille, son cadavre et
l'apparition d'une Penthésilée barbouillée de
sang, provoquèrent dans la salle des remous
divers. Beaucoup de spectateurs s'enfonçaient
dans leurs fauteuils, dégoûtés et furieux. « Trop,
c'est trop », entendait-on ici et là.
      

      
        – Il est mort de mes baisers ? Non ? – Pas mes
baisers ? – Je l'ai déchiré – réellement ? demandait
Penthésilée.
      

      
        « Assez ! » cria un spectateur en quittant
bruyamment sa place, très vite imité par un autre.
Des huées et des sifflets éclatèrent sans que l'on
sache s'ils étaient destinés au spectacle ou à ses
détracteurs. Pendant quelques secondes, on
n'écouta plus les imprécations de la Grande
Prêtresse.
      

      
        – Silence ! hurla alors Lucerne.
      

      
        Il avait crié si fort, si puissamment qu'on
l'entendit dans tout le théâtre et jusque dans le
hall, comme devait le raconter plus tard une
ouvreuse. Ce fut, pour le public, comme une
semonce venue du ciel. Tout, miraculeusement,
s'apaisa.
      

      
        Penthésilée, agenouillée devant le cadavre
d'Achille, poursuivait :
      

      
        – Il y a tant de femmes pour se pendre au cou de leur
ami et pour lui dire : je t'aime si fort – oh ! si fort ! que
je te mangerais. Et à peine ont-elles dit ce mot, les folles,
qu'elles y songent, et se sentent déjà dégoûtées ! Moi, je
n'ai pas fait ainsi, bien-aimé ! Quand je me suis pendue à
ton cou, c'était pour tenir ma promesse – oui – mot pour
mot.
      

      
        Elle se glissait le long du cadavre, caressait de
ses joues le torse ensanglanté, mêlait ses jambes
aux jambes de son amant. Une étreinte de
quelques secondes où, à la voir ainsi enroulée à ce
corps inerte, on avait le sentiment qu'elle lui
faisait une dernière fois l'amour. Mais cela ne
durait pas. Très vite, elle se redressait pour mieux
le contempler et l'adorer. Son visage maculé de
sang rayonnait de bonheur, apaisé, pacifié,
comme déjà dans l'au-delà. Ses paroles coulaient,
simplement, innocemment.
      

      
        – Maintenant je descends en mon cœur comme au fond
d'une mine et j'en retire – aussi froide que le métal – la
pensée qui va m'anéantir. Ce métal, je le purifie au feu de
la détresse – j'en fais un dur acier – je le trempe de part
en part dans le venin du remords...
      

      
        Comme un écho grotesque aux déchirantes
paroles de Penthésilée, des grognements s'échappaient de la coulisse, côté jardin. Des grognements qu'on tentait de retenir mais qui fusaient
tout de même et qu'on entendait du plateau.
      

      
        Toujours encadré par quatre machinistes et
surveillé par le pompier, Lucerne maintenant
pleurait les morts d'Achille et de Penthésilée. De
gros sanglots spasmodiques, sonores et qu'il cherchait à étouffer en s'enfonçant un pan de sa
chemise dans la bouche. Un bâillon de fortune
sans grande efficacité et qui révélait un ventre
blanc et mou.
      

      
        Sur scène, Penthésilée achevait de mourir du
seul fait de sa volonté. Le ciel entier s'enflammait,
une aurore glorieuse commençait qui niait la mort
et le destin tragique des deux amants. C'était
comme la fin d'un cauchemar. Enfin, le noir se fit.
      

      
        Aussitôt, dans la salle, éclatèrent les premiers
applaudissements. Enthousiastes, frénétiques,
d'autant plus nourris que des hurlements de
mécontentement y faisaient écho. Tout de suite,
on s'insulta avec une rage inouïe. Les acteurs
saluaient, éberlués par cet accueil, épuisés physiquement et nerveusement, presque en état de
choc. Leur retour sur scène attisait toutes les
passions. Les hurlements et les applaudissements
redoublaient. La salle entière était maintenant
debout, tournée vers le plateau, criant qui son
bonheur, qui sa détestation. Des bravos à n'en
plus finir, mais aussi des insultes ordurières. Les
deux camps s'affrontaient au balcon, à l'orchestre, dans le hall, partout. Et toujours Jo, de la
cabine technique, envoyait les noir-lumières.
      

      
        Sur scène, main dans la main, les dix acteurs
continuaient de saluer. Ils regardaient, encore
incrédules, la tempête qui secouait leur théâtre,
qu'ils avaient provoquée malgré eux, mais à
laquelle déjà ils prenaient plaisir.
      

      
        Alma et David conduisaient le mouvement. Ils
avaient très vite compris l'ampleur de cet accueil.
« C'est gagné », avaient-ils murmuré aux autres
en profitant d'un noir. « C'est gagné », répétait
chacun intérieurement.
      

      
        Alexandra tenait la main de David d'un côté et
celle de Marie-Lou de l'autre. Mais c'était un seul
et même courant qui passait au travers de toutes
les mains et qui les électrisait. Tous savaient
l'importance de ces minutes. C'était bouleversant, vertigineux, ce public debout qui criait
d'amour depuis vingt minutes sans donner le
moindre signe de fatigue. Alexandra se demandait si elle ne rêvait pas. Mais le sourire triomphant d'Alma la rassurait : c'était bien réel. Tout
ce qu'elle avait vécu ces derniers mois s'expliquait
et se justifiait. Il lui semblait qu'elle venait au
monde pour la deuxième fois et que cette fois-là
était la bonne. Elle débordait d'amour et de
gratitude pour ses camarades, pour le théâtre,
pour le public. Sa main serrait convulsivement
celle de David. Elle voyait Jérémy au huitième
rang de l'orchestre qui applaudissait et sifflait à
l'américaine, Lucerne qui titubait en coulisse et
qui semblait ne pas comprendre ce qui se passait,
Didier qui le surveillait mais qui applaudissait lui
aussi, imité par tous les techniciens du Regina.
      

      
        Jo avait rallumé dans la salle de manière à
encourager le public à quitter le théâtre. Mais le
public, ce soir-là, ne voulait rien savoir. Il continuait de hurler, de taper du pied. De jeunes
spectateurs, au balcon, criaient le nom de
Lucerne : à défaut de Kleist, de Gracq, on
réclamait le metteur en scène.
      

      
        – Va le chercher, dit David à Alma.
      

      
        Alma disparut en coulisse parlementer avec
Didier et Lucerne. Celui-ci tenait à peine debout
et tanguait d'avant en arrière. « Je t'en supplie...
fais un effort, un seul », le priait Alma en le tirant
vers le plateau. « Jamais ! » répondait Lucerne
d'une voix pâteuse. Il lui résistait, s'accrochait à
tout ce qu'il rencontrait sur le trajet. « Jamais !
Jamais ! – C'est ton spectacle... c'est un
triomphe... ils te réclament. » Dans la salle, le
silence s'était fait : un silence comme il en existe
au cirque avant le numéro final des trapézistes.
« Aide-moi », demanda Alma à Didier. Et Didier,
comme s'il n'attendait que ça, que cette minute
pour le venger de toutes les émotions que lui avait
causées Lucerne, Didier envoya un formidable
coup de pied dans les reins de son ami. Un coup
de pied si puissant et si efficace que Lucerne se
trouva brutalement propulsé au centre du plateau, en pleine lumière.
      

      
        Une clameur enthousiaste le salua. De partout
on l'applaudissait, on l'ovationnait. Il y eut bien
quelques huées et quelques insultes, mais c'était
dérisoire comparé au triomphe que lui faisaient
ses partisans, maintenant largement majoritaires.
      

      
        Ébloui et abasourdi, Lucerne reculait. Il se
heurta à la chaîne formée par les acteurs et faillit,
une première fois, basculer en avant. Marie-Lou
l'intercepta de justesse. Elle lui prit le bras gauche
et Alma le droit. Mais Lucerne ne l'entendait pas
ainsi. Il grommelait des injures et se débattait
avec un surprenant retour d'énergie. « Laissons-le saluer tout seul, décida David. Laissons-le faire
ce qu'il veut. » Le premier, il se recula côté cour,
suivi par Alexandra et les huit autres acteurs.
      

      
        Demeuré seul au centre du plateau, Lucerne
parut d'abord hésiter. Les yeux mi-clos, il regardait avec colère les coulisses, le public et le groupe
formé par les acteurs. On aurait dit un taureau
prêt à charger en train de choisir sa cible. Lors de
sa lutte avec les machinistes et le pompier, sa
chemise s'était déchirée de part en part.
      

      
        – Silence ! hurla-t-il.
      

      
        Le silence, de nouveau, se fit. Alors Lucerne
bougea, la tête et les épaules soudain redressées,
si bien que pour le public il parut très grand.
Quelque chose de furieux et de désespéré se
dégageait de ce géant à demi nu. C'était si
impressionnant que le silence se prolongeait.
Personne ne songeait plus ni à l'acclamer ni à le
huer. On suivait fasciné sa lente avancée vers le
public. On assistait à sa métamorphose. Ce
n'était plus un taureau prêt à charger mais une
victime offerte à on ne savait quel sacrifice. Il
souriait d'un sourire innocent d'enfant triste.
      

      
        Arrivé à l'extrême bord du plateau, au ras de la
fosse d'orchestre, il marqua une courte pause.
Puis son buste plongea en avant tandis que son
bras droit balayait gracieusement l'air et le sol.
Dans un déséquilibre total, en prenant tout son
temps, Lucerne exécuta alors le plus raffiné des
saluts : une révérence héritée du XVIIe siècle, dans
le plus pur style de la Comédie-Française.
      

      
        Dans la salle, ce fut le délire. On l'acclamait, on
hurlait son nom, on criait bravo.
      

      
        – Attention !
      

      
        David se précipita en avant. Sans son intervention, Lucerne basculait dans les premiers rangs de
l'orchestre.
      

    

  
    
       

      
        Dans les coulisses et dans les loges, on n'en
finissait plus de s'étreindre. Une joie folle explosait partout. « On a gagné ! » scandaient inlassablement les comédiens qui se pressaient dans les
bras les uns des autres pour s'embrasser encore et
encore, à s'étouffer, à se donner le tournis, comme
s'ils ne parvenaient plus à se séparer, même un
quart d'heure, même cinq minutes, le temps de se
laver et de se démaquiller. Les peurs, les tensions,
les amertumes et les inimitiés n'existaient plus,
oubliées, balayées par le moment présent.
      

      
        Une foule d'amis et de parents avaient envahi
le sous-sol du théâtre. On s'arrachait les acteurs,
on les félicitait, on célébrait leur talent, leur
courage et leur sincérité. On applaudissait
Lucerne, affalé sur une malle en osier et qui
souriait vaguement, abruti, hébété, hors d'état de
répondre. Didier, assis à ses côtés, remerciait à sa
place et écoutait les récits des spectateurs présents
dans la salle qui n'en finissaient pas de raconter
« leur première ». « Je sais, j'y étais », répondait-il parfois. Mais personne n'en tenait compte.
      

      
        – C'était la bataille d'Hernani ! répétait-on
partout.
      

      
        Et en écho, toujours :
      

      
        – Penthésilée est l'événement du festival ! Vous
avez créé l'événement, les enfants ! L'événement !
      

      
        Une légende, déjà, était en train de naître.
« On en reparlera dans vingt ans », certifiaient les
responsables du festival en serrant toutes les
mains qui se tendaient, soulagés, heureux, faussement modestes : « Nous n'avons jamais douté de
Lucerne. » Et de façon plus confidentielle : « Bien
sûr, ce n'est pas quelqu'un de facile... Mais c'est
un grand homme de théâtre... Un génie... Le
public ne s'y trompera pas. »
      

      
        – Ils n'ont pas tort, c'est un génie, ton
Lucerne, murmurait Jérémy à l'oreille
d'Alexandra.
      

      
        Le brouhaha était tel qu'Alexandra n'entendait
pas. Mais derrière le rideau des cils noirs, elle
voyait briller de plaisir les yeux de son ami. « Et
toi, tu es formidable, merveilleuse », ajouta-t-il.
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Formidable ! Merveilleuse !
      

      
        Il avait crié, elle le comprit. Mais elle lui fit
répéter. Pour le bonheur de s'entendre dire ces
mots dont elle ne se lassait pas, que des inconnus
déjà lui avaient dits et dont elle doutait encore.
      

      
        – C'est vrai ? Ce n'est pas pour me remonter
le moral ?
      

      
        – Et comment que c'est vrai !
      

      
        C'était au tour de Sylvain de se glisser près
d'elle et de la serrer dans ses bras.
      

      
        – Satanée fille ! Ce soir, je te pardonne tout...
Je te supplie de faire le festival d'Automne, la
tournée !
      

      
        Il l'embrassait, s'amusait, cherchait ses lèvres.
Alexandra se débattait en riant. Enfin il la lâcha
et se retourna vers Jérémy, le visage tout à coup
grave et inquiet.
      

      
        – Et moi, mon vieux, comment tu m'as
trouvé ?
      

       

      
        On avait dressé un buffet dans la cour, à
l'arrière du Regina. Les gens s'y pressaient, avides
de boire, de manger, de faire la fête. C'était le
début du festival, plusieurs spectacles venaient de
démarrer et les bruits les plus divers couraient.
On prononçait sans hésiter les mots « succès »,
« bide », « four ». C'était prématuré, inexact,
injuste et parfois carrément mensonger. C'était
excessif, c'était Avignon.
      

      
        La rumeur concernant la représentation de
Penthésilée et son triomphe final s'était répandue
comme une traînée de poudre. On s'empressait de
partout pour en entendre le récit, pour voir les
acteurs, pour approcher Lucerne, plus que jamais
objet de toutes les curiosités et de toutes les
craintes.
      

      
        Dans la cour, derrière le Regina, chacun à sa
façon refaisait le spectacle. On n'en finissait plus
de commenter la performance d'Alma et l'interprétation si personnelle de David. On se demandait qui était cette nouvelle venue, cette Alexandra Balsan que peu de gens connaissaient. On se
faisait épeler son nom. On la cherchait, on la
réclamait.
      

      
        Alexandra n'avait jamais été aussi sollicitée.
Les yeux agrandis de surprise, elle entendait des
gens de théâtre s'enquérir de ses projets. Elle n'en
avait pas au-delà de Penthésilée. Elle l'avouait.
« Prenons rendez-vous », lui proposait-on alors.
« Je rêve, je crois bien que je rêve ! » murmurait-elle à Jérémy qui ne la quittait pas. « Qu'est-ce
que je t'avais dit ? » triomphait-il.
      

      
        Alma, à l'inverse, semblait trouver tout cela
très naturel. Elle écoutait les compliments amoureux que ne cessaient de déverser sur elle ses
admirateurs, un verre de champagne à la main,
souriante et détendue, souveraine. Elle donnait le
sentiment que c'était elle qui recevait et que le
Regina était son théâtre. Lucerne, présent à ses
côtés, répondait à peine aux questions ou alors
sous forme de grognements et seulement quand
elle insistait. Il lui obéissait en tout. Mais son
regard, de nouveau, cherchait Alexandra. Un
regard que l'ivresse et la fatigue embuaient.
      

      
        – Linou, viens ici ! dit Alma.
      

      
        C'était la quatrième fois qu'elle l'appelait,
essayant de l'intercepter d'un geste, d'un mot, et
même d'un long sifflement de girl-scout qui,
comme le reste, demeura sans effet. Linou avait la
lèvre supérieure exagérément enflée et ses yeux,
quand ils se posaient sur Alma, se plissaient de
rage.
      

      
        Elle agissait presque de la même façon avec Jo.
Même volonté affichée de l'ignorer et quand il
approchait trop, de le fuir. Mais qui se souciait
d'eux ? À mesure que l'heure passait, une ivresse
euphorique gagnait les uns et les autres et personne ne faisait plus attention à personne.
      

      
        David qui d'ordinaire ne buvait que de l'eau
avait accepté une deuxième coupe de champagne.
Il se tourna vers Alexandra.
      

      
        – Je bois à ta santé ! C'est comme si c'était tes
débuts, ce soir, non ?
      

      
        – Comme si, oui.
      

      
        Quelqu'un avait apporté un appareil radio qui
diffusait de la musique africaine. Des couples
aussitôt se formèrent. Parmi les premiers, il y
avait Marie-Lou et René, Linou et Sylvain.
Christine, très vite, se joignit à eux avec un grand
jeune homme timide et doux qu'elle présentait à
tout le monde comme son fiancé.
      

      
        Ils bougeaient à peine, collés l'un à l'autre, si
parfaitement assemblés, si complices, si heureux
qu'Alexandra tout à coup eut froid. Autour, elle
ne voyait plus que des couples à l'image de celui
de Christine. Près d'elle, David et Jérémy commençaient à voix basse une conversation hésitante, faite de silences, de coups d'œil en coin et
de sourires. Une tristesse la gagnait, contre
laquelle elle ne tentait plus de lutter. Il aurait dû
être là dans la salle, au milieu du public. Il aurait
dû assister à leur triomphe, à son succès. Mêler son
enthousiasme à celui de ces inconnus. La prendre
par la main et lui murmurer la formule magique,
celle-là même qu'elle avait utilisée durant son
enfance avec son frère Olivier et qu'il s'était,
lui, ensuite appropriée : « On s'échappe ? »
« Adrien ! » dit-elle. Le prénom venait de jaillir
comme une plainte, comme un appel au secours.
David se détourna de Jérémy et la considéra
quelques secondes en silence. Puis il posa une main
légère sur son épaule et la conduisit vers le centre
de la cour où les couples dansaient.
      

      
        C'était si tendre, si délicat qu'Alexandra craignait de se mettre à pleurer. Il lui semblait qu'elle
pourrait sangloter des heures dans des bras comme
ceux de David. Il suffirait pour cela qu'il la serre
un peu plus, qu'il continue de lui parler à voix
basse, avec cet accent britannique qui bizarrement
revenait, peut-être parce qu'il était fatigué, peut-être parce qu'il avait bu du champagne, peut-être
parce qu'il était ému.
      

      
        – Pourquoi vous torturez-vous tous ? Cette
énergie perdue... cet amour gaspillé... pourquoi
ces simulacres ? On dirait que vous ne savez pas ce
que c'est que de perdre pour de bon la personne
que l'on aime...
      

      
        – Si, dit Alexandra d'une voix étranglée par les
larmes. Justement, je sais.
      

      
        – Non. Nous ne parlons pas de la même perte,
toi et moi. Et tant mieux pour toi, darling.
      

      
        Un bref brouhaha, près du buffet, les fit se
retourner. Linou, malgré le double rappel à
l'ordre d'Alma et de Jo, grimpait à l'arrière d'une
puissante moto.
      

      
        – Ciao ! criait-elle à la cantonade.
      

      
        La moto disparut dans une pétarade assourdissante. Quelqu'un monta le niveau sonore de
l'appareil radio.
      

      
        – Pourquoi ? demanda David à voix basse.
Pourquoi ?
      

      
        Son regard désignait Jo qui fixait, hébété, la
direction empruntée par la moto, une rue déserte
où plus personne ne passait et où il s'engageait à
petits pas, en vacillant, criant d'une voix méconnaissable le prénom de Linou. Lucerne le rattrapa. Éclairé par un lampadaire, on le voyait qui
tentait de ramener Jo vers la cour. Pour quelqu'un qui n'aurait pas assisté au début de la
scène, ils avaient l'air de deux ivrognes sur le
point de se battre.
      

      
        – Je ne comprends pas ce gâchis, dit encore
David.
      

      
        Il s'efforça de sourire.
      

      
        – Je vais rentrer. Je me couche rarement aussi
tard.
      

      
        Il embrassa Alexandra sur le front.
      

      
        – Pas de souffrance inutile, Sandra. Pas de
souffrance inutile...
      

      
        Il la ramena auprès de Jérémy et commença à
dire bonsoir aux uns et aux autres, embrassant
équitablement tous les membres de l'équipe,
trouvant pour chacun un mot gentil, un compliment. Alexandra le regardait faire avec quelque
chose de si rêveur dans le regard que Jérémy en
fut irrité.
      

      
        – Tu n'as aucune chance avec lui non plus,
ma fille !
      

      
        Ils étaient tous les deux appuyés contre la
palissade qui séparait la cour du terrain vague.
De l'autre côté, un figuier faisait de l'ombre. Il
semblait à Alexandra qu'il s'en dégageait une
odeur particulière qu'elle connaissait depuis toujours. Un parfum végétal lié à son frère Olivier.
Lui non plus ne s'était pas manifesté.
      

      
        – Tu es jaloux ? demanda-t-elle à Jérémy. Tu
fais une tête de jaloux !
      

      
        – À cause de David ? Tu plaisantes ?
      

      
        Jérémy eut un rire qui s'arrêta net. « Attention », murmura-t-il.
      

      
        Lucerne marchait sur eux, bousculant les couples de danseurs. Il venait d'abandonner Jo qui
pleurait au milieu de la rue, indifférent à toute
cette curiosité que son chagrin suscitait, aux
regards apitoyés, aux moqueries. « Viens, Jo, ne
reste pas ici », lui répétait Didier. Parce que
c'était lui, Jo accepta de quitter le milieu de la rue
et de rejoindre le trottoir.
      

      
        Lucerne fixait haineusement Alexandra, un
cigare planté entre les dents. Jérémy s'était
reculé. Sa main, toutefois, tenait encore fermement celle de son amie.
      

      
        – L'autre, la petite garce...
      

      
        Il cracha le prénom de Linou.
      

      
        – Et c'est pour des petites garces comme
elle... comme toi... qu'on fait du théâtre ? Qu'on
souffre à en crever ?
      

      
        – Laisse tomber, Lucerne, dit Sylvain.
      

      
        Arrivé depuis peu, il tentait de s'interposer en
feignant la bonne humeur, comme s'il s'agissait
d'un jeu dont tout le monde détenait les clefs et les
codes. Mais Lucerne le repoussa. Il avait retiré de
sa bouche l'énorme cigare et le dirigeait vers
Alexandra.
      

      
        – Je vais te l'écraser sur la joue...
      

      
        Alexandra reculait en aveugle, en trébuchant,
guidée par Jérémy qui cherchait à gagner la rue.
Elle voyait le bout incandescent du cigare se
rapprocher, elle entendait les injures que psalmodiait Lucerne, de plus en plus ordurières, à se
demander d'où ça lui venait, de quelle profondeur
de son être il les extirpait. En cinq secondes à
peine, elle s'était couverte de sueur. Des gouttes
qui partaient du front et qui lui inondaient le
visage. Elle transpirait de peur. Elle ne voyait
plus rien.
      

      
        Soudain, Lucerne chargea. Elle entrevit une
silhouette s'élancer devant elle, sorte de miraculeux bouclier contre lequel il se heurta. C'était
Sylvain. Il y eut un bruit mat suivi d'un hurlement. D'un seul coup de poing, Sylvain venait
d'écraser le nez de son agresseur. Lucerne porta
ses mains à son visage et les retira ensanglantées.
De nouveau, il hurla. Des hurlements de possédé
qui attirèrent près de lui toutes les personnes
présentes dans la cour. On se bousculait, on
voulait appeler les pompiers, la police, le SAMU ;
on s'affolait. Seul Sylvain conservait son flegme.
Mieux, il souriait, frottant d'un air satisfait son
poing droit à sa main gauche, comme un héros de
feuilleton télévisé.
      

      
        – Désolé, Lucerne. Remarque, ça fait un
moment que j'en avais envie !
      

      
        – Don't stay here. Don't you see he is lunatic
to-nigth ?
      

      
        David entraînait Alexandra vers la rue où
Jérémy les attendait. « Mais tirons-nous ! Tirons-nous ! » s'énervait-il. Et comme un écho aux
paroles de David : « C'est ce soir qu'il est vraiment dangereux. Sa Penthésilée vit sans lui... » Le
reste de sa phrase se perdit. Il s'était mis à courir.
Droit devant lui, sans se soucier si on le suivait ou
pas. David voulut se lancer à sa poursuite. Sa
main, fermement, tenait le poignet d'Alexandra.
Une dernière fois, ils se retournèrent pour entrevoir la silhouette d'Alma qui s'éloignait en sens
inverse, la tête haute, de son pas assuré de reine
des Amazones. Personne ne l'accompagnait.
      

      
        Suivre David ne fut pas difficile. Sans effort,
spontanément, la foulée d'Alexandra s'accorda à
celle du danseur. « Mon pied va très bien ! » dit-il
gaiement.
      

    

  
    
       

      
        Ils coururent longtemps tous les trois, sans se
lasser, avec un plaisir diffus qui tenait à la nuit,
aux rues désertes, à cette sensation soudaine
d'enfance et de liberté. Ils ne fuyaient plus
Lucerne, ils l'avaient même oublié. Ils couraient
pour courir. Parce que toujours une rue en
appelait une autre, parce que leurs pieds chaussés
de tennis rebondissaient sans faire de bruit sur le
macadam, parce que les étoiles, haut dans le ciel,
les guidaient et que plus rien n'existait en dehors
de cette course silencieuse au cœur de la nuit, au
cœur de la ville.
      

      
        Jérémy, le premier, donna des signes de fatigue.
      

      
        Ils venaient de déboucher place du Palais, près
d'une série de marches qui montaient vers la
cathédrale Notre-Dame-des-Doms. Jérémy se
coucha sur la plus haute, les mains collées sur la
poitrine comme pour retenir les battements de
son cœur. Il gémissait. De douleur, de bien-être,
sans doute les deux à la fois. David et Alexandra
l'imitèrent aussitôt. Un fou rire naquit tout à
coup et les retint allongés sur les marches, pareils
aux gisants des églises.
      

      
        Au-dessus d'eux, s'élevait la masse imposante
du palais des Papes. Le spectacle de la cour
d'honneur était terminé. De toute cette fièvre, il
ne restait qu'un amoncellement de prospectus, de
programmes, de papiers gras et de bouteilles
vides. Mais aucun des trois n'en tenait compte.
Ils regardaient, fascinés, les tours illuminées du
palais.
      

      
        – À droite, la tour d'angle, à gauche, la tour
de la Campane, au milieu la porte des Champeaux, récita Jérémy en agitant un bras dans les
directions désignées.
      

      
        Sa respiration redevenait normale.
      

      
        – Encore à gauche, la tour des Trouillas et
accolée à la tour de la Campane, l'aile des
Familiers. Je continue ?
      

      
        – Non, répondit Alexandra pour le taquiner.
      

      
        – Tu connais bien Avignon ? demanda David.
      

      
        – J'y suis né.
      

      
        Jérémy s'assit de façon à mieux voir David
étendu une marche en dessous, et Alexandra, un
peu plus bas.
      

      
        – Mon palais, ma cathédrale, ma cité, dit-il sur
un ton emphatique. Tout cela est à moi et je vous
l'offre.
      

      
        – Nous acceptons ton cadeau, répondit David
avec sérieux.
      

      
        – Hum, hum... fit Alexandra.
      

      
        Jérémy s'allongea de nouveau sur la marche, à
plat ventre cette fois. Sa main jouait avec celle de
David, ses doigts se mêlaient aux siens. David le
laissait faire et chantonnait :
      

       

      
        
          
            A las my love ! you do me wrong

To cast me off discourteously...


          

        

      

       

      
        Alexandra contemplait le ciel et les étoiles. Si
intensément qu'elle ne voyait plus ni ses amis, ni
les tours du palais, ni les toits de la ville. Un
parfum de lauriers et de géraniums arrivait par
instants jusqu'à eux, porté par la brise. Un
parfum qui lui donnait envie de s'envoler.
      

      
        – Deuxième à droite, et tout droit jusqu'au matin,
dit-elle brusquement.
      

      
        – Et tu arriveras au Never-Never Land, compléta David.
      

      
        Il se releva à moitié, sa main toujours dans celle
de Jérémy.
      

      
        – Mais vous irez au Never-Never Land de
Peter Pan sans moi. Il faut absolument que je
rentre me coucher.
      

      
        Il était debout maintenant, malgré Jérémy qui
s'amusait à le retenir.
      

      
        – Vous devriez aussi vous coucher. Alexandra
joue, ce soir.
      

      
        – « Alexandra joue ce soir », répéta Alexandra. C'est drôle, mais je n'arrive pas à y croire...
      

      
        – Il faudra bien.
      

      
        Au seul ton de sa voix, on comprenait que
David en avait fini et qu'il s'apprêtait à prendre
congé.
      

      
        – Si tu veux me rejoindre, ajouta-t-il à
l'intention de Jérémy, tu sais où sont les clefs.
Mais ne me réveille pas, surtout.
      

      
        Il se pencha, prit dans ses mains la tête
d'Alexandra. Sa bouche effleura le front, le nez,
les joues. Ses lèvres étaient fraîches et douces. Si
légères qu'elle en frissonna.
      

      
        – Ne me raccompagnez pas, dit-il encore.
J'habite tout près.
      

      
        Et sans plus attendre, il s'en alla. Alexandra
et Jérémy le virent traverser la place du Palais
d'un pas rapide, les poings enfoncés dans les
poches arrière de son jean. Ses cheveux blonds
semblaient absorber toute la lumière de la lune.
Il disparut enfin complètement et Alexandra
quitta sa marche pour rejoindre Jérémy sur la
sienne.
      

      
        – Bah ! dit-elle sans savoir elle-même à qui
s'adressait cette onomatopée.
      

      
        Jérémy achevait de rouler une cigarette avec
des gestes vifs et agiles. Quand il eut fini, il la
tendit à son amie. « Tu as tort », dit-il comme
elle refusait. Il l'alluma. L'odeur douceâtre de
l'herbe les enveloppa. Alexandra regardait
autour d'elle avec inquiétude.
      

      
        – Il n'y a personne, dit Jérémy.
      

      
        Et sur un ton ironique où l'agacement se
mêlait à l'indulgence :
      

      
        – Ce que vous êtes pénibles, David et toi.
Toi, avec tes préjugés, et David avec ses principes
de vie saine...
      

      
        – David et toi... commença Alexandra.
      

      
        Elle se tut, incapable de formuler jusqu'au bout
sa question. Elle espérait que Jérémy la tirerait
d'embarras en lui faisant de son plein gré des
confidences. Mais non. Jérémy fumait sa cigarette. Un vague sourire figeait déjà son visage. Le
sourire de quelqu'un qui s'éloigne. Alexandra en
conçut une sorte de frayeur.
      

      
        – Ne me laisse pas, implora-t-elle.
      

      
        – Hein ?
      

      
        – Toi et David...
      

      
        – Quoi, moi et David ?
      

      
        – Vous ?
      

      
        – Oui ? Nous ?
      

      
        Il se moquait d'elle à l'abri de ses longs cils. Pas
loin, deux chats s'épiaient, immobiles et
ramassés, les oreilles collées, prêts à bondir.
      

      
        – Vous êtes quoi l'un pour l'autre ?
      

      
        La question, ainsi formulée, le fit rire. Elle
attendit qu'il eût fini et accepta même une bouffée
de sa cigarette que, dans un geste distrait, il lui
avait tendue.
      

      
        – Des camarades, dit-il enfin. De tendres
camarades. Nous dormons ensemble parfois, c'est
tout.
      

      
        Il devina qu'elle ne le croyait pas.
      

      
        – Nous ne sommes pas amoureux, si c'est ça
que tu veux savoir. Moi, parce que ce n'est pas du
tout mon type de garçon ; lui, parce qu'il est très
amoureux de son ami, et que plus fidèle que
David, on ne fait pas ! C'est un mystique, David.
Je t'avouerai que je n'y comprends pas grand-chose !
      

      
        – Qui c'est son ami ? Je le connais ?
      

      
        – C'est un danseur.
      

      
        La tête de Jérémy se posa un instant sur
l'épaule d'Alexandra. Sa voix devint un imperceptible murmure.
      

      
        – Il est très malade. Il va mourir. David n'est
même pas certain de le retrouver vivant après
Avignon...
      

      
        Il la sentait qui tressaillait contre lui.
      

      
        – Chut, ne dis rien. Plus de questions pour
cette nuit.
      

      
        Et comme, docile, elle se taisait :
      

      
        – Petite sœur. Petite sœur en chagrin.
      

      
        Alexandra ne comprenait pas bien ce qu'il
entendait par là, mais c'était sans importance. Ce
qui comptait c'était de ne pas être complètement
seule. De toutes ses forces, elle repoussait le
souvenir d'Adrien.
      

      
        – Je te raccompagne, décida Jérémy.
      

      
        Il se redressa et l'aida à se relever.
      

      
        – Parle-moi de lui, dit-il.
      

      
        – J'étais en train d'essayer de l'oublier.
      

      
        – Tu n'y arriveras pas.
      

       

      
        Ils marchaient lentement, s'arrêtaient quand
Alexandra avait du mal à décrire un souvenir, à
cerner une image. Elle s'excusait de son imprécision. Elle s'accusait de ne pas savoir raconter.
C'était la première fois depuis trois mois qu'elle
évoquait ainsi Adrien. Elle s'y risquait sur la
pointe des pieds, à tâtons. Avec la curieuse
sensation de trahir quelque chose de très intime et
en même temps, à l'inverse, de redonner vie à cet
absent, à ce fantôme.
      

      
        – C'est le seul homme que j'aime vraiment,
près de qui je voudrais vieillir. Quand il me dit
qu'il m'aime, je le crois. Les autres, ceux qui l'ont
précédé, c'est comme Lucerne : c'est rien, ça ne
compte pas. Ou si peu...
      

      
        – Il reviendra, vous vous retrouverez, affirma
Jérémy.
      

      
        – Tu crois ? Tu crois vraiment ?
      

      
        Cette nuit-là, tout devenait possible. Il y avait
eu la première de Penthésilée. Quand elle y songeait, c'était comme d'avoir sauté au travers d'un
cerceau en flammes. Elle était sortie victorieuse
de cette épreuve. Pourquoi n'en serait-il pas de
même avec Adrien ? Oui, tout devenait possible.
      

      
        Il n'y avait plus grand monde dans les rues
d'Avignon. Des comédiens qui rentraient se coucher, épuisés, un peu ivres d'avoir trop fêté
l'ouverture du festival. Des sans-logis à la
recherche d'un abri. Des solitaires.
      

      
        Une voiture remontait l'avenue de la République, silencieusement, feux éteints. Jérémy, le
premier, la vit et poussa Alexandra dans l'ombre
d'un porche.
      

      
        – Laisse-la passer, dit-il à voix basse.
      

      
        Il surveillait la voiture qui avait ralenti. On y
distinguait plusieurs silhouettes d'hommes jeunes
au crâne rasé. La voiture s'éloigna. Jérémy sortit
de l'ombre et s'engagea dans le boulevard Raspail.
      

      
        – Des amis à toi ? demanda ironiquement
Alexandra.
      

      
        Et comme il haussait les épaules, négligeant de
lui répondre :
      

      
        – Encore des mystères ! Toujours des mystères !
      

      
        Il se retourna et eut pour elle un regard sévère.
      

      
        – Pas de mystères. Mais il y a certaines
rencontres qu'il vaut mieux éviter. Ceux-là
avaient un air à violer les filles et à casser de
l'Arabe et du pédé. Avignon, ce n'est pas que le
théâtre et le palais des Papes.
      

       

      
        Tandis qu'elle cherchait sa clef dans le casier,
le veilleur de nuit se réveilla à moitié.
      

      
        – Quelqu'un vous attend dans votre chambre, mademoiselle Alexandra.
      

      
        S'il y avait de la réprobation dans sa façon de
parler, Alexandra n'y prit pas garde. Son cœur
battait violemment, tout à coup. Jérémy, contre
elle, s'était immobilisé. Leurs regards se croisèrent, pareillement anxieux et incrédules. Le veilleur de nuit remettait ses lunettes, des verres très
épais qui lui faisaient des yeux de batracien.
      

      
        – Qui ça ? demanda enfin Alexandra.
      

      
        – S'il fallait que je vérifie l'identité de tous vos
visiteurs, à vous les gens du théâtre... C'est Mlle
Marie-Lou qui m'a dit de le laisser entrer dans
votre chambre.
      

      
        Un peu de sympathie éclaira ses gros yeux à
l'évocation de Marie-Lou. Son ton s'adoucit.
      

      
        – Paraît que c'était le bordel chez vous, ce
soir, au Regina ?
      

      
        Mais Alexandra s'écartait du comptoir. Des
pensées diverses se bousculaient dans sa tête. Un
seul homme pouvait l'attendre dans sa chambre
et cet homme, c'était Adrien. Mais il ne connaissait pas Marie-Lou. Un deuxième homme alors se
présenta et celui-ci lui faisait horreur. La même
idée traversait Jérémy.
      

      
        – Lucerne ?
      

      
        Il ne lui laissa pas le temps de répondre.
      

      
        – Tirons-nous, Sandra. Très peu pour moi,
les bagarres, les coups de poing !
      

      
        Il la tirait par les poignets, s'affolait. Elle le
repoussa.
      

      
        – Fais ce que tu veux. Moi, il faut que je
sache... Et puis...
      

      
        Elle bâilla. Si longuement, si profondément que
ses yeux s'emplirent de larmes.
      

      
        – ... je suis tellement fatiguée qu'il ne peut
plus rien m'arriver !
      

      
        L'argument était si absurde qu'il porta.
Jérémy, vaincu, se résigna à la suivre, à affronter
Lucerne. « Avec tout ce qu'il a bu depuis quarante-huit heures, il doit être assommé », se
disait-il. Cette première réflexion en déclencha
une deuxième : « L'hôtel est plein. » Il s'en
voulait d'avoir cédé à ce début de panique.
« C'est l'hétéro-coq. Tu es la vingt-cinquième sur
sa liste ce soir », chuchota-t-il pour se venger
tandis qu'il s'engageait à la suite d'Alexandra
dans le couloir.
      

    

  
    
       

      
        Alexandra tourna lentement la poignée de la
porte qui ne résista pas. On avait éteint dans la
chambre et laissé allumé au-dessus du lavabo,
dans la petite salle de bains attenante. Un large
faisceau lumineux traversait la pièce en biais.
      

      
        Un homme dormait en travers du lit, couché
sur le dos, tout habillé. Il avait juste défait le
premier bouton de sa chemise et desserré sa
cravate. Ses chaussures étaient rangées côte à côte
sur le tapis ; sa veste soigneusement pliée et
déposée sur le dossier de la chaise.
      

      
        Jérémy se retourna vers Alexandra en quête
d'une explication. Mais celle-ci était comme frappée de stupeur. Elle s'était immobilisée, un pied
dans la chambre, l'autre dans le couloir. Ses yeux
allaient du dormeur à la fenêtre. Là, dans un vase
de fortune, se dressait un énorme bouquet de
fleurs encore enveloppé de cellophane. Alors
Jérémy se décida et doucement, sans qu'aucune
latte de plancher ne craque, il s'approcha du lit.
      

      
        L'inconnu avait un beau visage d'homme de
trente ans, aux traits réguliers et virils. Sa peau
hâlée était striée de petites marques claires autour
des yeux. Ses lèvres, bien dessinées, laissaient
passer une respiration calme, silencieuse et large.
Son bras gauche était replié et sa main se
détachait sur la blancheur de la chemise. Une
main gracieusement alanguie, brunie par le soleil,
aux ongles courts et soignés. À l'annulaire, étincelait une alliance.
      

      
        Alexandra avait fini par rejoindre Jérémy. Elle
se tenait derrière lui, il discernait sa respiration
désordonnée et bruyante. Sans aucun rapport
avec celle du dormeur. Pourquoi continuait-elle
de se taire ? Jérémy se recula de manière qu'elle
puisse entendre ses chuchotements.
      

      
        – Félicitations : bel homme, ton Adrien. Pas
exactement mon genre, mais assez sexy tout de
même...
      

      
        Elle s'approcha à son tour du lit.
      

      
        – Crétin ! dit-elle à l'intention de Jérémy à
qui, maintenant, elle tournait le dos. Ce n'est pas
Adrien, c'est Olivier ! Mon frère Olivier !
      

      
        D'entendre son prénom réveilla le dormeur. Il
se redressa d'un coup, fixa Alexandra, puis
Jérémy dont la silhouette se détachait en contre-jour dans le faisceau lumineux de la salle de
bains.
      

      
        – Qui c'est ? demanda-t-il d'une voix claire.
      

      
        Mais Alexandra se jetait dans ses bras. Il
retomba sur l'oreiller, l'entraînant avec lui.
      

      
        – Tu es venu ! Tu es là ! Vraiment là ! disait-elle.
      

      
        – Relève-toi, tu m'écrases !
      

      
        Le ton irrité, presque froid, de l'un contrastait
avec le ton émerveillé de l'autre. Enfin, il parvint
à la repousser. Il déplaça l'oreiller et le cala
contre le mur de manière à s'en faire un appui.
Ses bras retenaient solidement Alexandra à distance. Il la dévisageait avec sévérité.
      

      
        – Tu as mauvaise mine !
      

      
        – Mais non.
      

      
        – Si. Tu as maigri. Tu es verdâtre. Tu as pris
dix ans depuis la dernière fois.
      

      
        – Trop aimable. Si c'est pour me dire ça que
tu es venu !
      

      
        On la devinait blessée. Mais son frère était
décidé à l'ignorer.
      

      
        – C'est pour ça et pour autre chose. J'étais
dans la salle de ton théâtre, ce soir, au milieu de
ces hystériques...
      

      
        Alexandra l'interrompit avec un rire heureux.
Son rire de très jeune fille.
      

      
        – Tu as vu le spectacle, c'est merveilleux !
      

      
        Jérémy eut alors un début de quinte de toux.
Une façon comme une autre de leur rappeler son
existence, de se signaler à eux. Olivier leva vers
lui un visage méfiant et hostile.
      

      
        – Qui c'est ? Ton nouvel amant ?
      

      
        – Mais non, pas du tout !
      

      
        Alexandra se lança dans une série d'explications concernant Jérémy, son rôle dans le spectacle, leur amitié. Son débit rapide, la confusion de
son récit la rendaient difficile à suivre. Olivier
avait croisé les bras sur sa poitrine. Sa mauvaise
humeur évidente était de nature à troubler et
Alexandra, et Jérémy. Ce dernier comprit qu'il ne
lui restait plus qu'à s'en aller. Il s'y résigna à
regret. Sans serrer cette main qui se refusait
obstinément à se tendre vers la sienne.
      

      
        Alexandra le raccompagna dans le couloir. Elle
était agitée, avec des rires étouffés d'enfant et une
inquiétude poignante dans le regard.
      

      
        – Quelle histoire ! soupira-t-elle.
      

      
        Et d'une toute petite voix, comme elle l'aurait
fait s'il s'était agi non pas de son frère, mais de
son amant, d'Adrien :
      

      
        – Comment tu le trouves ?
      

      
        – Je te l'ai déjà dit : beau garçon...
      

      
        Et un peu par dépit, pour se venger d'avoir été
en quelque sorte chassé de la chambre de son
amie par ce frère inconnu :
      

      
        – ... mais square. Terriblement square. Tu ne
vas pas t'amuser. À part ça, n'oublie pas ce que te
dirait David : tu dois te reposer, tu joues demain
soir, enfin, ce soir.
      

      
        – Je joue ce soir, répéta Alexandra en regagnant sa chambre. Je joue ce soir. Je joue ce soir.
Ah, mon Dieu !
      

      
        Elle se laissa lourdement tomber sur le lit, sans
se soucier d'Olivier. Il dut se pousser pour lui
faire une place.
      

      
        – Je joue ce soir, dit-elle d'une voix mourante.
      

      
        – Justement, c'est de tout ça que je voudrais
te parler.
      

      
        Quelque chose dans le ton de sa voix, dans sa
façon lente et réfléchie d'articuler chaque mot,
alerta Alexandra. Un signal d'alarme se déclenchait qui l'incitait à se protéger, à refuser le
discours qui allait suivre. Pour le moment, du
moins. Elle sauta à pieds joints hors du lit.
      

      
        – Tu me parleras plus tard. Il faut que je
dorme quelques heures.
      

      
        Elle était maintenant aussi déterminée que lui.
Il dut le sentir car il ne protesta pas.
      

      
        – Bien sûr, tu dois dormir. Après tout ce que
tu as vécu depuis...
      

      
        Il ne put achever, Alexandra se déshabillait
Tranquillement, posément, comme indifférente à
sa présence. Il se détourna. La nudité de sa sœur
s'ajoutait au reste pour l'exaspérer. Enfant, déjà,
elle se comportait ainsi. Mais ce qui lui était
naturel jadis ne tenait plus passé vingt ans. Pour
lui, c'était tout à la fois de l'impudeur, de la
distraction et du laisser-aller. « Mets un vêtement », ordonna-t-il. Inutilement : Alexandra
dépouillait le bouquet de son enveloppe de cellophane et ne l'entendait pas.
      

      
        – Des roses ! Des lis ! Des arums ! Tout ce que
j'aime ! Merci, mon Olivier !
      

      
        – Je n'y suis pour rien. Pourquoi est-ce que je
t'offrirais des fleurs ?
      

      
        « Parce que ça se fait, au théâtre, un soir de
première », voulut-elle répondre. Mais elle ne le
fit pas. Ses pensées se bousculaient. Il n'y avait
pas le moindre mot, pas la moindre carte de
visite. Elle avait affaire à un envoi anonyme.
Anonyme, mais signé. Elle se rappela un énorme
bouquet d'arums livré un matin chez elle, rue
Servandoni, et anonyme, lui aussi. Comme elle
s'était posé des questions à son propos ! La
déception d'Adrien, ensuite. « Comment ? Tu
n'as pas deviné ? Des arums. À. La lettre A. A
comme Adrien. » Une joie inouïe la submergeait
tandis que montait vers elle le parfum sucré des
fleurs blanches. De l'autre côté de la fenêtre, le
ciel s'éclaircissait de minute en minute.
« Adrien... Adrien... Adrien. » Le prénom chuchoté s'accordait aux battements de son cœur.
      

      
        Étonné par ce silence qui se prolongeait, Olivier prudemment se retourna. La vision de sa
sœur nue, de dos et penchée au-dessus des fleurs,
lui arracha un cri de colère.
      

      
        – Mets quelque chose !
      

      
        – ... Tee-shirt, sous l'oreiller.
      

      
        Il trouva le vêtement et le lança au travers de la
pièce. Puis se détourna de manière à ne plus la
voir.
      

      
        – Cette représentation infernale... cette violence...!
      

      
        Alexandra allait et venait entre la chambre et la
salle de bains. Il y eut des bruits d'eau : elle
s'aspergeait le visage, se lavait les mains et les
dents. À l'obscurité soudaine, il comprit qu'elle
avait éteint la lampe et tiré les rideaux.
      

      
        – ... Comme si l'Art excusait tout ! Comme si
le théâtre vous mettait au-dessus du reste du
monde ! Comme s'il vous autorisait à tous les
excès, à tous les débordements !
      

      
        – Pousse-toi.
      

      
        Alexandra rejetait le couvre-lit et se glissait
sous le drap. Il eut le temps de l'entrevoir. Elle
portait un tee-shirt déchiré à l'épaule mais qui lui
arrivait à mi-cuisse. C'était mieux que rien.
      

      
        – ... Toi qui disparais une partie de la nuit !
Ton amie qui me raconte des horreurs sur ta
liaison avec ce metteur en scène ! Il t'aurait battue
d'après ce qu'elle m'a dit. C'est vrai, il t'a battue ?
      

      
        Il ne comprit pas le grognement supposé répondre à sa question. Alexandra, sous le drap,
s'agitait, creusait le matelas. Comme un jeune
animal qui se fait une place. C'était agaçant
qu'elle l'écoute si peu. Olivier sentait sa colère
l'abandonner au profit d'un désarroi imprévu au
programme. Néanmoins, il s'acharna à poursuivre.
      

      
        – Cette Marie-Lou... Cette pauvre femme
solitaire et alcoolique ! C'est ce que tu souhaites
devenir ?
      

      
        – Non.
      

      
        Enfin une réponse claire.
      

      
        – Et toi, pendant ce temps avec ce minet.
Qu'est-ce qui me prouve que ce n'est pas ton
amant ? Est-ce qu'on ramène des types dans sa
chambre sans qu'ils soient vos amants ? Bien sûr,
ta vie privée ne me regarde pas...
      

      
        – Tu me l'enlèves de la bouche.
      

      
        Depuis quelques secondes, Alexandra ne bougeait plus. Olivier se taisait, à bout d'arguments,
à bout de forces. Sa clairvoyance, le pourquoi de
sa visite et ses idéaux, il lui semblait que tout se
brouillait, que tout se dissipait devant le mutisme
paisible de sa sœur. Soudain, il sentit deux bras
tendres et chauds l'enlacer. Puis tout un corps se
serrer contre lui. Alexandra l'étreignait. Seul le
drap les séparait.
      

      
        – Olivier, méchant Olivier, cruel Olivier,
injuste Olivier, Olivier chéri, Olivier adoré, mon
frère Olivier, stupide Olivier...
      

      
        Les mots qu'elle prononçait devenaient inaudibles. De cette litanie chuchotée à son oreille, il
n'entendait plus que son prénom. Et son prénom
ainsi murmuré, le souffle tiède et vaguement
parfumé à la menthe qui l'accompagnait, lui
donnaient des frissons. Il tenta une dernière fois
de réagir, de résister à toute cette douceur molle
et délicieuse dans laquelle ils se fondaient jadis
quand ils étaient enfants et qu'ils se croyaient
seuls au monde, abandonnés par leurs parents
      

      
        – Sandra, ta vie actuelle, ça ne va pas du tout
Tu ne peux pas continuer comme ça. Sandro ?
      

      
        Les bras qui l'enlaçaient devenaient lourds. Un
soupçon furieux le traversa.
      

      
        – Tu ne dors pas, j'espère ? Sandra ! Sandro !
Pas quand je te parle ? J'ai fait ce voyage exprès
pour te voir, pour parler avec toi !
      

      
        Une plainte déchirante s'éleva qui protestait,
qui suppliait : pitié, grâce, laisse-moi dormir. Elle
en gémissait jusque dans son sommeil. Il regardait ses paupières closes. Cette bouche dont on
disait qu'elle ressemblait à la sienne. Le petit nez
impertinent qui se moquait de lui.
      

      
        – Sandra ! dit encore Olivier mais avec moins
de conviction. Sandro !
      

      
        Le diminutif parut avoir quelque effet. Alexandra ouvrit deux yeux embués de sommeil.
      

      
        – Deuxième à droite, et tout droit jusqu'au matin,
chuchota-t-elle d'une voix pâteuse.
      

      
        – Hein ?
      

      
        Mais les yeux s'étaient refermés et au souffle
léger et régulier qui s'échappait de ses lèvres,
Olivier comprit qu'elle venait de s'endormir.
Après lui avoir confié un des mots de passe de leur
enfance.
      

      
        – Deuxième à droite, et tout droit jusqu'au matin, ne
put-il s'empêcher de répéter.
      

       

      
        C'est peut-être ça le plus curieux : tous ces mois
passés loin de lui et cette impression d'évidence
en le retrouvant au réveil. Comme si le temps, la
distance, leurs vies si différentes ne pesaient plus,
n'avaient jamais compté. Pourtant, il avait tout
d'un étranger, cet homme qui revenait du dehors
avec les quotidiens du jour coincés sous le bras et
cette moue réprobatrice à la vue d'Alexandra
toujours couchée et du désordre partout dans la
chambre.
      

      
        – Donne ! réclama Alexandra.
      

      
        Il n'obéissait pas. Il étalait sur les draps les
quotidiens ouverts à la page spectacles. En choisissait un qu'il lisait sur un ton morne et ennuyé.
      

      
        – Donne voir ! insistait Alexandra agacée.
      

      
        Elle lisait à son tour, impatiente et inquiète.
Pour éclater ensuite en protestations diverses.
« Mais enfin, Olivier, tu n'y comprends rien !
C'est excellent ! » Lui ne voulait pas l'admettre.
Il détestait aussi ce ton de professionnelle qu'elle
prenait pour dire : « C'est excellent ! » Qu'est-ce
qui était excellent ? Elle repoussait les journaux et
le regardait avec une tendresse qu'il jugeait
condescendante. Une condescendance d'aînée
envers son cadet. Alors que c'était lui l'aîné. Pas
de beaucoup, il est vrai : d'un an.
      

      
        – Tu ne connais rien au théâtre, dit-elle
gentiment.
      

      
        – Pas moins que toi, il n'y a pas si longtemps.
      

      
        – C'est vrai.
      

      
        C'était assommant cette façon nouvelle qu'elle
avait de ne rien nier, de ne pas se défendre,
d'admettre tout ce qu'il lui reprochait. Elle brandissait un quotidien où sa photo s'étalait sur un
quart de page. On la voyait de profil, à genoux
dans le sable faisant face à David Mathews.
Devant eux, au premier plan, le corps endormi
d'Alma. Devait-il le lui confier ? Il n'avait pas
aimé cette actrice. Elle lui faisait peur. Cette voix
rauque, cette allure virile. Rien, elle n'avait rien
de ce qui le touchait ordinairement chez une
femme. Mais sa sœur se moquait bien de comment il jugeait Alma.
      

      
        – Et moi, Olivier, moi ? Tu n'es pas fier ?
      

      
        – De voir ta photo dans le journal ?
      

      
        – Oui !
      

      
        – Non.
      

      
        Elle semblait si désarçonnée, tout à coup. Mais
elle revint à la charge.
      

      
        – Fier de ce qu'on a écrit sur moi...
      

      
        Il se taisait.
      

      
        – De mon interprétation. Tu étais dans la
salle.. Tu m'as vue jouer...
      

      
        Comment lui expliquer cette gêne épouvantable qu'il avait éprouvée à la voir ainsi exposée ?
Comment lui raconter sa peur ? Peur qu'elle ne
tombe. Peur qu'on ne l'entende pas. Peur qu'elle
oublie son texte. Peur qu'on la siffle. Peur de quoi,
encore ? Peur tout le temps. Au point qu'il était
soulagé chaque fois qu'elle quittait le plateau.
      

      
        – Je ne connais rien au théâtre, avoua-t-il.
      

      
        Elle se contenta de cette réponse. Elle terminait
les croissants du petit déjeuner, avalait un reste
de café froid. Avec une voracité d'animal bien
portant. Il s'étonnait de son visage si lisse, si
reposé, si frais. À croire qu'elle revenait de
vacances. Il s'agaçait aussi des miettes sur la
couverture. Des vêtements abandonnés ici et là
dans la pièce. Comme s'il s'agissait de son lit à
lui, de sa chambre. Par une sorte d'automatisme
venu de très loin, il se mit à ranger. Les chemisiers, les tee-shirts et les sous-vêtements dans le
tiroir, les jeans... Que faire de deux jeans qu'il
soupçonnait de n'être plus vraiment propres ?
      

      
        – Laisse tomber, dit Alexandra la bouche
pleine.
      

      
        Elle raclait ce qui restait de confiture dans la
soucoupe, buvait le lait froid à même le pot.
      

      
        – Tout ce désordre... Comment peux-tu vivre
là-dedans, Sandra ?
      

      
        – C'est mon désordre.
      

      
        Il déplaçait le vase pour récupérer un chandail
et des chaussettes oubliés sous la fenêtre. Elle
adorait son air sérieux, cette concentration de
chaque seconde. Elle s'étira de tout son long dans
le lit, repoussa le plateau du petit déjeuner et les
journaux.
      

      
        – Invite-moi à déjeuner dans un bon restaurant ! J'ai encore faim ! Comme si je n'avais pas
mangé depuis des mois !
      

       

      
        Elle avait choisi une brasserie, place Crillon,
commandé des entrées, des plats et des desserts.
« Pardon, mais j'ai faim », s'excusait-elle. Et
aussitôt d'ajouter : « Je dois prendre des forces
pour ce soir. »
      

      
        Autour, toutes les tables étaient occupées.
Beaucoup par des gens de théâtre. Alexandra les
observait et pour Olivier, à voix basse, livrait des
noms, racontait des anecdotes. Mais ce n'était pas
amusant. Olivier ne connaissait personne. Il eut
même très vite l'air de s'ennuyer. Alors, elle
changea de sujet et lui demanda des nouvelles de
la famille. Il s'amadoua un peu, sortit des photos
de ses petites filles. Alexandra reconnut les prairies de son enfance et la plage de galets au bord
du lac.
      

      
        Un inconnu se présenta : il avait vu le spectacle, il tenait à féliciter Alexandra. Elle l'écouta,
aux anges. « Qu'est-ce que t'en dis ? » chuchota-t-elle à Olivier tandis que l'inconnu se retirait.
Mais Olivier rangeait les photos, l'air soucieux.
Alors elle reparla de ce qui les concernait tous
deux, de la Suisse.
      

      
        – Parfois, je t'envie d'être resté vivre là-bas,
dit-elle.
      

      
        – Viens vivre près de nous. Ma femme t'aime
beaucoup.
      

      
        – Moi aussi, je l'aime beaucoup.
      

      
        Elle rêva un instant. Une maison voisine de
celle d'Olivier. Avec Adrien et l'enfant qu'ils
auraient ensemble. Mais cette vision s'estompa
d'elle-même.
      

      
        – Je veux faire du théâtre, s'entendit-elle dire
tout à coup. Vraiment.
      

      
        Olivier la regardait en fronçant ses épais sourcils. Des sourcils qui n'étaient pas sans lui
rappeler ceux d'Adrien. Pour la première fois, elle
songea que les deux hommes se ressemblaient et
cette découverte l'occupa un moment. Au point
de cesser d'écouter Olivier qui maintenant lui
parlait avec des airs d'aîné, de chef de famille, en
lui caressant les mains sur la nappe.
      

      
        – Ce n'est pas une vie, Sandra. Pas une vie
pour toi, pas une vie pour une femme, pour ma
sœur. C'est trop perturbant, trop dangereux.
Pense à toutes ces actrices qui finissent si mal,
qu'on retrouve à quarante ans avec des rêves
fracassés. Il y a si peu d'élues ! Même moi qui ne
sais rien, je sais ça !
      

      
        S'en rendait-il compte ? Les mots glissaient sur
elle. Alexandra n'était sensible qu'à la caresse de
ses doigts, qu'à l'insistance de ses yeux. Et surtout
à cette tendresse naïve qui se dégageait de lui et
qui l'enveloppait.
      

      
        – Si ton Adrien décide de divorcer, ce n'est
pas pour épouser quelqu'un qui mène la vie
désordonnée et hasardeuse que tu mènes.
      

      
        Adrien ? Il avait bien dit : Adrien ? C'est vrai
qu'elle lui en avait parlé, il y avait de cela six
mois. Olivier était un homme très attentif, qui
n'oubliait rien. La preuve.
      

      
        – Bien sûr qu'il t'aime pour ce que tu es
actuellement. Mais quitter sa femme, ses enfants
pour suivre une actrice...
      

      
        – Je t'en prie, murmura Alexandra la gorge
soudain nouée, n'en dis pas plus...
      

      
        – ... alors qu'il a besoin d'un foyer, d'une vie
équilibrée... comme moi, comme tous les
hommes...
      

      
        – Je t'en prie...
      

      
        Il vit ses yeux qui se remplissaient de larmes.
      

      
        – Je n'en dirai pas plus puisque tu le souhaites. Mais souviens-toi de mes paroles. Je ne
crois pas me tromper.
      

      
        Elle repoussait son assiette de crème brûlée,
avalait d'une traite son café.
      

      
        – Allons-nous-en, dit-elle sombrement. Il faut
que je me repose, maintenant, je joue...
      

      
        – ... ce soir, compléta Olivier. On le saura.
      

       

      
        Il la tenait familièrement par le bras et la
guidait parmi la foule. Une autorité masculine,
agréable et qui la réconfortait.
      

      
        Un soleil brûlant écrasait la ville. Des touristes
erraient au ralenti, hébétés, inattentifs et pourtant
avides. Ils allaient peu vêtus. Des shorts, des
robes trop courtes. Olivier enregistrait ces détails
avec sévérité. C'étaient autant de pièces à rajouter à un dossier déjà lourd : celui du fourvoiement
de sa sœur. Il ne réalisait pas qu'il était le seul
homme en costume d'alpaga gris. Alexandra
imagina un instant de le lui faire remarquer,
histoire de calmer ses récriminations, et puis y
renonça.
      

      
        Elle ne pouvait s'empêcher de l'admirer, son
frère. Bien sûr, il était péremptoire, arrogant et
souvent injuste. Mais si touchant avec ses airs
d'aîné. Qu'il ait fait tout ce voyage pour peut-être
la ramener avec lui en Suisse la touchait et
l'irritait. Tout se mélangeait, en fait, sous ce soleil
de plomb, dans cette lumière blanche.
      

      
        Lui s'emportait maintenant contre cette chaleur, cette absence d'air. Il vantait les promenades en montagne, les régates sur le lac. Car il
faisait de la voile et de l'alpinisme comme il
élevait ses enfants : très bien. C'était aussi un
chercheur, un médecin nutritionniste qui travaillait pour le compte de la FAO et pour qui les
problèmes de la faim dans le monde étaient des
problèmes concrets. Il était pur, honnête et
généreux. Il était parfait, elle l'adorait. Elle le lui
dit. Mais il se méfiait. « Tu te moques de moi. »
Néanmoins, il la serra contre lui, tira par jeu sur
la queue de cheval. « Je t'interdis de te moquer de
moi, détestable petit hippocampe ! »
      

      
        – Comment tu m'as appelée ?
      

      
        – Détestable petit hippocampe.
      

      
        – Cela faisait si longtemps. J'avais oublié que
tu me traitais d'hippocampe.
      

      
        – Tu me traitais bien... De quoi, déjà ?
      

      
        Ils étaient repartis dans leurs souvenirs. Si une
fugace et méchante petite crampe ne survenait
pas de temps à autre pincer son estomac et lui
rappeler qu'il n'y avait pas matière à se détendre,
qu'elle n'était en rien en vacances, Alexandra en
aurait oublié la représentation de vingt et une
heures.
      

      
        Sous les remparts, ils se trouvèrent soudain nez
à nez avec Lucerne. Aussitôt, Alexandra sentit le
raidissement d'Olivier, sa détermination à frapper le premier. Elle n'avait plus peur de Lucerne,
plus peur du tout. Il lui faisait même pitié avec
son allure de clochard, ses airs de somnambule,
son visage tuméfié.
      

      
        Le regard qu'il posa sur elle était étrange.
Comme s'il hésitait à la reconnaître. Quant à
Olivier, il ne le voyait tout simplement pas. De
toute sa masse, il occupait le centre du trottoir.
      

      
        – Bonjour, Lucerne, dit enfin Alexandra.
      

      
        Elle s'étonnait de la fermeté de sa voix. Le bras
d'Olivier pesait sur ses épaules. Comme Lucerne
ne bougeait pas et continuait de la fixer de ses
yeux hagards, elle poursuivit :
      

      
        – Je te présente Olivier. Mon frère Olivier. Il
était dans la salle hier soir.
      

      
        Lucerne tendit maladroitement une main molle
qu'Olivier serra à regret. Déjà il guidait sa sœur
de manière à les faire contourner Lucerne, toujours planté au milieu du trottoir.
      

      
        – Tu as vu Alma ? Je la cherche partout
depuis...
      

      
        Il faisait de gros efforts pour se faire entendre,
comme si les mots ne parvenaient pas à sortir,
comme si la mémoire lui faisait défaut.
      

      
        – ... depuis cette nuit, ce matin, je ne sais
plus...
      

      
        Ses yeux appelaient au secours.
      

      
        – Elle m'a quitté... Elle a emporté toutes ses
affaires...
      

      
        Il s'était mis à trembler.
      

      
        – Je ne supporterais pas qu'elle me quitte
pour de bon... Je ne pourrais pas vivre sans elle...
Je l'aime... Tu peux comprendre, toi, Sandra, je
l'aime !
      

      
        « Tu parles, si je comprends ! » faillit dire
Alexandra entre le fou rire nerveux et quelque
chose d'autre qu'elle n'aurait pas su nommer tout
de suite mais qui ressemblait à de l'aigreur.
« Fallait y penser plus tôt... » marmonna-t-elle
froidement.
      

      
        – Vous la retrouverez ce soir au théâtre, votre
Alma, dit Olivier. C'est à vingt et une heures et
c'est par là...
      

      
        Son bras indiquait une rue, n'importe laquelle,
à l'opposé de celle qu'il avait l'intention de
prendre avec sa sœur. Il eut la satisfaction de voir
Lucerne s'ébranler dans la direction désignée.
Mais son sourire s'effaça dès qu'il eut disparu.
      

      
        – Comment tu as pu ? Avec cet horrible type !
Ce fou furieux ! Ce malade ! Déjà, hier, pendant
les saluts, je l'ai trouvé ignoble. Mais de près...
      

      
        – Assez, s'il te plaît.
      

      
        Elle levait vers lui un petit visage soudain
fatigué et qui implorait.
      

      
        – Ne gâchons pas le temps qui nous reste en
disputes idiotes. Je regrette que tu doives partir
tout à l'heure. Si tu pouvais rester quelques jours
avec moi, je suis sûre que tu comprendrais mieux
ces gens, que tu les aimerais.
      

      
        – Ça m'étonnerait.
      

    

  
    
       

      
        – Alors, c'est vrai ? Tu t'en vas vraiment ? Tu
rentres à Genève ?
      

      
        Olivier faisait oui, faisait non. Depuis dix
minutes, il travaillait à détacher des affichettes
collées sur le capot de sa voiture. Il pestait contre
Avignon, contre le théâtre, le in, le off. Il en
oubliait même sa sœur, le discours final qu'il
avait préparé à son intention.
      

      
        Elle le regardait faire avec un début d'impatience. Qu'il s'en aille puisqu'il l'avait décidé.
L'heure tournait, il était temps de regagner le
Regina, de faire le vide. Beaucoup de signaux dans
son corps lui rappelaient qu'elle allait bientôt
remonter sur scène : les crampes, les frissons, un
peu de nausée, la salive qui se retirait et qui
laissait la bouche sèche. Si sèche qu'elle renonçait, pour l'instant, à parler. Déjà, elle commençait à répéter son texte. Intérieurement, seules ses
lèvres bougeaient. Ça, en se retournant brusquement, Olivier le surprit.
      

      
        – Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu pries ?
      

      
        Elle agita sa queue de cheval. Il lui désigna le
capot de sa voiture où la moitié de l'affichette
demeurait collée.
      

      
        – Impossible de faire mieux.
      

      
        – Ça te fera un souvenir.
      

      
        Ouf, la salive revenait. De soulagement, elle lui
sourit. Olivier l'examina avec une attention
inquiète. Il percevait cette espèce de fièvre qui la
gagnait et qu'il trouvait bizarre, l'éclat anormal
des yeux. Il la sentait qui s'éloignait de lui. Il
revoyait le théâtre qu'elle avait tenu à lui faire
visiter, il y avait de cela à peine une heure. Les
loges étroites et sans air. « Insalubres », avait-il
dit sans qu'elle daigne relever. Les bouquets de
fleurs qui agonisaient entassés dans des seaux. Il
croyait respirer l'odeur de sueur et de melon
pourri qui entrait par le soupirail. Et, en contrepartie, la fierté de sa sœur, le regard amoureux
qu'elle promenait sur la salle vide et éteinte, sur le
plateau recouvert de sable.
      

      
        – Il faut que j'y aille, dit Alexandra.
      

      
        Il voulut protester, argumenter des « rien ne
presse, il est tôt ; tu as le temps », mais elle mit un
doigt sur ses lèvres. Alors, il la prit dans ses bras
et la serra contre lui. Une étreinte violente et qui
se prolongea.
      

      
        – Viens nous voir, après... dit-il en remontant
dans sa voiture.
      

      
        – Après... répéta Alexandra en écho.
      

      
        Elle n'attendit pas que la voiture démarre. Elle
craignait de s'attendrir. Elle tourna les talons et
se mit à marcher en direction du Regina. Très vite,
en courant presque.
      

      
        Et puis, elle l'aperçut avec sa façade crème
nouvellement restaurée, mais qui gardait son
aspect de cinéma de quartier des années vingt,
son théâtre, le Regina. Les six lettres étaient
éteintes. Bientôt la nuit viendrait, on allumerait
les néons roses. Bientôt les spectateurs se presseraient sur le trottoir, dans le hall, dans la salle.
Bientôt, maquillés, costumés, le cœur battant, ils
graviraient les uns derrière les autres l'étroit
escalier de fer qui reliait le sous-sol au plateau
Bientôt...
      

      
        « Mon Dieu, pensa Alexandra un peu étonnée,
je crois que je suis heureuse. »
      

    

  
    
      [image: NRF]
      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1993. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    

  
    
      
        
          Anne Wiazemsky
        

      

      
        
          Canines
        

      

      
        Amoureuse abandonnée, comédienne presque
débutante, Alexandra accepte un des principaux
rôles de l'injouable Penthésilée de Kleist, sauvage
tragédie de l'amour impossible qu'un metteur en
scène génial et caractériel, Jean Lucerne, veut
présenter au festival d'Avignon.
      

      
        Comme une lèpre invisible, la perversité des rôles
et des situations de la pièce contamine les personnages de chair, étrange matière humaine que
façonne Lucerne dans une sorte de délire destructeur autant que créateur, qui culminera avec
la première représentation...
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