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Pour Pierre, mon frère.


10 février 1994
 
Vassili Vassiliev (Moscou)                                  
à 
Marie Belgorodsky (Paris) 
 
Chère Madame,
 
Pardonnez-moi de vous écrire alors que nous
n'avons jamais été présentés l'un à l'autre, que
nous ne nous connaissons pas. 
Je suis un cousin éloigné et un ami de votre
grand-tante Nathalie Belgorodsky, décédée aux
U.S.A., il y a huit ans. Vous avez sûrement
entendu parler d'elle. Elle fut l'épouse du prince
Wladimir Belgorodsky tragiquement assassiné
dans sa propriété de Baïgora, le 15 août 1917.
Cet homme admirable à tout point de vue était,
je vous le rappelle, le frère aîné de votre grand-père Micha. 
Dès le début de sa maladie, votre grand-tante
Nathalie m'avait confié le journal (en Russie
nous appelons ce type de journal de bord Livre
des Destins) tenu par son mari en 1916 et 1917.
On y découvre la vie d'une propriété au quotidien et la montée du bolchevisme. C'est un
document humain et historique très important
et je souhaiterais que vous en ayez connaissance.
Son existence tient du miracle ! C'est une employée de votre famille du nom de Pacha qui l'a
sauvé puis restitué à votre grand-tante Nathalie
avant qu'elle n'émigre avec vos grands-parents
et leurs enfants. Traverser la Russie en pleine
guerre civile pour aller en Crimée, quel formidable exploit ! 
Nathalie Belgorodsky était très attachée à vos
grands-parents qui l'ont beaucoup soutenue à la
mort de son mari. C'était aussi la marraine de
votre père, Pétia. Elle n'a jamais rencontré son
épouse française (votre mère) ni vous-même. Je
crois qu'elle le regrettait. Mais n'est-ce pas le
destin commun de bien des familles d'émigrés
que d'être ainsi dispersées aux quatre coins du
monde ? 
Étant de passage à Paris les 11 et 12 mars 1994,
je serais heureux de vous rencontrer et de vous
parler plus longuement du Livre des Destins. Si
vous le souhaitez aussi, vous pourrez me joindre
à l'hôtel du Panthéon où je compte descendre.
Croyez, chère madame, à toute ma considération. 
VASSILI VASSILIEV


 
Cette lettre est arrivée depuis plus d'une
semaine et je ne comprends toujours rien à ce
charabia familial. Je ne connais ni son auteur
Vassili Vassiliev, ni ma soi-disant grand-tante
Nathalie, ni son mari Wladimir. Seul le nom de
Baïgora, peut-être, m'évoque vaguement quelque chose. 
Pourtant c'est bien à moi que cette lettre est
adressée. 
Je m'appelle Marie Belgorodsky, j'ai quarante
ans, je suis française. Je dois mon nom russe à
mon père, né à Petersbourg, en juin 1916. De
lui et de sa famille, je ne sais presque rien. Ils
ont émigré en 1919 pensant comme beaucoup
que le régime communiste ne durerait pas, que
les rouges seraient chassés et qu'ils reviendraient chez eux. « Personne ne pouvait imaginer qu'il s'agissait là d'un exil définitif » est une
phrase commune à nombre d'entre eux. 
Mes grands-parents, mon père Pétia et sa sœur
Hélène ont acquis la nationalité française peu
avant la Seconde Guerre mondiale. Avaient-ils
alors perdu tout espoir de revoir leur terre
natale ? Sans doute. Je regrette qu'ils n'aient pas
vécu assez longtemps pour assister à la chute du
mur de Berlin et à ce qui s'ensuivit : la fin du
régime communiste. Je regrette de les avoir si
peu connus. Mes grands-parents sont morts
alors que je n'avais pas dix ans et mon père alors
que j'en avais quinze. La douleur de le perdre
fut si grande qu'il me fallut presque l'oublier
pour continuer à vivre. 
Aujourd'hui je sais que j'ai répété là ce que
lui-même avait fait pour sa propre survie. Quand
il a choisi de devenir français, il a tourné le dos
non seulement à son pays d'origine, mais à ses
traditions et à ses souvenirs, s'interdisant ainsi
toute nostalgie. Sa vie d'homme à construire
l'intéressait beaucoup plus que son passé si riche
et romanesque fût-il. Il regardait devant lui, pas
derrière. Et il est mort trop jeune pour atteindre
l'inévitable moment où l'on ressent le besoin de
se retourner sur son passé et peut-être d'en
transmettre quelques bribes. 
Sa sœur, ses cousins et cousines auraient pu
alors prendre une sorte de relais. Cela ne s'est
pas fait. Ils vivaient ailleurs, en Espagne, en Amérique, en Angleterre, sous d'autres nationalités,
eux aussi. 
Quand j'étais enfant, je les ai vus parfois se
réunir. Ils me semblaient très joyeux et très énergiques. Ils parlaient plusieurs langues à la fois.
Mon père le temps d'une soirée en leur compagnie se plaisait tout à coup à évoquer « les étés
à Baïgora », « les canaux gelés de Petrograd »,
« les bains de mer à Yalta ». Des noms et des lieux
qui me faisaient rêver. Moins, toutefois, que les
histoires de tante Hélène. Ma préférée était celle
du lion. 
Selon elle, ma grand-mère Xénia se serait
enfuie de Russie avec ses deux enfants et son
lion favori. Peu de bijoux, de bagages, car le
temps était compté. Mais un lion. Un lion apprivoisé, certes, mais qui avait l'habitude d'attaquer
qui bon lui semblait sans être inquiété. Hélas, ce
qui était toléré dans la Russie tsariste ne l'était
plus dans la banlieue parisienne où ma grand-mère s'était réfugiée. Alerté par les voisins, le
maire vint en personne étudier la situation. Aussitôt le lion lui sauta dessus et le verdict fut sans
appel. Malgré les larmes et les supplications des
exilés, il l'exécuta d'un coup de carabine. Fin
tragique du lion russe. 
Entre le silence volontaire de mon père et les
récits farfelus de tante Hélène, comment accrocher un début de vérité ? Mon père jugeait que
l'éducation des enfants était l'affaire des
femmes. Il promettait de prendre le relais dès
que j'approcherais de l'âge adulte. Malheureusement, il mourut avant. Que m'aurait-il enseigné ? Je crois qu'il m'aurait désigné l'horizon et
encouragée à aller de l'avant. 
Et c'est ce que j'ai fait. Ma propre vie m'intéressait bien plus que le passé de mes deux
familles, la française et ce qui restait de la russe.
J'entrai dans l'âge adulte en courant, soulagée
de quitter l'enfance, impatiente de connaître
d'autres gens, d'autres lieux. Se réaliser à travers
un travail me semblait la seule chose vraiment
sérieuse. 
Et puis les années passèrent. De temps à autre,
il se trouvait quelqu'un pour s'étonner de mon
indifférence. Comment pouvais-je ne pas être
plus curieuse de ma « prestigieuse famille » ?
« oublier que mon père était prince » ? N'avais-je donc pas envie de connaître la Russie, la
« terre sacrée de mes ancêtres » ? Mon absence
de nostalgie passait au mieux pour une pose,
au pire pour de la stupidité ou de l'inculture.
Il est vrai que je n'étais pas du genre à m'attendrir en feuilletant des albums de photos de
famille, ni à revenir sur la terrible maladie de
mon père et sur sa mort à quarante-six ans.
L'expression « chercher ses racines » m'exaspérait. Moi, ce que je voulais, c'était les inventer
dans mon propre sol. Mes racines, ce serait
mon travail. 
Parfois, rarement, il m'arrivait de jeter un
coup d'œil loin, très loin derrière moi. 
Un jour un ami m'apporta un livre d'Aragon
intitulé Hourra l'Oural. Dans l'un de ses poèmes,
l'auteur maudissait le « cruel lieutenant Belgorodsky » et appelait sur lui et ses descendants les
foudres du ciel. Tante Hélène m'avait raconté
comment mon grand-père après avoir envoyé sa
famille en exil était parti rejoindre l'Armée
blanche ; comment il s'était battu « jusqu'au
dernier homme, jusqu'au dernier souffle contre
les rouges ». Que mon grand-père et sa descendance soient maudits par Aragon me plut énormément ! 
Un autre jour, c'est ma chevalière de jeune
fille que j'ai remise à mon doigt, qui s'y trouve
toujours et que je contemple avec plaisir : non
pas parce qu'elle me vient de ma famille russe
mais parce que je la trouve très jolie. 
Puis ma tante Hélène est morte sans que nous
ayons eu l'occasion de renouer des liens. 
Quand j'avais vingt ans, elle n'avait pas apprécié mes choix de vie, ma volonté d'ignorer mes
origines. Je m'étais détournée d'elle sans regret
et réciproquement. Mais elle n'avait pas d'enfant et me légua deux albums de photos. Curieusement, je ne les regardai pas tout de suite. Je
craignais le rappel d'un monde oublié, un attendrissement tardif et sentimental dont je ne voulais pas. Puis, je m'y résolus. 
Des visages, des maisons, des jardins, surgissaient de page en page me racontant une histoire dont j'ignorais tout à commencer par
l'identité des protagonistes. Bien sûr, j'identifiai mon père et sa sœur enfants, leurs parents
dont la jeunesse et la beauté me surprirent.
Mais je ne savais rien de la plupart des personnes qui les entouraient. Leur nom soigneusement écrit par la main respectueuse de tante
Hélène ne m'aidait pas. Pas plus que les lieux
où ils se trouvaient : un palais à Petrograd, une
propriété du nom de Baïgora, une autre à Yalta,
en Crimée. 
Mais une surprise de taille m'attendait. 
Sur les photos prises à Yalta en 1919 comme
sur celles prises à bord du navire anglais sur
lequel avait embarqué ma famille, puis à Malte,
a Londres et enfin à Paris, mon grand-père figurait en bonne place. Les récits de tante Hélène
concernant son héroïque engagement dans l'Armée blanche me revenaient en mémoire. Mais
aucun doute n'était possible : il émigra en même
temps que les siens en avril 1919. Ce n'était donc
pas lui le « cruel lieutenant Belgorodsky » maudit par Aragon ! 
Et je rangeai les albums. Ce monde disparu et
un moment réapparu était trop romanesque, je
n'en voulais pas. Peut-être, si, de son vivant,
tante Hélène m'avait montré les albums, aurais-je posé des questions. Peut-être ? Sûrement. Mais
elle était morte et avec elle avait disparu le dernier témoin. 
Et voilà que surgit dans ma vie d'aujourd'hui,
en 1994, un inconnu qui se prétend cousin et
ami d'une tante par alliance dont j'ignore tout !
Qui évoque un assassinat dont personne, jamais,
ne m'a parlé. Il semble connaître beaucoup de
choses sur ma famille. Mais en quoi un grand-oncle assassiné serait-il plus crédible que l'émouvant lion de tante Hélène ? D'après sa lettre, cet
homme serait à Paris et repartirait demain pour
Moscou. Il attend que je le contacte. Et j'hésite
à le faire. 

 
L'homme qui se lève quand j'entre dans le
vestibule du modeste hôtel, près du Panthéon,
est de grande taille, massif. Son gros manteau de
confection ajoute encore à sa corpulence, une
de ses mains triture une chapka. Il avance vers
moi en s'appuyant sur une canne, une sacoche
usée sous le bras. Il doit avoir dans les soixante-quinze ans et ressemble tellement à l'idée qu'on
se fait d'un Russe que je n'ai eu aucune peine à
l'identifier. Il me tend la main. 
– Marie Belgorodsky, bien sûr ! Je suis Vassili Vassiliev. Merci de vous être rendue à l'invitation d'un vieil inconnu presque infirme ! 
Il me désigne sa jambe gauche. 
– J'applaudis tous les jours la fin du régime
communiste ! Mais tout changement entraîne ses
désordres. Mes compatriotes se mettent à acheter des voitures et conduisent n'importe comment ! C'est l'une d'elles qui m'a renversé. Vous
ne pouvez pas imaginer comme il est devenu
dangereux de traverser une rue à Moscou ! Heureusement nous disposons de nombreux passages souterrains... De quoi tenir en attendant
que ces brutes apprennent à conduire ! 
Son français est parfait, il ne roule même pas
les r. D'emblée il me prend le bras et nous voilà
trottinant vers le petit bar. A-t-il perçu le raidissement que cette familiarité provoque chez
moi ? Je me demande déjà ce que je fais là, un
soir de mars 1994, avec cet inconnu. Heureusement, j'ai eu la prudence de l'avertir par téléphone : je n'ai qu'une demi-heure à lui consacrer. Il s'en souvient. 
– Dommage que vous ayez un dîner professionnel, je me serais fait une joie de vous inviter.
Ne perdons donc pas un temps précieux. Champagne ? 
Il n'attend pas ma réponse et commande
deux coupes à un serveur somnolent et de mauvaise humeur. Hormis nous trois, il n'y a personne dans ce sinistre petit bar d'hôtel. Une
horloge indique qu'il est dix-neuf heures trente.
À vingt heures, je me sauve. 
On apporte les coupes. 
– Et des olives, des chips et des biscuits salés ! 
réclame mon hôte. Ah le Champagne français ! 
Buvons à notre rencontre, Marie ! Et maintenant, dites-moi ce que vous voulez savoir, ce que
vous attendez de moi. 
De stupéfaction, j'ai failli lâcher ma coupe. La
seule réponse serait « rien ». Mais je grimace une
sorte de « je ne sais pas » suivi d'un « c'est vous
qui m'avez contactée ». 
– Exact. Si j'étais vaguement au courant de
votre existence par votre grand-tante Nathalie
Belgorodsky, vous ne pouviez qu'ignorer la
mienne. J'aurais dû commencer par me présenter. 
Il prend un ton solennel que ses yeux malicieux démentent. 
– Je suis un historien et jusqu'à il y a encore
deux ans, j'enseignais l'histoire à l'université de
Moscou. Maintenant que je suis à la retraite, je
peux me consacrer à ce qui me passionne le
plus, mon « hobby », comme disent les Anglais : 
les prémices de la guerre civile russe et plus particulièrement les années 1916 et 1917. Ainsi que
je vous l'ai écrit, j'étais très lié avec la princesse
Nathalie Belgorodsky qui m'a fait lire le journal
de votre grand-oncle. Son tragique assassinat a
été le premier d'une longue série et il demeure
à ce titre exemplaire. Vous savez ensuite ce qui
s'est passé. Lénine revient en octobre pour
déclencher l'insurrection armée. Dans la nuit
du 25, le croiseur Aurore dirige ses canons vers
le palais d'Hiver où siège le gouvernement provisoire de Kerensky et lance la salve qui déclenche l'assaut du palais... 
Ah non, cet homme assis en face de moi, tout
bienveillant soit-il, ne va quand même pas me
retracer en détail l'histoire de la révolution
russe ! Le désarroi doit se lire sur mon visage car
sa voix s'adoucit. Il me contemple avec gentillesse. 
– Excusez-moi, dit-il. Je me laisse envahir par
ma passion. Tout cela ne doit pas beaucoup vous
intéresser ! 
– Je connais comme tout le monde les grandes lignes de la révolution russe, dis-je sèchement. – Puis sur un ton à peine plus aimable : 
– Ce que je ne connais pas, ce sont les gens dont
vous me parlez. 
– Nathalie et Adichka Belgorodsky ? 
Il est atterré. Un silence entre nous. Un couple
de touristes américains s'installe à côté et commande des bières. L'horloge indique dix-neuf
heures quarante. 
– Votre père et vos grands-parents ne vous
ont pas parlé d'Adichka et de Nathalie Belgorodsky ? de Baïgora ? du meurtre qui y fut commis le 15 août 1917 ? 
– Non. 
Je le sens incrédule. Je n'ai aucune envie de
parler de moi, de justifier ou d'expliquer mon
ignorance en ce domaine. Ce que mon père m'a
ou non confié ne le regarde pas. 
– Pourquoi m'avez-vous contactée ? 
– Oui, pourquoi ? Votre grand-tante Nathalie
Belgorodsky approuvait mes recherches concernant les prémices de la guerre civile. Quand elle
a appris qu'il n'y avait pas d'issue à sa maladie,
elle m'a offert le journal de son mari Wladimir
que tout le monde appelait par son surnom : 
Adichka. Elle ne s'était jamais remariée et n'avait
donc pas eu d'enfant. Alors elle légua ce qu'elle
possédait aux enfants et petits-enfants de ses
sœurs. À l'exception du Livre des Destins qu'elle
me réservait. Elle a poussé l'amitié jusqu'à me
suggérer de le rendre public en l'incluant dans
mon travail. Ce que je vais faire dès que j'aurai
terminé mon enquête. Vous ai-je dit que je
compte me rendre au mois d'août à Baïgora ?
Peut-être subsiste-t-il quelque chose de cette propriété modèle, exemple parfait de ce que la
Russie présentait à l'époque de plus moderne et
de plus novateur... Nous savons que la propriété
fut pillée et détruite. Mais jusqu'à quel point ?
Baïgora se situe en Russie centrale, à huit ou dix
heures en voiture de Moscou... 
Il se penche vers moi avec des airs de conspirateur. 
– C'est là que votre grand-oncle a été assassiné le 15 août 1917. On ne sait pas exactement
par qui. Des soldats mutins ? Des paysans révoltés ? Voulant tirer cette histoire au clair, j'ai
écrit aux responsables des archives des villes de
Vorinka, Volossovo et Sorokinsk pour réclamer
des articles de l'époque, des rapports de police.
On vient de m'envoyer la copie de l'un d'entre
eux. C'est accablant ! Ses assassins l'ont mis en
pièces ! Vous voulez que je vous le traduise ?
Quoique vous devriez commencer par lire le
Livre des Destins. 
– J'ai vécu quarante ans en ignorant ces
gens, ils ne signifient rien pour moi. 
– Dommage pour vous, très dommage. Cette
chère Nathalie était une grande artiste et une
femme remarquable. Elle a très bien connu vos
grands-parents Micha et Xénia, votre père et sa
sœur Hélène. Ils ont émigré ensemble pour se
séparer ensuite. Elle, aux U.S.A., les vôtres en
France, les autres en Allemagne et en Suisse. Mais
Nathalie est restée jusqu'au bout en contact avec
votre grand-père et les siens. Il y avait des photos
d'eux chez elle, des photos de l'époque heureuse
à Baïgora... Vous saviez que Nathalie était une
très grande pianiste ? Ses interprétations des
sonates de Beethoven sont magnifiques ! En Amérique on commence à les rééditer. De même que
son interprétation du concerto numéro 2 de
Rachmaninov et du concerto numéro 5 Égyptien
de Saint-Saëns ! D'une vigueur ! Peut-être aurons-nous bientôt l'intégrale de son œuvre ? 
Tout en m'étourdissant de paroles, il a sorti
de sa vieille sacoche en cuir une mince chemise
de papier sur laquelle est écrit en lettres majuscules Livre des Destins. Il dépose la chemise sur la
table devant nous, au milieu des miettes de chips
et des noyaux d'olives. 
– C'est pour vous. Traduit par mes soins. Je
vais intégrer le Livre des Destins à mon travail. Il
m'a semblé normal que vous ayez une copie du
texte original. J'ai adressé la même à vos cousins
américains. Et puis Nathalie aimait beaucoup
son beau-frère Micha, votre grand-père. Elle
m'approuverait de donner une copie du journal
à sa petite-fille française. 
Je prends avec une soudaine émotion la chemise en papier. 
– Je vais annuler mon dîner. Parlez-moi encore d'eux. 

 
De l'église il restait la charpente et le dôme.
L'incendie qui l'avait dans un premier temps
ravagée n'était plus qu'un souvenir lointain. Les
pillages, les pluies incessantes et les crues de la
rivière avaient achevé l'œuvre de destruction.
Dans la crypte où l'eau montait, flottaient deux
cercueils. Tout autour de l'église s'étendait à
l'infini un paysage glacé, désertique et lunaire.
Des bandes de grandes et maigres corneilles
tournaient dans le ciel, affamées et hurlantes. Si
des hommes s'étaient trouvés là jadis, il n'existait plus trace de leur passage sur terre. Et c'était
comme si la Russie n'avait jamais existé sur la
carte du monde. 
Nathalie eut le sentiment qu'elle avait crié
dans son sommeil et que c'était cela qui l'avait
éveillée. Elle s'en irrita. Que d'histoires pour un
mauvais rêve ! 
La lune entrait par les fenêtres restées grandes
ouvertes et éclairait cette chambre où elle dormait
pour la première fois. Elle distinguait les contours
des meubles, des tableaux, des miroirs ; le buste
de jeune fille en biscuit de Sèvres qu'Adichka,
ou plus exactement le prince Wladimir Belgorodsky, lui avait offert « parce qu'il lui ressemblait ». Elle devait l'épouser le surlendemain. Il
avait trente et un ans et elle à peine dix-huit. Ce
qui aurait pu être un mariage de convenance
était un mariage d'amour. Sinon pourquoi
aurait-elle accepté aussi aisément de quitter la
capitale et de venir loin des siens, de ses amis,
dans ce qui lui semblait être le bout du monde ?
Nathalie se leva. Elle s'habituerait à cet immense domaine. Elle s'intéresserait à l'élevage
des chevaux de course, aux vaches suisses, « les
plus belles de toute la Russie ». Elle s'occuperait
de l'école ; de l'hôpital que le grand-père
d'Adichka avait fait construire sur ses terres dont
l'équipement moderne rivalisait avec ceux des
meilleurs hôpitaux de Moscou. 
Un air tiède chargé d'odeurs de glycine et de
chèvrefeuille l'attira au bord de la fenêtre principale. Devant elle, à l'ouest, s'étendaient les
pelouses et les serres ; le parc et les prairies, les
champs de blé et d'avoine et enfin, très loin et
à perte de vue, la forêt. Était-elle la seule à veiller
ainsi ? la seule à profiter de cette quiétude ?
Elle songeait aux centaines de paysans disséminés sur le domaine Belgorodsky ; à sa future
famille qui occupait presque toutes les chambres
du manoir ; à sa mère et à ses quatre petits frères
et sœurs qui reposaient à côté. Tous dormaient.
Mais une vie nocturne intense parvenait jusqu'à
elle. C'était des centaines de crapauds et de grenouilles qui donnaient de la voix avec une énergie si joyeuse, si comique, qu'elle se prit à rire,
toute seule, à sa fenêtre. Parfois s'y mêlait une
note mélodieuse et solitaire qui l'attendrissait jusqu'aux larmes : un rossignol nichait dans le tilleul
le plus proche et chantait pour elle. Nathalie
croyait saisir alors la mystérieuse respiration du
domaine. Et elle savait déjà qu'elle n'oublierait
jamais cette douce nuit de mai 1916, à Baïgora. 
Sur la table de chevet, dans un cadre en argent ciselé, la photo d'Adichka Belgorodsky
la contemplait avec confiance et gravité. Il ne
souriait pas et posait, les épaules rejetées en
arrière, avec un rien de raideur. Mais ce qui
fascinait le plus Nathalie, c'était son regard d'une
vivacité, d'une acuité remarquables. Un regard
qui l'avait immédiatement séduite. Était-elle
digne d'Adichka Belgorodsky ? Était-elle assez
jolie, assez intelligente ? Son propre visage reflété
dans le miroir ne fit que l'inquiéter davantage.
Nathalie jugeait bizarre le contraste entre le dessin affirmé du nez, des pommettes et du menton
et la douceur paresseuse des yeux et de la
bouche. « Un visage qui a du caractère », disait-on
dans sa famille. Pour aussitôt après louer ses cheveux châtains, très épais, très longs et dont on
disait depuis toujours : « C'est ce qu'elle a de
mieux. » 

 
– Des bicyclettes, vraiment ? 
Nathalie insistait. Parcourir les allées du parc
à bicyclette lui semblait « amusant », « moderne »,
« français ». Adichka l'écoutait avec une attention soutenue. 
– Françaises, précisa Nathalie. Des Peugeot.
– J'avais compris. 
Il savait l'importance qu'elle attachait à tout
ce qui venait de France. Au point d'avoir francisé son prénom en y ajoutant un « h ». Au
début, il avait eu quelques difficultés à s'y habituer. Maintenant il trouvait naturel de l'appeler
Nathalie et non Natacha puisque tel était son
souhait. C'était même à ses yeux un charme de
plus et non une afféterie comme le jugeait sa
sœur Olga. Il lui désigna des chevaux qu'un
maître de manège dressait dans la prairie. Il
décrivit leur origine, les courses auxquelles on
les destinait. Sa modestie l'empêchait d'insister
sur leurs exceptionnelles qualités mais Nathalie
avait compris : les chevaux de Baïgora figuraient
parmi les plus recherchés du monde. Il lui en
montra un en particulier qui se tenait à l'écart
des autres. 
– C'est Oka, un trotteur de la race indigène
Orlov... Il a gagné le derby russe il y a deux ans ! 
Maintenant il se repose ! 
Ils étaient l'un et l'autre accoudés à la barrière
qui clôturait la prairie. Adichka parlait lentement, attentif à se faire comprendre de Nathalie sans avoir recours au jargon professionnel
propre aux éleveurs. Nathalie écoutait en silence.
Elle aimait cette voix douce et posée. Elle aimait
qu'il connaisse tant de choses et qu'il veuille
bien lui transmettre un peu de son savoir. À son
contact elle deviendrait meilleure, plus intelligente. C'était comme si Adichka, à trente et un
ans, avait déjà vécu plusieurs vies. 
Après de brillantes études à la faculté de Droit
de l'Université de Petrograd, il avait vite été
promu secrétaire personnel du Premier ministre Pïotr Stolypine. L'assassinat de ce dernier
l'avait profondément affecté. Peu de temps
après, le père d'Adichka mourait et il avait dû le
remplacer à la tête de la propriété. Il avait été
élu président de l'administration régionale.
Depuis le début de la guerre avec l'Allemagne,
il présidait aussi la commission de mobilisation,
poste difficile, impopulaire et dangereux en ces
temps de troubles sociaux. 
Parce qu'il craignait de l'ennuyer avec le dressage des chevaux de course, il l'entraînait vers
l'église où se célébrerait, le lendemain, leur
mariage. Il marchait à ses côtés, respectant son
rythme, sa façon de s'arrêter brusquement devant
un arbre dont elle désirait savoir le nom. 
– Et ça ? C'est encore un platane ? 
– C'est un chêne ! Aux abords de la prairie,
devant la maison, vous en verrez un autre,
immense, très vieux, que tout le monde ici respecte. Si on se met à deux pour entourer son
tronc, on n'en fait pas encore le tour ! 
Il vit son sourire en coin et fut pris d'un doute.
– Vous vous moquez de moi ? 
Le sourire de Nathalie s'affirma. 
– Oui, qu'est-ce que vous croyez ! Je sais
quand même distinguer un platane d'un chêne ! 
N'empêche, vous avez trop de variétés d'arbres.
Je n'imaginais pas qu'il en existait autant. Jamais
je ne pourrai les reconnaître. 
Adichka faillit la remercier. Aux habituels
tilleuls, ormes, hêtres, peupliers, platanes, marronniers, bouleaux, pins et sapins, il avait mêlé
des cyprès, des cèdres du Liban, des mélèzes et
même des palmiers et des eucalyptus. Sans parler de différentes espèces d'origine africaine qui
poussaient à l'abri dans des serres et qu'il surveillait presque aussi jalousement que le jardinier en chef. En se plaignant de la trop grande
variété des arbres, Nathalie venait de lui faire un
très beau compliment. 
– Les arbres fruitiers vous plairont davantage, ils sont en fleurs. 
– Toute la steppe est en fleurs ! Par la
fenêtre du train on ne voyait que ça ! Un pays
entier rose et blanc ! 
Nathalie faisait allusion au trajet en train qui
l'avait menée de Petrograd à Volossovo. Deux
jours de voyage dans le luxueux wagon privé des
Belgorodsky en compagnie de sa mère, de ses
quatre petits frères et sœurs, des gouvernantes
et des femmes de chambre. Son père, d'autres
membres de la famille et ses amis arriveraient
aujourd'hui, en fin de journée. On les logerait
comme on pourrait, dans les communs ou chez
des voisins. 
À plusieurs reprises Adichka et Nathalie rencontrèrent des hommes et des femmes qui travaillaient depuis toujours à Baïgora. Adichka se
faisait un devoir de les présenter à sa future
épouse. Il savait leur nom, leur fonction, leur
situation familiale. Parfois il ajoutait à voix basse
un commentaire : « Celui-là est un bon à rien.
Une proie idéale pour les bolcheviques. » « Le
mari et les deux fils de celle-là ont disparu à la
fin de l'été 1915. On ne sait s'ils sont prisonniers
en Allemagne, comme un million des nôtres...
Plus vraisemblablement ils sont morts. Pauvre
femme. » « Celui-ci est un fidèle parmi les fidèles.
Sans son courage et sa présence d'esprit, je ne
sais si on aurait pu mater les émeutes de 1905. »
– Mes petites sœurs m'ont rapporté que
vous aviez des biches. Où sont-elles ? l'interrompit Nathalie. 
Adichka crut que ses allusions à la guerre et
aux troubles sociaux indisposaient la jeune fille.
Il se promit d'évoquer le moins souvent possible
la dramatique situation de la Russie ; les milliers
de morts, de prisonniers, de blessés. Presque
tous les hommes étaient mobilisés et combattaient sur les différents fronts. Grâce à son
mariage, Adichka reverrait ses frères Igor et
Micha ; ses amis, ses camarades d'étude, ses cousins. Des jeunes gens entre dix-huit et trente ans
que la guerre allait faucher. Des jeunes gens qui
acceptaient de mourir pour la patrie mais qui
s'endormaient en rêvant d'une Russie pacifiée.
Certaines de leurs lettres dissimulaient mal leur
désespoir. 
La main de Nathalie se posa un bref instant
sur celle d'Adichka. 
– Cette tristesse sur votre visage... Vous vous
ennuyez avec moi ? C'est ça, vous vous ennuyez ! 
Elle semblait inquiète tout à coup. Au point
qu'Adichka pensa qu'elle le taquinait à nouveau. Mais il se trompait, Nathalie était sincère.
– C'est moi qui ai peur de vous ennuyer,
chère Natacha... 
– Nathalie. 
– ... chère Nathalie... d'être pour vous un
mari trop vieux. Vous auriez dû choisir mon plus
jeune frère. 
L'inquiétude était déjà oubliée. Elle eut un
rire très joyeux, très frais. 
– Micha ? Mais Micha est marié avec Xénia ! 
Comme c'est étrange ! Vous êtes le plus âgé et
le dernier à vous marier ! Vous allez me dire que
c'est parce que vous m'attendiez... Non, ne me
dites pas ça, je crois que je devine... Vous observez ce qui se passe autour de vous et vous vous
méfiez du mariage ! 
Elle baissa la voix tandis qu'Adichka, déconcerté, attendait qu'elle poursuive. Nathalie prenait maintenant des airs de conspiratrice. 
– J'ai entendu dire que Micha trompait
Xénia et que le mariage de votre autre frère Igor
avec Catherine battait sérieusement de l'aile !
Pas le plus petit potin, par contre, sur votre sœur
Olga. Est-elle heureuse avec son Léonid ? Ils ont
quatre petits enfants qui se suivent de près... 
Mais ça ne veut rien dire, n'est-ce pas ? 
Elle parlait vite, avec entrain, et il ne songeait
pas à l'interrompre. De l'entendre évoquer ainsi
la vie privée de ses frères et de sa sœur le choquait. Chez les Belgorodsky, comme dans la plupart des familles, on avait l'habitude de taire
certaines choses. Les frasques de son plus jeune
frère, oui, il en avait entendu parler. Mais il
s'agissait là d'un excès de jeunesse, d'un trop-plein d'énergie. Et puis Micha était profondément attaché à Xénia son épouse. Le cas d'Igor
et Catherine l'inquiétait davantage. Une sorte
de mariage forcé. Adichka, en aîné, se sentait
responsable de tout et de tous et cela, parfois,
lui pesait. 
Mais maintenant il y avait Nathalie dont il
n'écoutait même plus les propos tant il était sensible au timbre de sa voix, au parfum fruité qui
se dégageait de ses épais cheveux châtains,
presque roux à la lumière du soleil. L'amour
qu'elle éveillait en lui le transportait. Il avait
envie de la remercier, de lui baiser les mains
encore et encore. « Tu es ce que j'ai de plus précieux au monde », pensa-t-il. Il savait qu'il lui
consacrerait sa vie entière. 
Comme si elle sentait la force de cet amour,
Nathalie changea de ton. Sa voix devint presque
suppliante ; une voix qui rappelait la petite fille
qu'elle avait été et qu'Adichka se souvenait avoir
rencontrée une première fois lors d'une fête
enfantine. 
– Nous n'aurons pas d'enfants tout de suite,
n'est-ce pas ? J'ai élevé mes quatre frères et
sœurs. Je veux de longues vacances. 
– Tout sera comme vous le souhaitez. 
À l'abri des sapins, dans une prairie tapissée
de muguet et de myosotis, on avait construit un
enclos. Les unes après les autres des biches sortaient de l'ombre, graciles et délicates. Certaines, plus familières, reconnaissaient Adichka
et effleuraient de leur museau humide la main
qu'il leur tendait. Les autres, en retrait, les
observaient d'un regard méditatif. 

 
De lourdes mèches de cheveux jalonnaient le
parquet, les fauteuils les plus proches. L'une
avait terminé sa course dans la cheminée, une
autre sur le perron. Nathalie, frémissante et tendue, se dressait au milieu du salon une paire de
ciseaux de couture à la main. Les cris de désolation de Xénia et Catherine, ses deux futures
belles-sœurs, l'amusèrent un court instant puis
l'exaspérèrent. 
– Taisez-vous, leur dit-elle. On dirait une
horde d'oies sauvages ! 
La douce Xénia obéit aussitôt. Elle tentait de
ramasser les mèches de cheveux dont elle ne
savait plus quoi faire ensuite. Enceinte de sept
mois, elle s'essoufflait vite, peinait à se baisser.
L'audace de Nathalie la subjuguait. Elle ne
comprenait rien à ce geste absurde. Elle n'aurait
même pas su dire si Nathalie était en colère et,
si oui, pourquoi ; si elle avait prévu de se couper
les cheveux ou si cela avait été improvisé. 
Catherine réagissait autrement. Elle jugeait
cette scène théâtrale, provocante et de mauvais
goût. Nathalie en se comportant de la sorte rompait avec les convenances, le code de bonne
conduite en vigueur chez les jeunes filles. Jamais
aucune n'avait osé se couper les cheveux. C'était
violent et agressif. Comme si Nathalie s'était
directement attaquée à elle, Catherine, et à travers elle à toutes les femmes en général. Son
indignation se trahissait par des plaques rouges
qui, de plus en plus nombreuses, envahissaient
maintenant son visage, son cou, ses épaules. Ces
plaques rouges étaient sa hantise. Elle était persuadée qu'on s'en moquait dès qu'elle tournait
le dos. Un jour, Olga s'était permis de lui dire : 
« Ma chère, tu as beau avoir la taille la plus fine
et les plus jolis yeux verts de Petrograd, tu es
aussi la plus nerveuse ! Poudre-toi si tu veux nous
épargner le désordre de tes émotions. » C'était
à peine un mois après son mariage avec Igor
Belgorodsky. Deux ans s'étaient écoulés depuis
et Catherine se sentait toujours une étrangère
au sein de sa belle-famille. 
– Pourquoi tu as fait ça, Natacha ? demandait Xénia sur le ton tendre et plaintif qui habituellement était le sien. 
– Nathalie. 
– Nathalie ! Natacha ! Tu es absurde, ma
chère ! s'emportait Catherine. 
Les deux jeunes femmes encadraient la jeune
fille. Celle-ci s'était postée devant la cheminée,
face au miroir de Venise, et tentait de donner
une forme aux courtes mèches. Son excitation
venait de tomber. Elle fixait avec inquiétude ce
visage nouveau qu'elle ne reconnaissait pas. Un
visage à la fois plus large et plus mince et qui ne
ressemblait à rien ni à personne. Ou alors, peut-être, à celui de son plus petit frère, âgé de quatre
ans. 
– Te voilà bien avancée, c'est ce que tu avais
de plus beau, ta chevelure ! poursuivait Catherine. 
– Toutes, on te l'enviait ! ajoutait Xénia. 
– Ah non, il n'y a rien chez elle que je puisse
envier ! Rien ! 
Les plaques rouges qui s'étaient atténuées
revenaient en force. 
L'agitation des deux jeunes femmes contribua
à calmer Nathalie. Indifférente à leur babillage,
elle coiffait en arrière ce qui restait de ses cheveux et s'amusait à prendre des airs et des poses
de garçon. 
– Bravo ! ma chère, bravo ! 
La silhouette d'Olga se découpait en contre-jour dans l'embrasure de la porte-fenêtre. Elle
venait de ramasser sur le perron une mèche de
cheveux. Un seul coup d'œil lui avait suffi pour
comprendre ce qui s'était passé. 
Olga était une jolie jeune femme de vingt-six
ans, douée d'une autorité naturelle qui venait
de son enfance à Baïgora, en compagnie de ses
trois frères. Même éducation intellectuelle et
artistique, même éducation sportive. « J'ai appris
à monter à cheval à l'âge de deux ans. Cinq ans
plus tard, je chassais avec mes chiens », aimait-elle à rappeler. 
Quelques années plus tard, Olga avait entrepris des études de médecine à Petrograd où
elle avait rencontré et épousé le comte Léonid
Voronsky. Quatre enfants étaient nés de cette
union. Mais dès le début de la guerre avec l'Allemagne, elle avait repris son travail d'infirmière.
Actuellement, elle dirigeait de main de maître
l'hôpital de Sorokinsk et celui de sa famille,
construit sur le domaine de Baïgora. 
– Cette chevelure que tu viens de sacrifier
était ton principal atout, ma chère. 
– Justement ! 
– Et tu nous démontres que tu peux t'en
passer ! Quelle belle leçon d'indépendance ! 
Olga s'exprimait avec l'ironie propre aux
Belgorodsky. C'était chez eux une tradition
familiale que d'ironiser à propos de tout et de
rien. Une façon de s'armer contre les difficultés
de la vie, de ne pas se prendre trop au sérieux
et de ne jamais s'apitoyer sur soi-même. 
Nathalie cherchait une réplique acide qui lui
permettrait de croiser le fer avec sa future belle-sœur. Elle s'en mordait les lèvres de dépit. Pouvoir lui répondre, lui faire baisser les yeux,
perdre un peu de sa hauteur ! Bientôt Nathalie
serait considérée comme l'égale d'Olga. Mais
pour l'instant, elle n'en était que la cadette. 
– Ses cheveux repousseront vite, plaidait
Xénia. 
– Pas assez vite pour la cérémonie du mariage.
Olga s'était approchée de Nathalie et l'examinait d'un œil critique. Commenter l'extravagante
conduite de la jeune fille ne l'intéressait pas, elle
cherchait une solution. 
– Nous avons ici un ravissant bonnet en dentelle ancienne. Il suffira d'y coudre des voiles. Et
avec les couronnes, personne n'y trouvera rien
à redire. Cela t'ira très bien ma chère petite.
Très « moderne », très « français » ! 
Les bruits d'une cavalcade parvinrent jusqu'au
vestibule ; une cavalcade d'abord lointaine puis
qui se précisa. On entendit le piétinement des
sabots sur le sable et les rires joyeux d'Adichka
et de Micha, son plus jeune frère. Des serviteurs
accoururent pour s'occuper des chevaux. 
Tout heureuse d'échapper aux sarcasmes
d'Olga, Nathalie courut à leur rencontre. 
Des clameurs de surprise saluèrent son apparition. Les deux frères contemplaient la jeune
fille aux cheveux sacrifiés sans comprendre s'il
s'agissait d'une farce, d'un nouveau jeu ou d'un
accident. Elle virevoltait, secouait la tête et feignait une insouciance qu'elle était encore loin
d'éprouver. 
– Pourquoi avoir fait ça, Nathalie ? protestait
Micha. Vous étiez si jolie avec vos cheveux longs ! 
De peur qu'Adichka, à son tour, lui fasse des
reproches, Nathalie riposta du tac au tac : 
– Une jolie femme qui s'enlaidit est une
femme belle ! 
Mais heureusement, Xénia, son gros ventre
pointé en avant, trottinait dans leur direction.
« Micha, Micha, Micha », appelait-elle. Micha la
prit dans ses bras et la souleva du sol. 
– Ma petite femme, ma lourde et délicieuse
petite femme ! 
Xénia avait toujours en main une mèche de
cheveux. Il la lui prit et eut un sifflement admiratif. Puis il enfouit la mèche dans la poche intérieure de sa veste. 
– Je vais la mettre dans mon médaillon. 
Et comme il craignait que son frère ne proteste : 
– Ce sera mon porte-bonheur pour quand je
rejoindrai le front. Ne sois pas jaloux, surtout ! 
– Je ne suis pas jaloux. Je vais faire pareil.
Vous voulez bien, Nathalie ? Vous voulez bien
veiller sur nous ? 
La jeune fille n'avait plus envie de parader ou
de provoquer qui que ce soit. Elle regardait les
deux frères qui attendaient sa réponse. Comme
ils se ressemblaient à cette minute-là ! Micha
était blond et Adichka brun. Mais ils avaient les
mêmes yeux bleus et fendus ; la même élégance.
Elle leur rendit leur sourire. 
– J'accepte de veiller sur vous sous forme de
médaillon. 

 
On avait fini de dîner. Des servantes achevaient de débarrasser la grande table sous la surveillance du majordome. Elles pouffaient pour
un rien, excitées par la nuit qui venait, le parfum des fleurs et la perspective du mariage de
leur maître. Toutes l'appréciaient, toutes souhaitaient son bonheur. Mais elles étaient habituées à servir un célibataire aux goûts très
simples, facile à contenter et souvent absent.
Comment se comporterait la nouvelle épouse ?
Sa jeunesse et ses cheveux courts en intriguaient
plus d'une. Elle leur semblait beaucoup plus
imprévisible qu'Olga qui jusque-là avait fait
office de maîtresse de maison. 
Les portes-fenêtres du salon gris et jaune
étaient grandes ouvertes. Les deux familles et
leurs invités se tenaient à l'intérieur et à l'extérieur de la maison, sur la terrasse. 
Deux gouvernantes – une Française et une
Anglaise – commençaient à regrouper les
enfants afin de les envoyer se coucher. Les plus
petits dormaient déjà tandis que les plus grands
jouaient à la guerre sous la férule de la fille aînée
d'Olga et de Léonid : Daphné. Ses sept ans lui
conféraient une autorité absolue. Elle distribuait
les rôles, choisissait ses lieutenants, excluait du
jeu ceux qui tardaient à lui obéir. Même les
sœurs de Nathalie, pourtant plus âgées, avaient
dû se soumettre. Au point de se coucher dans
l'herbe et d'incarner avec une louable bonne
volonté « les forces allemandes et japonaises
vaincues par la grande Russie ». 
– Qu'on achève les prisonniers ! Pas un seul
survivant ! ordonnait Daphné. 
Les autres enfants firent semblant de tirer. 
– Qu'on les achève au sabre ! 
Une mêlée générale s'ensuivit. 
Igor Belgorodsky contemplait la scène avec
un mélange d'intérêt et d'amertume. Il songeait
à ses amis tués au combat ; à son père mort dès
le début de la guerre avec le Japon. Il tenait sur
ses genoux son unique enfant, un petit garçon
âgé de deux ans, qu'il adorait. L'enfant, tout au
bonheur d'avoir son père pour lui, frottait ses
joues contre l'étoffe rugueuse de la vareuse
militaire. Il jouait avec les boutons dorés et
poursuivait à voix basse un incompréhensible
babillage. Parfois il s'enhardissait jusqu'à tirer
les moustaches et les oreilles de son père. 
Celui-ci le laissait faire, heureux. Plus tard,
quand l'enfant serait couché, il retrouverait ses
soucis, ses tourments. La guerre, bien sûr, qui
l'arrachait aux siens, au petit garçon chéri. Mais
aussi sa mésentente de plus en plus marquée
avec sa femme Catherine. 
Catherine prétendait ne pas se plaire à la campagne. C'était toujours elle que les insectes
piquaient, que le soleil brûlait. Elle avait trop
chaud, elle craignait les courants d'air et l'humidité, la nuit, autour du petit lac. En fait, elle
détestait Baïgora et ne se sentait à l'aise que chez
elle, à Petrograd, ou dans la villégiature de sa
propre famille, aux environs de Moscou. Baïgora la rendait nerveuse et agressive et Igor en
souffrait. 
– Ne pense pas trop, mon fils. 
Maya, sa mère, se tenait devant lui, sereine et
affectueuse. Depuis la mort de son mari, elle
portait discrètement le deuil. Sa façon de ne pas
oublier. Mais jamais elle ne se plaignait ou accusait le mauvais sort. Elle chérissait ses trois fils,
sa fille, attentive aux adultes qu'ils étaient devenus, respectueuse de chacune de leur personnalité. Si elle craignait pour leur vie, elle ne le
disait pas. 
Sa main effleura le front d'Igor. Il reconnut
la douceur sèche du toucher, l'odeur de citronnelle. Il n'avait pas besoin de lever les yeux vers
elle, il connaissait par cœur le beau visage à
l'ovale encore ferme, les lourds cheveux châtains remontés en chignon que de gros peignes
en écaille avaient du mal à contenir. Igor aurait
voulu dire à sa mère à quel point il l'aimait et
comme il regrettait les années heureuses de son
enfance ; l'insouciance des étés à Baïgora et ses
études studieuses à Petrograd. Mais un officier
de l'armée impériale âgé de vingt-sept ans peut-il avouer, même à sa mère, son peu de goût pour
l'âge adulte ? 
Nathalie ne pouvait pas rester plus de cinq
minutes en place. Elle s'asseyait devant le piano
blanc, ouvrait le couvercle, le refermait, tournait
à toute vitesse sur le tabouret et se relevait d'un
bond en chantonnant les premières mesures
d'une valse de Chopin. Pour consulter ensuite
fiévreusement les différentes partitions de musique. Un peu à l'écart, Adichka lisait une revue
de poésie. Au début de leur rencontre, il avait
tenté de gagner Nathalie à son amour pour la
poésie. Pouchkine bien sûr, mais aussi les nouveaux venus, ses contemporains, les jeunes
Alexandre Blok, Essenine et la belle Anna Akhmatova. Mais la jeune fille lui avait répondu que
seuls les romans – français, de préférence –
pouvaient à la fois l'émouvoir et la distraire. Il
s'était promis de ne plus l'importuner avec sa
chère poésie russe. Mais il s'était tout de suite
réjoui de son goût très prononcé pour le piano.
Lui-même jouait du violon. Adichka songeait
avec bonheur aux soirées où, demeurés seuls à
Baïgora, ils feraient ensemble de la musique. 
Nathalie se posa un instant à côté de Xénia
qui berçait contre son sein le dernier enfant
d'Olga, un placide bébé de huit mois. À ses
pieds veillait un idiot aux yeux humides que
Nathalie caressait distraitement sans parvenir à
écouter ce que lui racontait sa future belle-sœur.
Celle-ci, passionnée d'astrologie, parlait thèmes,
ascendants et révolution solaire. 
La gouvernante anglaise semblait avoir enfin
dompté son petit monde. Les uns derrière les
autres, les enfants quittaient la prairie et gagnaient le salon pour souhaiter une bonne nuit
à leurs parents, tantes, oncles et grand-mère.
Mais la rebelle Daphné n'avait pas encore dit
son dernier mot. 
– La première arrivée au tilleul a gagné ! 
Elle s'adressait aux deux sœurs de Nathalie,
âgées de huit et onze ans, qui avaient docilement accepté de monter se coucher. Maintenant, les fillettes soudain tentées hésitaient. 
– J'ai dit qu'on avait fini de jouer, rappela la
gouvernante anglaise. 
C'était une jeune fille d'une vingtaine d'années entrée récemment au service d'Olga et de
Léonid. Malgré sa jeunesse et son russe encore
imparfait, elle savait se faire obéir des enfants.
Mais ce soir-là, c'était compter sans l'intervention de Nathalie. 
– S'il vous plaît, Miss Lucy ! Laissez-nous
faire la course jusqu'au tilleul ! Après elles monteront toutes se coucher ! 
– Une course ! Une course ! scandaient ses
deux petites sœurs. 
– Une seule, concéda Miss Lucy. Mettez-vous
en rang et je donnerai le signal du départ. 
Au signal convenu, Daphné partit comme une
fusée. Elle procédait par élans réguliers, on
aurait dit que ses pieds ne touchaient pas le sol. 
Sûre de son fait, elle se voyait déjà grande
gagnante de la course. 
Son hurlement de rage se confondit avec le
cri de triomphe de Nathalie qui venait de la
dépasser et de toucher, la première, le tronc du
tilleul. Daphné se jeta sur elle et de ses petits
poings fermés se mit à lui marteler la poitrine et
le ventre. Nathalie tentait tant bien que mal de
se défendre. 
– Arrête, tu me chatouilles ! 
Son rire ne faisait que renforcer la colère de
Daphné. 
– Tricheuse ! Tricheuse ! Tu es une grande
personne, tu aurais dû me laisser gagner ! 
Elle en pleurait de rage et de déception. Miss
Lucy, qui les avait rejointes et séparées, lui rappelait en anglais l'art de savoir perdre et d'être
en tout « a good sport ». 
Nathalie reprenait son souffle, au pied du
tilleul. 
– Vous avez vu ? J'aurais pu la dépasser tout
de suite, mais je lui ai laissé prendre de l'avance ! 
Les doigts dans le nez, j'ai gagné ! 
– Menteuse ! Tricheuse ! criait toujours
Daphné. 
Miss Lucy l'entraînait maintenant de force
vers le manoir où des adultes, alertés par les cris,
s'étaient regroupés sur la terrasse. Les deux
sœurs de Nathalie suivaient. Sans se l'avouer,
elles partageaient l'indignation de Daphné :
Nathalie n'aurait pas dû se mêler à leurs jeux.
Des années et des années plus tard, devenues à
leur tour des femmes, elles en feraient toujours
le reproche à leur sœur aînée. Mais Nathalie,
jamais, ne se laisserait démonter. Cette course
avec les enfants, la veille de son mariage, dans
l'allée sablonneuse de Baïgora, restait parmi ses
plus beaux souvenirs. Elle avait d'ailleurs décidé,
ce soir-là, sous le tilleul, qu'il en serait ainsi. 
« Je dois me rappeler cet instant », pensait-elle, à demi allongée dans l'herbe. Elle respirait
avec délice le parfum douceâtre de l'arbre et
l'odeur poivrée d'un parterre d'œillets. Depuis
quelques minutes les cloches de l'église carillonnaient sans que l'on sache pourquoi. C'était
joyeux comme un appel à la fête. Une façon de
célébrer la nuit, peut-être ? 
Au manoir, on avait allumé l'électricité. Au
premier étage des ombres s'affairaient en contre-jour : les servantes préparaient les chambres
pour la nuit. 
Elle ne le vit pas sortir, traverser la terrasse et
s'engager dans l'allée. Mais elle reconnut son
pas sur le gravier et aussitôt se redressa, les
mains tendues en avant pour mieux l'accueillir.
Il les prit et les embrassa avec ferveur. Son
regard inquiet racontait les quelques minutes
durant lesquelles il avait constaté son absence,
puis l'avait cherchée ; son sourire la joie de
l'avoir retrouvée. Elle pensa qu'il allait la prier
de ne pas se promener seule la nuit mais il n'en
fit rien. 
Ils s'engagèrent plus en avant dans l'allée,
tournant le dos à leurs familles. Ils marchaient
lentement, d'un même pas, attentifs aux cris des
derniers oiseaux, aux aboiements lointains des
chiens, au tintamarre encore hésitant des crapauds. 
Soudain des voix mélodieuses s'élevèrent dans
la nuit et Adichka pressa le pas dans leur direction. 
L'église se trouvait plus loin et se détachait
toute blanche sur le fond sombre de la jeune
forêt de sapins. La lune éclairait les trois coupoles bleues et leurs fines croix d'or. De la porte
restée ouverte, sortait un chant large, profond,
composé uniquement de voix d'hommes et d'enfants. C'était le chœur qu'avait formé Adichka
en faisant venir exprès de Petrograd les chanteurs les plus aptes à éduquer musicalement
certains de ses paysans. Il se retint de raconter
comment il avait lui-même auditionné ceux
qui disposaient naturellement d'une belle voix ; 
l'attention avec laquelle il suivait leurs progrès ; 
sa fierté quand on lui disait que le chœur, maintenant, pouvait rivaliser avec les meilleurs de la
capitale. En réponse au regard interrogatif de
Nathalie, il répondit seulement : 
– Ils répètent les chants de notre mariage. 
– À cette heure ? 
– Les paysans ont travaillé tard aux champs,
aujourd'hui. Nous devons profiter de ces belles
et longues journées pour semer, récolter, irriguer. 
Il fut touché de la sentir si attentive, si prête
à apprendre de lui tout ce qu'elle ignorait. 
– Bientôt la vie à la campagne n'aura plus de
secrets pour vous. 
Ils restèrent un moment près de l'église à
écouter les chants religieux pleins de joie et
d'espérance. Les voix s'étaient si bien fondues
que la musique semblait naître d'une seule
bouche, d'un seul souffle. À voix basse, Adichka
racontait les icônes dont certaines venaient de
Kiev ; la cloche sur laquelle son grand-père avait
fait graver : « Dans les tempêtes de neige, je
sauve les gens. » Puis il rappela qu'à la maison,
peut-être, leurs familles les attendaient. 
Le manoir, au loin, resplendissait. Grâce au
générateur, il y avait de l'électricité à Baïgora et
les Belgorodsky avaient très vite pris l'habitude
d'éclairer toutes les pièces : cela ajoutait encore
au prestige du domaine même si cela passait
aussi pour un gaspillage inutile et tape-à-l'œil.
Pour Adichka c'était surtout une façon de montrer à sa future femme qu'elle n'aurait rien à
envier au confort raffiné de Petrograd. 
Quelque chose tracassait Nathalie tandis qu'ils
approchaient du manoir. 
– L'église possède-t-elle une crypte ? 
– Oui. Nous irons nous y recueillir dès
demain. Mon père y est enseveli, le saviez-vous ?
Nathalie fit non de la tête. Des images fugitives et glacées lui revenaient en mémoire : un
bâtiment détruit par le feu et l'eau... d'immenses et maigres corneilles dont elle crut, une
seconde, réentendre les cris... Quel rapport y
avait-il entre les ruines de son rêve et la charmante église où répétait le chœur ? 
– Et pour nous ? Qu'avez-vous décidé pour
nous ? 
– Quelle étrange question, Nathalie. Comment pouvez-vous avoir d'aussi graves pensées,
un pareil soir ? 
Une silhouette à cheval apparut au loin, à la
lisière de la forêt. L'homme galopait en direction du manoir, sautant plusieurs haies, coupant
à travers la prairie. La perfection de son style,
son audace, renseignèrent aussitôt Adichka. 
– Mon petit frère, dit-il tendrement. Personne ne connaît les chevaux comme lui. 
Micha ralentit aux abords du manoir et passa
au trot devant la terrasse. Ses trois lévriers barzoïs couraient autour de lui. C'étaient de grands
chiens racés qui l'escortaient partout et toujours
quand il montait à cheval. Micha chantait à tue-tête sa joie de vivre, l'ivresse de cette nuit de
printemps. 
Près d'Adichka et Nathalie, il ralentit de manière à leur faire admirer l'allure légère, presque
dansante, de l'alezan. Un simple petit coup de
talon et l'alezan et les barzoïs repartirent à fond
de train dans un nuage de sable et de gravillons.
– Je vais réveiller toute la forêt ! hurlait
Micha. 

 
Le mariage avait été célébré dans la ferveur et
l'allégresse. Les familles, les amis, les serviteurs
et les paysans s'étaient pressés dans l'église, puis
aux fêtes qui suivirent la cérémonie. On dansa
beaucoup, on oublia un moment la guerre et les
rumeurs de révoltes et de soulèvements. Enfin,
chacun s'en retourna chez soi. 
Maya Belgorodsky avait tenu à rester vingt-quatre heures de plus à Baïgora avec les siens.
En ces temps difficiles, il lui semblait nécessaire
de prolonger le lien très fort qui l'unissait à ses
enfants. Olga, Adichka, Igor et Micha respectaient et approuvaient ce désir. L'amour constant
de leur mère continuerait à les protéger au-delà
de la séparation, à Moscou, à Petrograd et sur
les champs de bataille. 
Mais l'heure était venue et les calèches qui
devaient les conduire à la gare de Volossovo
attendaient devant le perron. Tous étaient
réunis dans le grand salon, autour de l'Icône,
celle-là même avec laquelle Maya avait béni
Nathalie et Adichka alors qu'ils n'étaient que
fiancés ; celle-là même encore, disait-on, qui avait
sauvé le manoir lors d'un incendie, en 1907.
Comme le voulait la tradition, ils laissèrent passer
quelques minutes, silencieux, recueillis. 
Puis Maya la première se releva et traça le
signe de la croix sur le front de chacun. En haut
des marches du perron, elle étreignit longuement, une dernière fois, Nathalie. 
– Veille bien sur mon Adichka, tu as épousé
le meilleur des hommes. 
Nathalie embrassa ensuite ses beaux-frères et
belles-sœurs. Tous eurent pour elle des mots
affectueux destinés à l'encourager dans ses nouvelles fonctions. 
– Te voilà maintenant maîtresse de Baïgora,
conclut Olga. Je suis sûre que tu sauras parfaitement me remplacer. Sois juste mais ferme avec
nos gens. Ne laisse pas les idées révolutionnaires
contaminer les esprits et fais-toi respecter. 
– Ainsi soit-il, plaisanta Micha. 
Il sortit de sous sa chemise un médaillon en or
frappé du sceau des Belgorodsky, le porta à ses
lèvres et fit un clin d'œil complice à Nathalie. 
Savoir qu'un peu d'elle-même sous la forme
d'une mèche de cheveux avait maintenant pour
mission de protéger le plus jeune des Belgorodsky convenait très bien à la jeune femme. Une
façon de participer à la guerre, en quelque sorte.
Et un court instant elle s'imagina, héroïque dans
la mitraille, en train de se battre contre les Allemands et les Autrichiens. 
Mais déjà la vie réelle reprenait. Un messager
à cheval tendait à Adichka un pli scellé. 
Une expression soucieuse assombrit son visage
tandis qu'il lisait, un peu à l'écart. Dans un geste
qui lui était coutumier, Adichka caressait distraitement son court collier de barbe, concentré
et sévère. Enfin il se décida à répondre aux
regards inquiets de Nathalie. 
– Les paysans se sont révoltés à Semionovka.
Ils ont brûlé des granges et séquestré le régisseur. Il semblerait qu'ils soient conduits par des
agitateurs étrangers au district... Des déserteurs,
sans doute... Je vais aller sur place et voir ce que
je peux faire... 
Et parce qu'il la vit frémir : 
– Ne craignez rien, Nathalie. J'ai toujours su
leur parler. 
– Je n'ai pas peur. 
Elle mentait crânement, tendue par le désir
de le soutenir en tout. Il fut ému par ce courage
si neuf et si fragile. Par ce calme apparent qu'un
imbécile aurait pu prendre pour de l'indifférence. 
– Ton amour me protège, dit-il doucement.
Et sur un autre ton, plus froid, plus sec, que
Nathalie prendrait très vite l'habitude de reconnaître, tant il lui évoquait l'ancien officier du
tsar : 
– Semionovka est à une trentaine de kilomètres. Ne m'attends pas pour dîner. 
Au loin, on ne voyait plus les calèches, mais
un peu de poussière dorée subsistait encore
dans l'air tiède et parfumé. C'était une journée
douce et paisible, en tout égale aux cinq autres
que Nathalie venait de passer à Baïgora. Elle
porta alors son attention sur les lilas mauves,
blancs et violets sur le point d'éclore. Cette nuit
ou demain ils fleuriraient et leur parfum entêtant et sucré lui évoquerait Petrograd, ses parcs
et ses jardins. Le ciel se couvrait de petits nuages
roses. 

 
Le torse déchiré, les membres supérieurs
brisés, l'homme vivait encore. De sa bouche
demeurée intacte s'échappaient des plaintes et
des cris. Autour, un attroupement de plus en
plus nombreux se forma. 
Nathalie, qui se trouvait dans l'étable occupée
à recenser les veaux nouveau-nés, fut alertée par
une servante. Elle vit d'abord un pan de mur
effondré et un homme qui vociférait pour attirer l'attention. À côté, des paysans et des
ouvriers agricoles entouraient quelqu'un – ou
quelque chose, Nathalie ne pouvait rien distinguer. 
Mais quand elle fut près d'eux, beaucoup
s'écartèrent et la jeune femme fut brusquement
poussée vers l'homme blessé. La vue du sang, de
la chair en bouillie, du visage déformé par la
souffrance, lui arrachèrent un cri d'horreur.
Elle s'évanouit. 
Quand elle reprit conscience, Nathalie se
trouvait à l'écart de la foule, à la lisière du petit
bois de bouleaux. Deux prisonniers de guerre
allemands confiés à la garde d'Adichka l'avaient
transportée et déposée dans l'herbe. À les voir
ainsi penchés sur elle, attentifs, un peu effrayés,
Nathalie en conçut une honte affreuse. 
Quelques jours auparavant, déjà, elle s'était
évanouie. C'était à l'hôpital où elle s'efforçait
de seconder les infirmières. Malgré sa bonne
volonté, son désir sincère de se conformer à ce
qu'on attendait d'elle et les encouragements de
tous, elle n'avait pas supporté le sang, la douleur. Olga revenue passer l'été à Baïgora avec ses
enfants avait tenté de la rassurer : elle s'habituerait, il fallait juste qu'elle persiste dans ses
efforts. N'était-ce pas son premier devoir que
d'aider les autres ? 
Nathalie accepta la main que lui tendait le
plus jeune des prisonniers allemands. « Merci »,
leur dit-elle dans un murmure. Et parce qu'ils
semblaient indécis : « Je vais très bien, c'est la
chaleur. » Elle s'était exprimée dans leur langue
et ils lui en furent reconnaissants. Ils proposèrent alors de l'escorter jusqu'au manoir mais
elle refusa : « Reprenez votre travail aux écuries », dit-elle d'une voix redevenue ferme. Par
instants, Nathalie savait qu'elle avait le ton juste,
le ton « maîtresse de Baïgora ». Par instants, seulement. Elle marcha en direction du groupe de
paysans et d'ouvriers. 
Des femmes étaient accourues. Leurs cris et
leurs larmes tranchaient sur le silence des
hommes. Elles désignaient du poing le mur
effondré et le blessé qu'on avait déposé sur une
civière de fortune. 
Nathalie perçut alors quelque chose d'étrange,
d'inédit, flotter autour du groupe. Cela avait à
voir avec la colère. Une colère rentrée, muette,
mais qui se précisait au fur et à mesure qu'elle
se rapprochait d'eux. Elle s'efforça de les regarder en face. Mais la plupart des visages se détournaient ou alors les yeux se baissaient. Il n'y avait
plus trace chez ces gens de l'indifférence paresseuse qu'ils lui témoignaient d'habitude et, pour
la première fois depuis son installation à Baïgora, Nathalie eut peur. 
Une peur qu'elle parvint à contenir en s'efforçant de ne pas presser le pas, de ne pas s'enfuir brusquement en courant. Elle leur tournait
le dos mais il lui semblait que tous, maintenant,
la regardaient. Les femmes s'étaient tues. Le
silence était devenu tel que Nathalie entendait
le bourdonnement des abeilles dans les parterres de fleurs ; la brise qui agitait les feuilles
des jeunes peupliers. Puis le manoir apparut
avec ses briques vertes, sa terrasse fleurie. À côté,
sur la prairie, à l'ombre des grands arbres, on
avait installé les délicats meubles en rotin réservés aux beaux jours, les chaises longues. Une
nounou nourrissait à la cuillère le dernier-né
d'Olga tandis que la gouvernante anglaise surveillait les deux autres. Où était donc l'intrépide
petite Daphné ? 
Et Nathalie oublia l'accident, la colère muette
des ouvriers et des paysans. 
Mais plus tard, quand elle se rappela cette
journée, elle s'accusa d'avoir manqué de compassion et de présence d'esprit. Elle aurait dû
s'occuper personnellement du blessé, enquêter
sur les circonstances de l'accident, comprendre
le pourquoi du mur à demi effondré. Elle aurait
dû aussi s'inquiéter de sa famille, réconforter
l'épouse, les enfants. Au lieu de cela elle s'était
évanouie, puis détournée. Pour jouer ensuite au
tennis jusqu'à l'heure du dîner. Maya aurait su,
elle, ce qu'il convenait de faire. Mais un peu plus
d'humanité aurait-il changé quoi que ce soit aux
événements terribles qui se préparaient et dont
elle ne comprenait pas les signes prémonitoires ?

JOURNAL D'ADICHKA

21 juillet 1916
 
À Sorokinsk, nouvelles réunions de la commission de mobilisation que je préside. L'élan
patriotique du début de la guerre n'est plus
qu'un lointain souvenir. Les hommes refusent
de s'engager. J'ai dû dénoncer à la police des
déserteurs dont trois travaillaient sur mes terres.
Les moissons sont terminées. 
 
22 juillet 1916
 
Oleg, le nouveau régisseur conseillé par la
famille de Nathalie, est là depuis une semaine et
le courant ne passe toujours pas entre lui et les
paysans. Maman, Xénia et ses deux petits arrivent demain. Réunions à Sorokinsk, Vorinka et
Volossovo. 
 
25 juillet 1916
 
Nous nous sommes tous baignés dans la
rivière. Les enfants pêchent des écrevisses. J'ai eu
la visite de Youri dont les connaissances scientifiques me sont précieuses. J'ai l'intention de
consacrer plusieurs arpents de terre vierge à la
constitution d'une réserve de plantes, d'oiseaux
et d'animaux pour sauvegarder les espèces menacées de disparition par l'extension des cultures.
Baïgora doit devenir aussi un lieu « créatif ». 
 
26 juillet 1916
 
Les taureaux achetés en Suisse sont arrivés hier.
Ils sont paisibles et gentils comme l'étaient au
début certaines de nos vaches, suisses elles aussi.
Maintenant elles sont violentes et bagarreuses. Le
climat russe ? Nathalie en est persuadée. Réunions des propriétaires fonciers à Galitch. Tous
sont contre la redistribution des terres mais pour
les réformes agraires. Lesquelles ? Impossible de
se mettre d'accord. Grande confusion. 
 
2 août 1916
 
L'hôpital a cinq lits de plus, ce qui fait dix-sept
en tout. Nous avons engagé une nouvelle sagefemme choisie par Boris notre médecin chef.
Comme l'été dernier, un des chanteurs du
célèbre chœur d'Arkhangelsk est arrivé de Petrograd pour diriger notre chœur villageois.
Quelques désordres dans deux provinces voisines, vite maîtrisés. Chez nous, tout est calme. 

 
Xénia berçait tendrement son nouveau-né et
lui chantonnait le refrain d'une berceuse populaire. Elle était émerveillée d'avoir mis au monde
un petit garçon blond aux yeux bleus qui, à six
semaines, ressemblait déjà tant à son père. « Les
yeux bleus des Belgorodsky », s'était écrié fièrement Micha. « Tous les bébés ont les yeux
bleus », avait répondu sa sœur Olga. Mais Micha
ne voulait rien entendre. Son fils aurait ses yeux
bleus, sa joie de vivre, son amour des chevaux.
Il deviendrait le meilleur des cavaliers, un éleveur de prestige, un officier de la garde personnelle du tsar. Il l'appela Pétia en souvenir d'un
de ses plus chers amis de collège assassiné par
des soldats mutins, près de la frontière polonaise, trois mois auparavant. 
L'après-midi s'achevait et il faisait encore très
chaud sous les grands arbres où Xénia se tenait
en compagnie de Maya, de la gouvernante
anglaise et de quelques voisines venues passer la
journée à Baïgora. On buvait du thé et de la
citronnade ; on mangeait des prunes et des framboises à la crème. 
Les conversations allaient bon train. On y évoquait dans le désordre l'état des récoltes, la fin
d' une brillante saison théâtrale à Petrograd, les
nouvelles naissances et les rumeurs de fiançailles, la qualité des chants du chœur villageois.
On envisageait aussi la possibilité d'une paix
séparée avec l'Allemagne et les sentiments divers,
souvent contradictoires, que cela soulevait chez
chacun. 
On échangeait surtout des nouvelles des
parents et amis engagés dans la guerre ou
chargés de réprimer les révoltes paysannes et
ouvrières. Le nombre des morts et des disparus
augmentait chaque jour, de plus en plus de
familles portaient le deuil de l'un des leurs. Était-ce l'exemple de Maya ? Aucune des femmes présentes ne se laissait aller au désespoir. On s'efforçait même à l'optimisme, à la légèreté. On
rappelait la nécessité de s'engager dans la Croix-Rouge. Les filles du tsar elles-mêmes s'étaient
portées volontaires dans différents hôpitaux de
la capitale et leurs photos, en uniforme d'infirmière, étaient à l'origine de bien des vocations.
Les plus jeunes enfants jouaient dans l'herbe
sur les couvertures étalées à leur intention. Les
autres, à peine plus âgés, couraient dans le parc
menés par une Daphné déchaînée que secondaient docilement les deux sœurs de Nathalie.
Son autorité était telle que même les petits garçons avaient fini par se soumettre. De temps en
temps l'un d'entre eux revenait bouder auprès
de sa mère : Daphné l'avait exclu, maltraité,
humilié. « Apprends à te défendre seul, répondait Maya. Apprends à ne pas rapporter. »
Toutes ces présences enfantines lui redonnaient
espoir. Leur vitalité et leur insouciance étaient
comme la promesse d'une Russie meilleure,
enfin pacifiée. Aussi invitait-elle sans distinction
les enfants des voisins et des paysans à se joindre
aux siens. 
Seule Xénia ne participait pas à la conversation. Son amour pour le nouveau-né l'absorbait
tout entière. Elle ne se lassait pas de le palper,
de guetter ses sourires et de lui murmurer des
mots doux et des bribes de chanson. Parfois son
regard le quittait et cherchait parmi le groupe
des enfants sa petite fille de trois ans prénommée Hélène. 
Hélène, déjà, manifestait un esprit frondeur
et indépendant qui souvent la désarmait. Elle
répugnait à rester auprès de sa mère, de sa
nurse. Elle vénérait son père. À deux reprises
elle était partie à sa recherche en suivant l'empreinte des sabots de son cheval. Un paysan
l'avait trouvée en lisière de la forêt de sapins,
perdue mais nullement effrayée ; une autre fois
auprès du petit lac où elle aurait pu tomber et
se noyer. Il avait fallu la ramener de force au
manoir. 
Pour l'instant, la petite Hélène se tenait à
l'écart des autres enfants, sous le grand chêne
dit « d'Adichka », un livre d'images à la main.
Elle ne savait pas lire mais imitait à la perfection
la concentration d'une lectrice adulte. Xénia se
promit de ne jamais lui préférer le petit Pétia et
se mit à rêver à ses futurs enfants. Elle en désirait au moins quatre, comme Olga. 
L'après-midi s'achevait. Une journée d'été
comme les autres, chaude et paisible. On se sentait très loin des émeutes révolutionnaires dont
parlaient les journaux. Quelques amorces de
soulèvement avaient eu lieu dans le district, vite
réprimées. 
À Baïgora, à deux reprises, les paysans s'étaient
réunis pour exiger des parcelles de terrain supplémentaires, une amélioration de leurs conditions de vie. Adichka s'était longuement entretenu avec eux. Il savait les écouter comme il
savait leur parler, transiger et se prêter ensuite
aux accommodements nécessaires. Sa fermeté,
sa loyauté et sa profonde connaissance des problèmes de chacun lui assuraient un pouvoir
jusque-là jamais contesté. 
Maya disait qu'il avait aussi « le don de se faire
aimer ». 
Elle en parlait en connaissance de cause.
Autrefois, elle avait connu la propriété dirigée
par le grand-père d'Adichka, le prince Constantin Belgorodsky. Elle avait admiré son esprit
novateur dans des domaines aussi différents que
l'élevage des chevaux de course, le reboisement,
la lutte contre l'alcoolisme et l'illettrisme. N'avait-il pas fait construire dans un même mouvement 
l'école, l'église et l'hôpital ? Mais il était fermé 
à toute autre réforme, violemment opposé aux 
nouvelles idées qui prêchaient une plus juste 
égalité entre les hommes. 
Personne, dans la région, n'avait oublié comment il avait écrasé une tentative de soulèvement populaire en faisant appel à l'armée. Dans 
le régiment venu en renfort combattait son 
propre petit-fils, Igor, âgé de dix-huit ans. 
Les combats n'avaient pas duré longtemps 
mais ils firent des morts des deux côtés. Puis il y 
eut les exécutions. Des paysans furent fusillés et 
pendus sans même un simulacre de jugement. 
Maya savait que ces souvenirs sanglants hantaient toujours la mémoire de son fils Igor. 
Igor ne pouvait oublier cette terrible soirée 
d'août 1905 où il avait assisté à la pendaison 
d'une dizaine d'hommes parmi lesquels se trouvaient certains de ses amis d'enfance ; leur visage 
suppliant ; la haine et la douleur des familles. Il 
s'était alors juré de choisir n'importe quelle carrière pourvu qu'elle ne fût pas militaire et s'était 
tourné vers l'administration. D'ailleurs, il n'avait 
pas eu le choix. Grièvement blessé au poumon, 
il avait été déclaré inapte à servir. Mais en 1914, 
quand la guerre avec l'Allemagne éclata, Igor 
organisa puis dirigea un régiment sanitaire 
mobile présent sur les lieux les plus exposés. 
Comme des millions de jeunes Russes, il fut 
emporté par un formidable élan patriotique.
Défendre la patrie devint alors le seul choix,
celui auquel tous se rallièrent. Au point que
l'on crut un moment l'ardeur révolutionnaire
éteinte, brisée. 
Mais les rapides désastres militaires, les
défaites, les milliers de morts et de prisonniers
rompirent l'union. Sans cesse il fallait lever de
nouvelles troupes. À la fin de l'été 1915, les
armées allemandes contrôlaient la Pologne, la
Galicie et plusieurs provinces baltes. 
À la tête de son régiment sanitaire, Igor combattait sur plusieurs fronts, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de la Russie. Il avait trouvé
là le moyen de servir son pays sans verser une
goutte de sang. Sauver des vies humaines au lieu
de réprimer des grèves et des soulèvements
populaires l'aidait peut-être à oublier les tueries
d'août 1905. Mais de cela, il ne parlait jamais. 
Maya s'inquiétait de le voir si renfermé sur lui-même, si seul. Enfant, déjà, il avait l'habitude
de se taire. Pourquoi ressemblait-il si peu à Olga,
Adichka et Micha ? Maya avait compté sur
l'amour d'une femme pour le sortir de ce
silence. Et il avait épousé Catherine dont il n'y
avait rien à dire sauf qu'elle ne lui convenait pas.
Elle était encore à Petrograd, inventant chaque
semaine un nouveau prétexte pour retarder
sa venue à Baïgora. Igor et son régiment se
trouvaient près des frontières polonaises. Maya
n'avait pas reçu de courrier depuis plusieurs
jours, mais ne s'inquiétait pas : Igor écrivait peu.
Adichka, à l'inverse, quand ils étaient séparés,
lui envoyait chaque jour une longue lettre, si
détaillée, si tendre, qu'elle le croyait pour
quelques heures présent à ses côtés. 
Parce que Maya s'était tue, les conversations
ralentirent. On se laissait aller à rêver, à profiter
du moindre souffle de vent. Deux voisines âgées
s'étaient endormies dans leur fauteuil, la bouche grande ouverte. Cette langueur de fin
d'après-midi gagnait aussi les petits enfants sur
la couverture : on ne les entendait plus. Une
fraîche odeur d'herbe coupée rappelait que les
paysans avaient commencé de faucher les
grandes prairies adjacentes au manoir. 
Nathalie, en robe claire, un sécateur et un
panier à la main, achevait de couper des roses
pour ses invités. Ses cheveux avaient poussé de
quelques centimètres et lui encadraient joliment l'ovale du visage. Malgré le port constant
d'un chapeau de paille, sa peau avait perdu de
sa pâleur citadine. Brunie par le soleil, amincie,
elle semblait encore adolescente. Elle charmait
les uns et irritait les autres. Mais c'était la princesse Belgorodsky, la maîtresse de Baïgora et
tous s'inclinaient. Sa jeunesse déconcertait : 
« Adichka a épousé une enfant », entendait-on
parfois. Et Nathalie, il est vrai, ne semblait pas
pressée de se joindre au groupe des épouses. 
Elle jouait au tennis comme un garçon,
accompagnait son mari à cheval, lisait, faisait de
la musique, prenait ici et là quelques initiatives.
La roseraie dans laquelle elle se trouvait
était son œuvre. Elle l'avait conçue en cachette
d'Adichka, de manière à lui en faire la surprise.
Située au bord du potager principal, la roseraie
supprimait un chemin que les paysans utilisaient
pour rejoindre le village le plus proche. Privés
de leur raccourci, ils jugèrent sévèrement la
roseraie et leur maîtresse. Certains, de nuit, piétinèrent les premières plantations. Un enfant
lança sur Nathalie une pierre qui la blessa au
bras gauche. À la vue de son sang, la jeune
femme fut sur le point de renoncer à son projet
ou du moins de le transposer ailleurs. Mais
céder à des menaces n'était pas dans sa nature.
Elle affronta l'hostilité des paysans comme elle
aurait affronté celle de n'importe qui : avec
insouciance et sûre de son bon droit. Mis au
courant du conflit, Adichka choisit de ne pas la
désavouer. Mais il lui fit promettre de ne plus
rien entreprendre sans le consulter. 
Nathalie fit un détour pour éviter le groupe
des femmes et des enfants. Elle avait passé la
journée dehors, canoté sur le petit lac avec ses
sœurs, visité du bétail et jardiné. Elle était sale,
les bras et les mains griffés par les épines. L'ourlet de sa robe pendait à demi déchiré et elle avait
perdu les lacets de ses bottines. Elle avait beaucoup transpiré. 
En contournant le manoir par l'arrière, elle
entendit les plaintes d'un violon. Adichka avait
fini sa journée et faisait de la musique. Sa façon
à lui d'oublier pour un moment les soucis et de
retrouver un peu de liberté. Après seulement il
serait en mesure de s'occuper des siens. 
Nathalie s'avança sans faire de bruit jusqu'au
bureau de son mari situé au rez-de-chaussée,
près des cuisines. La fenêtre était grande ouverte.
Adichka lui tournait le dos et jouait, son violon calé entre l'épaule et le menton. Il maniait
l'archet tantôt avec fougue, tantôt avec délicatesse. Une émotion immédiate serra le cœur de
Nathalie. 
Ce bureau si austère avec ses murs recouverts
de livres, de dossiers et de classeurs tout d'un
coup s'animait et devenait accueillant. Une
grâce à la fois fragile et terrienne se dégageait
d'Adichka tandis qu'il jouait. « Que je l'aime »,
pensait Nathalie. Elle aurait voulu le lui crier. 
Comme attiré par sa présence, il se retourna
à demi. La vision de Nathalie à contre-jour le
bouleversa. Il la trouvait si belle avec son chapeau de paille, son panier de roses ; si touchante
dans ses vêtements froissés. Les mains aux
ongles noirs lui arrachèrent un sourire et il aima
les taches de framboise autour de la bouche. Il
cessa de jouer. 
– Tchaïkovsky, Concerto pour violon, dit-il.
Beaucoup trop russe pour ton goût. 
Elle comprit la tendresse qui se cachait derrière ces paroles faussement moqueuses et
riposta sur le même ton. 
– Concerto pour violon, oui, mais sans son
orchestre... 
Et parce qu'elle ne résistait pas au plaisir de
lui montrer ses nouvelles connaissances acquises
auprès de lui et pour lui : 
– En ré majeur, opus 35. 

 
Le jeune couple semble tout ignorer du reste
du monde. Lui s'encadre dans le chambranle
d'une fenêtre, un violon dans une main, un
archet dans l'autre. Il est de taille moyenne et
porte une vareuse militaire usée comme on en
voyait beaucoup dans les années 1910. Une
barbe très courte, foncée, suit les contours du
menton et des joues. Elle dissimule mal un bas
de visage un peu rond, enfantin et qui – si on
le regarde attentivement – contraste avec l'austérité involontaire du reste du visage, l'acuité du
regard. 
De l'autre côté de la fenêtre, dans le jardin,
une jeune femme vêtue d'une robe blanche, un
panier rempli de roses posé à ses pieds, se dresse
de profil. Un chapeau de paille rejeté en arrière
met en valeur un grand front, un nez et un menton très dessinés. 
Une lumière dorée d'été auréole le couple de
part et d'autre de la fenêtre et ce qu'on devine
de la pièce intérieure, de la maison et du jardin.
La photo sépia, plus grande que les précédentes, occupe à elle seule une page de l'album.
Une main l'a soigneusement légendée : oncle
Adichka et tante Nathalie, Baïgora, juillet 1916.
D'autres photos renforcent cette impression de
bonheur calme et champêtre. 
On y voit des femmes et des enfants à l'ombre
de grands arbres, sur une prairie. Un chêne
immense sous lequel dorment trois lévriers
barzoïs. On reconnaît Adichka, les poings sur les
hanches qui discute avec un paysan en chemise
traditionnelle au centre d'un troupeau de vaches.
Deux jeunes hommes posent à cheval. L'un est
en civil, l'autre en uniforme militaire. Derrière
eux un perron encadré de lauriers, une terrasse,
un bout de maison en brique. 
Des scènes de la vie quotidienne s'animent
alors page par page, photo sépia par photo
sépia. La même main appliquée s'efforce de préciser chaque fois de qui il s'agit. 
Mais de nouveau une grande photo occupe
toute une page. C'est un traditionnel portrait de
famille où tous s'alignent en fixant l'objectif,
dans ce qui semble être un salon. En dessous,
on peut lire : tante Nathalie, papa, tante Olga,
maman, oncle Igor, grand-mère, oncle Léonid,
tante Catherine, oncle Adichka et cette date,
toujours la même : Baïgora, août 1916. 
Sur la page de droite, un autre portrait, fait
en plein air, de part et d'autre d'un grillage. Des
biches délicates se pressent les unes contre les
autres et contemplent langoureusement des
petits enfants qui leur tournent le dos et fixent,
grognons, butés ou en larmes, le photographe.
Ils sont au nombre de sept, disposés en rang
d'oignons, assis dans l'herbe ; trois petites filles,
deux petits garçons, encore une petite fille et
puis, un peu en retrait, une jeune nurse souriante, un nouveau-né dans les bras. Au bas de
la page, ces prénoms : Daphné, moi, Sonia,
Marina, Dimitri, Serge, Miss Lucy et Pétia. 
Ce bébé au visage enfoui dans les dentelles,
c'est mon père. La deuxième petite fille, sa
sœur, ma tante Hélène. 
En tournant une nouvelle page je la retrouve
petite silhouette pataude plantée devant un lac
entouré de saules pleureurs. Son regard est sans
ambiguïté : c'est une enfant qui refuse de faire
du charme, de séduire. 
Sur une autre photo, elle tient entre ses bras
son petit frère âgé de quelques semaines. Ici
encore, elle ne sourit pas. Elle serre le bébé
comme s'il lui appartenait. Son regard intense
veut prendre le monde entier à témoin : c'est
son petit frère, elle seule saura le protéger. 
Ils occupent le premier plan de la photo. Derrière, des silhouettes d'enfants et de jeunes
femmes se dirigent vers le lac. Un paysan pousse
une barque en direction de l'eau. 

 
Le paysan qui tirait la barque en direction du
petit lac s'arrêta pour reprendre son souffle.
Une douleur aiguë au niveau du cœur l'empêchait de respirer à fond. Il avait l'impression de
manquer d'air, de s'enfoncer dans un terrain
boueux, comme trempé par les pluies. Mais
l'herbe était sèche, brûlée par endroits. La
barque lui semblait exagérément lourde. Une
rame se détacha sans qu'il s'en rende compte et
s'immobilisa dans les racines d'un saule pleureur. La douleur se propageait maintenant au-delà de l'épaule gauche. 
Autour, les enfants criaient d'impatience. On
leur avait promis une promenade en barque et
ils réclamaient leur dû. Leurs voix se mélangeaient dans un bourdonnement confus qui tantôt augmentait, tantôt diminuait. L'homme sentait ses forces l'abandonner. Dans un éclair de
lucidité, il comprit qu'il était en train de mourir. Ses lèvres esquissèrent les premiers mots
d'une prière. Puis ses mains lâchèrent la barque.
son corps parut hésiter et il s'affaissa lourdement dans l'herbe. Au-dessus, les feuilles argentées du peuplier frissonnèrent une dernière fois
pour lui. 
L'homme s'appelait Vania. Il était né à Baïgora et avant lui son père et son grand-père. Il
avait été gravement blessé lors de la guerre avec
le Japon alors qu'il combattait sous les ordres du
père d'Adichka. 
C'est en se portant à son secours que Vania
avait reçu un coup de sabre dans la poitrine. Il
avait ensuite vu son prince mourir d'une balle
en plein cœur. Malgré les blessés, les cadavres,
les agonisants et les corps éventrés des chevaux,
il avait pu se traîner jusqu'à lui et lui fermer les
yeux. C'était lui encore qui avait veillé à ce que
sa dépouille soit ramenée en train à Moscou,
puis à Volossovo pour être ensevelie dans l'église
de Baïgora. 
Les enfants croyaient à un jeu et s'efforçaient
de le relever. Ils le tiraient par sa veste, tentaient
de le faire rouler de côté, s'empêtraient les
jambes, tombaient les uns sur les autres, hurlaient de rire. Un petit garçon s'empara de la
casquette et menaça de l'envoyer dans l'eau. 
– Vania, exigeait Daphné, tu n'as pas le droit
de faire semblant de dormir. Tu dois nous
conduire en barque ! 
De dépit, elle lui décocha un coup de pied
dans l'épaule. La tête jusque-là dissimulée dans
les hautes herbes roula de gauche à droite et de
droite à gauche, lentement, comme pour mieux
se faire voir des enfants. 
Ils aperçurent les yeux grands ouverts et fixes,
le rictus qui tordait la bouche. Ils cessèrent de
rire : le jeu prenait tout à coup une tournure
étrange, un peu effrayante, qui les déconcertait.
Tatiana et Alexandra, les deux sœurs de
Nathalie et les aînées de la bande, les premières
crurent comprendre. 
– Il est mort, hasarda l'une. 
– Il faut se découvrir, dit l'autre répétant
ainsi une phrase entendue lors de l'enterrement
d'un de ses oncles. 
Les enfants enlevèrent leur chapeau de paille
et se reculèrent. Regroupés en demi-cercle,
dévorés de curiosité, ils ne se lassaient pas de
contempler celui qui avait été leur compagnon
de jeu préféré mais aussi leur gardien et leur
souffre-douleur. Ils voyaient enfin pour de vrai
ce que les adultes ne cessaient d'évoquer dans
leurs conversations : la mort. 
Des années et des années plus tard, Tatiana
devenue adulte racontera : « Nous n'avions pas
eu peur, au bord du petit lac. Nous étions juste
tristes de perdre Vania que nous aimions. Il y
avait beaucoup de liens entre la famille de Vania
et les Belgorodsky. Il eut droit à de très belles
funérailles. C'est après que nous avons commencé à avoir peur... quand les morts se sont
ajoutés aux morts... » 

 
Pour la plus grande joie de leurs invités réunis
dans le salon, Nathalie et Adichka avaient interprété la sonate numéro 5 de Beethoven, Le Printemps. 
Elle était au piano, lui au violon. Au fil des
semaines, ils avaient appris à s'écouter, à s'accorder. C'était leur premier concert en public et
ils venaient de jouer avec un naturel et une simplicité tels qu'ils avaient parfois donné l'impression d'improviser. Y en avait-il un qui dirigeait
l'autre ? Personne n'aurait su le dire. On les
avait longuement applaudis, puis on était passé
aux ballades et aux chansons. 
Xénia avait une très jolie voix. Elle chanta
avec beaucoup de sentiment des romances
russes traditionnelles. Puis, en duo avec Bichette
Lovsky, le début d'une mélodie de Rossini.
Bichette, dont le grand domaine agricole jouxtait Baïgora, avait gardé une fois devenue adulte
ce surnom d'enfance à consonance française.
Elle avait épousé récemment Nicolas, un cousin
des Belgorodsky qui avait fait ses études avec
Micha. Quand les deux jeunes femmes entonnèrent le Duo des chats, ce fut un triomphe. Du
majordome aux servantes, tout le monde accourut pour mieux les entendre. Les rires et les
applaudissements durèrent longtemps. Puis on
servit encore du thé, des alcools et des pâtisseries et chacun s'en retourna chez soi. 
Il était tard, Olga donna congé aux domestiques. Elle acheva de vider les cendriers, de ranger les carafons de vodka blanche, rouge aux
sorbiers, verte aux jeunes pousses de cassis,
jaune à l'estragon. Elle rectifiait au passage l'alignement des fauteuils, le drapé des rideaux. Ses
gestes sûrs, précis, témoignaient de sa grande
familiarité avec le manoir. C'était plus fort
qu'elle. Au début, elle s'était gardée d'empiéter
sur son ancien domaine devenu maintenant
celui de Nathalie. Mais au bout de quelques
jours les habitudes revenaient et Olga, de
nouveau, se mettait à tout régenter. 
Les domestiques suivaient. Aux directives parfois hasardeuses et contradictoires de Nathalie,
ils préféraient la clarté et l'assurance d'Olga. Les
observateurs pouvaient constater que cet été-là,
Baïgora avait deux maîtresses de maison. Cela
faisait sourire certains et en choquait d'autres. 
Quant à Nathalie, elle hésitait entre approuver ou condanger la conduite de sa belle-sœur.
Elle aimait l'idée de régner sur Baïgora mais
jugeait très contraignant tout ce que cela impliquait au jour le jour. Il lui fallait du temps pour
lire, étudier son piano, se promener, paresser.
Se décharger sur Olga des responsabilités ménagères lui fut chose aisée. En revanche, elle tenait
à être la première à entrer dans une pièce, à s'asseoir à table ou à s'en relever. Olga, Catherine
et Xénia, plus âgées, avaient tendance à l'oublier. Surtout Olga. Nathalie s'amusait beaucoup de cette situation et ne manquait pas une
occasion pour faire valoir ses prérogatives de
maîtresse de maison. Il lui arrivait même de courir afin d'être sûre de précéder sa belle-famille
au salon. « Ne te donne pas cette peine, lui
soufflait Adichka. La bienséance exige qu'elles
s'effacent devant toi. – Même Olga ? – Même
Olga. » 
Nathalie, pour l'instant, commençait la lecture de La Chartreuse de Parme. C'était un exemplaire spécialement relié à son intention, avec
ses initiales et le sceau des Belgorodsky gravés
dans le cuir. Adichka se l'était fait envoyer en
secret de Paris pour le lui offrir. « Pour rien,
pour fêter les premiers jours de l'été avec toi »,
lui avait-il dit tandis qu'elle s'émerveillait du
cadeau. 
Sa lecture était souvent interrompue par les
cockers de Xénia qui, tout endormis qu'ils
étaient, venaient régulièrement s'écraser contre
ses jambes. Elle les repoussait du pied, sourde à
leurs grognements plaintifs. « Ne leur fais pas de
mal, demandait Xénia. Sois gentille avec eux. Ce
sont mes autres enfants. » Nathalie haussait les
épaules. 
Sur la terrasse, Igor fumait un cigare, assis
dans un fauteuil en osier, les jambes posées en
équilibre sur le parapet. Durant tout le dîner, il 
s'était efforcé de paraître heureux et insouciant.
Mais quelque chose semblait le retenir ailleurs
et l'empêcher de se mêler de bon cœur à cette
fête familiale et amicale. Adichka s'en était
rendu compte et s'était promis d'avoir avec lui
une conversation privée. La permission d'Igor
s'achevait dans vingt-quatre heures. 
Adichka et Micha venaient de discuter longuement du dressage des chevaux de course,
seul domaine qui les divisait. En tant que maître
de Baïgora, Adichka avait tous les pouvoirs. Il
consultait régulièrement ses frères et sa sœur,
bien sûr, mais se gardait la possibilité de trancher en cas de conflit. Or Micha réclamait trois
champions pour le derby de septembre. « Cette
année, un seul défendra nos couleurs », répondait Adichka. Et parce qu'il voyait son jeune
frère s'assombrir : « Tu choisiras celui que tu
veux. À partir de maintenant, c'est toi qui dirigeras l'entraînement. Je te confie notre futur
champion, tâche de faire en sorte qu'il gagne.
Tu as toute ma confiance. – Igor est au courant ? – Allons le lui dire. » 
Les trois frères parlaient toujours derby et
course de chevaux quand Nathalie les rejoignit
sur la terrasse. Elle feignit un instant de s'intéresser à leur discussion puis se détourna. 
La lune déjà haute éclairait la propriété
endormie, les grandes pelouses, les arbres ; on
distinguait nettement, au premier plan, au-dessous de la terrasse, les parterres de roses et les
premiers dahlias de l'été ; les buissons de laurier ; un hérisson qui avançait lentement sur la
dernière marche, le corps hérissé de piquants,
le groin mobile, les oreilles larges et dressées.
C'était Kim, le protégé de Xénia, apprivoisé
grâce à des écuelles de lait disposées toujours au
même endroit, près des cuisines. Nathalie
entendait les voix animées des trois frères et plus
loin les chants des grenouilles, des crapauds et
des rainettes. Elle se rappela sa surprise, le premier soir, en écoutant cet assourdissant concert.
Maintenant qu'elle y avait pris goût, elle appréciait tout particulièrement la puissante voix du
crapaud, sa façon de lancer toute la nuit une
note, toujours la même, reprise ensuite par des
centaines d'autres. C'était si tonique, si joyeux,
qu'elle eut envie de mêler sa voix aux leurs. Elle
prit alors une grande respiration et coassa de
son mieux avec le chœur des crapauds. 
Les frères interrompirent aussitôt leur discussion pour contempler, médusés, la jeune femme.
Micha le premier applaudit. 
– Bravo ! Quel sens du rythme ! 
Il prit familièrement Nathalie par la taille. 
– Ma petite belle-sœur sait-elle que ces crapauds sont la fierté de Baïgora ? 
– La région manquait de crapauds, expliqua
Igor. Notre père eut alors l'idée d'en faire venir
de pleines caisses de l'étranger... Ils se sont très
bien adaptés. Ce sont de formidables jardiniers.
Adichka, un peu à l'écart, souriait sans que
l'on sache si c'était à sa femme que ce sourire
s'adressait. Il s'était efforcé d'attacher une
grande importance au derby, il en accorderait
tout autant à l'importation des crapauds si on
lui demandait son avis. Mais son esprit demeurait inquiet. 
Les nouvelles qui arrivaient jusqu'à Baïgora
étaient très mauvaises. Les armées allemandes et
autrichiennes accumulaient les victoires ; des
ministres à peine nommés étaient renvoyés sans
que l'on comprenne pourquoi. La désorganisation des grandes villes gagnait les provinces les
plus reculées et Adichka, jour après jour, le
constatait. Où s'arrêterait le désordre ? Adichka
avait le cruel sentiment que son pays se démantelait aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur ;
que l'empire russe tout entier vacillait et que
cela faisait le jeu des bolcheviques. Dans ce
désastre généralisé, ce serait eux, peut-être, les
grands gagnants. Leurs idées se propageaient,
contaminaient les esprits dans toutes les couches
de la société. Des villages pourtant paisibles
s'étaient soulevés pas loin de Baïgora... Adichka
et d'autres propriétaires terriens devaient prochainement s'y rendre pour parlementer avec
leurs délégués. Il n'y avait pas d'autre choix,
Adichka le savait et s'y préparait. 
Nathalie s'efforçait d'imiter le chant du crapaud et pour lui plaire, Micha et Igor coassaient
de concert. Leurs voix mâles résonnaient dans
la nuit de façon si comique qu'Adichka ne put
se retenir de rire. Il trouvait miraculeux que
Nathalie puisse entraîner Igor dans un jeu aussi
absurde, aussi puéril. Son frère Igor, si sombre,
si taciturne, riait maintenant aux éclats. Au
début, Nathalie l'intimidait ; ce soir-là, il semblait rassuré, presque séduit. Adichka ferma les
yeux, tout au bonheur d'entendre ces trois êtres
si aimés s'amuser ainsi sous la lune. Et pour
quelques instants, la Russie avait cessé de se
désagréger. 
 
Nathalie s'attardait à suivre des yeux la silhouette d'Igor qui s'éloignait en direction de la
maison. 
Il avait suffi d'une fenêtre fermée brutalement au premier étage pour qu'il cesse de rire
et que son visage à nouveau s'assombrisse.
« Catherine doit se demander ce que je suis en
train de faire », avait-il dit avant de s'en aller. Et
à Micha qui tentait de le retenir : « Je n'ai que
trop traîné. Il me reste les comptes de la propriété à revoir. – Les comptes de la propriété à
cette heure-ci ? » Micha avait laissé échapper son
exaspération. Adichka était intervenu. 
– C'est moi qui lui ai demandé. J'aimerais
bien que tu en fasses autant au lieu de ne t'intéresser qu'aux chevaux. 
– Inutile, j'ai complètement confiance en
toi. 
– Lui aussi. 
– Bien sûr. Mais il a le goût des corvées et
des causes perdues. Catherine, par exemple. Tu
aurais épousé Catherine, toi ? D'accord, elle est
très jolie, mais quand même... 
Nathalie n'avait pas envie d'en entendre
davantage. Le brusque départ d'Igor l'avait peinée. Elle sentait intuitivement qu'il s'en fallait
de peu pour qu'il s'ouvre aux autres. Elle se
croyait capable de l'apprivoiser, de lui influer un
peu de la joie de vivre propre aux Belgorodsky.
Mais Igor repartait le surlendemain à l'aube
rejoindre son régiment sanitaire. Nathalie maudissait la guerre. 
Elle venait de s'engager dans le chemin qui
conduisait au petit lac. Les ombres des arbres
s'allongeaient sur la prairie. Quelques nuages
filaient très vite dans le ciel. Un vent léger les
poussait. 
Les deux frères lui avaient emboîté le pas.
Micha, toujours remonté contre Igor, lui demanda : 
– On t'a raconté à la suite de quoi Igor a
épousé Catherine ? 
Adichka voulut s'interposer. 
– Oublie cette histoire idiote. On ne sait 
même pas si elle est vraie. 
Micha négligea l'avertissement. 
– Igor et ton mari étaient des célibataires 
très, très convoités par les meilleures familles. À 
un bal, Igor fait la connaissance de Catherine. 
Ils dansèrent ensemble... on les vit deviser gravement... Rien que de très banal. Quand il fut 
l'heure de rentrer, Igor se proposa pour raccompagner la jeune fille. Et voilà ! 
– Et voilà quoi ? 
Nathalie avait envie de savoir la suite. Micha, 
en bon conteur, faisait une pause, ménageait ses 
effets. 
Adichka contemplait la propriété endormie. 
Comment imaginer ce lieu autrement que préservé ? « Nous devons tout changer, pensait-il. 
À commencer par nos propres mentalités. » 
Comme souvent, il évoquait la mémoire de 
Stolypine qu'il avait servi et tant admiré. Quand 
on l'avait assassiné à l'opéra de Kiev, il se trouvait à ses côtés. Il l'avait vu mourir, il l'avait 
pleuré comme s'il avait été un membre de sa 
famille. Il avait aussi, dès cet instant, cessé de 
croire en une Russie libérale. Ce soir, il enviait 
la légèreté de son plus jeune frère, sa disposition 
naturelle à ne voir que le bon côté des choses. 
Comme Nathalie se plaisait en sa compagnie ! 
Comme elle riait à la moindre de ses plaisanteries ! Cette complicité entre eux, soudain, l'effraya. Et s'il était, lui, Adichka, trop vieux pour 
elle, trop sérieux ? Cette pensée lui serra le
cœur. 
Micha avait repris son récit. 
– Catherine rentre chez elle où l'attendait sa
mère qui avait reconnu tout de suite l'attelage
des Belgorodsky. La mère se fait tout raconter : 
les valses, les propos les plus anodins, etc. À la
fin, elle demande à sa fille : « Eh bien, s'est-il
déclaré oui ou non ? » Catherine réfléchit et
répond : « En me ramenant en calèche, il a serré
furtivement ma main en me disant : Nous
sommes comme les ponts de Petrograd. Nous
nous quittons pour nous retrouver et nous nous
retrouvons pour nous quitter. » Pour la mère,
c'était suffisamment compromettant. Le lendemain matin, elle fonce chez nos parents et leur
annonce les fiançailles de Catherine et Igor.
Maman a bien tenté d'empêcher ce mariage
absurde. Mais la mère de Catherine a su culpabiliser Igor – qui de toute façon se sent toujours
coupable de tout – et l'a convaincu qu'il avait
bel et bien compromis la jeune fille. 
– « Nous sommes comme les ponts de Petrograd. Nous nous quittons pour mieux nous
retrouver et nous nous retrouvons pour mieux
nous quitter », répéta Nathalie. Qu'est-ce que ça
veut dire ? 
– Mais rien, justement, rien ! 
Le petit lac brillait sous la lune. Les saules
pleureurs s'y reflétaient comme dans un miroir.
Le concert des crapauds et des grenouilles devenait assourdissant. On les devinait s'agiter entre
les roseaux, dans l'herbe haute. Souvent, d'un
bond, ils troublaient la surface de l'eau. 
– Dis-moi, Nathalie... 
Micha en avait fini avec le mariage de son
frère et prenait maintenant un ton excessivement sérieux. 
– Vous êtes mariés depuis trois mois et tu
n'es pas encore enceinte... 
Mais Nathalie venait d'apercevoir au bord du
chemin un gros crapaud chanteur. Elle s'agenouilla dans l'herbe, à quelques centimètres de
l'animal, en retenant sa respiration de peur de
l'effrayer. Elle apprécia la tête large et plate, sa
bouche fendue jusqu'aux oreilles, le corps lourd
dont le ventre traînait dans la poussière. Il ne la
dégoûtait pas, bien au contraire, et elle effleura
d'un doigt prudent le crapaud. Le contact avec
cette peau verruqueuse, étrange, la surprit mais
lui plut. 
– Xénia a tout de suite été enceinte. Tu
aimes les petits enfants, j'espère ? 
Parce qu'elle ne l'écoutait pas, Micha avait
élevé la voix. Le crapaud apeuré fit un bond de
côté et disparut sous les branches tombantes du
saule. Puis il lança son cri que des dizaines
d'autres reprirent tout autour du petit lac. 
– N'importune pas Nathalie avec des questions indiscrètes, dit doucement Adichka. 
L'air soudain avait fraîchi. Quelque chose de
mélancolique se dégageait du petit lac et de ses
abords. Un nuage pourpre voilait maintenant la
lune. Nathalie pensa que l'automne s'immisçait
dans la nuit d'août et se sentit presque triste.
Elle frissonna et Adichka aussitôt la couvrit de
sa veste. 
Alors elle passa ses bras autour de son cou.
« Porte-moi jusqu'à la maison, dit-elle d'une voix
câline. Je suis si fatiguée ce soir. » Micha surprit
le visage illuminé de tendresse de son frère.
« Quels enfants vous êtes », dit-il un peu agacé.
Et il lança à trois reprises des galets dans l'eau
pour effrayer les grenouilles. 

 
– Confitures de fraises, confitures de cerises,
avec ou sans noyau. Confitures de pommes, avec
ou sans ananas. Confitures au sorbier et citron...
Nathalie ânonnait à voix haute l'inventaire
des provisions qu'avait fait dresser Olga durant
le mois d'août. Tout avait été soigneusement
consigné dans un cahier recouvert de grosse
toile qu'on rangeait toujours à la même place,
sur l'une des étagères de l'office. Cela intéressait si peu Nathalie qu'elle en aurait définitivement oublié l'existence si Adichka, la veille, ne
s'était pas étonné de manger du gibier « sans
cerises séchées au vinaigre et sans confiture
d'airelles ». 
De la cuisine, Nathalie passa dans la resserre
où s'entassaient toutes sortes de conserves préparées à la maison, salées, sucrées. Il lui sembla
pourtant qu'il en manquait beaucoup. Elle en
fit la réflexion à Pacha en partie responsable des
cuisines. C'était une femme d'une cinquantaine
d'années, grande, maigre, un peu masculine et
qu'Adichka affectionnait parce qu'il l'avait toujours connue. Son visage sévère s'ornait de
lunettes à monture métallique. Elle parlait peu
et souriait rarement. Aux questions désordonnées de Nathalie, elle répondait invariablement : 
– Si on ne remplace pas les provisions au fur
et à mesure, les meilleures maisons se vident. 
– Tu sais mieux que moi ce qu'il convient de
faire. N'attends pas mes ordres, agis... 
– La princesse Olga... 
– La princesse Olga a grandi au manoir.
Moi, je ne suis là que depuis six mois. Comment
veux-tu que je sache tout ce qu'il faut faire ? 
Nathalie se retint d'ajouter : « Et je ne veux
pas passer mes journées à comptabiliser les provisions », consciente que la brutalité de son opinion risquait de choquer Pacha. 
Sur l'une des étagères s'alignaient des bocaux
pleins de gros pruneaux et d'abricots secs. Des
kilos de noix, ramassées deux semaines auparavant, attendaient dans des paniers on ne sait
quel traitement. 
Pacha entrouvrit la porte de la glacière. Des
petites bouteilles s'y trouvaient entreposées. À
la question de Nathalie, Pacha répondit qu'il
s'agissait de divers breuvages dont la base de
fabrication était constituée de feuilles ou de
baies de cassis, d'airelle rouge et de canneberge.
Elle désigna encore les salaisons et marinades
avec toute la gamme des champignons préparées de manière différente selon les goûts de
chacun des membres de la famille Belgorodsky.
Les yeux de Pacha, derrière les verres des
lunettes, tout à coup brillaient tandis que sa voix
d'ordinaire basse et étale s'affirmait. 
– C'est toi qui as fabriqué tout ça ? demanda
Nathalie. 
Elle entendit à peine le « oui » tant il était
murmuré. Pacha rougissait comme une jeune
fille. Nathalie la serra dans ses bras et lui colla
deux baisers sonores sur chaque joue. 
– Dorénavant, c'est toi qui seras responsable
du renouvellement des provisions. 
Pacha s'apprêtait à protester. Mais Nathalie
lui fit signe de se taire avec une autorité qu'elle
manifestait rarement et qui de ce fait désarmait
ses interlocuteurs. 
– Je veux qu'il en soit ainsi. Je vais réunir le
personnel et les informer de ce changement. Ils
ont intérêt à t'obéir. 
Elle tendit à Pacha le carnet recouvert de
toile, remplit ses poches de noix et quitta la
réserve en chantonnant. Pacha la suivait. « Je vais
faire préparer la choucroute pour toute l'année
et pour toute la maison », dit-elle à l'intention
de Nathalie. Et comme celle-ci ne répondait
pas : « C'est ce que l'on fait toujours à l'automne. » 
 
Depuis quelques jours la pluie et le froid
avaient modifié ce qu'on pouvait voir du parc, à
travers les fenêtres. Deux tempêtes successives
avaient arraché les dernières feuilles des arbres
qui maintenant pourrissaient sur le sol. Les
allées, boueuses, parfois encombrées de branchages, devenaient de plus en plus impraticables
malgré le travail des équipes d'aides-jardiniers
chargées de les dégager. Nathalie, qui avait projeté de se rendre à l'étable, y renonça. 
Le nez plissé par la contrariété, elle regardait
la pluie tomber, le paysage qui se brouillait. Les
averses qui se succédaient lui faisaient regretter
d'avoir choisi de rester à la campagne. Adichka
craignait qu'elle ne s'y ennuie et lui avait à plusieurs reprises proposé de passer une partie de
l'automne et de l'hiver à Petrograd. Mais Nathalie avait refusé car elle n'envisageait pas d'être
séparée de lui. En fait, elle souhaitait qu'ils y
aillent ensemble et attendait plus ou moins
patiemment la période des vacances. La date,
souvent différée, demeurait à ce jour encore
incertaine. De nombreuses réunions communales et administratives venaient se surajouter au
quotidien déjà chargé d'Adichka. 
À cause du mauvais temps, Nathalie avait cessé
de le suivre à cheval lorsqu'il inspectait le
domaine. Elle ne se promenait plus, ne jouait
plus au tennis. Elle avait aussi renoncé à s'occuper de l'hôpital. Restait l'école où elle se rendait
de temps à autre, soucieuse tout à coup de se
rendre utile. Elle aimait la compagnie de l'instituteur, un homme jeune, entièrement dévoué à
la cause des enfants. Elle admirait sa patience,
sa foi. Rien ne le décourageait, ni la mauvaise
volonté de ses élèves ni l'indifférence des
parents. Assister à sa classe était pour Nathalie à
la fois instructif et distrayant. Elle voyait des
enfants souvent rétifs ou bornés sortir tout à
coup de leur torpeur et s'ouvrir à une autre vie.
« Prends donc une classe en charge, lui avait
conseillé Olga. Nous l'avons tous fait. » Mais
Nathalie toujours se dérobait. « Plus tard, plus
tard », répondait-elle vaguement. 
Le grand poêle en faïence blanche diffusait
une agréable chaleur. Nathalie sonna et pria le
majordome d'allumer aussi des feux dans toutes
les cheminées du rez-de-chaussée. La nuit allait
venir, Adichka sortirait de son bureau et ils
pourraient bavarder, faire de la musique ou lire
côte à côte dans le petit salon framboise. 
Nathalie s'ennuyait. Elle hésitait entre s'apitoyer sur son sort, écrire à sa famille ou commencer un nouveau roman. Elle examinait son
reflet dans le grand miroir de Venise. Ses cheveux courts ? Plus assez courts. Son menton ?
Trop pointu. Ses yeux ? Trop marron. Nathalie
soupira et tenta quelques poses théâtrales exprimant tour à tour la mélancolie, la langueur et le
chagrin. 
– Pourquoi tu n'irais pas voir Bichette ? Sa
maison n'est qu'à vingt verstes de la nôtre. 
Adichka était entré sans faire de bruit car il
aimait ces quelques secondes où il pouvait surprendre sa femme, l'admirer à la dérobée. Il
s'approcha d'elle et lui baisa la main, le poignet.
Nathalie aussitôt retrouva le sourire. 
– J'ai demandé qu'on fasse du feu dans
toutes les cheminées, dit-elle avec sérieux. 
– Tu deviens une excellente maîtresse de
maison. 
– Je m'y efforce. 
Il l'attira à sa suite dans le petit salon framboise, plus intime et plus chaleureux que le
grand jaune et gris où ils se tenaient l'été. La
flambée dans la cheminée faisait briller les
meubles en bouleau de Carélie, les gobelets en
argent sur lesquels un artiste anonyme du dix-huitième siècle avait gravé des scènes de la vie
quotidienne russe. Une servante achevait de fermer les volets et de tirer les doubles rideaux.
Dehors, il faisait maintenant si sombre qu'on ne
savait pas si on devait s'en prendre à la nuit ou
au ciel trop bas et lourd de nuages. 
Adichka s'installa dans le fauteuil face à la
cheminée et Nathalie s'assit selon son habitude
à ses pieds, sur un petit tabouret. Ils échangèrent quelques considérations sur la rivière
qui menaçait de déborder, puis se turent. On
entendait la pluie frapper les volets avec une violence qui laissait présager une nouvelle tempête.
Adichka le premier sortit de son silence. 
– J'ai reçu ce matin une lettre de maman.
Tout se détériore à Petrograd où il règne un climat détestable fait de calomnies et de suspicion... On parle de boucherie à l'avant et d'orgies à l'arrière... la presse est bâillonnée mais
des caricatures circulent qui présentent Raspoutine et l'impératrice dans des postures obscènes... Le ravitaillement de Petrograd devient
problématique... Des files d'attente partout
devant les magasins d'alimentation et des prix
qui augmentent sans cesse... Et puis les grèves
et les manifestations qui se multiplient ! Comment sauver notre pays ? 
– En faisant assassiner Raspoutine. 
Cette réponse dite sur un ton sérieux ne choqua pas Adichka. Nathalie exprimait sans détour
ce que beaucoup pensaient plus ou moins ouvertement. Quelques rumeurs commençaient à
circuler. 
– Maman me dit que bien des jeunes gens
complotent pour éliminer Raspoutine et que
Micha est parmi eux... 
Adichka sortit une lettre de la poche intérieure de sa veste. Nathalie reconnut l'écriture
élégante de sa belle-mère, le nombre impressionnant de feuillets. Il lui sembla même qu'il
s'en dégageait une imperceptible odeur de
citronnelle. Et ce parfum lui donna brusquement et sans raison aucune une envie de chocolat chaud. Un chocolat très noir et très sucré
qu'elle imagina servi avec d'épaisses tartines
beurrées. 
Adichka s'était rapproché de la lampe de
manière à lire avec plus de facilité. 
– « Micha avant de repartir au front a passé
quelques jours chez nous, quai de la Fontanka.
Il n'a pas encore oublié l'échec de notre champion au derby de septembre mais il en parle
moins. Il parle trop, en revanche, de l'existence
d'un complot visant à éliminer Raspoutine. Lui
et beaucoup de ses amis semblent résolus à le
faire assassiner. En paroles, du moins... J'ai
essayé de lui prêcher le silence et le secret. Mais
tu sais comment il est : insouciant, enfantin et
bravache. Lui et ses amis se voient très bien en
libérateurs de la Russie. Micha a aussi revu le
grand-duc Dimitri Pavlovitch, le cousin germain
de l'empereur, avec qui il s'était lié d'amitié,
jadis, à Tsarskoïe Selo. Quant à Xénia, elle pouponne avec enthousiasme et dresse des horoscopes concernant le sort de la Russie tous plus
dramatiques les uns que les autres. Nous avons
beau l'inviter à plus de raison, nous ne pouvons
nous empêcher d'être parfois impressionnés
par ses prévisions. Ainsi est-elle persuadée
que Raspoutine sera assassiné avant la fin de
l'année. » 
Il replia la lettre et parut s'enfoncer dans une
sombre rêverie. Nathalie le contemplait avec
attention, partagée entre son envie de réclamer
du chocolat chaud et la certitude qu'Adichka
bientôt se remettrait à parler. Mais il n'en fit
rien, en proie à des pensées contradictoires et
pessimistes. Se pouvait-il que la mort d'un
homme change quoi que ce soit au désastre
actuel de la Russie ? Avait-on le droit de souhaiter la mort de cet homme si nuisible fût-il ? Il 
songea avec amertume à tous ces jeunes gens 
qu'il allait devoir une fois de plus recruter pour 
renflouer les armées en déroute. Comment 
oublier qu'il les envoyait à une mort certaine ? à 
« une boucherie », comme disait souvent Igor 
qui ne manquait pas d'ajouter : « On remplace 
les canons par de la chair à canon. » 
Nathalie s'était approchée de la cheminée en 
granit rose qu'elle jugeait « la plus élégante du 
manoir », en partie à cause de sa petite taille 
mais surtout parce que sa couleur lui évoquait à 
la fois l'Italie et la Riviera française. Les flammes 
lui brûlaient les joues tandis qu'elle pensait toujours au chocolat chaud : « Avec un roulé à la 
confiture. Ou bien une tarte. Est-ce que ça existe 
une tarte aux noix ? » Elle allait appeler une servante quand elle entendit son mari prononcer à 
voix basse « non ». Ses yeux reflétaient alors une 
lassitude désespérée et Nathalie comprit qu'il 
l'avait oubliée, qu'il se croyait seul près du feu. 
De surprendre cette détresse l'épouvanta. Elle 
avait si confiance en lui. Que deviendraient-ils 
tous s'il cédait à la peur et au découragement ? 
– Adichka ! 
Son prénom prononcé avec angoisse le sortit 
de sa rêverie. Il vit le visage rouge et anxieux de 
sa femme pointé vers lui. 
– Tu es trop près du feu. 
Il tendit le bras et caressa les joues et le front
de Nathalie. 
– Tu es brûlante. 
Il lui souriait, calme, heureux. Nathalie enlaça
ses jambes et posa sa tête sur ses genoux. Elle
aimait le contact des hautes bottes de cheval,
l'odeur du cuir et celle plus discrète de la
lavande anglaise qu'il utilisait le matin au réveil,
lors de sa toilette. Elle se sentait maintenant
confiante et apaisée. 
– À quoi pensais-tu ? 
– À la Russie. Je ne vois pas comment nous
pourrons nous en sortir. Cette guerre est atroce
mais l'honneur nous interdit d'abandonner nos
alliés français, d'accepter une paix séparée avec
l'Allemagne. Quant au reste... Le peuple veut la
paix et des terres. Il a la guerre et on lui refuse
une redistribution des terres... Ce serait pourtant un début de solution... Qu'en penses-tu ? 
– Je ne sais pas. Je t'écoute, j'apprends. 
Sans s'en rendre compte, Nathalie avait repris
ce qu'Adichka appelait « un ton de petite fille ».
Et l'espace d'un instant il crut la revoir âgée de
douze ans danser autour d'un sapin de Noël.
C'était comme une photo : les longues nattes, la
joie et l'insolence du regard, la robe en velours
sombre qu'elle mettait pour la première fois. Et
lui, quel âge avait-il ? Vingt-cinq ans ? Vingt-six ?
C'était hier. Il ne s'était pas douté alors avec
quelle force il tomberait amoureux d'elle, cinq
hivers plus tard. Ils étaient nombreux, ce jour-là, à patiner sur un lac gelé des environs de
Petrograd. Mais il n'avait vu que Nathalie, ses
longues nattes qui s'échappaient de la toque en
fourrure, son visage concentré et rougi par le
froid. Elle ne patinait pas comme les autres, elle
dansait. Des figures gracieuses et compliquées
qu'elle interrompait pour faire une course avec
les garçons. 
– Que dirais-tu si nous allions passer Noël et
les fêtes de fin d'année chez maman ? À Petrograd ? 
Nathalie se redressa avec enthousiasme. 
– En famille ? Quai de la Fontanka ? 
– En famille. Cela me permettra de raisonner Micha. Ces rumeurs de complot m'inquiètent. Éloigner Raspoutine, oui, le faire assassiner, non, personne n'y gagnerait quoi que ce
soit. 
Nathalie eut un geste qui signifiait tout à la
fois « tu as raison », « qu'importe Raspoutine » et
« parlons d'autre chose ». Elle fredonnait une
valse et comme la petite fille aux longues nattes
se mit à danser entre les meubles du salon framboise. 

JOURNAL D'ADICHKA

12 octobre 1916
 
Le vent, la pluie. Construction d'une nouvelle
étable pour les biches. Nous sommes allés dîner
chez Bichette et Nicolas Lovsky qui vient de
perdre son plus jeune frère. Puis nous les avons
accompagnés à la gare de Volossovo où ils ont
pris le train pour Moscou. 
 
17 octobre 1916
 
La guerre devient de plus en plus impopulaire. Plutôt que de se faire réquisitionner, des
hommes disparaissent. Mon travail à la commission de recrutement se révèle chaque jour plus
difficile. Pour l'instant, aucune hostilité à mon
égard. Le groupe électrogène est tombé en
panne pendant vingt-quatre heures et Nathalie
et moi avons dû répéter notre sonate de Beethoven à la lueur des bougies. 
 
30 octobre 1916
 
La rivière a débordé. Plusieurs prairies sont
inondées. J'ai fait un nouveau don à l'école et
notre bibliothèque compte maintenant deux
mille volumes divers. Nouveaux meubles aussi.
Il y a en hiver cent cinquante-huit enfants dont
les deux tiers sont assidus me dit le rapport
de l'instituteur. Nathalie lit pour la troisième
fois La Chartreuse de Parme. Elle me dit : « La
première fois, j'étais Fabrice del Dongo. La
deuxième fois Clélia Conti et maintenant la Sanseverina : c'est épuisant. » Mes tentatives pour
lui faire goûter Blok, Essenine ou Anna Akhmatova n'ont abouti à rien. Je ne désespère pas de
lui faire aimer un jour la nouvelle poésie russe. 
 
15 novembre 1916
 
Premières neiges. L'hiver s'annonce particulièrement rigoureux. J'ai fait envoyer à maman,
quai de la Fontanka, du sucre, de la farine, des
volailles et de l'alcool de prune. Pacha a complètement réorganisé les cuisines. En un mois
elle a acquis une autorité stupéfiante. La chienne
fox-terrier Nutsy a mis au monde trois délicieux
petits bâtards. Par amour pour la France, Nathalie les a baptisés Cannes, Nice et Menton. Si le
père de ces chiots se révèle être un des barzoïs
de Micha, nous craignons le pire. Quel mélange !
 
20 novembre 1916
 
Oleg, mon régisseur, a de plus en plus de mal
avec les paysans. Trois de leurs délégués sont
venus me demander de le « démissionner ». J'ai
refusé. J'ai commencé à rédiger mon projet de
réserve de plantes, d'oiseaux et d'animaux. Il
s'agirait d'utiliser plusieurs centaines d'arpents
de terre pour sauvegarder les espèces en voie de
disparition. Beaucoup de neige. Le soir, lecture
et musique dans le salon framboise. 
 
2 décembre 1916
 
Hier le tocsin a sonné pour un début d'incendie heureusement vite maîtrisé. Il semble
que la cause soit accidentelle. Peu de troubles
dans les régions voisines. Ici tout est calme.
Nathalie et Bichette patinent sur le petit lac
gelé. Jadis à Petrograd j'étais le meilleur patineur du gymnase numéro trois. Pas une seconde
hélas pour me joindre à elles. Réunion sur
réunion à Sorokinsk et à Vorinka. 
 
22 décembre 1916
 
Nathalie et moi sommes sur le départ. Nous
partons en début d'après-midi mais nous ne
savons pas quand nous arriverons à Petrograd :
des tempêtes de neige bloquent les voies rendant la moindre circulation difficile. Nous avons
appris par maman l'assassinat de Raspoutine
dans la nuit du 16 au 17 décembre. Il serait question d'un complot mené par le prince Félix
Youssoupov et le grand-duc Dimitri Pavlovitch.
Nathalie a tenu à ce que nous trinquions à la disparition du « mage ». Je pense quant à moi que
l'effet sera désastreux sur les paysans et les
ouvriers : ils y verront la noblesse assassiner l'un
des leurs. 

LETTRE-TESTAMENT DE RASPOUTINE

DESTINÉE À LEURS MAJESTÉS 

ET CONFIÉE À SON SECRÉTAIRE, 

ARON SIMANOVITCH 

« Si je suis tué par de vulgaires assassins et notamment par mes frères, les paysans russes, toi, tsar de
Russie, tu n'auras rien à craindre pour tes enfants. 
Ils régneront pendant des siècles. Mais si je suis tué
par des boyards, des nobles, et s'ils versent mon sang, 
leurs mains resteront tachées par mon sang pendant
vingt-cinq ans. Ils devront quitter la Russie. Les frères
s'élèveront contre les frères, ils se tueront entre eux et
se haïront, et, pendant vingt-cinq ans, il n'y aura plus
de noblesse dans le pays. Tsar de la terre russe, si tu
entends le son de la cloche qui annonce que je suis tué, 
sache que, si c'est l'un des tiens qui a provoqué ma
mort, personne des tiens, aucun de tes enfants ne vivra
plus de deux ans. Ils seront tués par le peuple russe. »
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5 janvier 1917
 
Petrograd. Nous avons fêté le Nouvel An chez
maman, quai de la Fontanka. Dieu merci, nous
étions tous là : Igor et Catherine, Micha et
Xénia, et beaucoup de parents. Nathalie et moi
avons donné un concert : Mozart et Beethoven
au programme. « En musique les nationalités
n'existent pas », a plaidé Nathalie pour excuser
ce choix résolument germanique. Cette année
encore pas un seul arbre de Noël puisque c'est,
paraît-il, une invention allemande. Les enfants
sont les premiers à refuser cette gâterie. Nous
sommes fiers de nos chers petits patriotes. Le
bonheur d'être tous réunis nous fait négliger les
privations et les difficultés de la vie quotidienne.
J'ai signé chez le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch pour lui manifester ma solidarité. Parce
qu'il avait, dans une lettre, pris la défense des
assassins de Raspoutine, Nicolas II l'a assigné à
résidence. Les responsables du complot sont
bien le prince Youssoupov et le grand-duc Dimitri Pavlovitch. Micha était à cinq cents kilomètres les 15-16-17-18-19 décembre. Grand soulagement pour nous tous de le savoir en dehors
de cette histoire. 
 
9 janvier 1917
 
Triple anniversaire : celui de Nathalie qui aura
dix-neuf ans demain, de maman et d'Igor. Distribution de cadeaux très joyeuse. Puis il y a eu
un service religieux et un déjeuner. L'après-midi,
réception dans le grand salon avec beaucoup de
parents et d'amis. Après le dîner, nouveaux invités et tard dans la nuit, souper en famille. 
 
20 janvier 1917
 
Micha et Igor sont retournés dans leur régiment. Nathalie et moi rentrons demain à Baïgora. 
 
26 janvier 1917
 
Baïgora. Nous avons eu du mal à regagner le
domaine à cause du vent et des bourrasques de
neige. Les routes sont impraticables. 
 
28 janvier 1917
 
Forte tempête de neige. Je retarde mon déplacement à Galitch. 
 
4 février 1917
 
Toujours mes obligations dans le cadre de la
commission de mobilisation. Sorokinsk difficile
d'accès. J'ai mis beaucoup de temps à regagner
Baïgora. Nathalie a l'élégance de ne jamais
paraître s'inquiéter. Elle lit en français La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette. 
 
8 février 1917
 
À l'aube froid mordant. Moins 24. Nous ne
sommes pas sortis. Plus de courrier depuis trois
jours. Nathalie prend très à cœur les problèmes
amoureux de la princesse de Clèves. Elle se sent
plus concernée par cette histoire d'amour que
par le sort de la Russie. 
 
18 février 1917
 
La température remonte, plus 2 dans la journée. Premier jour où le soleil réchauffe. Nouvelles alarmantes de Petrograd. Nathalie prétend avoir ressenti une certaine hostilité de la
part d'un groupe de femmes occupées à ramasser du bois tandis qu'elle patinait sur le lac avec
Bichette. 
 
3 mars 1917
 
Brouillard le matin si dense que j'ai dû décaler dans l'après-midi mes déplacements dans la
province. Moins 13. Par télégramme nous apprenons que le tsar a abdiqué. 
 
4 mars 1917
 
Un télégramme de Petrograd nous apprend
qu'Igor est mort. Aucun détail. Nous sommes
partis aussitôt à Volossovo pour prendre le train
de Petrograd. Nous avons attendu toute la nuit
à la gare. Pas de train. 
 
5 mars 1917
 
Le train n'est arrivé qu'à midi. Auparavant
nous avons appris la révolution par Nicolas venu
nous apporter de quoi nous restaurer. 
 
6 mars 1917
 
Deux heures d'arrêt à Moscou. Une foule
innombrable, des drapeaux rouges. 
 
7 mars 1917
 
Le train avait tant de retard que nous avons
raté l'office funèbre pour Igor à la laure Saint-Alexandre-Nevsky. Sommes allés directement
quai de la Fontanka. 
 
8 mars 1917
 
Tôt ce matin nous sommes allés à la laure avec
maman et Olga nous recueillir devant la
dépouille d'Igor. Il a été mortellement blessé
par balle à Petrograd, alors qu'il accompagnait
en voiture le ministre de la Guerre du gouvernement provisoire. Il essayait de convaincre les
soldats de la garde rebelle de regagner les
casernes. J'ai passé l'après-midi chez le ministre
de la Répartition des terres, le libéral Chingarev.
Rien n'en est sorti. Mais suis-je en état de comprendre ce qui se passe ? Notre civilisation bascule et je ne pense qu'à Igor. Mon frère, mon
cher frère. 
 
9 mars 1917
 
Dans le journal Le Soir, on peut lire : « Le régiment sanitaire numéro 11 a perdu en Igor Belgorodsky un chef populaire et intrépide qui
avait, dès le début de la guerre, pris en charge
l'organisation de l'aide à nos combattants. Son
travail en première ligne et l'énergie avec laquelle
il menait sa tâche restera dans la mémoire de nos
troupes. » 
 
11 mars 1917
 
Office pour Igor à la laure Saint-Alexandre-Nevsky. Nous nous efforçons tous de suivre
l'exemple de maman et de contenir notre douleur. Xénia et Nathalie se relaient au chevet de
Catherine qui a de la fièvre. Entretien avec le
prince Lvov, Premier ministre et ministre de
l'Intérieur : impression mauvaise. 
 
20 mars 1917
 
Journée d'émeute en début de semaine. J'ai
vu la foule se ruer sur les boutiques, brûler les
aigles emblèmes pour elle du despotisme et, pire
encore, des officiers effacer de leurs épaulettes
le chiffre de l'empereur. Tout à l'heure, en me
rendant à nouveau chez le ministre Chingarev,
j'ai croisé un groupe de soldats qui se promenaient la cigarette aux lèvres et le fusil à la bretelle. Depuis l'abolition du salut militaire, c'est
partout le désordre. J'ai trouvé Chingarev gai et
énergique. 
 
23 mars 1917
 
Jour de funérailles des victimes de la révolution suivi par un million d'hommes et de
femmes. Quelles victimes ? Tous les morts, « eux
et nous » comme disent les journaux. Nathalie et
moi étions dans la rue dès neuf heures du matin.
Toute la journée les gens défilaient alignés et
recueillis en chantant une lugubre Marseillaise
qui alternait avec La Marche funèbre de Chopin. 
 
26 mars 1917
 
Congrès du parti des Cadets seule force bien
organisée capable, il me semble, de s'opposer
aux groupes d'extrême gauche. Partout ailleurs
ce ne sont que verbiages stériles. Les meetings
se succèdent et on y chante systématiquement
La Marseillaise. Pas La Marseillaise française chère
à Nathalie, mais une Marseillaise lugubre, lente
et monotone. Une « Marseillaise russifiée », dit
Nathalie avec mépris. Le soir office des
Rameaux sur la Fontanka. 
 
27 mars 1917
 
Congrès du parti des Cadets. J'y ai fait ma première intervention devant un public nombreux
et agité. Dans la salle, des ministres, Xénia et
Nathalie. 
 
29 mars 1917
 
Journée de manifestations féminines. Je les ai
vues avancer en bataillons serrés. Elles chantaient avec recueillement « Égorgeons, pillons ! 
Égorgeons, pillons ! » en agitant des drapeaux
rouges. Mais quand elles sont passées devant
l'église Saint-Nicolas-des-Marins toutes se sont
signées. Pour reprendre aussitôt après leur
« Égorgeons, pillons ! ». 
 
30 mars 1917
 
Jeudi saint. Nous avons communié dans
l'église de la Fontanka. 
 
31 mars 1917
 
Office ce matin et ce soir sur la Fontanka. En
fin d'après-midi entretien avec le socialiste
Kerensky, trente-cinq ans, ministre de la Justice.
Je l'ai trouvé fébrile, irritable et assoiffé de popularité. 
 
2 avril 1917
 
Office dans l'église de la Fontanka. Sommes
allés ensuite réveillonner chez les parents de
Xénia. Nous nous sommes tous efforcés de nous
amuser et nous y sommes presque arrivés. Les
enfants étaient ravis. Je souhaiterais rester un
peu plus auprès de maman mais des travaux
urgents m'attendent à Baïgora. Nathalie et moi
partons demain. Maman exige d'ailleurs qu'il en
soit ainsi. Elle accompagnera ensuite avec une
partie de la famille le cercueil d'Igor qui sera
enseveli dans la crypte de l'église de Baïgora
auprès de notre père. C'était le choix d'Igor,
nous devons le respecter. 
 
12 avril 1917
 
Baïgora. Température exceptionnellement
douce, soleil et pluie. J'ai passé toute la journée
à Galitch au comité exécutif auprès du commissaire cantonal. Mélange d'idées et de visages très
intéressant. Impression qu'il y a beaucoup
d'énergie et une réelle bonne volonté. Tout
change très vite. 
 
14 avril 1917
 
Le matin, messe dans notre église de Baïgora.
Beaucoup de monde y assistait. À quatre heures
on est venu me chercher pour me demander de
participer à l'assemblée du village voisin et de
donner des conseils pour le choix du comité du
village. Il règne là un ordre parfait. Pendant
qu'ils votaient, je suis allé à l'école m'enquérir
du niveau scolaire des enfants qui est excellent.
Puis j'ai prononcé un long discours. Beaucoup
de questions m'ont été posées ensuite. Ambiance
très chaleureuse. 
 
20 avril 1917
 
Dans les campagnes commencent à se créer
des comités de village pour préparer la réforme
agraire qui devrait donner la plupart des terres
aux paysans. Je suscite et soutiens ces comités.
Cette réforme est absolument nécessaire pour le
peuple et pour les propriétaires. Le printemps
arrive, les champs reverdissent, les alouettes et
les grues reviennent. 
 
1er mai 1917
 
Hier, j'ai été invité par les paysans des villages
voisins à fêter avec eux le 1er-Mai. Ambiance toujours très chaleureuse. Ce matin nous avons
Nathalie et moi assisté à l'office, puis il y a eu
une action de grâces et des discours en plein air.
Après le déjeuner, un cortège de cinq cents personnes est entré dans la propriété en agitant des
drapeaux rouges. Nathalie et moi sommes allés
à leur rencontre. Ces hommes et ces femmes
riaient et chantaient heureux que nous soyons
venus les accueillir. Ambiance de liesse générale. On a pris des photos. Discours et accolades.
Tout est en fleurs, ce terrible hiver est loin derrière nous. Hélas, Néva – un des trois barzoïs
de Micha – est revenu d'une course mortellement blessé. Après l'avoir mené chez le vétérinaire, j'ai dû le faire abattre. Maintenant les
deux autres inconsolables me suivent partout.
Nathalie les a installés avec nous au manoir où
ils font bon ménage avec Nutsy et ses trois
bâtards de chiots. 
 
6 mai 1917
 
Je continue à aller à la rencontre des paysans,
à me montrer dans leurs assemblées. Depuis plusieurs jours, j'essaie d'organiser un comité exécutif. Hier, je leur ai proposé une somme importante dans des buts éducatifs. Aucune hostilité,
ambiance chaleureuse. « On ne peut rien rêver
de mieux », commente Nathalie qui me soutient
publiquement en tout mais qui s'inquiète en
privé à l'idée de partager nos terres. Elle travaille quotidiennement son piano. Naturellement ennemie de l'artifice et des chichis, elle est
capable de la plus grande énergie comme de la
plus subtile délicatesse. Je suis très admiratif. 
 
8 mai 1917
 
Partout, débat sur la propriété terrienne. La
grande réforme tarde à se mettre en place alors
qu'il faudrait, justement, l'accélérer. Des paysans commencent à dire qu'il faut s'emparer
tout de suite des terres. Le journal bolchevique
La Pravda, maintenant disponible dans les villages, les encourage dans cette idée. Je tente de
discuter avec eux. Le commissaire du canton,
lui, refuse tout simplement de les entendre.
Cette attitude archaïque est aussi sotte que dangereuse. Cerise sur le gâteau, Micha ! Quand je
lui ai appris au téléphone la mort de son barzoï,
il a d'abord éclaté en sanglots pour ensuite
m'accabler de reproches. La Russie est à feu et
à sang et mon frère ne s'intéresse plus qu'au
comment et au pourquoi de la mort de son
chien ! 
 
11 mai 1917
 
Des agitateurs sont apparus dans la région et
poussent nos paysans à la violence. L'un d'entre
eux, chez moi, hurlait perché sur un tonneau :
« Maintenant la liberté est à nous ! Vous devez
vous emparer des terres et tuer ceux qui s'y
opposent. » Je lui ai tenu tête dans une
ambiance détestable. Malgré l'hostilité marquée
de mes paysans, j'ai fait un discours sur le juste
partage des terres dans la légalité. À la fin, j'ai
été applaudi et Gregori, un de mes meilleurs
ouvriers, m'a dit : « Dès que tu prends la parole,
Votre Excellence, nous sommes d'accord avec
toi. » 
 
13 mai 1917
 
L'agitation s'intensifie dans la province. On
ne sait qui sont ces agitateurs mais ils sont de
plus en plus écoutés. À Baïgora tout est encore
calme, mais j'ai télégraphié à maman de venir
sans le petit garçon chéri d'Igor et sans les autres
enfants à l'exception de Daphné et de Tatiana.
Mon beau-frère Léonid restera pour garder les
enfants et les protéger si nécessaire. Petrograd
est devenu une poudrière où n'importe quoi
peut éclater à n'importe quel moment. Le cercueil d'Igor arrive demain avec une partie de la
famille. Nathalie remplit la maison de bouquets
de fleurs, soigne les biches et les petits veaux
comme si de rien n'était. Elle veut agrandir la
roseraie et parle d'y faire construire une tonnelle. J'aimerais lui faire bientôt la surprise
d'une volière. 

 
Catherine pleurait sans discontinuer depuis
son arrivée, quelques heures plus tôt, à Baïgora.
Elle avait vomi durant le voyage en train et
menaçait de vomir de nouveau si on l'obligeait
à assister au dîner qui réunissait la famille Belgorodsky. Micha, retenu au front, manquait. On
l'espérait pour le lendemain ou le surlendemain
et, compte tenu de cette incertitude, on avait
décidé de commencer sans lui les cérémonies
des funérailles. 
Le chagrin de Catherine avait eu raison de la
sérénité tout extérieure de Maya qui maintenant
mêlait ses larmes aux siennes. Les deux femmes
se tenaient enlacées sur le divan du grand salon
tandis que le majordome demandait « s'il fallait
annuler le dîner ». « Non, bien sûr que non »,
répondit Adichka avec lassitude. 
Les dernières vingt-quatre heures avaient été
pour lui très difficiles. Des paysans et des
ouvriers s'opposaient à ce que la dépouille
d'Igor soit ensevelie dans la crypte. Adichka
avait dû parlementer, argumenter. En vain. Ces
hommes se souvenaient de la sanglante répression de 1905 et de la présence d'Igor lors des
exécutions. Leur détermination avait fini par
troubler Adichka qui s'en était ouvert à sa sœur
Olga dès sa descente de train. « Et que comptes-tu faire ? avait demandé la jeune femme. – Renvoyer le cercueil à la laure Alexandre-Nevsky..., 
reporter les funérailles à une période plus propice. » Olga s'était presque fâchée : « On n'a pas
le droit de céder aux menaces de quelques
agités. Ce serait faire là une retraite honteuse. »
Elle avait été si catégorique qu'Adichka avait fini
par céder. Néanmoins il se souvenait lui avoir
dit : « Cela te va bien de faire la brave. Toi et
la famille vous repartez bientôt. Mais moi et
Nathalie restons et ce sera à nous de nous
débrouiller. » Cette phrase le tourmentait. Il
pressentait – mais peut-être fallait-il accuser sa
grande fatigue physique – qu'entrer en conflit
ouvert avec nombre de ses employés servirait
d'argument aux agitateurs et que cela pourrait
se révéler dangereux pour lui et pour les siens.
En même temps il s'accusait de manquer de courage et approuvait la fermeté d'Olga. Pour l'instant le cercueil avait été transporté dans l'église
où un premier et court office avait eu lieu sans
autres incidents que des allées et venues un peu
désordonnées. 
Le chagrin des deux femmes sur le divan le
détourna de ses pensées. 
– Maman ! Catherine ! reprenez-vous ! dit-il
en s'efforçant à l'autorité. 
Xénia faisait le tour du salon en se tordant
les mains et répétait : « C'est tellement triste !
pauvre cher Igor ! » Adichka la fixa avec sévérité
et Xénia s'arrêta net, la bouche ouverte, tout à
coup figée comme une statue. C'est à peine si
après on l'entendait respirer. 
Nathalie assise devant le piano blanc jouait en
sourdine les premières mesures d'un nocturne
de Chopin, le visage impassible, comme absente
à ce qui se passait autour d'elle. À ses pieds, à
demi cachées sous le piano, sa sœur Tatiana et
Daphné, la fille d'Olga, jouaient avec les chiots
Cannes, Nice et Menton, turbulents, mal dressés
mais très affectueux. Âgées de douze et huit ans,
elles étaient les seuls enfants admis aux funérailles. Parfois fusait le rire en cascade de
Tatiana. Et c'est précisément un de ces rires qui
redonna un peu de force à Maya. Elle essuya ses
larmes, celles de Catherine et se leva, son beau
visage pâle à nouveau serein. 
– Viens dîner avec nous, Catherine. 
Mais Catherine pleurait de plus belle. Son
visage, son cou et ses épaules se marbraient de
plaques rouges. Olga marcha résolument sur
elle. 
– Ça suffit, reprends-toi. Comment tiendras-tu demain, durant la cérémonie, si tu te mets à
l'avance dans cet état ? 
Elle voulut tirer sa belle-sœur par le bras, mais
Catherine se débattait avec une énergie insoupçonnée. 
Adichka rejoignit Nathalie, toujours penchée
sur le piano, les yeux fermés, tout entière à ce
qu'elle jouait, à Chopin. 
– Je t'en prie, lui dit-il, conduis-la à sa
chambre, je crois qu'elle va avoir une crise de
nerfs. Fais-lui une compresse d'eau froide, aide-la à se coucher et rejoins-nous pour dîner. 
Nathalie leva vers lui un visage maussade. 
– C'est Olga l'infirmière, pas moi... 
Son visage à lui était fatigué, creusé par le
manque de sommeil et l'anxiété. Ses yeux suppliaient. Nathalie vit tout cela et pour la première fois aussi sa barbe et ses cheveux qui commençaient à grisonner. 
– Je m'occupe de tout. Commencez à dîner
sans moi. 
Près du divan, Olga de plus en plus exaspérée
exhortait Catherine au sang-froid et à la tenue
propres aux Belgorodsky. « Laisse-la. Tu ne vois
pas que tu ne fais que l'énerver davantage ? lui
chuchota Nathalie. – De quoi tu te mêles ? »
répondit Olga. 
Mais déjà Nathalie était auprès de Catherine.
Elle la prit dans ses bras, la cajola, chuchota
pour elle seule des paroles de compassion. Et
c'était une chose nouvelle, un peu saugrenue,
que de voir Nathalie, souvent si brusque, s'essayer à la tendresse. 
– Ta femme m'épate, dit Olga à l'intention
de son frère. 
 
Penchée au-dessus d'une cuvette, Catherine
se tamponnait le visage, les yeux. L'eau fraîche
avivait momentanément les plaques rouges mais
lui procurait aussi une sensation apaisante.
Nathalie, dans la chambre voisine, avait ouvert
le lit, retapé les oreillers. Elle attendait avec une
impatience encore contenue que Catherine
veuille bien venir se coucher ou du moins s'allonger. Catherine surprit son regard dans le
miroir au-dessus de la cuvette. 
– Je suis enceinte, dit-elle. 
Et en se retournant de manière à faire face à
sa belle-sœur : 
– De quatre mois. J'ai essayé de m'en débarrasser mais il s'accroche. Je ne veux pas d'un
deuxième enfant. 
Nathalie se détourna pour cacher son trouble.
Une question lui vint aussitôt, qu'elle se refusa
de poser mais que Catherine devina. 
– Je suis enceinte d'Igor. Nous ne nous
entendions plus mais je ne l'ai jamais trompé. 
À nouveau elle s'énervait, frottait ses mains
contre le tissu de sa robe dans un mouvement
saccadé dont elle ne se rendait pas compte. Son
visage enflammé rougissait davantage encore.
Une épingle en écaille se détacha de son
chignon et tomba sur le tapis. De colère, elle
l'écrasa. 
Du parc montaient des odeurs de trèfle et de
menthe. D'ici quelques jours fleuriraient les premiers lilas. Dans l'ignorance de ce qu'il convenait de faire pour sa belle-sœur, Nathalie s'était
rapprochée de la fenêtre. Tout semblait calme.
Dans la partie réservée aux enfants, elle surprit
Tatiana et Daphné qui se balançaient, collées
l'une à l'autre sur la balançoire. Elles riaient si 
fort qu'on devait les entendre de très loin.
Nathalie trouvait cruel de ne pas pouvoir s'amuser avec elles comme elle l'avait fait la veille de
son mariage, un an auparavant. Elle quitta la
fenêtre et fit face à Catherine. 
– Igor a su que tu étais enceinte ? 
– Non, puisque je voulais m'en débarrasser.
– Quel dommage ! Il aurait été si heureux ! 
La sincérité avec laquelle Nathalie s'était
exprimée provoqua chez Catherine une nouvelle flambée de colère. 
– Igor est mort ! Qu'importe qu'il ait su ou
pas ! Mais moi je suis seule avec un petit garçon
de trois ans et bientôt un autre non désiré !
Seule ! 
Elle se jeta sur le lit et se remit à pleurer.
Nathalie aurait voulu la plaindre mais sa pensée
revenait obstinément à Igor. Elle le revoyait
jouer avec son petit garçon, discuter de la propriété avec ses frères. Elle se souvenait de son
rire, un soir d'août, quand ils avaient ensemble
imité les crapauds. À l'idée qu'elle ne le reverrait plus jamais, son chagrin jusque-là soigneusement contenu faillit exploser. Elle se mordit le
poignet pour réprimer ses larmes. Son regard
sur Catherine devint dur. Elle détestait ses
plaintes ; ses pleurs versés non sur la perte d'Igor
mais sur elle-même. 
– Tu n'es pas seule, dit-elle. La solidarité
familiale jouera. Un enfant d'Igor, c'est sacré. Il
sera fêté, choyé. Nous nous occuperons de lui,
de toi et de ton petit garçon. 
– Et si je n'avais pas envie que vous vous
occupiez de moi ? 
Distraite de son chagrin par une nouvelle
bouffée de colère, Catherine faisait face à
Nathalie. 
– La tenue des Belgorodsky ! La grandeur et
la générosité des Belgorodsky ! Leur esprit de
clan ! Ah ça oui, elle jouera certainement la belle
solidarité familiale ! Mais ça ne changera rien au
fait que je suis enceinte et que je ne veux pas de
cet enfant ! L'enfant d'Igor est sacré, dis-tu. Mais
moi ? Moi ! 
Catherine parlait si vite que Nathalie ne pouvait même plus lui dire de se taire. Elle était
furieuse, elle avait faim, elle détestait cette querelle. Que Catherine continue à hurler si elle le
voulait, mais toute seule. Elle résolut de quitter
la pièce aussitôt. Mais Catherine s'était plantée
devant la porte pour l'empêcher de sortir. Ses
beaux yeux verts de chatte étaient devenus fixes.
Sur le cou et les épaules, les plaques rouges
avaient disparu. Subitement, elle était calme. 
– Et c'est toi qui me fais l'éloge de la
famille ? qui parle d'élever l'« enfant sacré »
d'Igor ? Mais qu'est-ce que tu attends pour en
faire un, d'enfant ? Un an de mariage et rien !
Jamais enceinte ! Comment tu t'y prends ? Tu
t'en débarrasses ? Ne me dis pas que tu es toujours vierge ! 
La gifle partit et atteignit Catherine à la
tempe. Nathalie allait lui en assener une autre
quand un hurlement d'enfant, dans le parc, la
projeta à la fenêtre. Elle vit sa sœur suivie de
Daphné courir vers la maison tandis que la
balançoire abandonnée remuait doucement. 
 
Des années plus tard, Tatiana ne pouvait s'empêcher de rire quand elle évoquait cet instant. 
« Les adultes étaient dans un grand état de
tension à cause des menaces concernant l'ensevelissement d'oncle Igor dans la crypte et ne faisaient pas trop attention à nous. Après le dîner
nous sommes allées jouer dans le jardin. Près du
portique un gros crapaud chanteur lançait son
cri. Daphnouchka l'a attrapé sans difficulté et a
eu l'idée de faire de la balançoire avec lui. Aussitôt dit, aussitôt fait. Et nous voilà en train de
nous balancer, moi, Daphnouchka et le crapaud. En avant en arrière, de plus en plus haut
avec le crapaud coincé entre nos cuisses. Soudain nous avons été aspergées par un liquide
verdâtre qui sentait très mauvais. C'était le crapaud qui vomissait. La balançoire lui avait
donné mal au cœur ! Nathalie, quand elle nous
a vues, a éclaté en sanglots. Nous ne comprenions pas pourquoi et cela nous a beaucoup
impressionnées. Du coup, nous sommes allées
nous coucher sans discuter. De l'escalier, nous
l'avons entendue éclater de rire. En fait, ma
sœur était à bout de nerfs. » 
 
Nathalie obtint un certain succès en relatant
l'histoire du crapaud sur la balançoire. Chacun
y alla de son anecdote sur les jeux des enfants
avec les animaux. Même Kostia, le vieux majordome, se permit une remarque tandis qu'il servait à Nathalie une assiette d'écrevisses. 
– Votre mari enfant n'aurait jamais fait ça. Il
était très proche de la nature et des bêtes. Il disparaissait des journées entières avec une paire
de jumelles et un cahier où il consignait toutes
ses observations. 
– Pour nous moquer de lui, nous l'appelions
le « grand explorateur », ajouta Olga. 
– Mais nous admirions tous la qualité de ses
observations, l'étendue de ses connaissances. Il
savait le nom de tous les arbres, de tous les
insectes et de tous les oiseaux, compléta Maya. 
Assise à sa droite elle contemplait avec amour
ce fils devenu grand à qui elle continuait de prêter toutes les qualités du monde. Adichka souriait timidement comme gêné d'être le centre
de la conversation. En fait il n'écoutait pas ce
qui se disait. Sa pensée tournait toujours autour
des funérailles d'Igor. Fallait-il ou ne fallait-il pas
l'ensevelir dans la crypte de l'église ? Bien que
sa décision ait été prise en commun avec Olga
quelques heures auparavant, à nouveau il doutait. Par la fenêtre demeurée ouverte, il voyait
un groupe d'hommes massés immobiles à l'autre
extrémité de la grande prairie. La distance ne
lui permettait pas de distinguer les visages. 
– Quand maman sera couchée, rejoins-moi
dans mon bureau, murmura-t-il à l'oreille
d'Olga. 
Celle-ci approuva d'un discret battement de
paupières et se leva indiquant ainsi que le dîner
était terminé et que chacun pouvait maintenant
quitter la table. 
– Kostia, dit-elle, tu nous serviras le café dans
le salon gris et jaune, nous y serons mieux que
dans le framboise. As-tu fait du feu comme je te
l'ai demandé tout à l'heure ? 
Son regard croisa le regard soudain noir de
Nathalie. 
– Pardon, ma chère, j'ai encore oublié que
c'était toi la maîtresse de maison. 

 
Quand Olga poussa la porte du bureau de son
frère, elle fut surprise de le trouver en compagnie du prêtre qui célébrerait l'office funèbre,
du régisseur de la propriété et de Bichette et
Nicolas Lovsky arrivés depuis peu et introduits
discrètement par le majordome. Nathalie se
tenait debout derrière le fauteuil de son mari.
On avait fermé les fenêtres, tiré les rideaux.
Seules quelques lampes étaient allumées. 
– On étouffe ici, dit Olga en marchant vers
la fenêtre. De l'air ! 
– Non. 
L'interdiction d'Adichka arrêta le geste
d'Olga. Elle haussa ses sourcils en signe d'interrogation mais s'assit sans protester sur le siège
qu'il lui désignait. 
– On rôde autour de la maison, je ne veux
pas qu'on nous surprenne. Dans la cour près de
l'étable, il y a un groupe d'hommes armés. 
Sa main caressait fugitivement sa barbe tandis
qu'il s'efforçait de sourire. L'éclairage sommaire
de la pièce accentuait les cernes sous ses yeux,
sa pâleur. 
– En fait la situation est plus grave que nous
ne le pensions et si j'ai attendu pour vous en parler c'est que je trouvais inutile d'alerter maman,
Catherine et Xénia. 
Les visages tournés vers lui étaient graves et
attentifs. Seule Bichette laissait apparaître quelques signes de nervosité. Malgré les volets fermés et les rideaux tirés, on entendait encore le
chœur des crapauds, ce qui amena sur le visage
fatigué d'Adichka un nouveau sourire, involontaire celui-là. Puis, de sa voix égale et douce, il
relata l'incident qui avait eu lieu en fin de journée. 
Après la veillée funèbre dans l'église, Adichka
était revenu sur ses pas. Il n'avait pas apprécié le
désordre des bouquets autour du cercueil, l'absence de plantes vertes. Tandis qu'il chapitrait
les jardiniers, un inconnu l'avait abordé avec ces
mots : « Où comptez-vous enterrer votre frère ? »
C'était un homme jeune, de haute taille et qui
portait une casquette de marin. Son insolence
irrita aussitôt Adichka qui répondit sèchement : 
« Chez nous, dans le caveau sous l'église. »
L'homme alors avait fait signe aux jardiniers et
aux paysans de se rapprocher de façon qu'ils
entendent tous ce qu'il avait à dire. Puis il haussa
la voix : « Maintenant plus rien n'est à vous. Ni
la maison, ni les terres, ni l'église. Essayez donc
d'enterrer votre frère dans le caveau et nous jetterons dehors son cadavre et ceux de vos autres
parents. » 
Adichka et le marin étaient face à face au
centre d'un groupe de paysans dont la plupart
étaient nés à Baïgora. Aucun ne s'indigna,
aucun ne protesta. Adichka les toisa les uns
après les autres comme pour connaître leur opinion. Mais il n'obtint pas de réponse. Une apathie générale semblait avoir gagné tout le
groupe. Alors lui aussi avait élevé la voix : « J'agirai exactement comme je l'entends. » Puis : 
« Maintenant, laissez-moi passer. » Les hommes
obéirent et s'écartèrent. En s'éloignant, il entendit l'inconnu haranguer le groupe de paysans : 
« Plus rien n'est à lui. » 
– Je n'avais jamais vu ce marin auparavant,
conclut Adichka. 
Et alors qu'éclatait l'indignation des uns et
des autres : 
– Je pense quant à moi qu'il ne faut pas
céder. Nos paysans veulent nos terres, pas profaner nos morts ! Même si c'est entrer en conflit
ouvert avec eux, ce que j'ai, jusqu'à aujourd'hui,
toujours su éviter. 
– Renvoie le cercueil à la laure Alexandre-Nevsky. 
Nicolas Lovsky était un ami de toujours. Ses
liens avec la famille Belgorodsky remontaient à
leur enfance. Il avait fait ses études avec Micha,
puis, à la mort de son père, avait quitté l'armée
pour s'occuper de son immense domaine. Il passait pour un homme pondéré, pudique et discret. Aussi sa soudaine véhémence retint aussitôt l'attention de tous. 
– Je les crois capables de mettre leurs
menaces à exécution. Chez mes paysans comme
chez les tiens on se souvient de la révolte de
1905... Des représailles... Des exécutions... Personne n'a oublié la participation d'Igor. 
– Ridicule ! Il avait dix-huit ans ! Il obéissait
aux ordres ! Il n'a fait que son devoir ! 
Olga prenait soudain fait et cause pour son
frère avec une surprenante violence. En défendant Igor, elle les défendait tous. Sa haine pour
les bolcheviques éclatait enfin. Elle aurait souhaité qu'on les extermine jusqu'au dernier,
qu'on pende immédiatement les agitateurs et
leurs complices paysans et ouvriers. « C'est eux
ou nous. Nous ne devons pas céder. Jamais ! »
répétait-elle. 
Depuis un moment déjà, Oleg le régisseur
demandait la parole. Quand enfin Adichka la lui
donna, il supplia à son tour « Son Excellence »
de renoncer à ensevelir Igor dans la crypte.
Selon lui les paysans n'hésiteraient pas à mettre
leurs menaces à exécution et traîneraient dehors
le cadavre. Le prêtre confirma : il fallait attendre
que les esprits se calment et renvoyer le cercueil
à Petrograd. De tels propos ne firent que renforcer les convictions d'Olga. Sur un ton maintenant plus mesuré elle refusait un à un les arguments de son ami d'enfance, du régisseur et du
prêtre. 
Adichka se tourna vers Nathalie dont il avait
remarqué le silence. Qu'elle n'intervienne pas
dans ce débat ne l'étonnait guère : Nathalie souvent pensait à autre chose. Mais ce soir-là il avait
particulièrement besoin de son avis. « Qu'en
penses-tu ? chuchota-t-il. – Que le choix que tu
feras sera le bon. – N'importe quel choix ? –
N'importe quel choix. » Et comme pour donner plus de poids à ses paroles, elle posa sa
main sur la nuque de son mari. Mais cette
confiance accentua encore le sentiment de
détresse d'Adichka. « Que je ne me trompe pas,
pensa-t-il. Pour elle. » 
– La discussion est close. Mon fils sera enseveli demain dans la crypte. Je ne comprends
même pas comment vous pouvez envisager un
seul instant de repousser les funérailles. 
Maya s'appuyait contre la porte qu'elle venait
de refermer. Elle était très en colère et très
déterminée. Les éclats de voix d'Olga l'avaient
alertée. Elle s'était relevée et, guidée par les voix
et le rai de lumière, s'était approchée du
bureau. Cela faisait plus de dix minutes qu'elle
écoutait dans le noir. 
Nathalie la contemplait, subjuguée. Ce n'était
plus la femme tendre et pondérée qu'elle
côtoyait depuis un an : c'était un général, un
chef de guerre. Son autorité dépassait de beaucoup celle d'Olga ; son pouvoir de décision celui
d'Adichka. Elle ne donnait pas un avis ou une
opinion, elle donnait des ordres. Ainsi : 
– La cérémonie se déroulera exactement
comme nous l'avons décidé. Je me tiendrai
devant le cercueil avec Nathalie, Xénia, Catherine et les enfants. Adichka et Olga vous serez
derrière et vous monterez la garde. Personne
n'osera rien tenter. Personne ! 
Son regard croisa celui de ses enfants et la
détermination qu'elle y vit ramena un peu de
calme sur son beau visage tourmenté. 
– Plutôt que de révéler notre peur à ces agitateurs bolcheviques, il vaut encore mieux leur
laisser mettre leurs menaces à exécution... si
horrible que cela puisse être pour nous... 

 
« Depuis le début de la guerre, le prince Igor
Belgorodsky commande le régiment sanitaire
qu'il a lui-même créé et organisé. De santé fragile il aurait pu occuper une fonction importante à l'arrière. Mais il se faisait un devoir de
participer comme n'importe quel patriote russe
à la guerre en conduisant son régiment jusqu'au
cœur des combats, s'exposant en première
ligne, souvent sous la grêle des obus. Des milliers de mères russes sont redevables au prince
Belgorodsky de compter leurs enfants parmi les
vivants, de même des dizaines de milliers d'enfants de n'être pas orphelins. Dans la 12e armée
et plus particulièrement dans les rangs du
11e corps d'armée sibérien, dans la brigade spéciale et dans la 17e division de cavalerie, je doute
que l'on trouve un seul officier ou un seul soldat qui n'ait bénéficié de l'hospitalité ou de
l'aide du régiment du prince Belgorodsky.
Puisse sa famille accablée par sa perte trouver
une consolation en sachant que le nom du
prince Belgorodsky sera toujours évoqué avec
reconnaissance. Puisse son petit orphelin une
fois devenu adulte se souvenir avec fierté du courage et de l'abnégation de son vaillant père. » 
Le prêtre, tourné vers la foule massée à l'intérieur et à l'extérieur de l'église, lisait l'hommage du général Domtriev, figure légendaire de
la guerre contre le Japon. Au brouhaha et aux
allées et venues désordonnées du début succéda
un silence attentif et respectueux. Le marin
inconnu de la veille s'égosillait toujours à
quelques mètres de l'église, mais plus personne
ne lui prêtait attention. Quant aux deux autres
émissaires bolcheviques chargés de semer le
désordre dans la province, ils s'étaient vu refuser l'entrée de l'église par ceux-là même qu'ils
avaient endoctrinés une heure avant la cérémonie, lors d'une assemblée générale. 
Des sanglots éclataient ici et là. On avait
oublié la sanglante répression de 1905. On se
souvenait à l'inverse du courage d'Igor, des blessés qu'il avait sauvés, dont certains se trouvaient
dans l'église. Sur ces hommes et sur leur famille,
l'hommage du général Domtriev produisit un
effet extraordinaire. Venus pour troubler la
cérémonie, ils en étaient maintenant les gardiens. Si bien qu'une ferveur religieuse et patriotique inattendue gagnait peu à peu l'ensemble
des hommes et des femmes présents. 
Pourtant Olga et Adichka continuaient à
monter la garde. 
Placés de part et d'autre du cercueil, à demi
tournés vers la porte, ils surveillaient les nouveaux arrivants. Leur attitude, d'emblée très
combative, la résolution qui se lisait sur leur
visage, en impressionnèrent plus d'un. Pas une
seconde leur surveillance tendue ne se relâcha.
Quelques voisins, amis de longue date, se trouvaient là, eux aussi résolus à se battre si l'on tentait quoi que ce soit contre la dépouille d'Igor.
Ils étaient une dizaine. 
La cérémonie religieuse s'acheva dans le
calme. Beaucoup de paysannes pleuraient, des
hommes se mouchaient. Plusieurs se proposèrent pour descendre le cercueil dans la crypte et
Adichka accepta leur aide. Mais là encore, on le
sentait sur le qui-vive. Son regard scrutait tous
les visages un par un et avec insistance. Pour Nathalie qui le regardait, il témoignait là d'un
esprit de résistance tel qu'elle le crut pour toujours invulnérable. Et c'est ce qu'elle se reprocha un peu plus tard et tout au long de sa vie.
Et c'est ce que se reprochèrent aussi Maya et
Olga. « Adichka avait sur ses paysans plus d'ascendant que tous les bolcheviques réunis »,
disait l'une. « Notre erreur à tous a été de croire
que puisqu'il avait réussi ce coup de force, il
réussirait tous les autres. » 
C'est sûrement aussi ce que pensait Adichka.
 
Malgré son chagrin, réel, profond et sans
doute inconsolable, Adichka, le soir même, était
presque joyeux. Lui toujours si mesuré, si
modeste, laissait apparaître quelque chose qui
pouvait s'apparenter à de la fierté. 
– Je leur dis à tous, aux nobles, aux propriétaires fonciers, que c'est une folie de céder
aux menaces et de montrer ainsi que nous avons
peur. Quand les rouges comprendront que nous
tenons bon, rien de grave ne pourra nous arriver. Précipiter les réformes et le partage des
terres, oui. Céder à leurs exigences démesurées,
non. 
Il se tenait assis avec Olga sur la plus haute
marche du perron comme ils avaient l'habitude
de se tenir, jadis, quand ils étaient enfants. Aux
tensions des trois derniers jours succédait une
lassitude molle et bienfaisante. Adichka en bâillait
de satisfaction. La peur disparue, il retrouvait
son goût pour les choses les plus simples : la fraîcheur de l'air, l'ombre des grands arbres sur la
prairie, la chienne Nutsy qui dormait à ses pieds.
La présence de Nathalie, assise deux marches
plus bas et qui s'interrogeait à voix haute sur
l'éventualité d'aller dès le lendemain canoter
sur le petit lac, renforçait cette passagère sensation de paix retrouvée. 
Les funérailles d'Igor s'étaient déroulées sans
incident. De nombreux paysans et ouvriers agricoles s'étaient succédé dans la crypte tout au
long de la journée. Beaucoup de femmes se rendirent au manoir pour présenter leurs condoléances à la famille Belgorodsky et plus particulièrement à Maya, très aimée dans la région. Elle 
les avait reçues avec chaleur et gratitude et leur 
avait offert à toutes une collation. Nathalie, 
Olga, Xénia et Catherine l'encadraient. Catherine prenait très au sérieux son rôle de veuve. 
En fait elle avait décidé de regagner Petrograd 
dès le lendemain, avec ou sans les membres de 
sa famille. Cette résolution l'avait calmée mais 
son regard s'échappait toujours pour consulter 
les nombreuses pendules de la maison. Tandis 
qu'elle s'efforçait aux paroles convenues, aux 
remerciements d'usage, son esprit ne cessait 
d'enregistrer tout ce qu'elle détestait à Baïgora 
et à mesure que la journée passait, la liste s'allongeait. Là aussi sa décision était prise : Igor 
maintenant décédé, plus rien ne l'obligerait à 
venir l'été au manoir. Son petit garçon ? Elle le 
confierait à ses oncles et à ses tantes. Son futur 
enfant ? Idem. Catherine ne tenait pas rigueur à 
Nathalie pour la gifle de la veille. Mais elle avait 
retenu ses paroles : « L'enfant d'Igor est sacré. 
Nous nous en occuperons tous. » 
De se retrouver comme jadis assise contre son 
frère sur la plus haute marche du perron rendait Olga rêveuse. Mille souvenirs l'assaillaient, 
heureux, cocasses. Parfois elle en relatait un à 
l'intention d'Adichka qui niait ou confirmait. 
Lui aussi était peu à peu gagné par cette nostalgie d'un soir due à l'absence momentanée de 
Micha et à celle définitive d'Igor. C'était doux 
de se rappeler leur enfance commune, leur 
façon de grandir collés les uns aux autres
comme quatre chiots dans le même panier ; les
étés qui se suivaient si pareils au début et si différents à mesure qu'ils entraient dans l'adolescence. C'était doux et nécessaire. 
– Tu te souviens des temps de carême ? On
remplaçait le lait de vache par le lait
d'amandes... Tu te souviens comme on aimait
ça ? disait l'un. 
– Et les quarantaines que maman observait
si scrupuleusement ? disait l'autre. C'est Igor qui
avait battu tous les records avec six mois de
réclusion quand il a attrapé à la suite la scarlatine, la rougeole, la varicelle et la coqueluche. 
– C'est Vania qui le veillait. Maman n'allait
le voir que le matin, avec le médecin. 
– À cause de la contagion. 
Pour Nathalie qui les écoutait, Adichka et
Olga avaient de nouveau huit ans, dix ans,
quinze ans et pendant un instant elle en oublia
la guerre et la mort d'Igor. Seule comptait la
fugitive poésie d'un été passé, d'un lever de
soleil particulièrement éclatant, d'une partie de
chasse dans les premières brumes d'automne.
Adichka le premier se détacha du monde
enchanté de l'enfance. 
– Tout ça est bien fini, dit-il. Tu verras que
tu seras obligée d'élever tes enfants à l'étranger.
– Ridicule ! Cette révolution est un épisode
comme il y en a eu plein dans l'histoire de notre
pays ! Typiquement russe ! Cela va se calmer
d'un coup et tout redeviendra comme avant ! 
– Rien ne redeviendra comme avant. Au
mieux les désordres vont durer des années. 
– Cette révolution est un serpent ! Elle tombera telle une peau de serpent ! 
« Et c'est reparti... » pensa Nathalie que la discussion du frère et de la sœur ennuyait d'emblée. Toute son attention se porta alors sur les
étoiles et la lune presque pleine ; sur la prairie
que personne n'avait fauchée et qui bruissait
doucement ; sur leurs trois ombres qui se découpaient sur le sable de l'allée, au-dessous du perron. Il lui sembla déceler pour la première fois
le parfum des lilas et cette senteur l'emplit
d'une allégresse telle qu'elle eut envie de se
lever, de courir seule dans les allées du parc
et d'embrasser un à un les arbres préférés
d'Adichka. En commençant par le plus chéri, le
vieux et grand chêne qui faisait plus d'un mètre
de diamètre et dont la masse imposante, au bord
de la prairie, paraissait monter la garde. 
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17 mai 1917
 
Temps clair et chaud. Micha toujours au front.
Pas de nouvelles de lui depuis quatre jours.
Maman est rentrée à Petrograd en compagnie
de Xénia, Catherine et des petites. Olga reste un
peu pour m'aider à vérifier les comptes. Nous
allons bientôt avoir besoin d'argent et je voudrais voir avec elle ce que nous pouvons vendre.
Elle et Nathalie se sont baignées pour la première fois dans la rivière. Muguet en fleur. Du
lilas partout qui embaume. Les iris s'épanouissent. Dans les bois les clairières sont couvertes de
myosotis. C'est la fin des ciels pommelés. 
 
20 mai 1917
 
Nous sommes allés à l'est du manoir, là où la
rivière fait un coude et où paissent mes troupeaux de chevaux. Désagréable surprise de
constater que les villageois y ont mené aussi
leurs chevaux qui paissent n'importe comment
et font des dégâts. Quand je leur ai demandé de
quitter ma propriété, ils m'ont menacé d'empoisonner mes prairies. 
 
21 mai 1917
 
Sérieuse dispute entre ma femme et ma sœur.
Olga passe ses journées à l'hôpital. Le soir elle
vérifie avec moi les comptes de la propriété.
Nathalie travaille tout le temps son piano, ce
qui irrite prodigieusement Olga. « Tu as plein
de choses plus importantes à faire », lui reproche-t-elle. Et comme Nathalie ne daignait même
pas répondre : « Des milliers de Russes meurent
tous les jours. Qu'est-ce que tu attends pour être
enceinte ? Ça va durer jusqu'à quand cette adolescence prolongée ? » Nathalie s'est fâchée. « Je
suis chez moi ici et chez moi je fais ce que je
veux. » La Russie est sur le point de sombrer et
les belles-sœurs se disputent ! 
 
25 mai 1917
 
Réunions et assemblées, partout, tout le
temps. Le soir je lis l' Histoire de la Révolution française de Michelet et Nathalie Lucien Leuwen de
Stendhal. Olga est repartie plus tôt que prévu.
Elle et Nathalie se sont réconciliées mais Olga
demeure très critique à son égard. 
 
27 mai 1917
 
Les serviteurs réclament une augmentation
de leurs gages et menacent de faire grève.
Longues discussions avec eux puis avec les jardiniers. Comme ils refusent de travailler j'ai fauché moi-même la grande prairie devant la maison. Nathalie a voulu m'aider mais elle s'est tout
de suite coupée au pied. Elle boitille avec bonne
humeur, s'occupe de sa roseraie, lit et fait du
piano. Je lui ai interdit de se baigner seule dans
la rivière. 
 
28 mai 1917
 
Nicolas Lovsky est venu m'aider et nous avons
fauché toute la journée dans le parc. Nathalie
s'est baignée dans la rivière avec Bichette. 
 
29 mai 1917
 
Sorokinsk où j'ai présidé la commission de
mobilisation. Examen médical pour ceux qui
cherchent à se faire réformer. Comme ils refusent de rejoindre le front, ils hurlaient et faisaient du scandale. Pagaille indescriptible. Sans
parler de ceux qui se cachent afin de ne pas être
mobilisés. La plupart du temps, leur famille est
complice. 
 
31 mai 1917
 
Dans toutes les villes des environs des scandales se succèdent. Les paysannes réclament
trois fois leur salaire journalier, les paysans cinq
fois le leur. J'ai demandé une réunion du comité
des serviteurs qui réclament, eux, le double de
leur salaire. 
 
3 juin 1917
 
Longs pourparlers avec le comité des serviteurs. Désaccords. Ils menacent de faire grève.
J'ai proposé qu'une cellule de conciliation
tranche la question. Les prairies de la propriété
sont sérieusement endommagées. Quatre de
mes chevaux ont disparu. J'ai porté plainte pour
vol. 
 
4 juin 1917
 
Le comité des serviteurs s'apprêtant à faire
grève, j'ai par le biais d'Oleg, le régisseur, proposé un compromis. Nous attendons leur
réponse. Nouvelles alarmantes : les soldats
désertent en masse quand ils ne fraternisent pas
avec l'ennemi. À part le gouvernement provisoire qui délibère et les soviets qui conspirent,
personne ne fait rien. Voir mes paysans et mes
ouvriers se vautrer dans l'inaction me met en
rage. 
 
6 juin 1917
 
En fin d'après-midi, à Baïgora, une foule
énorme de paysans armés de piques et de bâtons
a envahi la propriété. Ils ont organisé un meeting dans la cour de ferme. Oleg, notre régisseur, a pris peur et est venu nous supplier
Nathalie et moi de nous enfuir. Je suis allé en
personne m'enquérir de ce qu'ils voulaient.
Leurs chefs exigent que je chasse Oleg et menacent de l'exécuter si je ne le fais pas dans les
vingt-quatre heures. Puis ils ont ordonné à nos
serviteurs qui avaient cessé de faire grève suite
aux augmentations que je venais de leur accorder de réclamer encore et encore plus. Pacha a
courageusement essayé de tenir tête à l'un des
révolutionnaires. En vain. Elle a regagné les cuisines en pleurs sous les huées de la foule. Il est
onze heures, la foule consent enfin à quitter la
propriété. 
 
7 juin 1917
 
Comme hier, des centaines de paysans se sont
rassemblés toute la journée autour de la maison,
dans la propriété. Ils réclamaient toujours le
renvoi de mon régisseur. Après avoir longuement réfléchi, je suis allé trouver les meneurs
pour leur annoncer que je congédiais Oleg. La
foule s'est alors dispersée en chantant. Micha
brièvement au téléphone. En riant, il me dit : 
« Je combats aux quatre points cardinaux. C'est
tellement difficile que j'en suis tout joyeux. » Il
m'annonce une prochaine permission. 
 
11 juin 1917
 
Chaleur de Sahara. Nous avons passé la journée chez Bichette et Nicolas. Deux de leurs
granges ont été incendiées cette nuit. Bichette
souhaite rentrer à Petrograd car elle ne se sent
pas en sécurité. J'ai vivement conseillé à Nathalie de se joindre à elle. Refus catégorique de
Nathalie. « Je n'ai pas peur », dit-elle. Du coup,
Bichette retarde son départ. Sur le chemin du
retour, arrêt à Vorinka et longue discussion avec
les bolcheviques à propos des réformes annoncées par le gouvernement provisoire. 
 
14 juin 1917
 
Je cherche sans succès un nouveau régisseur.
Hier soir, en faisant le tour du parc, j'ai surpris
des femmes qui volaient le bois mort. Ce matin,
une dizaine de mes paysans sont venus me réclamer soixante déciatines de terrain à la place des
quarante-sept sur lesquels nous nous étions mis
d'accord. Discussions interminables. J'essaie de
leur démontrer leur mauvaise foi. Je les renvoie
ensuite aux terres en jachère qu'ils doivent fumer
et chauler, aux dernières semailles de chanvre et
de sarrasin et aux prairies artificielles à faucher
d'urgence. À la fin, l'un d'entre eux me répond : 
« Comme tu veux, Votre Excellence, mais nous,
nous sommes pour Lénine et nous ne le quittons
pas d'une semelle. » Micha n'arrive toujours pas,
la circulation devient de plus en plus impossible.
Si les conditions générales ne changent pas, nos
transports s'arrêteront dans six mois. On va à la
destruction totale du réseau ferroviaire russe. Les
jardiniers n'arrosent pas assez le jardin potager : 
je ne cesse de leur dire qu'en cette saison ils doivent avoir sans relâche l'arrosoir à la main. 
 
15 juin 1917
 
Avec Nathalie j'ai attendu deux heures Micha
à la gare de Volossovo. En vain. Cette gare si
jolie, fierté de notre province, n'est plus qu'un
grouillement de paysans, de soldats, de civils et
de malades qui attendent des heures l'arrivée
d'un train. Il faut les voir se battre pour prendre
d'assaut le moindre wagon à bestiaux. 
 
16 juin 1917
 
Toute la journée d'hier à Galitch avec Nicolas
Lovsky. Réunion du commissariat, du soviet des
députés des soldats, de la commission agraire et
de la commission du ravitaillement. Partout
l'anarchie et la confusion. Profitant d'une combinaison complexe de voitures, d'automobiles et
de chemin de fer, Micha est arrivé en début
d'après-midi. Il dort. Nathalie entame une
deuxième lecture de La Princesse de Clèves en
français. Le soir, elle me le traduit en russe.
Nous n'avons pas fait de musique ensemble
depuis une semaine, mais elle travaille tous les
jours son piano. 

 
La visite des caves avait, au début, réconforté
Adichka. Ils disposaient de centaines de bouteilles, la plupart millésimées. Des vins de Crimée et de Hongrie, bien sûr, mais surtout de
grands crus de Bourgogne et du Bordelais que
trois générations de Belgorodsky s'étaient plu à
sélectionner puis à entreposer dans la cave de
Baïgora. L'ensemble se vendrait à bon prix,
même en temps de guerre, comme l'expliquait
patiemment Adichka à son frère cadet. 
Celui-ci, d'accord sur le principe au début de
l'inspection, se laissait gagner par une sentimentalité de plus en plus tenace, de plus en plus
irraisonnée. Confronté à toutes ces prestigieuses
bouteilles, il rappelait le soin qu'on avait mis à
les rassembler, le bonheur qu'auraient les générations futures et eux-mêmes à les déguster. Il
avait d'ailleurs choisi un bordeaux rouge premier cru château-lafite qu'il avait aussitôt ouvert.
Et c'est un verre à la main qu'il déambulait dans
la cave, passant d'un casier de bouteilles à un
autre, revenant sur ses pas et s'extasiant à haute
voix. Ses deux barzoïs, les yeux mouillés
d'amour, le suivaient pas à pas. 
– Château-margaux, encore un bordeaux
premier cru ! Et le deuxième cru : léoville, rausan, monthoux ! Et les bourgognes rouges : côte 
de-nuits, clos-vougeot, chambertin musigny ! Et
les côtes de beaune : corton, volnay, savigny, santenay, mercurey ! 
À l'entendre on aurait pu croire qu'il évoquait
des personnes vivantes et aimées. Devant tant
d'enthousiasme, Adichka ne pouvait s'empêcher de sourire. Comment avait-il eu la naïveté
de penser que son petit frère accepterait de se
séparer de ses principales passions, les chevaux
de course et les bons vins ? Il aurait dû régler ça
avec Olga, quinze jours auparavant. 
La cave était bien aérée, la température
fraîche et sèche à la fois. Le sable de la rivière
tapissait le sol. Sur une table un plateau et des
verres en cristal invitaient à la dégustation. 
– Pour le vin, l'année a une importance
capitale, pérorait Micha. Tel grand cru de bordeaux ne vaut rien une mauvaise année. Mais
notre château-lafite... un seigneur ! 
Il se servit un nouveau verre et en tendit un à
Adichka. 
– Et tu manquerais de cœur au point de
vendre ce trésor familial ? 
Il se baissa de manière à voir la dernière rangée de casiers à bouteilles. L'éclairage électrique
étant insuffisant, il alluma une bougie. 
– Montrachet ! Meursault ! Chablis ! Pouilly ! 
Je ne savais même pas qu'on avait des bourgognes blancs ! 
Il promenait la flamme de la bougie de l'autre
côté du casier. 
– Et des beaujolais rouges ! Je crois n'en
avoir jamais bu ! 
Il sortit quelques bouteilles et les aligna sur le
sable de l'allée. Une joie gourmande illuminait
son visage. La même que lorsqu'il chevauchait
son alezan préféré. 
– Moulin-à-vent, fleurie, morgon, brouilly...
Rien que des vins que je ne connais pas. On les
essaie dès ce soir. 
– Il ne s'agit pas de les boire mais de les
vendre, dit doucement Adichka. Les récoltes ne
rapporteront rien ; les augmentations incessantes des gages des uns et des autres et le partage des terres vont nous laisser sans argent. 
Mais Micha ne voulait rien entendre. Il venait
d'aviser un casier fermé à clef qui attira aussitôt
toute son attention. Agenouillé dans le sable, il
essaya successivement toutes les clefs du trousseau que lui avait confié Pacha. Il riait de ses tentatives infructueuses. Enfin la serrure céda. 
– Des bouteilles de « derrière les fagots »
comme disent les Français... 
Au silence respectueux qui s'ensuivit, Adichka
devina que son frère avait mis la main sur ce
qu'il considérait, lui, comme le trésor de la cave.
Et pour bien montrer que rien de ce qui était
entreposé là ne lui était étranger, il dit simplement : 
– Château-yquem. 
 
Kostia le majordome et quelques servantes
servaient toujours au manoir malgré les fréquentes consignes de grèves. À les voir travailler
dans le calme et la bonne humeur on aurait
pu croire que Baïgora échappait au désordre
ambiant. Micha se laissait prendre à cette trompeuse apparence et s'émerveillait que la propriété de son enfance soit à ce point préservée.
Adichka n'avait pas le courage de le détromper.
Il minimisait certains faits et en occultait
d'autres. Son frère repartait le lendemain au
front, à quoi bon l'inquiéter ? 
Durant le dîner, sa gaieté avait très vite
gagné Nathalie. C'était à qui raconterait l'anecdote la plus drôle, à qui inventerait le plus
absurde potin mondain. Nathalie avait pour la
première fois de sa vie goûté au château-yquem
et s'en déclarait enchantée. Adichka les laissait
s'amuser comme il l'aurait fait avec deux
enfants. Il serait toujours temps, plus tard dans
la soirée, de reparler de la vente pour lui inévitable des grands crus et des chevaux de course.
Entre deux éclats de rire, le regard de Nathalie
venait se poser sur lui. À sa façon de plisser les
yeux, il lisait à quel point il lui était cher. Ces
petits messages amoureux apaisaient très
momentanément l'inquiétude qui depuis des
mois ne le quittait plus. 
Mais après le dîner, dans le petit salon framboise, l'humeur changea brusquement. 
Micha avait ouvert une troisième bouteille de
château-yquem et attendait debout que le précieux vin s'aère. Il fixait un point au-dessus de
la cheminée en marbre rose, silencieux, comme
frappé de stupeur. Aux questions d'Adichka et
de Nathalie, il ne répondait plus que par de
hasardeux monosyllabes. Nathalie avait alors
repris la lecture de La Princesse de Clèves tandis
qu'Adichka se plongeait dans un ouvrage de
botanique. Et puis Micha se mit à parler. 
D'une voix atone il raconta l'horreur quotidienne d'une guerre qu'il ne comprenait plus ; 
les séditions de plus en plus nombreuses au sein
des garnisons et les massacres d'officiers qui
s'ensuivaient presque inévitablement. Il raconta
ensuite ce qu'il avait vécu, lui, sur le front Ouest,
pendant qu'on enterrait Igor. 
– Seize jours d'un combat inhumain soutenu par la deuxième division de tirailleurs... 
Seize jours d'un tonnerre infernal vomi par l'artillerie lourde des Allemands... Leur feu rasait
littéralement des tranchées entières... J'ai vu
mourir presque tous mes hommes. Nous ne
ripostions pas car nous n'avions rien pour riposter... Nos régiments, épuisés, affamés, repoussaient les attaques l'une après l'autre à coups de
baïonnette... Deux régiments furent anéantis
rien que par le feu... Cet enfer a duré seize
jours. 
La voix de Micha faiblissait jusqu'à devenir
inaudible. Nathalie et Adichka n'osaient l'interrompre pour lui dire de répéter, de parler plus
fort. Le cœur serré ils suivaient sur le visage
hanté de Micha le récit d'une souffrance que
même à Baïgora, dans la maison heureuse de
l'enfance, il ne pouvait pas oublier. 
Et de voir pour la première fois la détresse de
celui qu'il considérait comme « le petit frère »
bouleversa Adichka. Il quitta brusquement son
fauteuil et le prit dans ses bras. Une étreinte passionnée, presque brutale. Micha alors éclata en
sanglots. Des sanglots bruyants, convulsifs dont
on aurait pu croire qu'ils allaient l'étouffer. Des
paroles désordonnées sortaient en rafales. Il
était question d'Igor tué par une stupide balle
perdue ; d'une église de campagne que des soldats devenus enragés avaient profanée dans
l'indifférence générale et sans qu'il puisse
tenter quoi que ce soit pour les empêcher ;
d'une horde d'enfants affamés et orphelins qui
erraient aux abords d'une ville et dont il ne
pouvait oublier les regards hallucinés ; de ses
amis et compagnons tués ou amputés dont il 
égrenait les noms et prénoms comme s'il voulait
qu'Adichka et Nathalie les gravent pour toujours dans leur mémoire. 
Puis les sanglots et les larmes s'apaisèrent et
l'étreinte des frères se relâcha. Micha recula
pour s'essuyer le visage avec un pan de sa chemise. Brisé par le vin et l'émotion il avançait de
biais, tel un ours. Nathalie, encore sous le choc
de ces récits, lui tendait son mouchoir. Micha
contempla avec curiosité le joli petit morceau de
soie brodée aux initiales de sa belle-sœur et le 
lui rendit. 
– C'est une nappe qu'il me faudrait, dit-il. 
Et avisant la bouteille de château-yquem et les
trois verres que le majordome avait posés devant
la cheminée : 
– Nous allons boire à la vie qui continue, à
nos enfants qui grandissent et à la guerre qui
finira bien un jour. Quand la bouteille sera vide,
j'irai en chercher une autre et toi, Nathalie, tu
vas te mettre au piano. Mais attention, tu ne vas
pas nous servir tes habituels Chopin, Beethoven
ou Bach, bien trop solennels pour mon goût. Je
veux des mélodies russes très sentimentales, du
genre Il y a longtemps que les chrysanthèmes sont
fanés. 
D'une voix de stentor, il entonna : 
 
Dans mon jardin 

Les chrysanthèmes sont fanés depuis longtemps

Mais l'amour reste dans mon cœur... 




 
– C'est pas du tout la mélodie, protesta
Nathalie déjà au piano. Tu chantes complètement faux ! 
– Peu importe, joue ! Ma dernière nuit de
permission sera russe ou rien ! Et après, quand
le jour se lèvera, je vous chanterai ce que nous
chantons dans les tranchées pour nous donner
du courage. Il y a un chant révolutionnaire mais
magnifique que je connais par cœur. L'Internationale, comme ils l'appellent. 
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19 juin 1917
 
Des désordres partout. Chez moi, ambiance
détestable. Je vais demander que Baïgora soit
placé sous surveillance militaire officielle. 
 
20 juin 1917
 
Vorinka, assemblée des propriétaires fonciers.
Puis Galitch. Réunion du commissariat, du
soviet des députés des soldats, de la commission
agraire et de la commission du ravitaillement
à propos de la protection de Baïgora. Ma
demande a été acceptée très facilement. Baïgora
étant une des propriétés les plus importantes de
Russie, ils ont autant intérêt que moi à tout
mettre en œuvre pour la protéger. 
 
22 juin 1917
 
Les délégués des quatre comités de Galitch
sont venus rétablir l'ordre à Baïgora où ils ont
trouvé une foule de femmes et d'enfants dans le
jardin et dans le parc qui pillaient mes vergers.
Dans la soirée, simoun, ouragan, éclairs et
nuages de poussière. Nathalie devient nerveuse,
mais elle accuse « l'orage qui rôde mais n'éclate
pas ». Je la soupçonne d'inventer n'importe quoi
pour ne pas m'inquiéter. 
 
24 juin 1917
 
Visite du colonel Vodzvikov envoyé par le
commissaire à la direction générale des haras. Il
me certifie que nos chevaux « sont toujours
parmi les plus beaux de Russie ». L'idée de les
vendre me serre le cœur. Il le faut pourtant. 
 
28 juin 1917
 
Depuis que les soldats montent la garde, le
calme revient peu à peu à Baïgora. Si cela continue, nous commencerons les moissons à la date
prévue. Nouvel afflux de blessés de guerre à
l'hôpital. Ai baptisé le petit-fils de Nikita, mon
maréchal des logis à la retraite, socialiste de la
première heure, que Nathalie protégeait il y a
de cela encore quelques mois de stupides tracasseries policières. J'ai fait mettre le bétail au
régime vert complet. 
 
1er juillet 1917
 
Les paysans ont recommencé à empoisonner
les fourrages. Les domestiques, eux, se sont calmés : aucune grève, ils travaillent tous. 
 
2 juillet 1917
 
On a partiellement détruit la roseraie de
Nathalie. J'ignore si ce sont des gens de chez
nous ou de villages plus éloignés. Pacha prétend
avoir vu une bande d'adolescents parmi lesquels
elle est certaine d'avoir reconnu Alexis, un des
meilleurs jeunes chanteurs du chœur. Nathalie
et moi l'avons convoqué pour un interrogatoire.
Alexis est arrivé sans enlever sa casquette, avec
une insolence que nous ne lui connaissions pas.
Comme il niait, Nathalie, très en colère, l'a giflé.
Son visage d'ange est devenu celui d'un démon.
Il s'est permis de menacer Nathalie et très en
colère à mon tour, je l'ai jeté dehors en lui donnant l'ordre de ne plus jamais se représenter
devant nous. Je regrette que nous nous soyons
ainsi emportés. 
 
3 juillet 1917
 
On a commencé les moissons de céréales :
seigle, avoine d'hiver, froment, orge et avoine de
printemps. 
 
7 juillet 1917
 
Les moissons sont terminées. Les soldats qui
montent la garde ne sont intervenus à aucun
moment. Calme relatif alors qu'à Sorokinsk
l'anarchie règne. On a remis les chevaux au
fourrage sec, les autres animaux restent au
régime vert. Je fais multiplier les arrosages de
fleurs, commencer les bouturages et marcotter
les œillets. J'essaie de garder une heure par jour
pour faire du violon. 
 
9 juillet 1917
 
Bichette et Nicolas Lovsky de retour de Petrograd sont venus déjeuner chez nous avec des
nouvelles fraîches de la capitale. Ils nous ont
raconté comment ils ont rencontré sur le pont
Anitckhov une foule d'ouvriers armés, alliés aux
marins de Kronstadt et comment ils se sont
trouvés au milieu de la fusillade. Ils ont finalement réussi à se mettre à l'abri des tirs. La
fusillade a duré toute la journée scandée par le
slogan « À bas les ministres capitalistes ». Le soir
ils sont allés quai de la Fontanka chez maman
où une partie de la famille était réunie. Tout va
bien. 
 
12 juillet 1917
 
Zemskoï, le nouveau président du comité 
foncier, est un enseignant qui n'a jamais mis les 
pieds à la campagne. C'est un démagogue lâche 
et opportuniste et pour ne rien arranger, un 
ivrogne épileptique. Ce choix est extrêmement 
dangereux pour le canton. Comment obtenir 
son renvoi ? Maman m'écrit qu'il serait plus 
prudent de s'en aller tous passer quelques mois 
dans la propriété de la famille de Xénia, en 
Crimée. Mais outre mes responsabilités multiples à la tête de nombreuses commissions, il y 
a les futures récoltes, les dégâts dans les prés, 
les coupes, les troupeaux affamés, les chevaux 
de course et les grands vins français que je 
n'arrive pas à vendre. Nathalie refuse de partir 
sans moi. Elle semble se désintéresser de ce qui 
reste de sa roseraie et passe le plus clair de son 
temps au piano. Hier soir, pour la première 
fois depuis des semaines, je l'ai accompagnée 
au violon. La musique nous repose et nous 
console. 
 
16 juillet 1917
 
Durant la nuit, l'un des soldats chargés de surveiller les réserves d'État d'alcool s'est introduit
dans le local par une lucarne pour voler de l'alcool. Comme il était tard et qu'il faisait noir, cet
abruti n'a rien trouvé de mieux que de frotter
une allumette. La citerne a explosé et l'incendie
s'est déclaré. Le soldat est en miettes. Les autres
soldats de la garde se sont précipités dans la cour
et se croyant attaqués, ont ouvert le feu n'importe comment, dans toutes les directions. Les
paysans et les domestiques réveillés en sursaut
couraient dans tous les sens craignant de nouvelles explosions. Les plus courageux restés
pour éteindre l'incendie ont essuyé les tirs de la
garde affolée. J'ai eu beaucoup de mal à comprendre ce qui se passait, qui tirait sur qui, puis
à organiser les secours. L'incendie a été maîtrisé
peu avant l'aube. Bilan : un mort, des blessés
légers, deux bâtiments entièrement détruits et
mes pelouses et mes parterres complètement
piétinés. J'ai demandé une enquête officielle. 
 
17 juillet 1917
 
Inspection des troupeaux avec mon nouveau
régisseur. Sur le chemin du retour j'ai dû chasser les chevaux des paysans hors de mes cultures d'herbes fourragères. On m'apprend que
l'Ukraine fait sécession et proclame son autonomie. 
 
20 juillet 1917
 
La visite du commissaire à la direction générale des haras a été repoussée de quinze jours.
Les jardiniers se sont remis au travail. J'ai fait
enlever les bordures de buis nains écrasés par la
foule pour replanter d'autres buis nains : c'est
ce qu'il y a de plus solide et de plus facile à
prendre. Toutes les fleurs des plates-bandes
autour de la maison ont été renouvelées. 
 
22 juillet 1917
 
Des amis français de Nathalie lui ont envoyé
un colis contenant quatre paires d'espadrilles en
corde de couleurs différentes. Posté de Biarritz
début décembre 1916 le colis aura mis huit
mois pour arriver jusqu'à nous. C'est peu si l'on
songe à l'état de la poste, des moyens de transport, bref de la Russie. Nathalie folle de joie crie
au miracle. 

 
Assise devant le piano, le nez dans les partitions de musique, Nathalie eut à peine conscience de l'entrée dans le salon du nouveau
régisseur. Elle n'avait pas entendu non plus ce
qu'il avait dit à Adichka. Mais elle avait été surprise par la violence avec laquelle son mari avait
rejeté ses dossiers ; la rapidité de son départ et
sa course, maintenant, vers l'allée centrale du
parc. Elle se précipita à la fenêtre, l'appela. En
vain. Adichka ne l'entendait pas ou ne voulait
pas l'entendre. Mais avant qu'il ne disparaisse
derrière le grand chêne, elle avait aperçu l'éclat
métallique du revolver qu'il tenait à la main
droite. Sans réfléchir elle se lança à sa poursuite. 
Après, seulement, elle s'étonna de n'avoir
rencontré personne. Pourtant c'était l'heure où
les paysans et les ouvriers, leur journée de travail achevée, s'en retournaient chez eux. Il avait
un peu plu ces derniers jours. De petites pluies
fines d'été qui rafraîchissaient l'air et redonnaient vie aux plantes. Les prairies lui parurent 
plus vertes et sous les arbres le sable des allées 
était encore mouillé. Nathalie sautait d'un pied 
sur l'autre pour éviter les flaques et préserver 
ainsi les espadrilles neuves étrennées la veille. À 
trois reprises elle cria le nom d'Adichka. 
Ce fut un coup de feu qui lui indiqua la direction à suivre. À l'inverse exactement du tennis 
où elle se dirigeait. Rebroussant chemin Nathalie maintenant courait oubliant les flaques, le 
sable mouillé et les précieuses espadrilles françaises. 
Au débouché d'une allée, elle vit l'enclos aux 
biches et Adichka de dos, un genou à terre. Il 
tenait encore son revolver à la main. À ses pieds 
gisait une biche ensanglantée. Nathalie en hurla 
de peur. 
– Ne t'approche pas... Va-t'en... 
Adichka s'était retourné vers elle. Son regard 
exprimait tout à la fois le dégoût, la colère et la 
pitié. À sa manière d'incliner le buste, il semblait 
vouloir masquer le cadavre de la biche. À peine 
trois mètres le séparaient de Nathalie. Celle-ci, 
pétrifiée, découvrait ce qui restait de l'enclos. 
Sous les arbres, dans la douce lumière du crépuscule, Nathalie voyait distinctement sept cadavres de biches. Certaines avaient été égorgées, 
d'autres affreusement mutilées. Le sang répandu 
partout faisait de grandes traînées brunes sur 
l'herbe. De la cabane construite l'hiver dernier, 
il ne restait plus rien. 
– On les a massacrées avec une cruauté
inouïe, dit Adichka. Toutes. Tu peux les compter. La huitième vivait encore mais avait la
colonne brisée. J'ai dû l'achever. 
Des larmes s'étaient mises à couler sur le
visage amaigri d'Adichka tandis que sa main
caressait le museau encore brûlant de fièvre de
la biche aux yeux noirs, humides et tendres. 
– Celle-ci allait bientôt avoir des petits... 
Mais Nathalie n'entendait plus. Elle courait
droit devant elle, indifférente aux branches qui
la fouettaient, aux buissons et aux ronces qui
griffaient. À deux reprises elle se prit les pieds
dans une racine et tomba de tout son long au
bord du chemin. Pour se relever avec plus
d'énergie encore. Elle courait vers la rivière,
vers l'eau et les courants qui l'emporteraient
loin ; vers l'oubli qu'elle désirait plus que tout
au monde. Et quand enfin elle arriva à la
rivière, ce fut comme une réponse à son désespoir. Son plongeon effacerait tout : le sang sur
l'herbe, les jolies biches égorgées, la folie
meurtrière d'un monde dont elle ne voulait
plus. 
 
Plusieurs heures après, tandis qu'elle grelottait encore de terreur et de froid malgré le feu
dans la cheminée, les nombreuses couvertures
et les soins constants de Pacha, Nathalie consentit enfin à répondre aux questions angoissées de
son mari. « Je crois que j'ai voulu mourir », dit-elle avec simplicité. Et devant l'effroi que suscitait cet aveu aussi bien chez Pacha que chez
Adichka : « J'ai manqué de foi dans la vie. Pardonnez-moi. » 

JOURNAL D'ADICHKA

25 juillet 1917
 
Nouvelle réunion du soviet des députés des
soldats, de la commission agraire et du ravitaillement pour renforcer la protection militaire
de Baïgora. Le massacre ignoble des biches a
suscité peu d'indignation et seule celle des prisonniers de guerre allemands qui travaillent
dans mes écuries était sincère. De plus en plus
chacun n'est préoccupé que par sa propre survie ou son intérêt immédiat. Il n'y a plus de solidarité. Nathalie joue du piano jusqu'à épuisement. Elle se donne à la musique avec une
passion qui touche au fanatisme. 
 
26 juillet 1917
 
Vorinka. Empoignade avec Zemskoï, le président du comité foncier. 
 
27 juillet 1917
 
Deux poulains sont nés hier. Nathalie oublie
un peu son piano et passe beaucoup de temps
à l'écurie. Elle apprend à les soigner. Mort de
la tante de Bichette suite à une longue pneumonie. 
 
28 juillet 1917
 
Vorinka. Galitch. Assemblée pour la première
fois de l'union des propriétaires fonciers. Quatre-vingts personnes. Tout s'est bien passé. L'enquête sur le massacre des biches piétine, tout le
monde s'en fiche. Nathalie soupçonne le jeune
Alexis et ses camarades. Aucune preuve. 
 
1er août 1917
 
Baïgora. Pluie sans interruption toute la nuit
et toute la journée. Partout de la boue. Nous ne
sommes pas sortis. On a beaucoup lu et fait un
peu de musique. Nathalie devient une excellente pianiste ; à côté d'elle je suis un amateur.
J'aime son jeu fluide et naturel, son autorité et
ce don inné du phrasé juste. 
 
3 août 1917
 
Les pluies ont fortement endommagé les chemins. Personne pour les déblayer. Malgré cela
Nathalie et moi sommes allés déjeuner chez
Bichette et Nicolas. Ils hésitent sur l'endroit où
enterrer leur tante en raison des attaques possibles des paysans. Lettre indignée de mon frère
Micha en réponse à mon courrier lui annonçant
la naissance des deux poulains. Il ne tolère pas
de n'avoir pas été consulté pour le choix de leur
nom se considérant comme le spécialiste de la
famille en matière de chevaux. Je vais être obligé
de lui rappeler que ce sont nos poulains et pas
les siens. 
 
4 août 1917
 
À la demande insistante de Nathalie nous
sommes allés aux champignons. Avec les pluies
de ces derniers jours on en trouve à foison. Nous
avons fureté longtemps en scrutant le sous-bois
mouillé sans rencontrer personne, dans la paix
merveilleuse de la forêt. À chaque bolet, les
narines de Nathalie se dilataient de plaisir. Nous
avons rapporté quatre paniers. Au manoir tout
est calme. 
 
5 août 1917
 
Toute la journée à Galitch. Union des propriétaires. L'après-midi j'ai présidé la commission de mobilisation. 
 
7 août 1917
 
Toute la journée avec le nouveau régisseur
nous avons examiné les vaches, les veaux, les taureaux et les chevaux. Le mil est mûr, on fait le
battage et on ouvre les silos. 
 
10 août 1917
 
Baïgora. Temps couvert, petites pluies. Maman
m'écrit de Petrograd et me supplie de quitter la
propriété quelques mois pour rejoindre Xénia
et une partie de la famille à Yalta. Mon fidèle
majordome me tient depuis quelques jours le
même discours. Il est très inquiet pour Nathalie
et moi. Il juge que la situation s'aggrave et que
je ne peux plus rien faire. Il craint pour nos vies.
À lui, je réponds la vérité, c'est-à-dire qu'à titre
personnel je suis tout à fait d'accord avec son
analyse et qu'il serait plus raisonnable, voire
utile de rejoindre maman à Petrograd, mais que,
en qualité de maréchal de la noblesse du canton
et en qualité de président de la commission de
mobilisation, je suis tenu de rester sur place pendant la guerre. M'en aller même deux mois
reviendrait à déserter. En revanche il faut trouver un moyen d'éloigner Nathalie. Je compte
pour cela sur l'appui de maman à qui je minimise tout ce qui se passe ici. En post-scriptum,
maman m'annonce que Catherine est enceinte
de sept mois. De penser à la joie qu'en aurait
eue mon frère Igor me serre le cœur. J'en ai
parlé à Nathalie qui le savait déjà. Elle a eu pour
Catherine des mots très durs. 
 
11 août 1917
 
Temps couvert, pluie toute la journée. Après
le thé Nathalie et moi avons fait le tour du parc
en imperméable. Partout de nouveaux actes de
vandalisme. Des femmes volaient des fruits dans
le verger. Je n'ai pas réussi à les chasser. Les soldats chargés de faire respecter l'ordre à Baïgora
semblent impuissants. 
 
12 août 1917
 
Tôt le matin, nous avons entendu le tocsin
sonner dans un village voisin. Puis un millier de
personnes ont envahi la propriété en réclamant
ma présence. Malgré le premier lieutenant Gergev qui m'exhortait à m'enfuir, je les ai rejoints
dans la cour. Agressivité et confusion. On me
demandait pourquoi j'avais donné l'ordre aux
soldats de tirer sur eux la nuit de l'explosion du
bâtiment abritant les réserves d'alcool. Le temps
de leur expliquer le stupide malentendu, ils en
sont venus à un vieux règlement de compte avec
mon père, puis à des offenses qui remontaient
au temps du servage. Aucun dialogue possible.
Je suis resté debout trois heures avec eux pour
rien. Ils ont fini par se disperser en me menaçant de revenir plus nombreux et armés. Les soldats chargés de notre protection étaient impuissants, maintenant ils sont terrifiés ! Nouvelle
tentative pour empoisonner mes prairies. Je dois
me résoudre à détruire le pont pour empêcher
les paysans de l'utiliser. Après cela ils devront,
pour me nuire, passer près du manoir. 
 
13 août 1917
 
Baïgora. Temps couvert. Pluies fortes à plusieurs reprises. Vent du sud très violent. On est
peu sortis, on a beaucoup lu et fait de la
musique. Nathalie souhaite que nous apprenions la sonate numéro 7 de Beethoven. Je lui
ai promis de trouver du temps pour commencer
nos répétitions. Il faudrait que nous soyons en
mesure de l'interpréter en concert pour les fêtes
de fin d'année. 
 
[À l'écriture grande, ferme et régulière
d'Adichka, succède une autre écriture désordonnée et minuscule ; ce qu'on appelle « une
écriture de chat ». C'est celle de Nathalie. Avec
une certaine difficulté, on peut lire : « C'est ce
jour-là que prennent fin les notes de la main
d'Adichka dans le Livre des Destins. »] 

 
Une foule d'environ mille cinq cents personnes s'était rassemblée devant le manoir. Au
même instant, côté cuisine, Adichka suppliait
Nathalie de partir se réfugier chez Bichette et
Nicolas Lovsky. Le cocher, de sa propre initiative, avait en hâte attelé un cabriolet afin de l'y
conduire. Pacha, le majordome et les servantes
insistaient pour qu'elle se presse. Quant à la
dizaine de soldats qui un quart d'heure auparavant avaient donné l'alerte, ils ne savaient plus
que répéter : « Sauvez-vous, sauvez-vous. » De
tous, c'étaient les plus affolés. « Vous êtes là pour
assurer notre protection et vous êtes armés.
Faites votre devoir, conduisez-vous en hommes », 
dit froidement Adichka. Puis à Nathalie qui refusait de monter dans le cabriolet : « We are wasting
time. Please, go, it will be much easier for me. » Qu'il
s'adresse à elle en anglais eut sur Nathalie un
effet immédiat : quels que soient ses sentiments,
elle se devait de lui obéir. Un dernier et long
regard, un pauvre peut sourire crispé et elle
grimpa dans le cabriolet. 
Mais c'était déjà trop tard. 
Une partie de la foule avait contourné le
manoir et avisant la berline et les chevaux bloquait l'accès aux chemins. Le cocher hésitait : à
coups de fouet, il pouvait encore se frayer un
passage. « Conduis la princesse chez les Lovsky ! »
lui cria Adichka. Mais Nathalie en décida autre 
ment. Aussi vite elle était montée, aussi vite elle
sauta à terre. Son sourire quand elle rejoignit
Adichka était presque joyeux. « Faisons face
ensemble », murmura-t-elle en glissant sa main
dans la sienne. Était-ce son courage ? La peur
qu'il sentait monter aussi bien chez les soldats
que chez Pacha et le majordome ? La course
désordonnée des servantes vers les cuisines ?
Adichka retrouva l'assurance qui lui faisait
défaut quelques secondes auparavant quand il
ne songeait qu'à la fuite de Nathalie. « Faisons
face ensemble », répéta-t-il. La main dans la
main, ils allèrent en direction de la foule et pendant un instant on aurait pu croire qu'ils marchaient au-devant de leurs invités. 
Dans plusieurs villages des environs, le tocsin
sonnait. 

EXTRAIT D'UN RAPPORT 

DU PROCUREUR DU TRIBUNAL RÉGIONAL

DE SOROKINSK 

Le prince Belgorodsky, qui voulait empêcher
les paysans d'empoisonner ses prés grâce au
pont qui desservait sa propriété à l'est, prit des
dispositions pour démolir ce pont. Cette décision suscita la vive colère des paysans qui, lors
d'une réunion au village, décidèrent d'empêcher par la force sa mise en œuvre en se rendant
chez le prince afin d'exiger l'annulation de
sa décision. Le lieutenant Gergev, chef de
patrouille, et Constantin, instructeur du conseil
de ravitaillement, désignés par le canton pour
assurer la protection du prince, se trouvaient
présents à cette réunion. Ils exhortèrent les paysans à ne pas recourir à la force mais ceux-ci restèrent sur leurs positions. La foule était d'humeur hostile non seulement à l'égard du prince,
mais également à l'égard du lieutenant-chef de
patrouille Gergev à qui on reprochait de servir
les intérêts des propriétaires et de l'ancien
régime. Face à l'excitation de cette foule armée
de fourches et de piques et qui les serrait de
près, Gergev et Constantin sautèrent dans une
carriole pour prévenir le prince du danger
imminent. La foule s'élança à leur poursuite et
ce n'est qu'en abandonnant la carriole et en traversant la rivière à la nage pour rejoindre la propriété de Baïgora que Gergev et Constantin
purent s'échapper. Par deux fois, Gergev tira en
l'air afin d'appeler au secours les soldats présents au manoir. Constantin, plus rapide, arriva
le premier et conseilla au prince de partir. Ce
dernier refusa, convaincu qu'il pourrait s'entendre avec les paysans. Lorsque ceux-ci envahirent la propriété, il marcha à leur rencontre en
compagnie de la princesse qui avait elle aussi
refusé de s'enfuir. Contrairement à ce qui avait
eu lieu à d'autres reprises, on ne laissa jamais au
prince la possibilité de s'exprimer loyalement.
On lui reprochait de vouloir détruire le pont, de
ne pas donner toutes ses terres et de garder pour
ses troupeaux ses meilleurs pâturages. Les plus
anciens lui reprochèrent toutes sortes d'actions
attribuées à son père et à son grand-père. Les
femmes s'en prirent à la princesse qui avait sacrifié un chemin au profit de sa roseraie. La princesse ne se laissant pas impressionner, on lui
passa une corde au cou. Mais les paysans ordonnèrent aux femmes d'enlever la corde, ce
qu'elles firent. 
Informé des événements alarmants qui
avaient lieu à Baïgora, le commissaire convoqua
une réunion avec les représentants du commissariat cantonal, du soviet des députés des
ouvriers et des soldats ainsi qu'avec le chef de la
milice cantonale. Il fut décidé d'envoyer un
détachement de douze hommes pour venir en
aide au lieutenant Gergev. 

 
Nathalie et Adichka n'auraient su dire depuis
quand ils étaient aux prises avec la foule. Les
mouvements des uns et des autres tantôt les rapprochaient, tantôt les éloignaient. D'être séparés les rendait plus vulnérables, aussi concentraient-ils beaucoup de leurs efforts à ne pas se
perdre de vue. 
Quand Nathalie, brusquement, se retrouva
une corde à nœud coulant autour du cou, sa
réaction ne fut pas la peur mais la surprise. Pas
une seconde elle n'imagina que ces femmes
s'apprêtaient à la pendre. Elle ne comprenait
pas davantage leurs griefs à son égard. « Que
d'histoires pour ma roseraie ! » leur avait-elle
déclaré plusieurs fois. Elle scrutait tous ces
visages avec hauteur sans songer à dissimuler sa
contrariété. Personne, elle ne reconnaissait personne. Elle avait alors un bref instant tenté d'établir le dialogue. De quels villages venaient ces
femmes ? De qui étaient-elles les mères et les
épouses ? Avaient-elles déjà travaillé à Baïgora ?
À ses questions on lui répondit par des insultes
et Nathalie, sincèrement indignée qu'on puisse
la traiter de la sorte, choisit de se taire. Un
silence si méprisant que l'agressivité de ces
femmes se transforma très vite en colère. 
Des années après, Nathalie reconnut qu'elle
avait sa part de responsabilité dans ces affrontements. Maîtresse de Baïgora, elle aurait dû
consacrer une partie de son temps à tenter de
connaître et de comprendre ceux et celles qui
vivaient sur ses terres. Olga n'avait pourtant pas
manqué de le lui rappeler à plusieurs reprises.
Comme elle et Maya l'avaient fait auparavant,
Nathalie aurait dû s'occuper de l'hôpital, participer à l'éducation des enfants, aider personnellement les plus démunis. Mais elle s'était
déchargée de tout sur Adichka. Et toujours revenait la même et douloureuse question : moins
d'indifférence de sa part aurait-il changé quoi
que ce soit à la fin tragique de son mari ? Une
fin que même livrée aux débordements d'une
foule hostile, une corde autour du cou, elle ne
pouvait entrevoir. 
Les paysans, eux, comprirent tout de suite la
signification de la corde autour du cou. Avec
une surprenante unanimité ils se retournèrent
contre les femmes et la corde, immédiatement,
fut enlevée. Adichka profita de cette diversion
pour se rapprocher de Nathalie. Lui aussi avait
vu la corde. La frayeur qu'il en conçut lui fit
jouer des coudes avec adresse et autorité. On
s'écarta pour le laisser passer. « Ne les laissons
jamais plus nous séparer », dit-il à Nathalie en lui
agrippant le bras. Mais déjà la foule se refermait
sur eux. 
À l'inverse de sa femme, Adichka connaissait
beaucoup de monde. Un nombre impressionnant de ses employés se trouvaient présents aux
côtés des paysans des autres villages. C'est à eux
qu'il tentait de s'adresser. Il les appelait par leur
prénom. Il évoquait des dates, des deuils et
des naissances. Mais ce jour-là sa formidable
mémoire ne lui servait plus à rien. Ses paysans
et ses ouvriers agricoles étaient devenus comme
insensibles. Une sorte d'indifférence apathique,
dépourvue de haine, contre laquelle Adichka se
heurtait avec obstination, persuadé que le bon
sens l'emporterait enfin. 
Son principal adversaire était un petit homme
malingre, prématurément chauve, avec un pince-nez, qui se disait envoyé par Moscou. Adichka ne
l'avait jamais rencontré, mais sans doute était-il
là depuis quelque temps car il semblait connaître nombre de ses paysans. Une cigarette éteinte
aux lèvres, les mains dans les poches il interpellait tour à tour la foule et Adichka. Il menaçait
l'un de mort et reprochait aux autres leur passivité. Son mépris et sa haine semblaient réunir
dans un même élan maître et serviteurs et
Adichka sentait instinctivement que, s'il était
écouté, il n'était pas aimé. Nathalie, dans son
dos, était à bout de nerfs. « Écrase ce cafard », lui
dit-elle à voix basse et pour la quatrième fois. 
« Don't talk, let me answer », répondit Adichka. 
Nathalie sentit alors une immense fatigue l'envahir. Elle aurait souhaité s'asseoir au bord du
chemin, se boucher les oreilles et fermer les yeux. 
Mais la crainte d'être piétinée l'en empêchait. 
Mieux valait pour elle rester debout. Afin d'oublier les douleurs dans le dos, les épaules et la 
nuque, elle fixait le ciel et les cimes des arbres. 
C'était la première belle journée de la semaine, 
la première sans pluie. Le parc, très vert, encore 
humide, resplendissait au soleil. Malgré la foule, 
ses odeurs désagréables, Nathalie croyait reconnaître le laurier et le réséda. C'étaient les arbustes 
plantés autour de la maison dont les pluies 
avaient avivé le parfum. 
À côté, un gamin escaladait le magnolia. Dans
sa hâte d'arriver au sommet il arrachait les 
feuilles et les fleurs, brisait les branches. Adichka
l'aperçut et par réflexe lui cria de descendre. Sa
voix avait retrouvé en une seconde les intonations autoritaires propres au maître de Baïgora. 
L'enfant impressionné hésitait. Sous l'arbre, un
ouvrier agricole connu pour ses opinions socialistes s'emporta : « Descends, imbécile ! Tu n'as 
pas entendu ce que le prince te dit ? » 
Il s'était exprimé instinctivement, exactement
comme venait de le faire Adichka. C'était si 
surprenant, si saugrenu, que les deux hommes
se regardèrent avec incrédulité, doutant et de
ce qu'ils venaient d'entendre, et de ce qu'ils 
venaient de dire. L'enfant, dompté, descendait
de l'arbre en prenant soin de ne plus rien briser. Toutes les conversations s'étaient arrêtées
comme si la foule méditait ce soudain renversement de situation. Une méditation embarrassée
que Nathalie perçut et qui lui redonna espoir. 
Ce devait être aussi l'impression de l'agitateur
moscovite. Le menton pointé en avant, dressé
sur ses jambes comme un coq de village, il prit
à partie les paysans et les ouvriers. Ses yeux derrière le pince-nez étaient durs, ses propos cinglants. Il traitait les hommes et les femmes de
lâches et de traîtres. « Jusqu'à votre mort vous ne
serez rien d'autre que des serfs », martelait-il. La
foule, comme prise en faute, ne répondait pas.
Quand enfin il se tut, un homme âgé se détacha
du groupe et vint se planter devant lui. Adichka
le reconnut aussitôt : c'était un de ses meilleurs
ouvriers maintenant à la retraite. Il était né à
Baïgora, s'y était marié, avait eu des enfants. Ses
rapports avec la famille Belgorodsky avaient
toujours été cordiaux. À l'inverse de beaucoup
d'hommes de sa génération, il savait lire et
écrire. Partout on le respectait. 
– Eh bien voilà..., dit-il, c'est l'habitude : le
prince siffle et nous accourons... Mais les temps
ont changé, nous voulons ses terres. De son
vivant, il ne nous les donnera pas et bien que
nous le respections, nous devrons en finir avec
lui et le tuer. 
Le vieil homme marqua une courte pause. Il 
y eut des frémissements autour de lui tandis que
l'agitateur moscovite déjà applaudissait. Le vieil
homme pointa alors sur lui la canne sur laquelle
il s'était appuyé jusque-là. Son visage sillonné de
rides exprimait le plus grand mépris. 
– Toi, ne te réjouis pas trop vite. Le moment
viendra où nous te tuerons aussi. Mais cette fois-là, à l'inverse du prince, nous le ferons sans
aucun respect. 
 
Le soleil disparaissait derrière les grands arbres
quand quelqu'un décida d'arrêter Nathalie et
Adichka Belgorodsky. La foule accepta avec
enthousiasme. Plusieurs heures s'étaient écoulées durant lesquelles Adichka s'était efforcé
de répondre à toutes les accusations, les plus
absurdes comme les plus fondées. Mais sa douceur, son obstination et le bon sens de ses propos ne lui servaient à rien. C'est à peine si on
l'écoutait. Parfois il croyait surprendre chez certains de ses paysans une sorte de désarroi. Il les
devinait troublés et sans doute l'étaient-ils. Mais
il se trouvait toujours quelqu'un pour lancer
une nouvelle attaque et Adichka devait reprendre son argumentation depuis le début. 
« Où nous conduisez-vous ? » La question se
perdit dans le brouhaha de la foule. On les
poussait en avant sans trop d'agressivité mais
fermement. Adichka tenait Nathalie par la main.
D'avoir tant parlé l'avait épuisé. Il espérait
qu'une fois arrivés on leur donnerait à boire et
de quoi se restaurer. Malgré sa fatigue il lui sembla qu'une sorte de bonne humeur régnait
maintenant autour de lui. Comme si le fait de
l'arrêter avait calmé tous les esprits. Pour l'instant la violence n'était que dans les mots. On
l'avait plusieurs fois menacé de mort, oui, mais
personne n'avait osé porter la main sur lui. 
Jusque-là les soldats s'étaient tenus prudemment à l'écart. Adichka n'aurait su dire si cela
correspondait à une tactique militaire ou à de
l'indifférence. Avaient-ils reçu des consignes
le concernant ? Ils étaient armés, les délivrer,
Nathalie et lui, n'aurait représenté aucune difficulté. Des fusils contre des fourches et des faux.
Mais sans doute aussi des morts et des blessés ;
le dialogue définitivement rompu. Adichka surprit le regard désespéré du lieutenant-chef de
patrouille Gergev qui suivait le cortège. Il s'efforça de lui sourire et ce sourire se voulait
rassurant. « N'intervenez pas, pas encore », lui
aurait-il dit s'ils avaient pu échanger quelques
mots. 
Après de nouvelles discussions on les enferma
dans le logement de l'instituteur alors en vacances. 
C'était une maisonnette en bois attenante à
l'école construite par le grand-père d'Adichka.
Elle se composait d'une pièce et d'un coin
d'eau. Son mobilier était à l'image de l'instituteur : modeste et utilitaire. Un lit étroit, une
table de travail, deux chaises et un semblant de
bibliothèque. Sur un coin du mur étaient punaisées des cartes postales illustrant différentes
vues de Yalta, en Crimée. Adichka les désigna à
Nathalie. 
– C'est là où tu devrais être avec Xénia et
ses enfants. Dommage que tu aies refusé de
m'obéir. 
– Oui, dommage, répondit Nathalie sur un
ton faussement enjoué. Je me serais baignée
tous les jours, j'aurais nagé des heures entières.
Au lieu de ça... 
Elle ne termina pas sa phrase. À l'extérieur,
collées à l'unique fenêtre de la pièce, des femmes
se bousculaient pour mieux les voir. Ces visages
qui s'écrasaient contre les carreaux exprimaient
un effrayant mélange de curiosité et de joie
féroce. On les sentait prêtes à se battre plutôt
que de céder leur place à d'autres. 
Nathalie se laissa tomber sur le lit. 
– Je ne peux pas supporter ça... être traités
comme des animaux dans un zoo. 
Elle tremblait de tous ses membres. Des
larmes coulaient sur ses joues sans qu'elle tente
de les essuyer, de se cacher. « Pleure mon chéri,
pleure. » Adichka l'avait rejointe sur le lit et la
tenait serrée dans ses bras. « Pleure, ça ira mieux
après. » Il la berçait comme une enfant. Pour la
première fois de la journée, il était totalement
découragé. 
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Après une journée de délibérations le prince
Belgorodsky et son épouse qui avait souhaité
partager son sort furent arrêtés et enfermés dans
l'école de Baïgora. Le lieutenant-chef de patrouille Gergev et dix soldats se postèrent devant la porte afin de protéger leur vie d'éventuels actes de violence. Dix à vingt paysans armés
étaient chargés de veiller à ce que les prisonniers
ne s'échappent pas. Aux environs de minuit
les paysans exigèrent le jugement immédiat du
prince et de la princesse. Ils furent conduits
sous bonne garde dans la salle de classe où se
tenaient assis les anciens des villages environnants, les représentants ouvriers et d'autres personnes à ce jour non identifiées. Selon plusieurs
témoignages, il apparut très vite que les juges
présents étaient très excités. Les accusations
étaient plus absurdes les unes que les autres et
pas un instant on ne laissa au prince la possibilité de s'exprimer. Toujours selon les témoignages il était clair que les juges étaient complètement saouls. L'enquête dira comment et
avec quelle rapidité les caves du manoir de Baïgora furent pillées. Vers une heure trente du
matin la séance fut levée et les prisonniers à
nouveau enfermés dans la maison de l'instituteur. Ils durent néanmoins affronter les insultes
et les agressions d'une population totalement
saoule. Le lieutenant Gergev aidé par le maréchal des logis à la retraite Nikita Loukitch, représentant du peuple, ramenèrent un peu d'ordre.

TÉMOIGNAGE DE NIKITA LOUKITCH,

REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

Jusqu'à l'année dernière j'étais au service du
prince et de la princesse Belgorodsky. Je les ai
en grande estime. Étant socialiste déclaré, j'ai
vécu jusqu'à la révolution sous la surveillance de
la police. Je dois à la princesse d'avoir pu échapper à plusieurs reprises aux tracasseries des autorités locales qui n'attendaient qu'un prétexte
pour me jeter en prison. Le prince qui ne partageait pas mes opinions m'a toujours traité avec
considération. En juin dernier, il a baptisé mon
petit-fils. 
La nuit du 14 août la population tout entière
était ivre morte. Après un simulacre de jugement honteux pour la cause que nous représentons, le prince et la princesse furent à
nouveau enfermés. La foule ivre s'est mise à
bombarder la porte du logement de l'instituteur
avec les bouteilles de vin volées dans la cave
du manoir. Quand certains voulurent attaquer
l'unique fenêtre, je suis intervenu personnellement pour aider le lieutenant Gergev et ses
douze soldats. Des camarades m'ont alors reproché violemment de trahir la révolution. « Est-ce
possible que ce soit là la révolution dont j'ai tant
rêvé ? leur ai-je répondu. Vous n'êtes que des
animaux sauvages imbibés d'alcool. » Néanmoins
la foule cessa de bombarder la maison. Mais il
était clair pour moi que le prince et la princesse
étaient en danger. Malgré ce que la suite des événements peut laisser penser, ils étaient aimés et
conservaient encore parmi la population des
défenseurs. Notamment deux paysans, un des
palefreniers de l'écurie de course et un jardinier. Avec eux et le lieutenant Gergev nous
avons pensé profiter de l'ivresse générale pour
faire évader le prince et la princesse. Il nous fallait pour cela l'aide et la complicité du comte
Lovsky. À quatre heures du matin nous avons
frappé à sa porte... 

TÉMOIGNAGE DU LIEUTENANT-CHEF

DE PATROUILLE GERGEV 

Le comte Lovsky n'était pas couché quand
nous sommes arrivés car des rumeurs concernant l'arrestation du prince et de la princesse
circulaient déjà. Il était très inquiet. Nous lui
avons brossé un rapide tableau de la situation
car le temps pressait. J'ai personnellement
demandé au comte la permission de seller deux
de ses meilleurs chevaux de façon à faciliter
l'évasion du prince et de la princesse. Je pensais que grâce à l'ivrognerie ambiante les risques seraient moindres et qu'il valait mieux les
prendre plutôt que de laisser le prince et la
princesse à la merci d'une foule enragée. Le
comte Lovsky refusa fermement ma proposition persuadé que nous serions tous pris et tués
sur-le-champ. Mes camarades et moi sommes
repartis bredouilles pour Baïgora. Je ne cesse
de me demander si nous n'avons pas fait là une
dramatique erreur. Cette foule imbibée d'alcool mais que nous connaissions était moins
dangereuse, peut-être, que ce détachement de
déserteurs armés revenus du front qui a mis,
plus tard, le prince en pièces. 

 
Une lumière incertaine baignait la petite pièce
où Nathalie soudain se réveilla. Il faisait frais,
elle tira sur elle l'imperméable Burberrys qui lui
avait servi de couverture. Un deuxième Burberrys tendu contre la fenêtre leur avait permis
d'échapper aux regards de la foule. C'était
Kostia, le majordome, qui la veille au soir avait
réussi à leur faire parvenir un panier de fruits,
de l'eau et les deux vêtements. 
Adichka dormait étendu à même le sol, à côté
du lit. Nathalie n'osait bouger de peur de le
réveiller. La nuit avait été terrible. L'emprisonnement, l'attente, la foule qui hurlait autour de
la maisonnette ; puis cette tentative absurde de
jugement où on les avait traînés de force ; l'impossibilité de se défendre. Combien de temps
cela avait-il duré ? Nathalie n'aurait su le dire.
Pas plus qu'elle n'aurait su dire le pourquoi de
cette mise en scène. Tous ces hommes s'étaient
acharnés contre eux puis, comme soudain lassés
de ce jeu, les avaient renvoyés dans la maisonnette. Elle se rappela avec effroi ces longues
minutes durant lesquelles on avait bombardé la
porte ; le fracas du verre brisé ; les hurlements
de joie de la population ivre morte. Cela avait
d'ailleurs cessé tout aussi brutalement que cela
avait commencé. « Le monde est devenu fou »,
s'était écrié Adichka avant de s'agenouiller et de
prier. 
La lumière du jour, tamisée par le Burberrys,
éclairait maintenant la pièce. Le silence après
le vacarme de la nuit était étrange. À croire que
la population tout entière dormait. Nathalie
n'avait pas entendu les coqs et c'est à peine si
elle percevait les premiers chants d'oiseaux.
S'étaient-ils tous envolés ailleurs ? 
Soudain Adichka gémit dans son sommeil.
Une sorte de sanglot étouffé, comme la manifestation d'un immense et inconsolable chagrin.
Nathalie tendit la main vers lui de manière à le
réveiller par de douces caresses. Mais ses doigts
se figèrent. Maintenant qu'il faisait jour elle
découvrait cette chose stupéfiante : la courte
barbe de son mari, ses cheveux étaient devenus
presque entièrement blancs. En une nuit. 
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Le matin du 15 août des personnalités venues
de Galitch décidèrent de se rendre au domaine
de Baïgora. Après avoir laissé son détachement
de trente-trois soldats près de l'église, le lieutenant Voronov en compagnie du commissaire
adjoint Zovsky, des représentants du soviet des
députés des ouvriers et des soldats et du directeur cantonal du ravitaillement se rendirent à
l'école où le prince et la princesse Belgorodsky
étaient enfermés. Auparavant ils avaient constaté
que la cave du manoir dans laquelle on conservait mille bouteilles avait été forcée et pillée et
que les paysannes s'étaient livrées à de menus
larcins dans la maison. Une foule de paysans des
environs était rassemblée devant l'école. En
apercevant notre régiment de soldats des voix
partout s'élevèrent disant : « Pourquoi ces soldats ? » Ce à quoi le commissaire adjoint répondit : « Les soldats sont là pour veiller à ce que
vous ne vous étripiez pas les uns les autres. » Le
directeur cantonal du ravitaillement demanda
ensuite à la foule de libérer le prince et la princesse. Des paysans se précipitèrent alors sur le
directeur cantonal aux cris de : « Arrêtez-le
aussi ! » Pendant ce temps, alerté par le tocsin,
les habitants d'autres villages affluaient vers
l'école armés de piques et de fourches. Lorsque
le commissaire adjoint Zovsky fit son apparition
des cris s'élevèrent autour de l'école : « Arrêtez-le ! Tuez-le ! » Zovsky demanda à Voronov de
prendre les mesures nécessaires, mais ce dernier, en approchant de son régiment, comprit
qu'un grand nombre d'entre eux avait déserté
et rejoint la foule. En se voyant abandonné par
ses propres soldats, Voronov, debout sur un
tabouret, tenta de se faire entendre de la foule.
Les mêmes cris reprirent : « Tuez-le ainsi que le
prince ! » Lorsque Voronov enfin put se faire
entendre d'autres voix s'élevèrent pour accuser
le prince d'avoir voulu démolir le pont et pour
accuser le lieutenant Gergev d'avoir tiré en l'air.
Le lieutenant Voronov proposa ensuite d'emmener le prince au front, pensant ainsi le soustraire au jugement de la foule qui d'une seule
voix criait : « Tuez-le ! » La proposition de Voronov fut mise aux voix et votée à une majorité
écrasante, ce qui fut consigné dans le procès-verbal. On désigna des responsables représentant
les villages voisins pour escorter le prince. 

TÉMOIGNAGE 

DU LIEUTENANT VORONOV

Je pensais sauver la vie du prince en le forçant
a rejoindre le front. D'avoir présidé si longtemps
la commission de mobilisation l'avait rendu
impopulaire. Beaucoup de familles étaient en
deuil et se sentirent vengées en apprenant que
le prince aurait à combattre comme n'importe
quel homme. Mon intention était de l'enfermer
dans la gare de Volossovo et de lui faire prendre
un train pour Moscou. À Moscou, je le savais en
sécurité. Le prince n'avait rien à se reprocher, il
n'avait fait que son devoir et suivi scrupuleusement les différentes instructions du gouvernement provisoire. Le prince accepta d'ailleurs
volontiers d'être mis aux arrêts mais laissa éclater sa colère quand on l'informa que sa femme
resterait au manoir, elle aussi en état d'arrestation. Il nous ordonna puis nous supplia de la
libérer. C'est la première et seule fois où je le vis
perdre son calme légendaire. Nous dûmes le
traîner par la force hors de la maisonnette.
Durant le trajet il était anéanti. Je lui ai alors
confié qu'à Moscou il ne risquait rien. Mais seul
comptait pour lui le sort de sa femme et il m'a
fait promettre de tout mettre en œuvre pour que
la princesse puisse au plus vite le rejoindre à
Moscou. Il m'a donné des noms de paysans et
d'ouvriers fidèles capables de m'aider à la faire
évader si cela s'avérait nécessaire. Il m'a aussi
donné le nom de son ami le comte Nicolas
Lovsky à qui je devais confier la princesse
ensuite. Je lui ai tout promis de bon cœur. À
Volossovo je le remis au chef de gare qui l'enferma dans son bureau, au deuxième étage.
« N'oubliez pas votre promesse » furent les dernières paroles qu'il put m'adresser. La gare
étant gardée par une patrouille, je crus le prince
en sécurité. 

 
Nathalie était hantée par le visage désespéré
d'Adichka tandis qu'on l'entraînait de force
loin de la maisonnette de l'instituteur. Jusqu'à
la dernière seconde il resta tourné vers elle, ne
la quittant pas des yeux. Elle l'avait vu trébucher sur des tessons de bouteille ; elle avait
entendu les rires et les quolibets de la foule.
Son propre sort la laissait indifférente. On pouvait l'enfermer, la libérer, peu importait. Elle
était passée au-delà de la peur et de la fatigue.
Plus tard, elle ne sut jamais raconter ces premières heures sans Adichka. Tout ce dont elle
se rappelait c'est qu'à un moment de l'après-midi on l'avait sortie de sa prison et ramenée
sous escorte au manoir. Hormis quelques soldats et quelques paysannes qui la regardèrent
passer en silence, il n'y avait plus personne dans
le parc, sous les grands arbres. Elle entra seule
dans le vestibule de la maison où Pacha l'attendait. Elle n'écoutait pas ce que Pacha lui
disait car c'étaient des choses sans importance
concernant la récolte des prunes, les provisions
de farine et de sucre. 
Dans la salle à manger son couvert était mis à
la place habituelle et Kostia, debout derrière la
chaise, attendait qu'elle veuille bien s'installer. 
Elle refusa prétextant une trop grande fatigue et
il se permit d'insister. Pourquoi le contrarier ?
Pourquoi user ses dernières forces dans un débat
aussi vain ? Nathalie obéit. En face d'elle, de
l'autre côté de la table, la chaise d'Adichka restait absurdement vide. Machinalement Nathalie
regardait les tableaux sur les murs : des scènes
de chasse et des paysages bucoliques. Ils étaient
au complet, parfaitement alignés. Sur la desserte,
le compotier en argent présentait des fruits dont
certains étaient vrais et d'autres en porcelaine,
faïence et jade. Rien ne manquait. Tout était à
sa place. C'était si irréel que Nathalie en oubliait
de manger. 
Kostia, pour la deuxième fois, insista pour
qu'elle se nourrisse. Il se voulait rassurant. Avant
qu'elle n'arrive, il avait pu s'entretenir avec le
lieutenant Voronov. Celui-ci revenait de la gare
de Volossovo où il avait laissé le prince sous
bonne garde. Le lieutenant était optimiste : le
prince, à Moscou, serait en sécurité et elle-même
le rejoindrait bientôt. Pour achever de la tranquilliser, Kostia lui tendit un message de
Bichette Lovsky, écrit à la hâte au dos d'une facture ménagère. « Couche-toi tôt. Nous viendrons te chercher au lever du jour. Tu prendras
le premier train pour Moscou où tu rejoindras
ton mari. » 
Nathalie, lentement, doucement, eut alors
conscience de revenir dans le monde réel. Tout,
à nouveau, avait de la consistance. Elle retrouvait du goût au pain, au poisson de la rivière, aux
champignons poêlés ; elle voyait le jour décliner
derrière la fenêtre ; elle entendait les cris des
martinets. À voix haute elle s'étonna de l'obscurité de la maison. Kostia alluma un candélabre
et l'informa que la foule, la nuit dernière, avait
saccagé le groupe électrogène. Nathalie ne fit
aucun commentaire. Peu importait que Baïgora
soit privé d'électricité ! Ce qui importait c'est
que demain elle retrouverait Adichka. Et elle
remercia Kostia pour son calme et sa sagesse.
« Je te confie la maison, lui dit-elle en se levant.
Je suis sûre que mon mari souhaite qu'il en soit
ainsi. » 
 
Dans la chambre à coucher, elle s'étonna là
encore du lit préparé et des rideaux tirés ; de la
carafe d'eau fraîche sur la table de nuit ; du peignoir et des mules posés à leur place habituelle,
sur le pouf devant la coiffeuse. Rien ici ne reflétait les désordres des dernières vingt-quatre
heures. Nathalie enleva ses espadrilles et s'allongea tout habillée sur la couverture. Maintenant qu'elle avait l'espoir de rejoindre Adichka,
la fatigue la terrassait. Se déshabiller, prendre
un bain ou faire seulement un peu de toilette
était au-dessus de ses forces. Elle tomba tout de
suite dans un sommeil profond. 
 
Pacha l'avait réveillée sans ménagement. D'une
voix ferme, un peu haletante, elle la pressait de
se dépêcher. Nathalie aussitôt fut debout. La
maison tout entière était plongée dans l'obscurité et quitter la chambre, suivre le couloir puis
descendre le grand escalier ne furent pas choses
aisées. Dans le vestibule Kostia attendait, une
minuscule bougie allumée à la main. À ses côtés
se trouvait un très jeune soldat. Ce fut lui qui
résuma les faits. « C'est maintenant qu'il faut
vous enfuir, madame. Vous prendrez, déguisée,
le train du matin pour Moscou. Vous attendrez
chez les Lovsky où vous serez plus en sécurité
que dans votre maison. » Nathalie acquiesça sans
poser de questions tandis que Pacha l'enveloppait dans une pèlerine empruntée à la femme
de chambre. « Personne ne doit vous reconnaître quand nous sortirons, madame. Vous
remonterez la capuche de manière à dissimuler
votre visage. Une carriole nous attend devant la
cuisine. C'est votre cocher qui a préparé l'attelage. C'est grâce à lui que nous pouvons vous
faire évader. » Puis à Pacha : « Si on nous arrête,
si on nous pose des questions, c'est vous qui
répondrez. » Sa détermination et sa fermeté
firent grande impression sur Nathalie. Elle se
sentait prête à le suivre et à lui obéir ; à s'en
remettre entièrement à lui. Qu'il soit si jeune la
touchait. Quel âge avait-il ? Seize ans ? Dix-sept
ans ? Sa voix avait encore des intonations adolescentes. 
Guidés par la petite flamme de la bougie, ils
gagnèrent la salle à manger, la cuisine. Par la
fenêtre Nathalie aperçut la masse sombre de la
carriole et la silhouette du cocher assis sur le
siège avant, les rênes à la main, prêt à démarrer.
Pacha avait enfilé une pèlerine semblable à la
sienne. Les deux femmes ajustèrent leur capuchon et Kostia, enfin, ouvrit la porte. 
Dehors tout semblait tranquille. Des feux ici
et là signalaient des présences humaines. Mais
c'étaient des feux pour se réchauffer et non
pour détruire. Il devait être admis, maintenant,
que le parc du domaine était ouvert à tout le
monde. Les crapauds, comme toujours à ce
moment de l'été, s'en donnaient à cœur joie. 
Le soldat rejoignit sans bruit le cocher à
l'avant tandis que Pacha s'installait à l'arrière.
« Que Dieu vous vienne en aide », murmura Kostia en aidant Nathalie à monter. De peur d'attirer l'attention, il avait laissé la bougie dans la
cuisine. Mais Nathalie vit distinctement des
larmes couler sur le visage usé du majordome.
« Ne t'en fais pas, lui dit-elle gentiment. Je reviendrai bientôt. Avec Adichka. » Mais ses paroles
ne firent que bouleverser plus encore le vieil
homme et c'est en sanglotant qu'il regagna la
cuisine. 
Les chevaux démarrèrent aussitôt sur un bref
claquement de langue de leur maître. Ils allaient
au pas. Sur la route on les pousserait au trot, puis
au galop. 
 
À deux reprises on les arrêta. Le jeune soldat
exhiba un faux laissez-passer qui fit illusion.
Nathalie enveloppée dans la pèlerine, le visage
entièrement dissimulé sous le capuchon, feignait un profond sommeil. « Bonne route, camarades, leur cria un paysan. – Bonne veille »,
répondit Pacha sur le même ton. 
 
Les sabots des chevaux résonnaient joyeusement sur la route. Un petit vent léger avait
chassé les quelques nuages et des millions
d'étoiles frémissaient dans le ciel. Nathalie les
contemplait avec une sorte de stupeur émerveillée. C'étaient comme si les étoiles se trouvaient là pour lui indiquer le chemin, lui certifier que la vie continuait ailleurs, loin de la folie
des hommes. Elle songeait à Xénia et à ses
enfants réfugiés à Yalta pour qui brillaient ces
mêmes étoiles. Elle saurait convaincre Adichka
de la nécessité, pour eux, de rejoindre la Crimée ; de profiter de l'hospitalité familiale en
attendant des jours meilleurs. Adichka sans
doute refuserait et elle insisterait. Pour finir par
faire exactement ce qu'il souhaitait qu'elle fasse.
Les émotions et les peurs ressenties ces derniers
jours, la sensation aiguë et concrète du danger,
de la précarité des choses, agissaient sur elle
comme des stimulants. Et pour la première fois
de leur vie commune, Nathalie envisageait sincèrement, gravement et avec bonheur, de devenir mère. Mettre au monde un enfant d'Adichka
lui semblait tout à coup la seule réponse possible
à ce qu'elle ne savait pas nommer autrement
que la « folie des hommes ». L'idée même du
malheur s'était évaporée dans la nuit. Une nuit
d'été tiède, parfumée, riche de souvenirs et de
promesses. Ses doigts, sur ses genoux, jouaient
le début de la sonate numéro 5, Le Printemps, 
qu'Adichka aimait tant et qu'ils avaient tous
deux interprétée à Noël, quai de la Fontanka. 
Elle croyait entendre les plaintes du violon. 
Plongée dans ce bien-être heureux, Nathalie ne
perçut pas l'étrange silence qui régnait dans la 
carriole ; l'expression accablée de Pacha. Ses
compagnons n'avaient pas échangé un seul mot
depuis le départ et quand elle se risqua à les 
remercier, elle ne comprit pas la gêne avec
laquelle ils se détournèrent. 
Mais le visage ravagé de chagrin de Bichette 
Lovsky quand elle leur ouvrit la porte de sa maison agit sur Nathalie comme un électrochoc. 
Elle n'eut pas le temps de crier le prénom de 
son mari que déjà Bichette s'effondrait en 
larmes dans ses bras : « Adichka est mort », dit-elle. 

EXTRAITS DE PRESSE

Le messager de Vorinka 16 août 1917
Troubles dans la propriété de Baïgora :
 
Nous venons d'être informés que des troubles
importants se sont produits dans la propriété du
prince Belgorodsky. Une foule de paysans composée de cinq mille hommes a saccagé la propriété. Son propriétaire ainsi que sa femme ont
été saisis par la foule. La foule a pillé la cave à
vins et s'est enivrée. Un détachement militaire a
été envoyé à Baïgora. La propriété du prince
Belgorodsky est considérée comme l'une des
propriétés les plus développées dans le domaine
de l'élevage du bétail à cornes de race et dans
celui des chevaux de course. À cause de cela, elle
se trouve depuis longtemps sous la garde gouvernementale. 
Le messager de Vorinka 17 août 1917
Ce matin nous avons reçu des télégrammes du
commissaire du canton de Galitch nous informant que, après avoir arrêté Wladimir Belgorodsky, la foule posa comme condition à sa libération qu'on l'expédie immédiatement au front.
Le prince accepta cette condition et fut conduit
à la gare de Volossovo pour rejoindre ensuite
l'armée en activité. Pendant ce temps-là, un
convoi armé traversait Volossovo en train. Le
convoi, retenu à Volossovo et apprenant l'arrestation du prince, commença immédiatement à
le brutaliser et le prince, après de cruels tourments, fut tué par une foule enragée. 
Plus tard, d'autres télégrammes annoncèrent
que l'une des plus importantes propriétés de
Russie, Baïgora, propriété du prince Belgorodsky, avait été totalement saccagée. Les gardes
qui, selon une disposition gouvernementale,
protégeaient la propriété du prince Belgorodsky, précieuse comme nous l'avons indiqué hier
dans le domaine de l'élevage, furent battus par
la foule et chassés. Après avoir saccagé la propriété du prince Belgorodsky, la foule, excitée
par des soldats et des agitateurs, se mit à piller
les propriétés voisines. Actuellement la foule
commence le saccage de la propriété du comte
Lovsky. 

EXTRAIT D'UN RAPPORT 
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DU PALAIS DE JUSTICE DE MOSCOU 

(daté du 17 août 1917) 

Le 15 août au soir, à la gare de Volossovo du
chemin de fer sud-est, un propriétaire du canton de Galitch (gouvernement de Vorinka), le
prince Wladimir Belgorodsky, a été assassiné par
des soldats. 
Il ressort de la déposition des témoins, effectuée lors de l'enquête préalable, que le 14 août
à Baïgora, propriété du dénommé Belgorodsky,
se sont produits des troubles au cours desquels
les paysans ont arrêté Belgorodsky, arguant qu'il
se soustrayait au service militaire. 
Pour mettre fin aux troubles, on envoya un
détachement de Galitch avec, à sa tête, le lieutenant Voronov. Ce dernier, escorté de trois soldats et de trois paysans désignés par leurs camarades qui se méfiaient de l'escorte, conduisit
Belgorodsky à Volossovo. Là, Voronov confia
Belgorodsky au responsable chargé de la surveillance de la gare, le lieutenant Vitebsky qui
l'enferma dans un bâtiment gardé par une
patrouille. 
À ce moment-là, stationnait à la gare un
convoi militaire en route vers le front, constitué
de deux bataillons dont le 152e régiment d'infanterie de réserve. Lorsque le bruit se répandit
parmi les soldats que l'on voulait envoyer le
prince au front, des voix s'élevèrent : « Nous
irons au front sans prisonnier, il vaut mieux le
tuer tout de suite. » Après des pourparlers, la
foule des soldats, repoussant la patrouille chargée de veiller sur le prisonnier, s'élança dans la
pièce où se trouvait Belgorodsky, l'en fit sortir
et se mit à le frapper avec une grande sauvagerie. On le traîna dans l'escalier du deuxième au
premier étage, puis on le jeta par la fenêtre sur
le quai de la gare où on le retrouva mort. 
L'autopsie révéla trois blessures au cœur. En
outre, sa mâchoire ainsi que sa cavité nasale
étaient fracassées et les muscles de son visage
déchirés. Le corps présentait de nombreuses
marques de coups et des blessures à l'arme
blanche. Il avait les côtes et le bassin brisés. 

 
Les premiers rayons du soleil éclairèrent brusquement l'intérieur du wagon de marchandises.
Une lumière rose et chaude succéda à la pâleur
grise de l'aube. Nathalie se redressa sur un
coude et contempla le visage de son mari. Elle
voulait se souvenir de chacune de ses blessures.
Oser le regarder, c'était participer à ses souffrances, à son supplice. C'était pour cela aussi
qu'elle s'était allongée contre lui, qu'elle avait
posé ses lèvres sur la main ensanglantée, sur le
poignet brisé. Si elle avait pu coller chaque centimètre de sa peau sur la sienne, elle l'aurait fait.
Le corps déjà froid d'Adichka ne lui faisait pas
peur. Sa chaleur à elle suffirait à les réchauffer
tous deux. 
Le jeune soldat qui l'avait conduite jusqu'au
wagon où l'on avait à la hâte entreposé le corps
d'Adichka se détournait, gêné d'être le témoin
d'une scène aussi intime. Lui avait vu ce que la
jeune femme ne semblait pas voir : un corps et
un visage horriblement mutilés. Il avait voulu le
recouvrir de sa capote militaire. Mais la jeune
femme s'y était opposée. Il ne comprenait pas
qu'elle soit ainsi couchée contre son mari ; les
baisers que de temps en temps elle lui donnait
sur le visage, le torse, les mains. Il trouvait
quelque chose d'animal à ce comportement.
Cette jeune femme dont il s'était improvisé le
protecteur lui faisait penser à une chienne. Et
parce qu'elle était belle et émouvante, il se
reprocha aussitôt d'avoir pensé cela. 
Ce qu'il ignorait c'est que le visage de
l'homme aimé vivant se substituait sans cesse au
visage supplicié. Nathalie contemplait un cadavre et revoyait Adichka à différents moments
de leur courte vie commune : Adichka quand il
lui avait demandé de l'épouser, un jour d'hiver
alors que tous deux patinaient sur la Neva gelée ; 
Adichka lui faisant visiter le domaine de Baïgora
en s'étonnant qu'elle ne sache pas distinguer un
platane d'un chêne ; Adichka au violon jouant
Tchaïkovsky de façon si bouleversante qu'elle
s'était mise à aimer, elle aussi, ce musicien
jusque-là « trop russe à son goût ». 
Nathalie ne perdait pas la tête, ne pleurait
pas. Comme si elle avait oublié qu'on puisse
pleurer. Elle était tout entière tenue par son
amour. Le cadavre contre lequel elle était allongée était bien celui d'Adichka mais Adichka
vivait encore dans son corps à elle. On lui avait
fermé les yeux mais elle sentait toujours posé sur
elle le regard sérieux, un peu inquiet et tellement aimant de son mari. Les biches égorgées
avaient été plus réelles. 
Le soldat, doucement, lui rappelait que le
jour étant levé, elle ne pouvait pas rester là ; qu'il
devait la conduire chez les Lovsky de manière
qu'elle y soit en sécurité ; il se chargerait ensuite
de faire ramener à Petrograd la dépouille de son
mari. Toute sa vie durant Nathalie se souvint de
celui qu'elle appelait familièrement « mon soldat ». Elle l'évoquait avec tendresse et reconnaissance. C'était un jeune socialiste de Kiev qui
avait eu pitié d'elle. Sans son aide, elle n'aurait
jamais retrouvé Adichka dans ce dédale de voies
ferrées, ce cimetière de wagons de marchandises. 
Nathalie caressait une dernière fois le visage
et le cou d'Adichka. Sous la croûte de sang, elle
s'émut de voir la barbe devenue blanche de son
mari. Puis elle constata qu'il ne portait plus
le médaillon qui contenait une mèche de ses
cheveux. Elle se souvint qu'il le portait encore
quand on les avait séparés de force ; que ce
médaillon était un porte-bonheur chargé de les
protéger Micha et lui. Alors du plus profond de
son être, elle sentit monter un hurlement tel
que, déchirée à son tour, elle en mourrait aussitôt, son corps collé contre le sien. 
Des voix chuchotées d'enfants arrêtèrent le
cri. En se détournant, elle les aperçut groupés
devant le wagon. Ils étaient une dizaine ; des
petites filles, des petits garçons, quelques mères.
Ils tenaient des bouquets de fleurs à la main. Des
fleurs des champs qui venaient d'être cueillies,
encore humides de rosée. Sur tous ces visages
tendus vers elle se lisaient le chagrin et la compassion. Une femme lui tendit une bougie allumée. Puis elle se signa et s'agenouilla. Les autres
l'imitèrent ; Nathalie et le jeune soldat, dans le
wagon, firent de même. 
« C'est à eux que je dois de ne pas être devenue folle », dira Nathalie. 
De la gare voisine de Volossovo provenait
maintenant le fracas d'un premier train. 

 
C'est donc là, à Volossovo, qu'est mort
Adichka Belgorodsky, le 15 août 1917. Cela fait
exactement soixante-dix-sept ans. Jour pour
jour. La gare construite à la fin du siècle dernier,
« fierté de notre province », comme il l'écrit
dans son journal, n'a guère changé. L'unique
bâtiment en briques rouges est en bon état. Derrière la porte vitrée, un escalier monte aux
étages. Aux fenêtres du premier prospèrent de
robustes géraniums. 
C'est par une de ces fenêtres qu'on a jeté le
corps supplicié d'Adichka et c'est en dessous,
sur l'asphalte du quai, qu'il s'est écrasé. L'enquête n'a jamais pu dire s'il était mort avant ou
après cette chute. 
Mon premier contact avec cette région de la
Russie centrale est donc ce quai où s'acheva sa
vie. En descendant du train de Moscou, je ne
m'attendais pas à une si brutale confrontation.
Vassili Vassiliev non plus. Pourtant nous avons
évoqué tant de choses durant le voyage ! 
– S'il vous plaît, Marie... Nos hôtes sont là
avec des bouquets de fleurs... Ils sont si honorés d'accueillir une descendante en ligne directe
des Belgorodsky. 
Vassili Vassiliev me prend amicalement le bras
et me guide vers la sortie. Quatre mois de correspondance et près de quinze heures de train
nous ont rendus plus familiers l'un à l'autre. Le
document qu'il m'avait donné un soir de mars
à Paris avait bel et bien agi comme un appât.
Après la lecture du Livre des Destins, j'ai voulu en
savoir plus. Au point de demander à Vassili Vassiliev l'autorisation de me joindre à lui, de participer à son enquête en quelque sorte. 
Hier, à cette heure-ci, j'étais dans l'avion pour
Moscou. Vassili Vassiliev m'attendait à l'aéroport. Nous sommes allés dîner, puis à la gare
attendre le train pour Volossovo. Le voyage
devait durer six heures, il a duré le double. Ce
soir, à minuit, nous referons le trajet en sens
inverse et puis je rentrerai en France. Qu'aurons-nous vu de Baïgora ? 
Nos hôtes sont au nombre de quatre. Trois
hommes et une femme envoyés par les autorités
locales. Ils ont la quarantaine et des responsabilités administratives et culturelles diverses. Plus
tard, Vassili Vassiliev comprendra que l'un des
trois hommes était, en fait, un policier en civil
chargé de nous surveiller. 
La femme s'appelle Varvara. Elle est blonde,
très maquillée, aussi ouverte et volubile que ses
compagnons sont raides et mutiques. C'est
grâce à elle, à ses recherches dans les archives
de 1917, que Vassili Vassiliev a pu reconstituer 
les circonstances de la mort d'Adichka. C'est elle
encore qui a établi le programme de la journée : 
une visite au musée local suivie d'une promenade dans ce qui subsiste du domaine de Baïgora. Elle conclut avec un sourire ravi que nous
sommes tous invités à dîner à l'hôpital où le
médecin-chef donnera un banquet en notre
honneur. Est-ce que je sais que l'hôpital fondé
par mon arrière-arrière-arrière-grand-père fonctionne toujours ? Qu'il est un des meilleurs de la
région ? Vassili Vassiliev traduit et me fait un clin
d'œil : sa façon de me dire que tout semble très
bien se présenter. « Ah, Marie... Vous verrez ce
que c'est que l'hospitalité russe ! Ce dîner sera
un festin ! » ajoute-t-il. En ce début d'après-midi,
je ne sais ni ce que je vais trouver ni ce que je
cherche. Peu importe. Je m'installe docilement
à l'arrière du minibus déglingué d'origine
tchèque et nous voilà partis. 
 
Je ne comprends rien aux paysages que nous
traversons. Où s'arrêtent les villes, les villages ?
Où commence la campagne ? Aux champs de
blé et d'avoine, aux vergers, aux rares et maigres
bosquets, succèdent brutalement de gigantesques et vétustes H.L.M., toutes construites sur
le même modèle : un carré avec au centre une
cour si étroite qu'elle ressemble à un puits. Et
de nouveau des étendues désertiques avec ici et
là d'anciennes maisons en bois abandonnées.
Vassili Vassiliev m'explique alors comment le
régime communiste a obligé les paysans à renoncer à leur logement individuel pour venir s'entasser par centaines dans ces tours. Mais il ajoute
avec optimisme : « Tout ça va changer. On commence déjà à restaurer des églises, des maisons.
Un jour, on détruira ces tours concentrationnaires. » 
Où sont les forêts ? 
 
La forêt, je la retrouve sur différentes photos.
Ou plutôt sa lisière. Un mur sombre de sapins
devant lequel passe un troupeau de très belles
vaches suisses. Dans une prairie s'entraînent des
chevaux de course dont quelques médailles sur
le mur rappellent leurs exceptionnelles qualités,
les concours et les courses qu'ils ont gagnés.
Quel rapport entre la riche et luxuriante propriété de Baïgora et les paysages entrevus par la
fenêtre du minibus ? 
Après avoir bu le thé, mangé les biscuits et les
prunes offerts en signe de bienvenue par la gardienne du musée, nous visitons son domaine
constitué de deux pièces censées raconter l'histoire récente de la région. « Un musée à mission
pédagogique », commente sérieusement Varvara. Les Russes parlent russe entre eux et j'en
profite pour contempler les photos exposées sur
les panneaux. 
Certaines me sont familières. Elles ont dû être
faites à peu près en même temps que celles collées dans l'album de tante Hélène. D'autres,
pour moi inconnues, ont été prises trois mois
avant la mort d'Adichka. 
Sur l'une, une foule de paysans et d'ouvriers
brandit des drapeaux rouges. Elle entoure
Nathalie et Adichka qui semblent confiants,
presque amusés. La foule est bon enfant, amicale. 
Sur une autre, Adichka est porté en triomphe
par ces mêmes paysans. Perché sur les épaules
d'un colosse en blouse traditionnelle, il sourit
comme pour s'excuser de se trouver ainsi à
l'honneur. Mais son regard exprime une attention aiguë à tout ce qui se passe autour de lui. 
Sur une autre encore, Nathalie reçoit des bouquets de fleurs entourée d'enfants. 
Vassili Vassiliev regarde aussi ces photos. 
– Elles ont été prises le 1er mai 1917. Rien
n'était encore vraiment menaçant, dit-il. Mais
comme l'atmosphère est différente sur ces
autres photos ! C'est qu'un monde nouveau est
né avec la révolution, Marie ! 
Il désigne un deuxième panneau avec des
photos datant des années vingt, trente, quarante, cinquante et soixante. Ce ne sont qu'inaugurations de statues de Lénine et de Staline,
défilés militaires, compétitions sportives, concours agricoles. Mais pas plus que moi, Vassili
Vassiliev ne s'y attarde. Il regarde à nouveau la
photo de Nathalie entourée d'enfants. 
– Jusqu'à la fin, elle est restée physiquement
très proche de ce qu'elle était jeune femme... Je
pense à elle tous les jours. Si je vous disais... 
Mais il n'achève pas sa phrase et comme gêné
de s'être laissé aller à un début de confidences,
se met à toussoter, à ronchonner. D'après lui ce
musée n'a aucun intérêt mais il convient par
courtoisie de continuer la visite. Ce sera vite fait.
Dans la pièce voisine, encore plus petite,
quelques objets sont exposés : un samovar en
argent du siècle dernier, deux icônes, des figurines en porcelaine, un châle brodé, un buste de
jeune fille, un violon. 
– Vous pouvez le toucher, dit Vassili Vassiliev. Ces objets ont survécu aux pillages de
1917 et témoignent maintenant de la vie avant
la révolution. Vous pensez qu'il s'agit du violon
d'Adichka Belgorodsky ? 
– Oui. 
Cette intuition n'est fondée sur rien, purement affective. Ce fut le meilleur compagnon
d'Adichka. Il me semble qu'un peu de lui
imprègne encore le bois, les cordes. J'ai envie de
le voler, de le ramener avec moi en France. De
le sortir de ce pathétique et poussiéreux petit
musée de Russie centrale. 
Vassili Vassiliev voit ma main s'attarder sur le
violon et devine mes pensées. 
– Vous voulez faire une demande de restitution ? C'est une pratique qui ne fait que commencer mais qui a de l'avenir ! 
Il me tapote gentiment l'épaule : 
– Rien ne prouve que ce violon soit celui de
votre famille. Les Russes, en général, sont très
musiciens. 
À sa demande, la gardienne ouvre une vitrine
jusque-là fermée à clef. 
Sur un morceau de velours usé voisinent des
montres de gousset, des gobelets en argent
ciselé, une délicate miniature représentant un
paysage sous la neige, deux éventails, des
babioles en ivoire et écaille ainsi que quelques
bijoux. 
Parmi ces bijoux, il en est un que je reconnais
aussitôt. Xénia, ma grand-mère, m'avait offert le
même pour mes huit ans. 
Et tout à coup je la revois, âgée, infirme, seule
au milieu de ses chats, ses chiens et ses lapins,
dans sa modeste petite maison de Sainte-Geneviève-des-Bois. Elle était pauvre, son mari l'avait
plus ou moins quittée pour une autre femme et
elle remerciait Dieu pour ses bienfaits. 
Xénia, comme beaucoup d'immigrés, a eu
une vie difficile. Jamais elle ne s'est plainte,
jamais elle n'a pleuré ce qu'elle avait quitté en
1919. Elle était bonne, tendre et simple. À la
petite fille que j'étais alors elle offrait des cadeaux
d'adulte, ce qui embarrassait ma famille française plus traditionnelle et beaucoup moins poétique. Ainsi ce médaillon frappé du sceau des
Belgorodsky. 
 
Le minibus roule maintenant sur une route
défoncée. Vassili et Varvara discutent avec passion sur un sujet que j'ignore. Parfois un des
trois hommes intervient. Celui qui conduit le
minibus, lui, émet régulièrement à mi-voix ce
qui semble être des jurons : il est vrai que des
cahots nous jettent régulièrement les uns sur les
autres. 
Et je continue de penser à Xénia que j'ai hélas
si peu connue, dont je garde si peu de souvenirs
et qui est morte quelques mois après qu'elle
m'eut offert le médaillon. Je donnerais beaucoup pour remonter le temps, la retrouver,
m'agenouiller auprès d'elle et lui dire : « Raconte-moi comment vous vous êtes enfuis de Petrograd... Yalta où vous vous êtes d'abord réfugiés... Le navire qui vous a menés en Europe.
Raconte-moi Malte... Londres... Paris, cette
quête d'un lieu où tout recommencer... Raconte-moi comment on bascule d'un monde à un
autre. » 
Je me rappelle que Xénia, ce jour-là, avait
ouvert ma main d'enfant pour la refermer,
ensuite, sur le médaillon. Elle avait eu alors des
paroles mystérieuses que je ne comprends
qu'aujourd'hui, en 1994. Xénia avait dit : « Ce
médaillon a protégé ton grand-père pendant la
guerre. C'est Nathalie qui le lui avait offert... 
avec une mèche de ses cheveux à l'intérieur. »
Et de me raconter l'exotique histoire d'une très
jeune femme qui avait de si beaux cheveux
qu'elle s'était permis de les couper la veille de
son mariage... 
Il y avait donc deux médaillons et deux
mèches de cheveux. Mon grand-père Micha en
portait un et Adichka, son frère aîné, un autre.
Le médaillon sans chaîne dans la vitrine du
petit musée est celui d'Adichka. On a dû le lui
arracher à Volossovo. Avant ou après qu'on l'eut
mis en pièces ? Le rapport d'autopsie ne fait
mention d'aucun bijou. 
 
– Nous devrions plus ou moins nous trouver
sur les terres de Baïgora, annonce Vassili en
conclusion de sa longue discussion avec Varvara.
– « Plus ou moins » ? 
– Varvara m'explique qu'il est impossible
aujourd'hui de délimiter ce que fut cet immense
domaine. Tout a été si vite morcelé, détruit... 
Le minibus monte courageusement à l'assaut
de petites collines, traverse une rivière. Sans être
luxuriante, la végétation s'est un peu améliorée.
C'est plus vert et plus cultivé. Des prairies et des
champs pas toujours à l'abandon succèdent à
des bosquets. 
Un virage nous jette une fois de plus les uns
contre les autres. Le minibus quitte la route
pour un chemin caillouteux, roule pendant
deux ou trois kilomètres et s'arrête. 
– Varvara me demande de vous prévenir : ce
que vous allez voir ne correspond pas exactement à ce qu'a connu votre famille. 
En effet. 
La ruine qui se présente à nous n'évoque en
rien la gracieuse église blanche photographiée
pour la dernière fois l'été 1916. Les trois coupoles bleues et leurs croix dorées n'existent
plus, la toiture tient on ne sait comment. Ce qui
fut une église se dresse tout de même au milieu
des herbes hautes et des éboulis. 
Nous la contournons en silence. Le terrain
rendu boueux par les pluies de la veille descend
en pente douce vers un verger où jouent des
enfants. De l'autre côté, des maisons de construction récente. Vassili Vassiliev les désigne à
Varvara et me traduit ses propos. 
– Il doit s'agir de la nouvelle école. Celle
bâtie par votre arrière-arrière-arrière-grand-père a brûlé lors d'un incendie dans les années quatre-vingt Idem pour la maisonnette de
l'instituteur où on avait enfermé Nathalie et
Adichka. Il semblerait qu'un hameau soit en
train de se construire sur leur emplacement. 
Les enfants nous ont aperçus et accourent.
Quelques adultes les suivent. Très vite ils font
cercle, posent des questions. Une discussion
s'engage entre eux, Varvara et les responsables
culturels. Vassili me prend par le bras. 
– Laissons-les s'expliquer et voyons l'église
de plus près. 
Ce qui était jadis une église est devenu un
dépotoir où s'entassent des ordures diverses, du
bois de chauffage pour l'hiver, des sacs de
ciment et un amoncellement de gravats et de
poutrelles métalliques. Toutes les dalles qui
recouvraient le sol ont été enlevées. Maintenant
l'herbe pousse partout. Des poules y picorent
que notre venue soudaine effraie et chasse. Des
corneilles les suivent. De grandes corneilles
bicolores qui nichent dans la charpente en
ruine. Un trou creusé dans le sol attire mon
attention. Un trou et l'amorce de marches. 
Ces marches sont le début d'un escalier en
pierre dont nous ne distinguons pas grand-chose à cause de l'obscurité. Vassili promène
lentement la flamme de son briquet et nous
découvrons une crypte. C'est là que la famille
Belgorodsky a enseveli Igor en mai 1917. 
Silencieusement, Varvara, les trois responsables culturels et quelques inconnus sont entrés
dans l'église. Ils attendent que nous nous relevions pour se mettre à parler. Très vite et tous
en même temps. Vassili me traduit l'essentiel. 
– Les habitants certifient qu'il y a bien deux
cercueils dans la crypte. Vraisemblablement ceux
d'Igor et de son père. Mais à chaque crue de la
rivière l'eau monte dans la crypte. Il y en aurait
actuellement au moins dix centimètres... On
nous interdit d'y accéder. 
Je songe à Nathalie, à son cauchemar lors de
sa première nuit à Baïgora. Elle avait vu ce que
je découvre aujourd'hui : une église en ruine
dans un paysage dévasté ; deux cercueils abandonnés de tous dans une crypte envahie par les
eaux. Son cauchemar ou le mien ? Depuis ma
lecture du Livre des Destins, j'ai pensé si fort à
elle, à Adichka, que je ne fais plus toujours la
différence entre ce que je sais d'eux et ce que
j'imagine ; entre les souvenirs des uns et des
autres et ma rêverie. Ce qui est réel, c'est la
dépouille d'Igor, là, si près. Et c'est paradoxalement ce qu'il y a de plus irréel. Que sont devenus ses enfants, sa femme Catherine ? Je ne sais
même pas si l'enfant qu'elle portait fut une fille
ou un garçon. 
Dehors, je me retourne encore une fois pour
regarder l'église en ruine envahie de nouveau
par les corneilles. Elles ne sont ni maigres ni
affamées mais grasses et bien nourries. Le paysage tout autour est presque à l'abandon, mais
les arbres, l'herbe et les plantes continuent de
pousser. Une meute d'enfants bien vivants nous
escorte accompagnés de leurs parents. Certains
sont si âgés qu'on les imagine volontiers témoins
des événements d'août 1917. Témoins ou
acteurs ? Vassili me quitte pour aller s'entretenir
avec eux. Je devine ses questions. Que savent-ils
du meurtre d'Adichka Belgorodsky ? Où se trouvent les ruines du manoir ? 
J'en profite pour faire une pause et aller m'asseoir dans l'herbe, sous les arbres du verger. Un
peu plus loin, un chemin vicinal bordé de peupliers conduit à une rivière. La rivière dans
laquelle Nathalie nageait avec Bichette Lovsky ?
Qu'est devenue Bichette Lovsky ? Sa propriété a
été pillée aussitôt après Baïgora. Nicolas, son
mari, a rejoint l'Armée blanche. Il est mort en
Crimée lors de la bataille finale de Perekop
quand les rouges l'emportèrent définitivement.
Son corps en a rejoint des centaines d'autres
dans une fosse commune. Nicolas Lovsky avait
vingt-quatre ans. 
Mais il me semble tout à coup l'apercevoir en
train de faucher l'herbe avec Adichka. Les deux
hommes sont torse nu et s'amusent de leur
maladresse réciproque. Il aura fallu la grève des
jardiniers pour qu'ils se livrent à pareille activité.
C'est pour eux comme une récréation, une
parenthèse. Nathalie et Bichette se baignent un
peu plus bas, là où la rivière fait un coude. En
sortant de l'eau, elles cueilleront des fleurs et
tresseront des couronnes à l'ombre des arbres.
Il fait chaud. Presque aussi chaud qu'aujourd'hui. Les rires des deux jeunes femmes montent jusqu'à moi, très frais, très jeunes. 
Ce ne sont pas Bichette et Nathalie qui rient
sous les arbres fruitiers mais une dizaine de
petites filles que mon silence et mes airs sérieux
ont l'air de beaucoup divertir. Très vite, elles
font cercle autour de moi. L'une d'elles s'enhardit et me tend une prune. Des petits garçons
encore méfiants observent la scène. Je vide mes
poches et mon sac à dos des restes du voyage en
train : chewing-gums, bonbons et barres d'Ovomaltine. Les petits garçons nous rejoignent aussitôt 
– Quand vous en aurez fini avec votre fan-club... 
Vassili Vassiliev est là, l'air bougon et contrarié. 
– Le courant passe mal entre nous et les
habitants du cru. Je n'ai rien pu apprendre. Les
vieux prétendent ne rien savoir concernant le
meurtre d'Adichka Belgorodsky... Ils n'étaient
pas là, ils n'ont rien vu... Les plus jeunes confirment... Ils prétendent tout ignorer de l'existence d'un manoir, même en ruine... Bien sûr,
ils mentent ! Mais pourquoi ? De quoi ont-ils
peur, après soixante-dix-sept ans ? Que les descendants d'Adichka reviennent pour le venger ?
Croyant les attendrir, je leur ai raconté qui vous
étiez, que vous veniez de France... Nouveau
mutisme ! 
Chez les Russes, le ton a monté. Les trois responsables culturels essaient d'obtenir quelque
chose que les villageois leur refusent. L'hostilité
devient palpable. Puis, comme s'ils s'étaient mystérieusement concertés, ils se taisent. Un silence
buté qui gagne même les enfants. Nous sommes
maintenant confrontés à une centaine de personnes muettes. Et pendant un instant, on n'entend plus que les cris furieux des corneilles, que
ce rassemblement prolongé dérange et qui tournoient autour des ruines de l'église. 
« Nous nous passerons d'eux », a décidé Vassili. Il suffisait selon lui de marcher dans un
rayon d'un ou deux kilomètres, peut-être plus,
pour tomber sur d'autres ruines : celles du
manoir, des fermes, des étables ou du haras.
Quelques enfants nous suivaient mais de loin. 
 
Nous avons marché longtemps à travers
champs, emprunté des chemins sablonneux,
défoncés, parfois sillonnés de profondes ornières
et qui ne menaient nulle part. Nous avons traversé des bosquets, suivi la rivière. Nous sommes
plusieurs fois revenus sur nos pas. Sans rencontrer la moindre trace, le plus petit vestige d'anciennes constructions. À croire que les habitants
du cru ont raison et que Baïgora n'a jamais
existé. À l'ouest, le soleil décline. Les enfants, très
vite, se sont lassés de nous suivre. 
– Varvara pense que nous ne trouverons
rien, dit enfin Vassili. Il y a quelque temps les
pouvoirs publics ont décidé de faire enlever tout
ce qui ressemblait à des ruines. Varvara évoque
des mesures d'ordre purement esthétiques. 
– « Purement esthétiques » ? 
Je regarde Varvara. Elle paraît soudain gênée,
se détourne. Le sourire de Vassili est plus crispé
qu'amical. 
– C'est pratique, en effet, de faire disparaître les traces de ce qui fut au nom de l'esthétique. Encore une génération et plus personne
n'aura été témoin de la splendeur de Baïgora et
de sa totale et radicale destruction. Varvara a
raison : nous ne trouverons rien. Nous ferions
mieux d'aller à l'hôpital nous saouler à la
vodka ! 
Je vois son découragement, je devine son désir
de quitter cette campagne ingrate, abandonnée
et qui ne lui apprendra plus rien. J'ai encore un
peu d'espoir, très peu. Mais je suis venue de si
loin. 
– On pourrait au moins retrouver l'endroit
où s'élevait le manoir. 
– S'il ne reste rien des fondations, s'il n'y a
même pas de ruines, comment se repérer ? À
quoi ? 
Je lui rappelle à quel point Adichka aimait les
arbres ; les espèces rares plantées autour du
manoir ; leur diversité qui faisait l'admiration de
tous. En recherchant une végétation contrastée,
variée, nous établirons au moins où s'élevait
jadis le manoir en briques vertes. J'évoque le
grand chêne, au bord de la prairie, devant la
maison. 
– Celui-là au moins on n'a pas pu le détruire ! 
Vassili me contemple avec compassion. 
– Marie, chère Marie, vous êtes d'une autre
planète ! Ici, on est venu à bout de tout ! Des
arbres énormes dont les troncs avaient un diamètre tel qu'il fallait trois hommes pour les ceinturer ont été abattus et débités en bois de chauffage ! Vous vous souvenez des grandes forêts qui
entouraient Baïgora ? Regardez autour de vous,
il n'y a plus rien ! 
Les responsables culturels consultent ostensiblement leur montre. Varvara semble épuisée. 
Je crois comprendre qu'elle rappelle à Vassili
que bientôt il fera nuit. Lui réfléchit un bref instant, puis après s'être adressé à eux : 
– Ils veulent se rendre à l'invitation du
médecin-chef qui, je vous le rappelle, donne un
banquet en votre honneur, dans un hôpital qui
est l'œuvre de votre arrière-arrière-arrière-grand-père et qui n'est pas en ruine, bien au
contraire. Je leur ai dit de retourner au minibus
et de nous y attendre. Peut-être avez-vous raison
et qu'en étant plus attentifs à la végétation... 
Nous allons encore un peu chercher... Partez la
première, je me repose cinq minutes et je vous
rattrape. Cette errance imprévue et absurde a
réveillé des douleurs dans ma pauvre jambe... 
Pourquoi n'ai-je pas emporté ma canne ? Allez,
Marie, ne perdez pas de temps. Direction
l'ouest, face au soleil couchant ! 
À l'ouest, le ciel s'est enflammé. De petits
nuages roses ont fait leur apparition et me
revient cette phrase d'Adichka dans le Livre des
Destins : « c'est la fin des ciels pommelés ». J'essaie d'imaginer une prairie à la place du sol
aride et caillouteux. Je cherche de grands arbres
qui seraient comme les survivants d'alors. Il y a
bien quelques bosquets de châtaigniers, ici et là ; 
des noisetiers et des acacias ; des chênes, des
tilleuls et des peupliers. Mais ces arbres sont très
jeunes et n'ont rien de rare. Ils ont poussé là par
hasard, amenés par le vent, sans l'aide et la
volonté des hommes. C'est banal, si effroyablement banal... Comment imaginer que jadis
s'étendait ici un des domaines les plus raffinés
et évolués de Russie ? On peut à la rigueur
concevoir la destruction d'un manoir et d'un
haras. Mais la destruction de toute une végétation ? 
Vassili Vassiliev, de retour, essaie de m'expliquer. 
– Avec l'avènement des bolcheviques, les
parcs des grandes propriétés ont été lentement
mais complètement déboisés. Le schéma est toujours le même : d'abord on occupe les propriétés, puis on les pille, puis on détruit, puis on
déboise. 
Nous regardons le soleil disparaître à l'horizon. De temps en temps, des cris d'oiseaux. Ce
sont les seuls signes de vie. Vassili Vassiliev me
prend le bras avec affection. Il semble sincèrement désolé. 
– Je pensais retrouver quelque chose de Baïgora. Mon fichu et perpétuel optimisme... Je
n'ai jamais envisagé que vous seriez confrontée
à une telle destruction... à un tel néant. 
Pour le faire sourire, je récite : 
– « Du passé faisons table rase. » Maintenant
je sais vraiment ce que ça veut dire. Ce voyage
aura au moins servi à cela... 
Une lumière incertaine unifie maintenant la
campagne tandis que nous rebroussons chemin.
Les oiseaux commencent à se taire. Bientôt il 
fera nuit et nous ne verrons plus rien de ce paysage abandonné des hommes. Nous avons le
cœur pareillement lourd. 
Mais tout à coup une voix puissante lance un
cri. Une note sonore et uniforme se répète plusieurs fois et est reprise ensuite par des dizaines
d'autres. Ce sont des crapauds et des grenouilles
qui entonnent joyeusement leur tintamarre nocturne. 
Je suis Vassili Vassiliev à travers champs. Nous
avançons guidés par les cris, de plus en plus précis, de plus en plus nombreux. Sous nos pas, la
végétation semble s'améliorer : moins de
cailloux, de l'herbe, du sable clair. Des crapauds
et des grenouilles jaillissent de partout quand
nous arrivons au bord d'une pièce d'eau que des
saules pleureurs dissimulaient jusque-là. Peut-être étions-nous passés plusieurs fois à côté sans
la voir, sans rien deviner... 
– Les fameux crapauds de Baïgora, applaudit Vassili. Ils ont survécu, les bougres ! 
Nous nous asseyons dans l'herbe, au bord de
l'eau, attentifs à ne pas les effrayer. Vite rassurés, crapauds et grenouilles s'en donnent maintenant à cœur joie. Leurs voix retentissent,
gaillardes et triomphantes, et je comprends la
surprise de Nathalie lorsqu'elle les avait entendues pour la première fois, en mai 1916. 
– Nous nous trouvons sûrement devant le
petit lac où votre famille venait canoter, chuchote Vassili Vassiliev. 
– Le petit lac ? Cette mare ? 
Toujours en chuchotant, il avance cette hypothèse : le lac s'est asséché tandis que la végétation alentour, à l'inverse des paysages que nous
venons de traverser, s'est développée. Il parle
conditions climatiques de la Russie centrale,
abandon des sols, évaporation de l'eau. J'ai cessé
de l'écouter. 
Un paysan appelé Vania poussait une barque
entouré d'enfants. Il est mort d'un arrêt du
cœur, là, quelque part dans l'herbe. Les enfants
ont grandi en exil, sous d'autres nationalités. Ils
sont devenus français, anglais, américains. La
plupart ne sont jamais revenus en Russie. 
L'odeur douceâtre de l'herbe se mêle à des
parfums de menthe sauvage. Les feuilles argentées des saules frissonnent dans l'obscurité. Une
à une des étoiles apparaissent et c'est une
magnifique et merveilleuse nuit d'été qui commence. 
Quatre jeunes gens se tenaient là une nuit
d'août 1916 en tout semblable à celle-ci. Trois
frères et l'épouse de l'un d'entre eux. Ils se voulaient pour un soir au moins insouciants. La
guerre, les troubles sociaux et les milliers de
morts étaient momentanément écartés. Si on y
pensait, on n'en parlait pas. Cela avait à voir avec
le désir de vivre et la courtoisie. C'est pourquoi
l'aîné dissimulait si soigneusement ses pensées.
Bien avant les autres, il pressentait d'immenses
bouleversements ; la nécessité de tout changer,
à commencer par leur propre mentalité. Les
siens imitaient les crapauds et lui envisageait la
destruction d'un monde, le leur. Mais un regard
de son épouse, un seul de ses sourires et l'effroi, 
aussitôt, se dissipait. Comme le rapporteront
ceux qui les ont connus et qui ont survécu : 
« Ces deux-là s'aimaient. » 
Adichka et Nathalie Belgorodsky. Et si leurs
fantômes cherchaient à nous confier un secret ?
À nous transmettre autre chose qu'un violon ou
les ruines d'une église ? 
Malgré le concert assourdissant des crapauds,
des cris arrivent jusqu'à nous. Des cris ? Plutôt
des appels. 
Depuis combien de temps sommes-nous assis
là, silencieux, chacun avec ses rêves et ses pensées ? En nous relevant, nous voyons des points
lumineux se déplacer dans la nuit. À environ un
kilomètre, le minibus avance prudemment, les
quatre phares allumés. Nos compagnons nous
cherchent, s'inquiètent. J'ai presque hâte maintenant de les retrouver. Vassili Vassiliev me
retient une dernière fois par le bras. 
– Adichka Belgorodsky a été le premier propriétaire terrien assassiné et Baïgora la première
propriété détruite. Mais cela, hélas, s'est reproduit partout. Avec toujours le même schéma. Ce
qu'a vécu votre famille, tant d'autres l'ont vécu.
Vous connaissez ce précepte qu'on attribue à
Lénine : « Détruisez les nids, les oiseaux ne
reviendront pas. » Vous reviendrez un jour ici,
Marie ? Vous referez le nid ? 
– Non. 
Il ne subsiste vraiment plus rien de Baïgora.
Mais les lieux et les personnes existent tant
qu'on pense à eux. Quelque chose de ce qu'ils
ont été palpite encore et me les rend mystérieusement proches. Grâce au Livre des Destins. 
Je songe avec gratitude à Pacha. Cette femme
qui n'était jamais sortie de Baïgora a traversé la
Russie en pleine guerre civile pour retrouver les
Belgorodsky, à Yalta, en Crimée. Comment
a-t-elle su que la famille s'apprêtait à partir en
exil ? Il n'y a plus personne pour répondre à
cette question. Le journal, elle l'avait ramassé
dans ce qui restait du bureau d'Adichka. Tout
avait été pillé. Mais personne n'avait voulu de ce
modeste cahier recouvert de grosse toile. Pacha
savait qu'il contenait ce qui restait d'Adichka ;
elle avait senti l'urgence de le remettre entre les
mains de Nathalie. 
Sans elle, sans son courage, je n'aurais jamais
rien su d'eux, cette poignée de gens jetés
comme tant d'autres dans la tourmente de l'histoire, ma famille. 
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