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        Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès
sa dix-septième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel des rôles aussi
importants que ceux de La Chinoise ou de la jeune fille de Théorème, avant d'aborder le théâtre (Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand
Prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, 1988), et des
romans : Mon beau navire (1989), Marimé (1991) et Canines (prix
Goncourt des lycéens, 1993).
      

    

  
    
       

      Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C'est vous qui le savez, sublimes animaux.
 

Alfred de Vigny


    

  
    
       

      
        Les murs n'avaient pas été repeints depuis longtemps. Peut-être étaient-ils gris, beige foncé ou vert
clair ? Comment savoir avec cette lumière électrique ?
Pourtant, en définir la couleur devenait tout à coup
important. Mais pouvait-on seulement parler de couleur ?
      

      
        – Votre nom ?
      

      
        Elle paraissait ne pas avoir entendu et il répéta sa
question. Avec ce même air morne, cette même façon
de ne pas la regarder en face. A croire qu'elle n'avait
guère plus de couleur, guère plus de relief, que les murs
qui les entouraient.
      

      
        – Catherine Chevalier.
      

      
        – Mon collègue ne va pas tarder à prendre votre
déposition.
      

      
        Puis sur un autre ton, plus alerte, plus amical :
      

      
        – Moi, j'ai fini ma journée. C'est la relève.
      

      
        A peine avait-il prononcé ces mots qu'une sorte
d'agitation spontanée s'empara de tous les hommes
présents dans la pièce. Des gendarmes quittaient leur
bureau, d'autres arrivaient, encore en imperméable ou
blouson de cuir. Mais la fatigue, le sentiment insupportable du malheur, écrasèrent de nouveau Catherine.
Ses yeux se fermèrent, sa nuque se renversa sur le
dossier de la chaise. Quelques phrases seulement
l'atteignaient. Des phrases attendues, normales, si
normales. « Heureusement qu'on a eu toute cette
eau ! », « Pensez donc, un été entier sans pluie ! »,
« La terre est desséchée ». Des odeurs de nourriture
chassaient maintenant les odeurs du dehors, ce
mélange de terre et de macadam, d'herbe et d'iode.
Des odeurs si distinctes qu'elles en devenaient écœurantes : café, saucisson, bière. Les nouveaux gendarmes s'installaient pour la nuit avec leurs sandwichs et leurs boissons. Il y eut encore quelques
accolades, quelques plaisanteries, puis la porte, une
dernière fois, se referma.
      

      
        Catherine ouvrit les yeux. Sur le mur en face, au
milieu des photos des gendarmes « morts en service », une horloge indiquait minuit dix.
      

      
        Un gendarme, une canette de bière à la main,
reprenait l'audition d'un couple, à un mètre à peine
de Catherine. Quelle importance, ces gens ? Pourtant
elle tendit l'oreille. Comme si se distraire quelques
secondes était sa seule chance de survie. S'accrocher
à ces mots qui pour elle sonnaient si bizarrement.
Se concentrer sur eux. Oublier le reste. Un couple
en vacances en Bretagne à qui on venait de voler
tous les bagages. Seul l'homme parlait. Il s'exprimait clairement, sans bafouiller ni hésiter. Mais on
le sentait indigné. C'était un Noir d'environ vingt-cinq ans, très grand, en jean des pieds à la tête. Sa
compagne était blanche et semblait à peine sortie
de l'enfance.
      

      
        – D'où êtes-vous originaire ? demandait le gendarme.
      

      
        – De Bouillon, dans les Ardennes.
      

      
        « Etre originaire de Bouillon, dans les Ardennes,
et avoir la peau aussi noire, incroyable ! » pensa
Catherine. Elle se demandait si le gendarme partageait son étonnement. Mais non. Il posait de nouvelles questions, sérieux, attentif juste ce qu'il fallait, achevant de boire sa bière.
      

      
        Mais un autre gendarme s'asseyait en face d'elle. De
nouveau il lui fallut se nommer.
      

      
        – Catherine Chevalier.
      

      
        – Age ?
      

      
        – Trente-huit ans.
      

      
        – Profession ?
      

      
        – Photographe.
      

      
        D'autres questions suivirent auxquelles elle s'efforça
de répondre. Cela devenait difficile. Il semblait s'en
rendre compte car il lui parlait avec douceur, lentement, soucieux d'elle en quelque sorte. Peut-être sa
famille avait-elle été liée avec sa famille à elle, peut-être avait-il entendu parler de Manon Chevalier, la
grand-mère de Catherine. On l'avait aimée dans la
région.
      

      
        – L'arme vous appartenait ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Un modèle peu courant... Une carabine 7,65 ?
Bricolée à partir d'un pistolet de l'armée allemande ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Parlez-moi de vos rapports avec la victime ?
      

    

  
    
       

      
        A le voir hésiter dans l'allée, un pas après l'autre, un
peu comme un aveugle, Catherine se sentit prise de
remords. Elle n'aurait pas dû le laisser s'en aller, il
fallait qu'elle l'appelle, qu'elle le retienne à dîner. Et
l'aspect convenu de cette formule : « le retenir à
dîner », l'enchanta. C'était comme ça dès qu'elle se
retrouvait à Marimé. Des mots, des phrases venues
d'une autre époque, se substituaient à son langage à
elle, son langage de tous les jours.
      

      
        La veste en toile bleu de Chine du vieil homme se
détacha un instant sur le roux des fougères qu'un été
trop chaud avait prématurément brûlées. Puis la veste
disparut, cachée par les pins et les mûriers sauvages.
      

      
        « Simon ! » fut tentée de crier Catherine. Mais il
risquait de ne plus l'entendre, et puis pourquoi troubler ce silence si délicat de fin d'après-midi ? Bientôt
les cloches des églises voisines sonneraient. Les derniers tracteurs passeraient sur la route et le bruit de
leur moteur annoncerait que la journée était finie, que
chacun rentrait chez soi. A la mi-septembre, en Bretagne, la nuit tombe vite. D'ailleurs le soleil disparaissait et Catherine commençait à avoir froid.
      

      
        La veste bleue resurgit plus loin, entre les troncs des
pins. Le vieil homme se rapprochait du portail. Après,
il ne lui resterait plus que huit cents mètres à faire
pour atteindre sa maison. Huit cents mètres de cailloux et de sable. Heureusement, le chemin descendait.
Qu'il ait peiné en sens inverse pour venir la saluer, elle,
Catherine, arrivée depuis peu de Paris, la décida : elle
lui devait au moins de l'escorter.
      

       

      
        Simon n'était pas de cet avis.
      

      
        – Tu ne devrais pas laisser la maison ouverte !
      

      
        Elle rougit, prise en faute. Quand elle était petite,
une remarque de lui la désarçonnait davantage que
bien des reproches. Il est vrai qu'il lui en faisait
rarement. Elle voulut glisser son bras sous le sien, il s'y
refusa. Il insistait.
      

      
        – Vous n'avez plus de gardiens et tu as tout laissé
ouvert : la cuisine, le vestibule... et même les fenêtres
du salon !
      

      
        – Mon amie Annie ne va pas tarder à rentrer. Elle
est allée vers le cap Bathurst...
      

      
        Catherine sourit de ce nom qui venait de lui échapper et qui pour le vieil homme ne signifiait rien. Elle se
reprit, corrigea.
      

      
        – Vers la pointe. Et moi j'y retourne dans cinq
minutes... Le temps de vous raccompagner chez vous.
      

      
        – En cinq minutes, on cambriole une maison. Moi,
ils m'ont tout volé alors que je jardinais près de la
chapelle.
      

      
        D'une voix que le chagrin rendait geignarde – une
voix de vieillard qu'il n'avait pas auparavant et que
Catherine découvrait avec un mélange d'irritation et
de pitié, il raconta : ses petites économies dissimulées
au fond d'un paquet de farine, les deux obus en cuivre,
si souvent astiqués et qui durant plus de cinquante ans
avaient orné sa cheminée, le gobelet en argent de son
baptême, l'alliance et les médailles de sa femme...
      

      
        – Je n'ai plus rien de la pauvre Mamie, plus rien.
      

      
        Il appelait Mamie sa femme morte trois ans auparavant, quelques jours après la mort de Manon, la grand-mère de Catherine. Personne n'avait été frappé par
cette coïncidence. Catherine, si. Elle frissonna. Pour la
deuxième fois, le vieil homme reprenait l'histoire de
son cambriolage. Elle lui coupa la parole.
      

      
        – De toute façon, si cette maison cesse d'être à
nous, autant qu'on la cambriole !
      

      
        Elle craignait de le choquer, regrettait déjà ses
paroles. Elle se trompait.
      

      
        – Pauvre petite, dit-il simplement.
      

      
        Cette compréhension à laquelle elle ne s'attendait
pas, lui serra le cœur. Des larmes lui venaient et avec
elles l'envie de crier tout ce qu'elle avait tu jusque-là.
      

      
        – Si ma famille vend la maison, j'en ai rien à faire
qu'on la dévalise, qu'on la brûle...
      

      
        – Ne dis pas des choses pareilles, murmura le vieil
homme.
      

      
        Et en bon Breton superstitieux, il se signa.
      

      
        – Rien à secouer... Rien à cirer...
      

      
        Catherine essuya rageusement une larme.
      

      
        – Une demoiselle comme toi ne devrait pas utiliser
de pareilles expressions. J'ai toujours dit que tu parlais
mal ! Combien de fois ta grand-mère te l'a reproché !
      

      
        Il se calma soudain, fixa la bague que Catherine
portait à la main droite.
      

      
        – Tiens, ça me fait drôle de te voir la bague de
Madame !
      

      
        C'était une opale de Hongrie, d'un blanc laiteux et
bleuâtre, que Manon avait portée toute sa vie et qu'elle
avait léguée à Catherine.
      

      
        – Oui, la bague de Madame, répéta Catherine
aussitôt adoucie.
      

      
        La masse des pins cachait la mer et l'horizon. Mais à
leur ombre qui gagnait le chemin, elle devinait que le
soleil avait disparu. La nuit était proche, maintenant.
      

      
        – Vous allez rater le début de vos actualités régionales, dit-elle.
      

      
        L'expression qu'il employa n'était guère éloignée de
celle qu'il lui avait reprochée. Catherine se souvint de
sa première inspiration.
      

      
        – Et si vous veniez dîner avec nous ? Vous feriez la
connaissance d'Annie. Elle vous plaira beaucoup...
Aussi sauvage que vous...
      

      
        Le regard du vieil homme se fit malicieux.
      

      
        – J'espère qu'elle sait cuisiner, ton amie. Parce que
toi, ma petite...
      

      
        Catherine rougit.
      

      
        – Il y a des œufs et du jambon. Demain j'irai faire
de vraies courses.
      

      
        Il riait de son embarras. « Il se moque de moi »,
pensa Catherine. Mais qu'il se moque d'elle était plutôt
réconfortant. Elle n'aurait pas à feindre d'être ce
qu'elle n'était pas : une femme d'intérieur, une bonne
ménagère, bref une fée du foyer. Elle insista.
      

      
        – Vous avez toujours apprécié mes amis. Surtout
mes ami-ies ! Rappelez-vous Marie-Paule !
      

      
        – Ah, Marie-Paule, c'était autre chose !
      

      
        Un sourire timide, très doux et très triste, éclaira
brièvement son visage. Le temps d'un été son cœur de
vieux solitaire avait battu pour une brune jeune femme
de trente ans, une « Parisienne », comme il disait. Mais
déjà il se reprenait.
      

      
        – Je te remercie mais je ne mange rien, le soir.
Juste un bol de soupe. Mme Andrieu m'en fait une
casserole pour toute la semaine.
      

      
        Sa main maigre, usée par le soleil et le sel et que des
rhumatismes maintenant tordaient, se posa sur le bras
de Catherine.
      

      
        – Viens me rendre visite, Cathie. Je suis si seul !
      

      
        Déjà la main quittait le bras, soulevait le loquet du
portail. C'était bien une main vieille et fatiguée, mais
elle ne tremblait pas. Catherine l'attrapa au vol, la
porta à ses lèvres. Le tout très rapidement. Parce que
enfin il l'avait appelée « Cathie ».
      

      
        – Je vous aime beaucoup, Simon.
      

      
        Mais il fit semblant de n'avoir rien entendu. Catherine referma sur lui le portail et s'y accouda un
instant. Le bois était rugueux. « Il faudrait le gratter
et le repeindre », pensa-t-elle. Les ombres progressaient. Au bout du chemin, la silhouette du vieil
homme devenait incertaine.
      

       

      
        En remontant vers la maison, elle pressa le pas.
L'humidité gagnait ses pieds, nus dans des tennis de
toile, ses jambes. Quelque chose détala sous les fougères. Un lapin, ou un écureuil, ou un oiseau. A
moins que ce ne fût la chatte. Par précaution elle
appela, d'une voix sourde, volontairement déformée.
      

      
        – La Mouffette ? La Mouffette rayée ?
      

      
        Mais rien ni personne ne se manifesta. La chatte
devait se trouver dans les environs immédiats de la
maison. Des années de vie en appartement l'avait
rendue craintive. Il lui fallait un temps d'adaptation.
Après elle se risquerait dans les fougères, férait
sienne la prairie aux herbes trop hautes que personne n'était venu faucher, gagnerait les pins, qui
sait. Mais la plage et les rochers, non. Jamais la
Mouffette n'avait consenti à descendre sur la plage.
La Mouffette appréciait l'eau de pluie, détestait l'eau
de mer. Catherine lui trouvait du génie. Elle était la
seule.
      

      
        – Ohé !
      

      
        Annie l'attendait assise sur les marches du perron.
Elle essorait une serviette-éponge tout en frottant
l'une contre l'autre ses jambes nues. Ses cheveux
mouillés renseignèrent aussitôt Catherine.
      

      
        – Tu t'es baignée ? dit-elle interloquée.
      

      
        Annie hocha vigoureusement la tête. Elle avait les
joues lisses et rondes d'un enfant. Un enfant qui
aurait tenté une escapade et l'aurait réussie. Son rire
éclata, haché, triomphant.
      

      
        – Je n'ai jamais vu une pareille mer ! J'ai dû
marcher longtemps dans la vase et quand je l'ai
atteinte...
      

      
        – A marée basse, la baie est vide. Ici, tu devras tenir
compte des marées si tu veux te baigner. Tu n'es plus
au bord du lac Léman, figure-toi !
      

      
        S'il y avait un peu de condescendance dans ses
paroles, dans le ton de sa voix, Annie ne s'en formalisa
pas. Catherine était son aînée de six ans. Souvent elle
se moquait ou plus exactement faisait semblant. Annie
avait grandi à Evian. Que Catherine raille son amour
pour la Savoie, son lac et ses montagnes, lui paraissait
dans l'ordre des choses. C'était sa manière détournée,
un peu bougonne, de lui manifester son affection.
      

      
        – Chut !
      

      
        Catherine avait posé un doigt sur ses lèvres. Des
craquements parvenaient du massif d'hortensias. On
écrasait délicatement des fleurs séchées, des branches,
on se faufilait, on avançait. La tête d'une chatte pointa
d'abord entre les feuilles, puis un corps gris rayé de
noir et pour finir une queue si fournie qu'on l'aurait
prise pour celle d'un écureuil.
      

      
        Catherine s'agenouilla dans l'allée.
      

      
        – La Mouffette, murmura-t-elle.
      

      
        Et elle répéta plusieurs fois son nom, et elle se mit à
lui parler, des mots sans suite, destinés à elle seule, des
mots d'amour comme on n'en adresse qu'aux chats. La
chatte la fixait de ses yeux vert béryl. De sa gorge
sortait un sourd « Rrrrrrrou » qui semblait répondre
aux paroles de Catherine. Entre elles deux l'habituel
dialogue commençait.
      

      
        – Je rentre me changer, annonça Annie.
      

      
        « Je te rejoins », allait répondre Catherine mais un
brutal et soudain et effroyable cocorico l'en empêcha.
La chatte s'enfuit, Annie se leva, effrayée.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.
      

      
        – Le coq !
      

      
        Catherine ramassa les espadrilles et la serviette-éponge que son amie avait laissée tomber.
      

      
        – Je croyais qu'il était mort. Mme Andrieu doit
continuer à les nourrir, les poules et lui. Demain nous
irons le voir...
      

      
        Elle désigna une direction.
      

      
        – Il y a un poulailler, près de la remise.
      

      
        Annie essayait en vain de distinguer quelque chose
dans l'obscurité.
      

      
        – Il est méchant comme la gale, un vrai démon...
      

      
        Catherine s'assombrit, ne termina pas sa phrase.
Annie qui s'apprêtait à entrer dans la maison, attendit
quelques secondes puis la relança.
      

      
        – Et...?
      

      
        – Et j'ai horreur de l'entendre. C'est un coq qui
porte malheur !
      

       

      
        Elles avaient mangé tout ce qu'il y avait à manger et
n'avaient plus faim. Mais elles tardaient à quitter la
cuisine. Comme chaque fois qu'elles se retrouvaient,
elles évoquaient leurs métiers respectifs. Annie était
comédienne. Elle racontait les dernières représentations du spectacle qu'elle avait joué au festival d'Avignon. Catherine, présente tout au début, avait fait
beaucoup de photos. Mais elles ne lui plaisaient pas et
elle refusait de les montrer. Malgré les prières répétées
d'Annie.
      

      
        – S'il te plaît, tu es toujours si exigeante !
      

      
        – Non.
      

      
        Annie, déçue, changea de sujet.
      

      
        – Je boirais bien encore quelque chose, dit-elle.
      

      
        Catherine sourit. Il y avait beaucoup d'Annie dans ce
« encore ». Elle lui indiqua le placard.
      

      
        – Cherche par là.
      

      
        Elle ne se trompait pas. Dissimulée derrière des
paquets de riz se trouvait une bouteille. Annie s'en
empara et fit sauter le bouchon.
      

      
        – Eau-de-vie de prune ! annonça-t-elle avec enthousiasme.
      

      
        Elle voulut rincer les verres qui jusque-là avaient
contenu du vin mais Catherine s'y opposa.
      

      
        – Laisse, on mérite mieux.
      

      
        Elle passa dans la salle à manger, ouvrit le grand
placard où se trouvaient entassés des services entiers
de porcelaine de Limoges, de Saxe et de Chine, des
verres en cristal de toutes les tailles et pour toutes les
occasions, des plats en argent, toute une vaisselle que
Manon avait acquise lors de son mariage, puis lors
d'héritages divers et qu'elle avait jugée d'emblée trop
précieuse et que personne jamais n'utilisait. En femme
économe, Manon avait imposé une autre vaisselle,
moins raffinée, plus solide, mais que Catherine appréciait, sans doute parce qu'elle l'avait toujours connue.
Elle choisit deux minuscules verres en cristal, si
délicats, si fins, qu'on craignait pour eux le moindre
souffle de vent.
      

      
        Dans la cuisine, Annie s'impatientait. Elle ne comprenait pas que Catherine veuille utiliser d'autres
verres que ceux qui se trouvaient là, et dont elle se
fichait bien qu'ils fussent des « verres à moutarde ».
      

      
        – Ne fais pas ta tête de petite-Annie-sans-son-chien-Zéro, dit Catherine en revenant.
      

      
        – Hein ?
      

      
        – Rien, bois.
      

      
        Elle la servit, se servit. Mais déjà Annie lui retendait
le petit verre.
      

      
        – Ça ne contient rien... Un dé à coudre, dit-elle en
guise d'excuse.
      

      
        Mais Catherine ne l'entendait plus, ne la voyait
plus. Elle était retournée à ses pensées d'avant le
dîner, des pensées très noires, les mêmes depuis plusieurs semaines, depuis que sa famille avait évoqué la
possibilité de vendre Marimé. Elle en concevait un
chagrin si intense, si brutal, que cela lui crispait la
bouche, lui creusait deux rides au coin des lèvres.
Annie devina.
      

      
        – Ils n'oseront pas vendre. Pourquoi le feraient-ils ?
      

      
        – La maison a souffert, l'hiver dernier... Sans parler des tempêtes d'il y a deux ans. Il faudrait entreprendre des travaux et personne ne veut payer...
      

      
        Annie promena un regard heureux sur les murs de
la cuisine. Des murs qu'éclairait mal l'unique
ampoule suspendue au-dessus de la table.
      

      
        – Quels travaux ? Tout est neuf, ici !
      

      
        Son parti pris, ses pommettes enflammées par
l'alcool de prune, amenèrent un semblant d'apaisement chez Catherine. Pas assez, toutefois.
      

      
        – Mon oncle Gaétan est venu cet été avec un
architecte. Son verdict est que la maison tombe en
ruine.
      

      
        – La maison est parfaite, ton oncle est un escroc !
      

      
        « Non, mon oncle n'est pas un escroc. C'est même le
moins escroc de tous. Il a aimé cette maison autant
que je l'aime. Les travaux de ces dernières années,
c'est lui qui les payait », pensa Catherine. Elle s'en
expliqua à Annie. Ou plus exactement tenta de le
faire. C'est compliqué à retracer une histoire de
famille et la sienne, en cela, ressemblait à bien d'autres. Annie l'écoutait, attentive, tendue de bonne volonté.
      

      
        – Marimé a toujours été la propriété de ma grand-mère. Elle y a quasiment vécu jusqu'à son mariage.
Elle y est revenue ensuite tous les étés et souvent à
l'automne et au printemps. Son mari et ses enfants
suivaient. A la mort de mon grand-père, elle a failli s'y
installer définitivement. Mais il aurait fallu tout refaire,
mettre un chauffage central. Ce n'est pas une maison
pour l'hiver...
      

      
        – Il est mort quand ? demanda Annie que cette
information affligeait.
      

      
        – Mon grand-père ? Tout au début de la dernière
guerre. Je ne l'ai pas connu.
      

      
        Annie se rappela que le père de Catherine, lui, était
mort alors qu'elle avait douze ans. Catherine en parlait
rarement, disait n'en avoir conservé que peu de souvenirs.
      

      
        – A la mort de ma grand-mère...
      

      
        C'était de plus en plus triste, toutes ces morts. Annie
se resservit coup sur coup deux verres d'eau-de-vie. Elle
devait résister, ne pas se laisser gagner par l'humeur
sombre de son amie. Elle voyait son visage éclairé par
l'ampoule, les traits fins, les yeux gris et écartés. Elle
suivait le mouvement des lèvres, les mains qui traçaient
des dessins dans l'espace, ponctuaient, argumentaient.
Leur agilité étourdissait Annie qui depuis un moment
déjà n'écoutait plus. Mais le silence tout à coup la
frappa. Catherine avait cessé de parler et elle ne s'en
était pas rendu compte. Elle s'empressa de poser une
question. La première qui lui venait.
      

      
        – Qu'en pense ta mère ?
      

      
        – Je viens de te le dire. Elle s'en fiche. Elle n'a jamais
aimé Marimé... Elle est une des premières à vouloir
vendre.
      

      
        – Je suis sûre que tout va s'arranger !
      

      
        Annie s'exprimait avec fièvre. Elle avait peu d'amis,
n'aimait que quelques personnes – quatre ou cinq en
tout. Mais ceux qu'elle aimait, elle les aimait avec
passion et Catherine était de ceux-là. Annie croyait en
eux, en leur talent, en leur bonne étoile. Sa confiance
peu à peu touchait Catherine. Au point qu'elle se mit à
regarder la cuisine avec les yeux d'Annie.
      

      
        – Tu as raison, dit-elle soulagée, la cuisine est en
bon état. Finalement Marimé se porte bien. Il faut
toujours que ma famille dramatise...
      

       

      
        Mais maintenant qu'elles avaient gagné le salon,
maintenant qu'elles avaient allumé toutes les lampes,
fermé les volets et les fenêtres, tiré les vieux rideaux en
taffetas rouge, maintenant et maintenant seulement,
Catherine était frappée par l'aspect désolé de la pièce.
Ce n'étaient pas tant les murs qui portaient de grandes
et nouvelles taches d'humidité, ni le papier qui se
décollait par endroits. C'était plus diffus et plus
effrayant. Cela avait à voir avec une odeur de moisi, un
affaissement des canapés, la cheminée vide et noire, le
silence alentour. Catherine, quand elle était petite,
prétendait que du salon on entendait toujours la mer.
Parce qu'elle l'avait cru, elle le croyait encore. Mais ce
soir, elle ne l'entendait pas. Peut-être la mer s'était-elle
retirée très loin. Il faudrait qu'elle vérifie dans l'almanach l'horaire des marées. Elle s'étonnait aussi de
l'absence d'oiseaux de nuit.
      

      
        – Annie ?
      

      
        Sa propre voix la troubla, minuscule, un filet. Si peu
audible qu'elle ne parvint pas jusqu'à Annie. Celle-ci
lisait, étendue à plat ventre sur un petit divan bas
recouvert de velours vert. On ne voyait que ses courts
cheveux hérissés par le sel et son dos moulé dans un
gros pull-over de ski – un pull-over avec des rennes et
des sapins, et Catherine, un instant s'en amusa : des
rennes et des sapins à Marimé ! Une première ! Annie
lisait avec beaucoup d'application Les Torrents spirituels de Mme Guyon. Tant de concentration découragea Catherine.
      

      
        – La Mouffette ?
      

      
        La chatte tressaillit, ses pattes avant griffèrent la
laine. Elle reposait sur un coussin brodé par Manon, le
dernier auquel elle ait travaillé. Un point de croix
ordinaire, sérieux, sans charme ; de la laine grise sur
un fond rouge qui se voulait proche de celui des
rideaux en taffetas.
      

      
        – La Mouffette rayée ? La somptuosité chatte ?
      

      
        La chatte se retourna sur le dos et lui présenta le plus
ravissant des spectacles : un ventre gris lui aussi –
mais quel gris ! traversé de zones plus claires, de
dégradés subtils de jaunes et de roses, un ventre doux
comme de la soie, un ventre de chatte angora.
      

      
        Catherine regarda de nouveau le coussin, puis la
chatte, puis les autres coussins et les dossiers des
fauteuils, pareillement brodés. Décidément, Manon se
répétait. Partout le même savoir-faire, partout la
même absence d'imagination. Mais avec quelle ardeur
elle brodait, tricotait, cousait ! Deux longues mains
étroites, sans cesse en mouvement, qui parfois après
les repas se posaient bien à plat sur ses cuisses, et que
Catherine, alors, admirait. Malgré Manon qui feignait
de protester : « Jolies, mes mains ? Je les trouve moi
très ordinaires. » Avant d'avouer qu'elle les confiait
tous les mardis à une manucure. Les blanches mains
de Manon sur le noir de la jupe, sa coquetterie à
presque quatre-vingts ans. Et ces affreux coussins, son
œuvre, sa fierté.
      

      
        – Fais tes griffes, la Mouffette, ils sont trop moches.
      

      
        Sa propre désinvolture surprit Catherine. Elle avait
tendance à considérer comme sacré tout ce qui restait
de Manon, que ce soit la cape en tweed suspendue dans
l'armoire du vestibule, le chapeau de soleil en paille
noire ou la canne sur laquelle elle s'était appuyée tant
d'années avant de devenir petit à petit une vieille
femme paralysée. Catherine se rappelait cet affreux
mois de septembre, le dernier, où une infirmière
brutale et bornée, adepte de la vie au grand air,
l'installait de force dans une chaise longue, devant la
maison. Elle revoyait le désespoir de sa grand-mère,
jadis si active, si autoritaire et qui ne parlait plus que
de mourir. Plus rien n'avait grâce à ses yeux. Ni les
bords de mer, ni les prairies, ni l'ombre de ses pins.
Elle aurait souhaité qu'on la laisse à l'intérieur, volets
clos, à l'abri de cette lumière d'automne qu'elle avait
tant aimée tout au long de sa vie. On le lui avait refusé.
      

      
        – A quoi penses-tu ? demanda Annie.
      

      
        Elle avait parlé sans se retourner, profitant d'un
début de chapitre un peu compliqué.
      

      
        – A Manon.
      

      
        Catherine regretta sa réponse. Annie devait juger
qu'elle pensait trop à sa grand-mère. Mais comment
pouvait-il en être autrement ? Catherine se trouvait
dans sa maison, dans son salon, bientôt elle monterait
à l'étage et dormirait dans son lit. Car elle avait fait
sienne la chambre de Manon.
      

      
        – Qui sont ces deux jeunes garçons ?
      

      
        Annie désignait deux portraits qui se faisaient face.
      

      
        – Celui de droite avec la casquette qui a l'air si
candide, c'est l'oncle Gaétan. Celui de gauche, c'est
mon père.
      

      
        Annie referma avec précaution Les Torrents spirituels
et alla se poster entre les deux portraits. Le jeune
homme de gauche ressemblait-il à Catherine ? Sans
savoir pourquoi, elle l'espérait. Il avait du charme et
quelque chose de nonchalant qui peut-être évoquait
son amie. Elle le lui dit.
      

      
        Mais Catherine ne releva pas. Elle gardait un souvenir épouvanté de l'espèce de pitié qu'elle avait suscitée,
enfant, lors de la mort brutale de son père ; pitié
machinale, distraite, qui l'avait suivie pendant des
années et qu'elle détestait. Ces phrases qui commençaient toutes par : « Ton pauvre papa », l'avaient
tellement blessée qu'elle avait conservé l'habitude, à
trente-huit ans, de n'en jamais parler. Manon n'avait
pas agi différemment. Elle avait pleuré son fils en
silence et seule, gardant pour elle son chagrin, le
protégeant de toute tentative de consolation. Mais elle
en avait aimé Catherine davantage, l'avait ouvertement préférée à ses autres petits-enfants.
      

      
        A l'époque, l'amour de cette femme en deuil avait
embarrassé Catherine. Elle se voulait pareille à ses
cousins et cousines. Plus tard, bien plus tard, elle avait
aimé sa grand-mère en retour. Une amitié pudique et
jalouse qui les avait surprises autant qu'elle avait
surpris les autres. Ensuite elles avaient pris l'habitude
de se retrouver chaque année à Marimé. Un tête-à-tête
d'une semaine au printemps ou à l'automne. Parfois les
deux.
      

      
        – Cela a duré huit ans.
      

      
        – Qu'est-ce qui a duré huit ans ?
      

      
        Catherine venait de parler à voix haute, distraitement, comme cela lui arrivait quand elle se croyait
seule.
      

      
        – Mes séjours à Marimé avec Manon. Après sa
mort, je suis revenue avec des amies, des amants, des
amis...
      

      
        – Et avec ta famille ?
      

      
        – Non, jamais.
      

      
        Annie était retournée sur le divan vert. Son corps
déjà se mettait en position de lectrice, creusait le
matelas, écartait les coussins. Ses doigts avaient
ouvert le livre et cherchaient la bonne page, qu'elle
n'avait pas cornée tant était grand son respect des
livres. Elle lisait avec passion, voracité, intransigeance
et parti pris ; méprisait les romans policiers, les magazines féminins et tout ouvrage qu'elle soupçonnait de
n'être que distrayant. Catherine dont les goûts étaient
plus éclectiques, la taquinait sur ses lectures. « Un peu
de futilité ! » prêchait-elle. Annie alors achetait Marie-Claire et s'y plongeait avec sérieux. Le même que pour
Les Frères Karamazov. Dostoïevski en sortait grandi et
Annie plus convaincue que jamais.
      

      
        Catherine, ce soir-là, se trouvait très loin de toute
idée de lecture. Elle refaisait connaissance avec sa
maison, comme lorsqu'elle était petite, comme chaque
fois. Mais il lui semblait que ce soir-là, justement, la
maison tardait à l'accueillir. « Elle m'en veut parce
que je ne suis pas venue cet été », pensa-t-elle. Elle se
mit à arpenter le salon, à regarder plus soigneusement
chaque meuble, chaque bibelot.
      

      
        La pendulette sur la cheminée était arrêtée. Catherine consulta sa montre et remit la pendulette en
marche. Dix heures trente-cinq. Elle étouffa un bâillement. Quitter le salon, gagner la chambre de Manon et
se coucher. A Marimé, on dormait tôt. Catherine
aimait à se réveiller de bon matin. Elle descendait
alors sur la plage et si le temps s'y prêtait, si la marée
s'était retirée suffisamment loin, elle traversait la baie
à pied. Elle revenait de ces promenades confiante et
apaisée. L'avenir serait ce qu'elle déciderait, tout était
entre ses mains. « Personne jamais ne touchera à
Marimé », pensa soudain Catherine et cette évidence
lui fit tout reconsidérer. Cette maison n'était pas
hostile, elle était inhabitée. Demain, elle ramènerait
du bois et ferait du feu. Demain, elle ouvrirait en grand
les fenêtres pour que toutes les pièces se réchauffent.
Demain, elle composerait des bouquets comme il y en
avait jadis, du temps de Manon. De nouveau elle se
sentait chez elle. Comme si elle n'était jamais partie.
      

      
        – Annie ? Je monte me coucher.
      

      
        Mais Annie dormait déjà, recroquevillée sur le divan
vert. Elle avait ramené un bras pour se protéger de la
lumière. L'autre reposait sur le livre. Catherine le lui
enleva et le posa à portée de main, sur le guéridon. Elle
savait Annie capable de s'endormir n'importe où,
n'importe quand. Il suffisait qu'elle ait un peu plus bu
que de coutume ou qu'elle soit très fatiguée. Rien alors
ne la rebutait : ni un refuge en montagne, ni les salles
d'attente des gares, ni les rives du lac Léman. Elle
dormait aussi profondément, aussi calmement, que
dans le plus confortable des lits. L'humidité du salon
ne la gênerait donc pas. Toutefois Catherine alla
chercher la cape en tweed de Manon et en recouvrit son
amie. Non sans lui avoir au préalable retiré ses
espadrilles. Puis elle se recula pour admirer son
œuvre : Annie, bordée dans la cape, entourée de petits
coussins et de meubles vieillots, sortait tout droit
d'une gravure de Foulquier. L'Auberge de l'Ange gardien, décréta Catherine avant d'éteindre une à une
toutes les lampes du salon.
      

    

  
    
       

      
        Il faisait encore nuit et déjà le coq criait. Des cris
prolongés, répétés, si horribles que Catherine se
réveilla en sursaut, dit : « Je vais le tuer » et retomba
endormie. La chatte, sur ses pieds, se rendormit aussi.
Un peu plus tard, ce fut les cris perçants des martinets.
Ils tournaient follement devant la maison, autour de la
prairie, rendant dérisoire toute nouvelle tentative de
sommeil. « Il est temps de se lever », pensa Catherine.
      

      
        Assise au bord du lit, les bras ballants, les pieds
posés bien à plat sur le plancher, elle laissait ses yeux
s'habituer en douceur à la demi-obscurité. Paresseusement. Délicieusement. Rien ne pressait, rien n'exigeait
qu'elle fît ceci ou cela. Une journée commençait. Une
de ces longues journées comme elle les aimait, comme
il n'en existait qu'à Marimé. S'occuper de la maison,
suivre les bords de mer par les rochers, lire sur la plage
à l'abri des dunes, montrer à Annie le calvaire dont elle
lui avait tant parlé, que beaucoup jugeaient laid mais
qu'elle trouvait, elle, romanesque et mystérieux. Envisager de faire des photos, peut-être. Le terme « envisager » convenait exactement à son état d'esprit. Depuis
plusieurs semaines, elle « envisageait » de photographier Marimé, de raconter par des images les liens qui
l'unissaient à la maison. Ce n'était d'ailleurs pas son
idée mais celle de Florence de Coulombs qui dirigeait
une galerie d'art, à Paris.
      

      
        Florence de Coulombs avait beaucoup admiré une
série de photos faites par Catherine lors des grandes
tempêtes d'octobre 1987. Elle les avait réunies en une
exposition qui avait obtenu un certain succès, avant de
se déplacer en province et en Belgique. Depuis, Florence espérait produire et exposer d'autres photos de
Catherine. Celle-ci hésitait, proposait un sujet, puis un
autre, sans parvenir jamais à se décider. Un an s'était
écoulé, rien n'avait été mis en œuvre, mais les deux
femmes étaient devenues amies. « Et pourquoi pas
Marimé ? lui avait récemment suggéré Florence de
Coulombs. – Parce que c'est trop près de moi », avait
répondu Catherine. Mais l'idée faisait son chemin. Son
Leica se trouvait encore dans sa valise mais elle venait
de penser à lui, dès le réveil. C'était un début.
      

      
        Un premier miaulement la tira de ses réflexions.
Collée à la porte, la chatte réclamait qu'on la libère,
qu'on la nourrisse.
      

      
        – Minute, la Mouffette, minute.
      

      
        Catherine alla jusqu'à la fenêtre, l'ouvrit. Elle
poussa les volets, qui d'abord grincèrent. Un peu de
brume flottait au ras de la prairie, en dessous, et sur la
baie, qui se dissiperait avec la venue du soleil. Une
question de quelques minutes. Catherine prit une
longue respiration. L'odeur très forte des goémons ne
parvenait pas à chasser celle plus subtile de l'herbe. Il
faudrait que Catherine l'arrose. De même que les roses
blanches qui grimpaient le long du mur, sous sa
fenêtre, et dont elle commençait seulement à discerner
le parfum sucré, et les massifs d'hortensias qui encerclaient la maison en un large ruban bleu, rose et violet.
Elle s'étonna de la présence de toutes ces plantes, de
toutes ces fleurs. L'exceptionnelle sécheresse de l'été
aurait dû en venir à bout. Tout un été sans pluie ! Du
jamais vu en Bretagne ! Elle soupçonna Simon d'être
venu s'en occuper. Par fidélité au temps passé, quand il
venait jardiner pour Manon. A moins que ce ne fût
Mme Andrieu, l'ancienne gardienne de Marimé qui
poursuivait une retraite heureuse, à quelques kilomètres de là. Catherine se promit de vérifier, de leur
rendre visite à l'un comme à l'autre.
      

      
        Un deuxième miaulement, excédé, furieux, la décida.
Elle enfila son jean de la veille et un vieux pull-over
d'homme en cachemire gris qui ne la quittait jamais et
dans lequel elle vivait dès qu'elle se trouvait à Marimé.
Un coup d'œil à la glace de l'armoire lui renvoya une
image plutôt satisfaisante : elle était pâle comme
souvent, mais les traits de son visage paraissaient
reposés.
      

      
        – Oui, la Mouffette, on y va.
      

       

      
        Quand elle ouvrit la porte-fenêtre du vestibule, la
chatte se jeta dehors.
      

      
        Les brumes achevaient de se dissiper, le soleil
montait dans le ciel et l'ombre de la maison disparaissait de la prairie. Une lumière dorée, délicate, gagnait
tout le paysage, annonciatrice de chaleur.
      

      
        Catherine traversa la prairie encore humide et atteignit le chemin qui suivait le bord de mer par le haut
des rochers. Un passage en pente raide menait à la
petite plage qui se trouvait en dessous et que Manon
avait toujours considérée, à tort, comme faisant partie
de la propriété. La mer montait, d'ici quelques heures
elle serait haute. Annie, sûrement, voudrait se baigner.
      

       

      
        Annie dormait. Un souffle irrégulier faisait trembler
ses lèvres, soulevait ses fins cheveux d'enfant.
      

      
        – Annie ? appela Catherine.
      

      
        Mais on ne lui répondit pas. Alors elle tira les
rideaux, ouvrit les fenêtres et les volets : la lumière du
jour la réveillerait bien mieux que Catherine ne saurait
le faire.
      

       

      
        Il fallait toujours que la journée commence dans la
cuisine. C'était une nécessité, un rite. Du temps de
Manon, Catherine avait obtenu qu'on l'y laisse prendre
seule son petit déjeuner. Cela n'avait l'air de rien, et
pourtant... Manon prenait le sien au lit, à six heures
quarante-cinq, servi par Mme Andrieu. Quand Catherine à son tour se levait – souvent bien plus tard, le
café l'attendait dans la cuisine. Un café noir, amer,
qu'elle réchauffait au bain-marie en faisant griller des
tartines. Manon, déjà habillée et toilettée, téléphonait
à ses enfants et connaissances, composait les menus du
jour, bousculait Mme Andrieu. On l'entendait claquer
les portes, monter et descendre l'escalier, parcourir
toutes les pièces de la maison, ponctuant chacun de ses
pas de violents coups de canne dans le plancher. Et
Catherine prenait un malin plaisir à prolonger son
petit déjeuner, à ignorer les signaux de plus en plus
impatients que lui envoyait sa grand-mère. Elle rêvait
en contemplant le jardin de l'autre côté de la porte
vitrée, feuilletait des journaux vieux de plusieurs mois
et qui servaient à allumer le feu.
      

      
        Ce jour-là, peu d'imprimés traînaient près de la
cheminée. Une revue oubliée sur une chaise attira son
attention. C'était une revue éditée en province, pauvre
en illustrations, riche en textes et qui concernait
uniquement les oiseaux. Les journaux dans la cuisine
renseignaient toujours Catherine sur les va-et-vient de
sa famille, la durée de leur séjour à Marimé. Tel
quotidien prouvait le passage de son cousin Michel, tel
autre celui de sa tante Marie. Une revue de mode ou de
décoration ? C'était sa cousine Patricia. Avec Oiseaux
de mer et des rivages, aucun doute n'était possible. Seul
son oncle Gaétan se passionnait pour les oiseaux. Il lui
arrivait même de donner des conférences, d'écrire des
articles. Dans des revues de ce genre, sérieuses, bien
documentées, mais ignorées du grand public. Elle
consulta la table des matières. Page quinze, un article
sur les limicoles était signé Gaétan Chevalier. Mais
même aidée par une tasse de café noir, elle n'avait pas
envie de le lire.
      

       

      
        Annie se réveilla brusquement, le cœur battant. Elle
venait de faire un cauchemar dont elle avait déjà tout
oublié mais qui la laissait tremblante et hébétée. Elle
tenait un coussin serré entre ses genoux et un autre
collé contre son ventre. Son regard se promena prudemment sur le paravent chinois, descendit sur un
petit guéridon, remonta vers les gravures romantiques
et s'arrêta sur le portrait d'un jeune homme. Elle
reconnut le père de Catherine et seulement alors
comprit où elle se trouvait. Elle en gémit de honte. Elle
s'était endormie comme une malpropre, pensait-elle.
Dans un salon. Loin de cette chambre que Catherine
lui avait spécialement aménagée. C'était l'eau-de-vie
de prune. Elle en avait abusé comme souvent. Si au
moins cela avait eu lieu le second soir. Mais elle s'était
enivrée dès leur première soirée. Qu'allait croire
Catherine ? Comment l'affronter, maintenant ? Jamais
elle n'oserait. Dans ce salon tout semblait déjà l'accuser : les dames en crinoline des gravures romantiques,
le père de Catherine et l'oncle Gaétan, la matinée
radieuse. « Si au moins j'avais la migraine ! » se
lamentait Annie. Elle détestait cette santé qui la faisait
sortir indemne de tout, des pires beuveries comme des
plus douloureux chagrins d'amour.
      

       

      
        – Tant d'histoires pour quelques malheureux petits
verres...
      

      
        Catherine se moquait de son amie assise en face
d'elle, les coudes loin sur la table, le dos voûté,
poignante incarnation du remords et de la désolation.
      

      
        – Des verres minuscules... Des dés à coudre !
      

      
        Annie repoussa ses cheveux en arrière et lui présenta
un visage chiffonné, contrit, mais néanmoins plein
d'espoir.
      

      
        – Vraiment ? Tu ne m'en veux pas ?
      

      
        – Mais de quoi ?
      

      
        – De... De...
      

      
        – Je t'ai vue faire pire, tu sais...
      

      
        Et comme de nouveau le visage disparaissait sous les
mèches brunes :
      

      
        – Je veux dire... Nous avons fait pire.
      

      
        Le « nous », bien appuyé, eut raison des derniers
scrupules d'Annie et elle osa enfin regarder son amie
en face.
      

      
        – Je ne boirai plus jamais, dit-elle avec sérieux.
      

      
        Catherine ne releva pas. Elle faisait griller du pain,
surveillait le café. Elle allait et venait dans la cuisine
avec une grâce qui surprenait Annie. Catherine, partout ailleurs, se déplaçait avec gaucherie, se heurtait à
tout, aux gens comme aux meubles. On l'aurait crue
myope, elle n'était que maladroite. « Comme souvent
les grands », pensa Annie. L'observer chez elle l'amusait. La Catherine de Marimé devait ressembler à la
Catherine photographe qu'Annie savait précise, mesurée et rapide.
      

      
        – J'aimerais bien que tu me racontes ton reportage
de l'année dernière.
      

      
        – Quel reportage ? demanda Catherine.
      

      
        Son visage se renfrognait comme chaque fois qu'on
lui demandait de « raconter ». Elle détestait parler de
ses voyages. « C'est aussi ennuyeux que des récits de
vacances. Mes photos sont là pour ça. Si on veut en
savoir davantage, c'est qu'elles sont ratées ! » disait-elle. Une fois, une seule, elle avait évoqué un séjour de
six mois à Beyrouth, la vie au quotidien dans le secteur
chrétien, ses incursions dans les montagnes autour de
la ville. Annie l'avait écoutée avec passion. Sa longue
et blonde amie, si nonchalante, serait-elle une
héroïne ? C'est pourquoi, aujourd'hui, elle était décidée
à poursuivre.
      

      
        – Ton reportage au Tibet !
      

      
        Catherine eut un grand geste de la main qui signifiait tout à la fois qu'elle ne se souvenait plus, que
c'était du passé et que ces questions l'importunaient.
Puis elle mordit dans une tartine et s'extasia sur la
qualité de la confiture.
      

      
        – De la prune ! Les pruniers, ici, donnent tant de
fruits que Manon faisait faire des confitures, de l'eau-de-vie. Elle craignait toujours que ses prunes ne se
perdent. Maintenant plus personne ne les ramasse et
elles pourrissent dans l'herbe. Tu devrais en reprendre.
Je te fais une tartine ?
      

      
        – Cette expédition au Tibet... Tu as tout de même
risqué ta vie !
      

      
        – Beuh...
      

      
        – Mais enfin, mais enfin !...
      

      
        D'indignation, Annie bafouillait. La mauvaise foi de
Catherine, ses grimaces et ses onomatopées, ses airs
faussement angéliques, tout chez elle la mettait en
colère. Jusqu'à cet appétit matinal manifestement
exagéré.
      

      
        Les bruits du dehors s'interposaient entre elles : un
vélomoteur passait et repassait sur la route, de l'autre
côté du portail ; un chien aboyait, se calmait puis
recommençait avec plus de fureur encore. « Un chien
attaché. Tant mieux pour la Mouffette », pensait
Catherine en feuilletant à dessein Oiseaux de mer et des
rivages. Feindre de s'intéresser à cette revue lui permettait d'échapper au regard insistant d'Annie. Il y
avait chez son amie un désir de savoir, un besoin
d'apprendre, qui parfois la touchait, parfois l'effrayait.
Comme si les réponses aux questions intimes qu'elle se
posait se trouvaient ailleurs, dans les livres, dans les
films, chez Catherine, et qu'il lui fallait tout interroger
sans cesse. Mais paradoxalement, Annie craignait toujours d'être indiscrète, ou en trop, ou de déranger. Elle
prenait alors le parti de se taire et s'enfermait dans un
silence que certains interprétaient à tort pour de
l'hostilité.
      

      
        Soudain le téléphone sonna, les faisant l'une et
l'autre sursauter.
      

      
        – Attends ! cria Annie.
      

      
        Catherine, freinée dans sa course, s'arrêta net à
l'entrée de la salle à manger et se cogna successivement au chambranle et au vaisselier. Ses jurons
couvrirent ce qu'Annie, de la cuisine, tentait de lui
expliquer.
      

      
        Dans le vestibule, le téléphone continuait de sonner.
      

      
        – Attends quoi ?
      

      
        Catherine se massait la hanche, mais décrochait.
Annie l'avait rejointe et secouait la tête avec force
mimiques. A l'autre bout de la ligne, on s'impatientait.
Catherine, alors, se décida.
      

      
        – Oui ?
      

      
        L'appel ne lui était pas destiné, cela se devinait à sa
politesse, à la neutralité de ses « oui », « non », « pas
mal ». En effet :
      

      
        – Pour toi : Jean-Michel.
      

      
        – Non !
      

      
        Annie se mit à chuchoter.
      

      
        – Je ne suis pas là. Je ne suis jamais venue chez
toi...
      

      
        Catherine mit sa main sur le combiné.
      

      
        – Comment ça, tu n'es jamais venue chez moi ?
      

      
        – Je ne suis pas là, c'est tout !
      

      
        – Je viens de dire que si !
      

      
        – Tant pis, dis que tu t'es trompée !
      

      
        Elles avaient beau se forcer à parler bas, leurs voix
reprenaient de la force, montaient dans les aigus.
Elles recommencèrent à chuchoter. Annie, dans un
murmure haché, essayait de convaincre Catherine.
      

      
        – C'est fini... Je ne veux plus lui parler. Plus
jamais... Raccroche !
      

      
        Elle se butait, disait non dès que Catherine ouvrait
la bouche. Celle-ci avait toujours une main collée
contre le combiné. Comment ne pas imaginer le
désarroi de l'homme, là-bas, à Paris ? Catherine ne
l'aimait pas particulièrement mais elle n'avait rien
contre non plus. De toute façon, il ne méritait pas
qu'on le fasse languir de la sorte. Elle opta pour la
diplomatie.
      

      
        – Jean-Michel ? Annie dort encore. Nous nous
sommes couchées très tard, hier soir. Il vaudrait
mieux que vous rappeliez à un autre moment. Oui,
elle va bien...
      

      
        Sa voix, trop enjouée, sonnait faux. Qu'importe. A
Paris, on parut la croire. La conversation traîna un
moment sur la température exceptionnellement
chaude pour la saison, sur ce merveilleux mois de
septembre. Puis Catherine raccrocha.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que toutes ces salades ? demanda-t-elle.
      

       

      
        Elles se tenaient sur la petite plage en dessous de
Marimé, face à la mer qui montait. Des lambeaux de
brume, ici et là, dissimulaient en partie les bandes de
terre, de l'autre côté de la baie, les clochers des trois
églises. Il faisait bon, déjà presque chaud. Mais Annie,
malgré la douceur de l'air, malgré la tranquillité
alentour, ne parvenait pas à calmer son inquiétude.
      

      
        Depuis deux ans, elle vivait auprès d'un homme dont
elle n'était pas vraiment amoureuse. Elle l'avait rencontré alors qu'elle collectionnait les aventures les
plus pitoyables, celles qui risquaient de lui faire le plus
de mal. A cause d'un ancien chagrin d'amour qu'elle
tentait de tuer par plus de chagrin encore, sans y
parvenir, parce que, bien sûr, guérir ne l'intéressait
pas. Cela aurait pu durer longtemps si son chemin
n'avait pas croisé, par hasard, celui d'un avocat d'une
quarantaine d'années, séduisant, raisonnable et célibataire. Il admirait la comédienne de théâtre qu'était
Annie. Il la recueillit, la nourrit et tenta de la consoler.
Annie se laissa faire. Par épuisement et par curiosité.
Qu'est-ce qui chez elle pouvait séduire cet homme bien
élevé, si comme il faut, bref si loin d'elle ? Aujourd'hui
encore, elle l'ignorait.
      

      
        – Nous sommes si différents...
      

      
        Catherine suivait les méandres sentimentaux d'Annie en tournant le dos au soleil, les yeux clos, assoupie
par la chaleur. Comme chaque fois qu'elle se retrouvait
sur la petite plage de Marimé, un sentiment exaltant
d'éternité s'emparait d'elle. Rien ne changeait, rien ne
bougeait. Le sable était le même que celui de son
enfance, la marée montait au même rythme. En se
concentrant, elle parvenait à oublier tout ce qui la
rattachait à l'année présente. Elle flottait alors à la
surface d'un état étrange qu'elle appelait son temps à
elle. L'odeur poivrée des œillets des dunes renforçait
l'illusion, comme le clapotis de l'eau. Elle avait de
nouveau cinq ans, dix ans, trente ans.
      

      
        – Excuse-moi, je t'embête avec mes histoires.
      

      
        – Pas du tout !
      

      
        Catherine se força à ouvrir les yeux. Annie avait
ramené ses jambes sous son menton, ses pieds nus
creusaient le sable.
      

      
        – Tu me parlais de ton fiancé...
      

      
        – Ce n'est plus mon fiancé !
      

      
        Cette protestation s'accompagna d'un véhément
coup de pied. Catherine reçut du sable dans la figure
mais ne renonça pas pour autant à ce qu'elle croyait
devoir dire.
      

      
        – Tu me parlais de Jean-Michel. C'est vrai que vous
êtes différents. C'est comme si toi tu étais...
      

      
        Elle cherchait ses mots, appliquée, gentille.
      

      
        – Une ampoule de cent watts et lui...
      

      
        – Et lui ? répéta Annie très intéressée.
      

      
        – Et lui une ampoule de neuf watts, voilà.
      

      
        Elle se tut, satisfaite de sa trouvaille. Annie pesait et
soupesait l'image, les sourcils froncés, le menton de
plus en plus enfoncé dans les genoux.
      

      
        – C'est exactement ça.
      

      
        Mais Catherine était de nouveau happée par le
parfum des œillets, par le vol des goélands. Elle avait
envie de dire : « Tais-toi... Ecoute... Respire...
Oublie... » Tout lui paraissait loin. Y compris Annie et
son Jean-Michel. Y compris cet homme qu'elle avait
rencontré elle-même, il y avait de cela trois mois, et
qui lui plaisait tout autant qu'il l'effrayait. A lui
surtout, elle s'interdisait de penser. Cela lui aurait été
facile sans Annie.
      

      
        – On ne peut pas faire sa vie avec une ampoule de
neuf watts. Non, vraiment, on ne peut pas !
      

      
        Elle cherchait l'approbation de Catherine.
      

      
        – Tu pourrais, toi ?
      

      
        L'esquisse d'un Jean-Michel en costume trois-pièces
et au sourire engageant se présenta à Catherine. Un
spécialiste des causes humanitaires, un homme généreux, plein de foi et de courage, un homme contre qui il
n'y avait jamais rien à dire parce qu'il avait toujours
raison. Ça, c'était le personnage public. Mais dans
l'intimité ?
      

      
        Annie était catégorique.
      

      
        – Dans l'intimité, c'est pire !
      

      
        Un premier goéland plana un instant devant elles
puis piqua dans la mer. D'autres immédiatement
l'imitèrent. Catherine admirait la puissance de leurs
ailes, la précision des attaques.
      

      
        – Tout ce que j'aime lui paraît futile, tout ce qu'il
raconte m'ennuie. Jusqu'à sa façon d'ouvrir le journal !
Il ne peut pas le faire sans s'exclamer sur la misère
humaine ! « Vous avez vu ça ? Et ça ? » J'ai toujours
l'impression qu'il répète sa plaidoirie ! Et en plus il
parle faux ! C'est triste, non, de parler faux quand on
est follement sincère ?
      

      
        Annie se tut, à court d'arguments. Avec cette expression butée et désagréable qui décourageait ceux qui la
connaissaient mal et qui contribuait à ce qu'on la
prenne, à tort, pour une actrice de caractère difficile.
Catherine, un jour, avait saisi cette expression et en
avait tiré un portrait. « C'est moi, ça, tu es sûre ? »
Annie n'en revenait pas.
      

      
        – Dans la nuit qui a précédé notre départ pour la
Bretagne, je lui ai dit des choses horribles...
      

      
        « Aïe ! » pensa Catherine.
      

      
        – Des choses exagérées qui me semblaient vraies
sur le moment.
      

      
        – Quelles choses ?
      

      
        Annie se tapa le front contre ses genoux.
      

      
        – Même à toi, je n'oserais pas le répéter... Et puis,
j'avais bu.
      

      
        – Beaucoup ?
      

      
        – Qu'est-ce que ça change, la quantité ?
      

      
        – Rien.
      

      
        Elles se turent. Leur immobilité trompa l'un des
goélands. Il s'approchait, très blanc, très gris, robuste,
laissant dans le sable l'empreinte de ses fortes pattes
palmées.
      

      
        – C'est joli, une mouette, dit Annie.
      

      
        – C'est un goéland argenté.
      

      
        Le son de leurs voix suffit à l'effrayer. Il s'envola
dans un silencieux mouvement d'ailes. Elles le suivirent un moment puis le perdirent. Catherine expliqua :
      

      
        – Les gens se trompent. Ils prennent souvent les
goélands pour des mouettes. Or, seules deux espèces
méritent le nom de mouettes : les mouettes rieuses et
les mouettes tridactyles.
      

      
        Le visage d'Annie se transformait, comme si le nez,
les yeux, la bouche retrouvaient leurs vraies places et
la peau sa couleur. Catherine regrettait de n'avoir pas
emporté son Leica : la mobilité de ce visage la fascinait. Il fallait qu'elle fasse de nouveaux portraits
d'Annie. Mais elle poursuivit.
      

      
        – Je n'aime pas les goélands. Ils prolifèrent beaucoup trop et d'autres espèces, bien plus jolies, bien plus
sympathiques, en pâtissent. Les sternes, par exemple...
Mon oncle Gaétan t'expliquerait ça mieux que moi.
C'est son idée fixe, la sauvegarde des oiseaux du
littoral. Quand mes cousins et moi étions petits, il nous
racontait plein d'histoires sur eux. J'adorais ça. Je
l'appelais l'oncle aux oiseaux.
      

      
        Couchée sur le sable, Annie semblait apaisée, prête à
se laisser gagner par cette nouvelle cause : la protection des sternes. Malheureusement, Catherine avait à
peu près tout oublié de ce que lui avait appris, jadis,
son oncle Gaétan. Elle lança comme on bluffe quelques
noms : macareux moine, pingouin torda, fou de Bassan, cormoran huppé, puis s'arrêta. En fait, les
démêlés sentimentaux d'Annie la tracassaient. Elle y
revint.
      

      
        – Comment ça s'est terminé l'autre soir ?
      

      
        Le visage d'Annie vira au gris.
      

      
        – Oh ! la la...
      

      
        Elle se redressa sur ses talons, enleva méticuleusement le sable de ses jambes, de ses bras. Une tristesse
calme émanait d'elle et Catherine pensa qu'elle avait
la tête de quelqu'un qui se serait résigné au pire.
      

      
        – Pendant toute une partie de la nuit, je lui ai dit
des choses affreuses. Quand je lui ai fait part de mon
intention de le quitter, il a sauté sur l'occasion et il m'a
dit : « Partez quand vous voulez, c'est pour moi un
plaisir et un soulagement. » C'était si évident, si
convaincant, que j'ai fait ma valise et que je suis
partie. J'ai fini la nuit dans la salle d'attente de la gare
Montparnasse où je t'ai trouvée. Voilà.
      

      
        Ses doigts traçaient des dessins sur le sable, sa voix
gagnait en fermeté.
      

      
        – Ce qui me retenait près de lui, ce n'était pas de
l'amour, c'était la peur de la solitude. Ce matin, tout
me paraît clair. Vivre seule me fera le plus grand bien.
Je commençais à dépérir. Et puis cet appartement du
Marais...
      

      
        Une sorte de fièvre gagnait Annie. Ses mots la
grisaient, la portaient, l'élevaient. Elle ne se laisserait
pas avoir par la peur, le chagrin et les remords. Et
comme pour mieux s'en persuader, elle répéta : « Je ne
l'aimais pas vraiment. »
      

      
        – N'empêche qu'il t'a trouvée, dit Catherine. Il a
téléphoné, il retéléphonera, ce soir, demain...
      

      
        – Je lui parlerai. Ou toi, si tu veux...
      

      
        – Ah non, sans façon !
      

      
        Catherine était de plus en plus déroutée. Annie
disait-elle vrai, ou bien se jouait-elle la comédie ? Elle
venait d'enlever sa jupe et son chandail et hésitait à
dégrafer son soutien-gorge.
      

      
        – Je peux ? demanda-t-elle.
      

      
        – Tu peux. En septembre, il n'y a personne.
      

      
        Vêtue de sa seule petite culotte, Annie se dirigeait
vers la mer, sûre d'elle, déterminée. Elle affronterait la
solitude comme elle allait affronter l'eau froide. C'était
une question de volonté. Faire un choix et s'y tenir. Ne
pas revenir sur ce qui était décidé, ne pas reculer.
Jamais.
      

      
        L'eau froide lui pinça les chevilles, puis les jambes et
les cuisses. Quand elle atteignit son ventre, Annie
faillit crier : « Au secours ! Je meurs ! Je me noie ! »
Mais elle continua d'avancer, centimètre par centimètre, les dents serrées, sourde aux moqueries de Catherine qui l'observait, debout sur un rocher.
      

       

      
        Couchée en chien de fusil, habillée, chaussée, Annie
se sentait revivre. Au sortir de l'eau, elle avait tremblé
de façon convulsive, claqué des dents. Il avait fallu que
Catherine la frotte avec une serviette, puis qu'elle
coure d'un bout à l'autre de la plage. Pour tomber
ensuite épuisée sur le sable, entre la dune et les
rochers.
      

      
        – Que c'est bon ! ne cessait-elle de dire.
      

      
        Elle parlait de son sang qui maintenant circulait
normalement, de son corps engourdi et apaisé, du
sable tiède. Elle écoutait les battements de son cœur, le
clapotis régulier de l'eau, les cris des oiseaux tout
autour. Pour elle, à ce moment-là, Jean-Michel n'existait plus. Elle pensa : « J'ai nagé un quart d'heure » et
s'endormit comme on chute.
      

       

      
        La voix de Catherine la réveilla. Elle se crut appelée,
appela à son tour. Mais Catherine n'était plus là. En
levant la tête Annie l'aperçut qui se détachait en
contre-jour sur le bleu du ciel, à trois mètres au-dessus
de la plage. Deux jeunes femmes l'entouraient.
      

       

      
        – Elles ont perdu leurs chats, lui expliqua aussitôt
Catherine.
      

      
        – Deux mâles : un gris chartreux et un tigré.
      

      
        Celle qui venait de donner cette précision était une
grande rousse vêtue d'une robe rayée, sans manches,
serrée à la taille par une ceinture. Elle semblait plus à
l'aise que son amie, une petite femme déguisée en
pêcheur de crevettes. Toutes deux portaient sur le
visage les traces de récents coups de soleil. La rousse
poursuivait son récit, souriante, mondaine. Elles
louaient pour leurs vacances une maison neuve, à
cinq kilomètres. Leurs deux chats s'étaient échappés
dès la première nuit. Depuis, elles les cherchaient
dans toute la région.
      

      
        – Je vous laisse le numéro de téléphone de notre
propriétaire. Si vous les apercevez...
      

      
        Catherine prit le morceau de papier qu'on lui tendait et désigna le sentier sur sa droite.
      

      
        – Vous avez trois kilomètres de fougères avant
d'arriver au cap... Heu... A la pointe. Un vrai maquis.
Des chats peuvent s'y cacher et s'y nourrir très facilement. La mienne s'y est égarée, un été.
      

      
        Elle marqua une pause.
      

      
        – On l'a récupérée au bout d'une semaine, amaigrie, épuisée, et engrossée !
      

      
        Les deux inconnues eurent un rire poli et prirent
congé. Catherine les regarda qui s'engageaient l'une
derrière l'autre sur le sentier, au milieu des fougères.
      

      
        – Je les ai trouvées qui tournaient autour de la
maison. Je n'aime pas ça du tout. Cette histoire de
chats perdus pourrait être un prétexte !
      

      
        – Un prétexte à quoi ?
      

      
        – A s'introduire chez les gens !
      

      
        Chez quelqu'un d'autre, cette méfiance aurait choqué Annie. Elle se serait empressée de la qualifier de
mesquine, de petite-bourgeoise. Adjectifs qui selon
elle ne s'appliquaient pas à son amie. Catherine
n'était qu'anxieuse et inquiète ; elle se devait de la
rassurer.
      

      
        – J'y crois tout à fait à cette histoire de chats.
Elles m'ont paru sympathiques... Sympathiques et
inoffensives.
      

      
        Catherine fixait toujours le sentier. Elle savait
qu'Annie avait raison et qu'il y avait peu de chance que
ces deux jeunes femmes soient des cambrioleuses
déguisées en vacancières. Mais elles l'avaient agacée.
Catherine détestait qu'on s'introduise chez elle sans y
être invité. Contrairement à ce qu'imaginait la bienveillante Annie, elle était pour ce qui concernait
Marimé en tout point semblable à sa grand-mère, la
très bourgeoise Manon. Même suspicion, même inhospitalité.
      

      
        – Sonia Rykiel 85, dit-elle d'un ton maussade.
      

      
        – Hein ?
      

      
        Catherine prit un air las comme chaque fois qu'Annie tardait à la comprendre.
      

      
        – La rousse porte une robe de Sonia Rykiel qui date
de 1985.
      

      
        – Quel œil tu as !
      

      
        Annie était épatée. Elle ne s'intéressait pas à la
mode, elle avouait sans gêne n'y rien connaître. Pour
elle, une robe était une robe, elle n'aurait jamais songé
à détailler celle dont il était question. A vrai dire, elle
ne l'avait même pas vue.
      

      
        – Tu ne leur trouves pas quelque chose de particulier à ces deux filles ? dit Catherine.
      

      
        « Allons bon, pensa Annie, la voilà qui repart dans
ses histoires de cambriolage. »
      

      
        – Rien du tout. Elles sont en vacances, comme toi
et moi, dit-elle fermement.
      

      
        – C'est ce que je dis : comme toi et moi.
      

      
        Et comme là encore Annie ne comprenait pas, elle lui
montra les deux silhouettes qui s'enfonçaient dans les
hautes fougères et qu'un tournant brusquement effaça.
      

      
        – Une grande rousse accompagnée d'une petite
brune... Elles nous ressemblent un peu, tu ne trouves
pas ?
      

      
        Passer à côté des choses était une des principales
craintes d'Annie, parfois même une obsession. Elle se
demanda très vite si elle percevait bien tout ce qui
l'entourait et si elle était capable de l'apprécier.
      

      
        – On ira à la pointe ? Tu me montreras ton calvaire ? Des églises romanes ?
      

      
        – Le Mont-Saint-Michel ? Saint-Malo ? Le Grand
Bé ? enchaîna Catherine en l'imitant.
      

      
        Puis, plus sérieusement :
      

      
        – Annie, tu es une boulimique, un vrai goinfre des
choses. Si on allait manger pour de bon ?
      

       

      
        La chatte dormait en travers de la marche, devant la
porte de la cuisine. A l'approche de Catherine, ses
oreilles se dressèrent captant le bruit des pas sur
l'herbe, sur le gravier. Ses yeux s'ouvrirent d'un coup,
verts, étincelants, immenses. Cernés de noir comme
chez les stars du cinéma muet. « Des yeux khôlés »,
disait Catherine fièrement. Et de préciser, si la personne à qui elle s'adressait tardait à s'émerveiller :
« C'est très rare. »
      

      
        – La Mouffette... La Sublime... La Divine...
      

      
        Elle tendit la main. Ses doigts rencontrèrent les
moustaches, les fraîches narines ; se posèrent entre les
oreilles, suivirent les trois raies bien marquées. La
chatte ronronnait. Catherine frottait sa joue à son
pelage, la respirait avec délice : la chatte embaumait
la menthe, le buis et le fenouil sauvage. « Je sais où tu
as traîné... Tes odeurs te dénoncent. » Et pour mieux la
caresser, elle s'agenouilla et essaya un « rrrrrrr » le
plus calqué possible sur celui de la chatte.
      

      
        Annie les contourna en silence, soucieuse de ne pas
troubler leurs retrouvailles.
      

      
        Il faisait frais dans la cuisine et elle frissonna. Son
gros pull-over de ski pendait, oublié, au montant d'une
chaise. Elle l'enfila par-dessus celui qu'elle portait
déjà et regarda autour d'elle. La grande cuisine
l'impressionnait comme tout le reste de la maison.
Elle se rappela le couloir à l'étage, les portes qui
ouvraient sur des chambres qu'elle n'avait fait qu'entrevoir, le salon avec ses meubles sombres. Il se
dégageait de ces murs quelque chose de solennel et
d'abandonné qui à la fois l'attristait et l'exaltait. On
avait envie de s'installer dans un coin, de fermer sur
soi les portes, les volets, et de lire tous les livres de la
bibliothèque. Pendant des jours, des semaines, un
mois, peut-être. L'idée qu'à Paris on puisse penser à
elle, la regretter, espérer un coup de téléphone, une
lettre ou tout autre signe pourvu que ce fût un signe
de vie, ne l'effleurait guère. Annie se sentait comme
sur une île lointaine. Et sans doute était-ce là le
charme principal de Marimé : un lieu par lui-même
si puissant qu'il faisait reculer tout ce qui n'était pas
lui. Jean-Michel, mais aussi ses rêves de théâtre, ce
projet sur les femmes mystiques auquel elle travaillait depuis peu.
      

      
        Catherine revenait dans la cuisine, la chatte sur ses
talons.
      

      
        – J'ai l'impression d'avoir largué les amarres, dit
Annie. Tu comprends ça ?
      

      
        – Très bien.
      

      
        – N'est-ce pas...?
      

      
        Annie hésitait.
      

      
        – ... un peu dangereux ?
      

      
        – Non. Ici tout s'apaise. La mort de papa, par
exemple. Ici, il ne me manque pas. Manon non plus
d'ailleurs.
      

      
        Elle sourit.
      

      
        – Ils sont là, quelque part... Pour les autres chagrins, les chagrins d'amour, je veux dire, c'est pareil.
J'ai cru longtemps que Manon me protégeait, que
cela tenait à sa présence. Mais sa mort n'a rien
changé. Personne ne peut m'atteindre quand je suis
à Marimé, personne ne peut me faire du mal.
      

      
        Annie se taisait, n'osant l'interrompre. Pourtant
une question lui brûlait les lèvres. Au début de l'été,
Catherine avait rencontré quelqu'un. Elle avait dit
s'être plu en sa compagnie. Elle lui trouvait du
charme, mieux : de l'étrangeté. Mais elle se méfiait.
D'elle, de lui. N'avait-elle pas décidé de vivre seule,
de se tenir à l'écart de ce qu'elle appelait ironiquement « les passions dévastatrices » ?
      

      
        – Tu l'as revu ? demanda enfin Annie.
      

      
        – Deux ou trois fois.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Et alors rien.
      

      
        Catherine alla chercher des couverts dans
l'armoire de la salle à manger. Elle pensait que cet
homme ne ressemblait pas aux hommes qu'elle
avait connus, qu'elle n'était même pas sûre qu'il lui
fasse la cour, qu'il la désire, et que les livres qu'il
lui avait offerts, leur promenade dans le jardin du
Luxembourg, un après-midi de pluie, ne signifiaient
peut-être rien d'autre que des livres, une promenade, etc.
      

      
        – Assez, dit-elle entre ses dents.
      

      
        Et à Annie qui attendait la suite :
      

      
        – Allons voir si les poules font encore des œufs.
      

       

      
        – Par là, par la prairie...
      

      
        Annie prit à gauche en sortant de la cuisine.
      

      
        – Non, pas par là, par l'autre prairie.
      

      
        Catherine tirait Annie par la manche de son pull-over. Elle expliquait :
      

      
        – La maison a deux côtés. Au sud, le côté plage,
vers la baie, et au nord, le côté prairie, vers la
campagne.
      

      
        – Mais la prairie devant la maison... Enfin, entre la
maison et le chemin au-dessus de la plage ?
      

      
        Annie s'embrouillait, désignait la gauche en parlant
de la droite et inversement. Catherine qui l'avait
lâchée marchait d'un pas décidé vers une sorte de
remise accolée à un enclos. Un buis arborescent répandait un parfum doux-amer. De robustes dahlias, d'un
rouge sang, poussaient en désordre plus loin.
      

      
        – Cette prairie dont tu parles ne compte pas en tant
que prairie. C'est une pelouse. Enfin, c'était...
      

      
        Pelouse ou prairie, pour Annie, c'était du chinois.
Catherine se retourna, vit son visage chagrin.
      

      
        – Inutile de faire ta tête de petite-Annie-sans-son-chien-Zéro, dit-elle agacée.
      

      
        – Hein ?
      

      
        – Et merde !
      

      
        Catherine venait de buter contre une vieille roue de
bicyclette. Le sol, autour du grand buis, était jonché de
détritus, d'objets au rebut. Elle ramassa successivement des bouteilles de plastique vides, des boîtes de
conserve rouillées, une poupée sans tête et sans bras
qu'elle jeta, dégoûtée, contre le mur de la remise.
      

      
        – Si je tenais les salopards qui prennent mon jardin
pour une décharge... Une giclée de plombs dans le cul,
oui !
      

      
        Elle donna encore quelques coups de pied : des
objets divers, parfois indéfinissables, allèrent s'écraser
près de la poupée mutilée. Elle professait à voix basse
des paroles furieuses, mélange haché d'injures et de
menaces. Puis soudain sa colère tomba.
      

      
        – On reviendra avec des gants de caoutchouc et des
bottes, dit-elle.
      

       

      
        Une grande agitation régnait dans le poulailler,
derrière le grand buis. Trois poules affolées couraient
dans tous les sens, se cognaient au grillage en soulevant un nuage de sable et de poussière. Dressé sur un
billot, maigre, puissant, immense, un coq couleur de
feu semblait les surveiller. Soudain, il perçut la présence des jeunes femmes. Il fonça alors sur une poule,
et avec une sauvagerie que les cris de sa victime
décuplaient, l'assomma à coups de bec. La poule se
débattit un court instant, tomba, puis cessa si complètement de bouger qu'on l'aurait crue morte. Quelques
plumes blanches planèrent, légères, avant de retomber
sur le sol. Le coq se retira bombant le torse. Sa tête
tournait, rapide, vers les deux autres poules que la
terreur collait au grillage, vers Catherine et Annie,
muettes et figées. A n'en pas douter, il les défiait, les
englobait toutes – femmes et poules, dans un égal et
écrasant mépris. Tant d'arrogance subjuguait Annie.
      

      
        – Il a fière allure.
      

      
        Elle s'approcha du grillage, les mains tendues
comme si elle allait à la rencontre d'un être cher. Le
coq la regardait venir, immobile. La poule eut un
timide frémissement qui lui valut un furieux et
méchant coup de bec. Elle ne se débattit même pas,
parut s'enfoncer davantage encore dans la poussière.
Mais une petite tache de sang, à la base du cou,
témoignait de la férocité de son bourreau.
      

      
        – C'est un tueur ! dit Annie émerveillée.
      

      
        Le coq, comme pour l'impressionner davantage, se
mit à crier. Des cocoricos effroyables qui provoquèrent
une nouvelle fuite folle chez les deux poules rescapées.
Elles s'écrasèrent successivement contre le billot,
contre le grillage et contre la porte que Catherine
tentait de pousser. Le coq se jeta sur l'une d'elles.
      

      
        – Ça suffit ! dit Catherine en se décidant à entrer
dans l'enclos.
      

      
        Elle marcha sur le coq.
      

      
        – Saloperie de bête !
      

      
        Le coq maintint quelques secondes la poule entre ses
ergots le temps de mesurer la détermination de
Catherine, la sienne. Ce qu'il en déduisit ne devait
pas être à son avantage : il abandonna sa proie et
dans un grand bruissement d'ailes, regagna le billot.
Les poules, encore terrorisées, tardaient à s'ébrouer.
Des gloussements étouffés émanaient d'elles.
      

      
        Catherine alla droit aux petites cabanes qui leur
servaient d'abris. Ses mains tâtèrent la paille, rencontrèrent des œufs. Elle les compta, appela Annie.
Celle-ci avait trouvé un arrosoir plein d'eau et remplissait les écuelles que les poules, dans leur débandade, avaient renversées.
      

      
        – Attention !
      

      
        Le cri d'avertissement de Catherine fut couvert
par les hurlements d'Annie. Le coq, profitant qu'elle
lui tournait le dos, l'attaquait. Annie l'esquiva en
bondissant de côté ; mais il la chargeait encore, ailes
largement déployées, telle une monstrueuse figure
de cauchemar, un aigle ou un démon. Elle se rua
vers la porte, se prit les pieds dans l'arrosoir et
s'écroula entre les écuelles. Elle roulait dans la
poussière, les crottes et les détritus, se protégeant la
tête de son mieux, avec ses mains, ses coudes, ses
genoux. Elle criait, avalait du sable, s'étouffait.
Catherine, armée d'une planche, tentait de s'interposer. Centimètre par centimètre, elle parvint à faire
reculer le coq. Elle l'injuriait de façon si grossière,
qu'Annie cessa de hurler pour mieux l'écouter.
      

       

      
        – Répète un peu ce que tu lui disais, à ce coq...
      

      
        Maintenant qu'elle s'était douchée et qu'elle avait
changé de vêtements, maintenant qu'elle avait
mangé et bu, Annie jugeait l'aventure très amusante. Catherine, à l'inverse, ne parvenait pas à se
détendre. La vision du coq fonçant sur Annie ne la
quittait pas. Malgré les verres de vin blanc que celle-ci
lui versait.
      

      
        – Il aurait pu t'esquinter... Te défigurer.
      

      
        Ses yeux gris revenaient sans arrêt sur Annie comme
pour s'assurer qu'elle était bien là, vivante, intacte. En
fait, Annie était au mieux de sa forme.
      

      
        – Des émotions pareilles, ça requinque !
      

      
        Elle eut pour Catherine un demi-sourire apitoyé.
      

      
        – Tu n'aimes pas beaucoup les émotions fortes, dit-elle.
      

      
        – Pas beaucoup, non, concéda Catherine.
      

      
        Le vin blanc, loin d'atténuer son anxiété, l'augmentait. Elle repoussa son verre et porta une oreille
distraite aux récits d'Annie qui évoquait, vibrante, les
joies du grand huit et du train fantôme, les baignades
dans des mers démontées, les promenades, la nuit,
dans les quartiers mal famés des grandes villes. Catherine se souvenait d'une Annie imprudente jusqu'à
l'inconscience, qui s'en allait errer en blue-jean et
blouson de cuir, seule, au hasard, entre Barbès et
Belleville. Elle répondait à l'agression par plus
d'agression encore et cette arrogance, longtemps,
l'avait protégée. Une nuit pourtant, un inconnu dont
elle avait toujours refusé de donner le signalement lui
avait cassé un bras et fracturé le nez. Elle n'en avait
que peu parlé, jugeant l'incident aussi infamant que
mérité. « J'ai eu ce que j'ai eu », s'était-elle contentée
de dire, ténébreuse et butée.
      

      
        Mais Annie, ce jour-là, irradiait de santé et de joie de
vivre. Elle revenait à son bain matinal, louait sa liberté
retrouvée, vantait le grand coq couleur de feu : il
l'avait choisie, il l'aimait. Qu'il l'ait corrigée comme il
corrigeait les poules était en somme honorifique et
flatteur. Bref, dans son excès de bonne humeur, elle en
faisait une sorte de prince charmant.
      

      
        Mais la sonnerie du téléphone la transforma instantanément en une autre Annie, grave, digne et qui
d'emblée faisait front. « J'y vais », dit-elle sobrement.
Et tandis qu'elle se dirigeait d'un pas mesuré vers le
vestibule, Catherine pensa : « Sissi face à son destin. »
      

       

      
        – Catherine !
      

      
        – C'est pour moi ?
      

      
        – Pour ton oncle !
      

      
        Annie avait l'air déçu d'une actrice à qui on supprime une scène importante. Après avoir affronté le
coq, elle se sentait prête à affronter Jean-Michel. Elle
aurait su rompre comme il fallait, trouver des mots
définitifs mais qui ne blessent pas, faire preuve de
grandeur d'âme et de maturité. Du moins, c'est ce
qu'elle croyait.
      

      
        Catherine prit le combiné. A l'autre bout du téléphone, quelqu'un se nomma, qu'elle ne connaissait
pas. Il appelait de Rennes, désirait s'entretenir avec
Gaétan Chevalier.
      

      
        – Mon oncle est à Paris. Je vais vous donner son
numéro de téléphone.
      

      
        Tout en parlant, Catherine feuilletait le répertoire
posé près du téléphone, entre un bouquet d'immortelles séchées et un bloc destiné à prendre les messages
et qui ne contenait plus rien que des griffonnages
distraits. Le répertoire, vieux de dix ans, demeurait
d'un jaune agressif. A chaque page, s'étalait la grande
et élégante écriture de Manon. Elle l'avait recopié et
mis à jour deux ans avant sa mort, y inscrivant les
noms des membres de sa famille et ceux des commerçants. Catherine, à la page des C, lut le sien suivi d'une
adresse qui n'était plus valable. Et elle se rappela
Manon, cette façon qu'elle avait de dire, partagée entre
son besoin de savoir et son désir d'être discrète, de
respecter la vie privée de sa petite fille : « Mais enfin,
quand te fixeras-tu ? » Manon s'inquiétait du célibat
prolongé de Catherine, de la fréquence de ses déménagements. Quand la tendresse la rendait indulgente, elle
l'appelait « ma vagabonde ».
      

      
        Catherine s'aperçut alors qu'elle n'écoutait plus son
interlocuteur et s'empressa de donner le numéro de
téléphone de son oncle Gaétan, inscrit à la page des C,
cinq lignes au-dessus du sien.
      

      
        – Puisque je vous dis que votre oncle, par un
courrier que j'ai reçu ce matin, m'annonce sa venue
prochaine dans la propriété !
      

      
        – Vous voulez dire qu'il va venir ici ? A Marimé ?
      

      
        – Cela fait quatre fois que je vous le dis !
      

      
        Catherine se fit répéter le nom, le nota sur le bloc,
raccrocha. L'émotion que lui causait cette nouvelle
était si forte, qu'elle dut s'asseoir. Son oncle n'avait
aucune raison de se rendre à Marimé, mi-septembre,
alors qu'elle s'y trouvait avec une amie. Il n'avait rien
à y faire. Sauf...
      

      
        – Sauf s'il a trouvé un acheteur !
      

      
        Elle avait parlé si bas qu'Annie ne l'entendit pas.
Mais elle avait vu la main que Catherine venait de
porter à son cœur dans un geste involontairement
pathétique.
      

      
        – Ça concerne ton oncle ? Il est malade ?
      

      
        Catherine pensa : « Si seulement c'était ça » et tout
de suite prit peur. Superstitieuse, elle craignait d'attirer le malheur en le souhaitant. Elle l'aimait, cet oncle
aux oiseaux. Il avait essayé de lui servir de père à la
mort du sien, s'était proposé comme tuteur. Mais il
était étourdi, lunatique, gentiment égoïste. Tellement
plus proche des cormorans et des sternes que de
Catherine, de Manon, et même de sa femme et de ses
propres enfants.
      

      
        Annie devinait ses pensées.
      

      
        – C'est peut-être sans rapport avec ce que tu crains.
      

      
        Elle se reprit, corrigea « peut-être » par « sûrement ». A elle dont la famille ne possédait rien, il
semblait impossible qu'une autre famille, plus bourgeoise, plus fortunée, se débarrasse froidement d'une
maison, d'un parc, d'un paysage. Elle n'imaginait pas
Marimé sans Catherine. Elle le lui dit avec toute la
force dont elle était capable. Mais Catherine ne se
laissait pas convaincre. Des sentiments de plus en plus
violents montaient en elle, qu'elle ne refoulait pas,
bien au contraire.
      

      
        – S'ils ont pris la décision de vendre...
      

      
        Mais que pouvait-elle contre eux ? Les haïr ? Les
maudire ? Comme c'était mièvre et sans conséquence !
Elle pensa à ces faits divers où un forcené abat un à un
tous les membres de sa famille.
      

      
        – Rien n'est fait, insistait Annie.
      

      
        Elle prit le téléphone, le lui tendit.
      

      
        – Appelle ton oncle à Paris. Ou ta mère. On sera
fixé.
      

      
        – Non !
      

      
        La seule idée de leur parler, d'entendre le son de
leurs voix, lui était odieux. Il fallait qu'elle se calme,
qu'elle réfléchisse. Elle se souvint de la dispute qui les
avait opposés, son oncle et elle, une dizaine de jours
auparavant. De ses derniers mots alors qu'elle le
quittait, furieuse et blessée, avec au fond du cœur la
certitude qu'il l'avait trahie. « Nous ne tenterons rien
pour le moment. » Et comme elle refusait de le croire :
« Je te le promets. » Et comme elle s'en allait, sans un
mot, en lui tournant le dos : « Tu as ma parole
d'honneur. » Elle était alors revenue à lui et, sans
l'embrasser toutefois, l'avait remercié.
      

      
        – Tu vois ! triompha Annie. Une parole d'honneur,
ça compte !
      

      
        – La tienne, oui. Mais la sienne, j'ai bien peur que
ce soit peau de balle et balai de crin !
      

      
        Elle tenta de sourire.
      

      
        – Je monte dans ma chambre. Peut-être tu as
raison. Je l'appellerai. Mais plus tard, ce soir...
      

    

  
    
       

      
        « Pendant toute la journée, on surveilla attentivement les allées et venues des ours. De temps en temps,
l'un de ces animaux venait poser sa grosse tête près de
la vitre et on entendait un sourd grognement de colère.
Le lieutenant Hobson et le sergent Lang tinrent
conseil, et ils décidèrent que si les ours n'abandonnaient pas la place, on pratiquerait quelques meurtrières dans les murs de la maison, afin de les chasser à
coups de fusil. »
      

      
        Pour elle seule, Catherine lisait à voix haute, au
hasard, des pages d'un livre qu'elle connaissait depuis
toujours et qu'elle continuait à aimer, par goût autant
que par fidélité à la petite fille solitaire et renfermée
qu'elle avait été : Le Pays des fourrures de Jules Verne
dans la collection Hetzel. Les gravures, bien avant
qu'elle ne sache lire, lui racontaient déjà l'histoire.
Mais elle s'était appliquée à relier les lettres entre
elles, à en faire des mots, des phrases, des paragraphes.
Elle se souvenait encore, tant d'années après, de cette
triomphante matinée où pour la première fois de sa
courte vie, sans l'aide de personne, elle avait su
déchiffrer : « Chapitre premier. Une soirée au fort
Reliance. » Depuis, le livre était demeuré à Marimé. Il
avait miraculeusement survécu à d'autres mains
d'enfants, aux inondations, aux grandes tempêtes d'hiver, et à un début d'incendie. Il est vrai que Manon
l'avait retiré de la bibliothèque et déposé sur son
délicat petit bureau. Dans cette chambre, il avait
acquis le statut d'objet précieux au même titre qu'un
vase de Bohême, bleu, multicolore, une statuette en
argent représentant un ange musicien, un buste de
jeune fille en biscuit et d'autres objets encore, qui tous
avaient appartenu à Manon, qu'elle avait chéris, et que
Catherine veillait à ne pas déplacer. Que tout soit
exactement comme l'avait désiré sa grand-mère lui
semblait la moindre des politesses. Et puis, cela la
rassurait. Comme la rassurait cet imperceptible parfum, ce mélange d'iris et de citronnelle, que Catherine
croyait parfois sentir, en ouvrant une armoire, en
soulevant de vieux cartons à chapeaux. Pendant un
court instant il lui semblait que Manon se tenait là,
dans le fauteuil en peluche rouge, près de la fenêtre.
      

      
        Un grattement discret dans la porte lui rappela que
l'heure avait tourné et qu'Annie, sans doute, désirait
partir en promenade. « Entre ! » dit-elle d'une voix
claire. Et elle sut qu'elle avait parlé comme l'aurait
fait Manon : un « Entre ! » net, sec et qui ressemblait à
un ordre.
      

      
        Annie passa la tête.
      

      
        – Je te dérange ?
      

      
        Catherine feuilleta quelques pages et lut :
      

      
        – « Une révélation soudaine s'était faite dans son
esprit ! Tous les phénomènes, inexpliqués jusqu'ici,
s'expliquaient alors ! le territoire du cap Bathurst,
depuis l'arrivée du lieutenant Hobson, avait “dérivé”
de trois degrés dans le nord. »
      

       

      
        – J'ai toujours appelé cet endroit le cap Bathurst !
Catherine désignait ainsi une sorte de crique en
contrebas du promontoire où elle se trouvait avec
Annie. Pour l'atteindre elles avaient suivi un chemin
hasardeux entre les fougères, laissé loin derrière elles
la petite plage familiale de Marimé. Annie regarda
avidement autour d'elle. « Pourquoi ? » voulut-elle
demander. Mais Catherine déjà se laissait glisser de
rocher en rocher jusqu'à l'étroite bande de sable sec
que la mer n'atteignait que les jours de grande tempête. Elle s'y assit, les jambes en tailleur, le dos droit,
l'air concentré. « Comme pour un cérémonial secret »,
pensa Annie. Mais Catherine ne faisait rien d'autre que
respirer. Elle cherchait le parfum poivré des œillets
sauvages, parfum qui pour elle résumait le cap
Bathurst, non pas celui de Jules Verne, mais le sien.
      

      
        – Je ne sens rien, dit-elle. Les odeurs de mer,
aujourd'hui, sont les plus fortes.
      

      
        Et comme Annie la fixait de ses yeux ronds :
      

      
        – C'est une question de brise, d'exposition au soleil...
      

      
        – Ah ! bon...
      

      
        A en croire l'expression émerveillée de Catherine, le
paysage qu'elle contemplait contenait des trésors.
Annie à son tour s'assit sur le sable. Elle regarda les
coquillages brisés qui jonchaient le sol, le ciel sans
nuages, les grandes fougères rousses au ras des plus
hauts rochers. La mer se retirait. Sur les bancs de sable
découverts, des goélands picoraient. Par moments et
sans qu'on sache pourquoi, ils étaient remplacés par
des corneilles. De grosses et grasses corneilles. Mais
pour Annie, rien de tout cela ne méritait qu'on s'y
attarde. Elle jugeait ce paysage trop doux, trop paisible, trop harmonieux. Un paysage de gravure anglaise,
une aquarelle. Cette baie qui se vidait lui évoquait une
gigantesque flaque d'eau ; à la rigueur un terrain de
jeux pour les enfants. Elle était sourde au chuintement
des mille et un filets d'eau dans le sable, aux cloches
des trois églises en face, de l'autre côté de la baie, et qui
venaient de sonner chacune six coups.
      

      
        Catherine, à l'inverse, les comptait, distinguait les
cloches entre elles, percevait leur musicalité propre.
Les flèches des églises se profilaient sur le ciel encore
bleu. Une lumière dorée les auréolait et Catherine se
souvenait que jadis, lorsqu'elle les contemplait, elle
croyait ressentir ce qu'elle appelait, faute de mieux,
« le souffle de Dieu ».
      

      
        – Catherine ?
      

      
        – Hein ?
      

      
        – On s'en va ?
      

      
        Pour Annie qui la guettait, Catherine parut émerger
d'un rêve. Ses yeux gris reflétaient quelque chose
d'incertain et de voluptueux qui la troubla. « Mais
qu'est-ce que cet endroit a de si particulier que je ne
vois pas ? » se demanda-t-elle.
      

      
        Catherine s'était relevée et tendait un bras en direction de la baie.
      

      
        – A ma droite, cap Bathurst, version douce. A ma
gauche...
      

      
        Elle pirouetta, indiqua la direction opposée, celle de
la fougeraie, puis une masse impressionnante de
rochers qui barraient l'horizon de la petite crique.
      

      
        – ... L'océan. Cap Bathurst, version dure.
      

      
        – Je ne vois rien, objecta Annie.
      

      
        – Patience, petite, patience. C'est à un quart
d'heure de marche d'ici.
      

       

      
        Elles suivirent le bord de mer, escaladèrent les
rochers. Souvent il leur fallait revenir sur leurs pas,
remonter plus haut pour contourner une paroi
rocheuse infranchissable, puis de nouveau redescendre. Et subitement, elles rencontrèrent le vent. Le
paysage tout autour avait complètement changé. Jusqu'à l'horizon il n'y avait que la mer. Une mer agitée
de vagues, d'un gris bleuté. Dans leur dos, une falaise
de vingt-cinq mètres de haut.
      

      
        – L'Océan, annonça Catherine sobrement.
      

      
        – Hein ?
      

      
        – L'Océan ! l'autre face du cap Bathurst !
      

      
        Le vent emportait leurs paroles. Annie pour mieux
entendre se pencha en avant, et faillit perdre l'équilibre. Elle se rattrapa de justesse et se tourna, les bras en
croix, vers l'Océan. Ce paysage sauvage, austère malgré le soleil qui déclinait et qui donnait à l'ensemble
des allures de carte postale, la transportait de bonheur.
      

      
        – Enfin la Bretagne ! cria-t-elle.
      

      
        Et à une Catherine médusée, elle entreprit d'expliquer ce qu'elle entendait par Bretagne. Le vent,
l'enthousiasme, le désir de convaincre, accentuaient
son débit naturellement haché, rendaient son discours,
par instants, inaudible. Mais l'essentiel s'en dégageait,
à savoir que Marimé, selon Annie, ne se trouvait pas en
Bretagne, mais ailleurs, en Normandie, peut-être...
      

      
        Catherine méditait cette opinion sur le chemin qui
les ramenait vers la propriété. Pour gagner du temps,
elle avait choisi d'éviter les bords de mer et de couper
par l'intérieur du pays. Elles traversèrent des prairies,
des champs d'artichauts et des champs d'oignons,
passèrent près du calvaire. Mais Annie vit à peine les
trois grandes croix qui émergeaient d'entre les arbres
et que Catherine pourtant lui annonça. Elle s'était
remise à penser à Jean-Michel, au téléphone qui ne
manquerait pas de sonner, aux mots qu'il lui faudrait
dire et dont elle doutait maintenant. Comme si plus
rien ne subsistait de ses fermes intentions du début de
l'après-midi.
      

      
        – Je ne pourrai pas, dit-elle en s'arrêtant devant le
portail.
      

       

      
        – C'est l'heure, expliqua Catherine.
      

      
        Elle tournait autour de la maison, poussait les volets
qu'elle achèverait de fermer ensuite de l'intérieur.
Gestes mille fois répétés, maniaques, destinés jadis à
rassurer Manon et qu'elle refaisait à son tour.
      

      
        – L'heure difficile... L'heure entre chien et loup...
      

      
        Elle était appuyée contre la façade en pierres de la
maison, le buste penché en avant, le visage tourné vers
la cime des arbres, en proie à un malaise animal
qu'elle connaissait un peu et qui s'emparait d'elle,
parfois, quand la journée s'achevait.
      

      
        L'obscurité gagnait la prairie et la maison. La demie
de sept heures sonna trois fois. Dans les arbres, les
oiseaux n'en finissaient pas de s'appeler. Tout à coup
éclatèrent les horribles cris du coq et ce fut comme si
tout s'arrêtait. Annie se figea pour mieux l'écouter, les
oiseaux se turent, la chatte sortit d'entre les hortensias.
      

      
        – Oh, je le hais ! dit Catherine.
      

       

      
        A l'étage, les volets du couloir ne tenaient plus qu'à
moitié et Catherine renonça à les manipuler. Les
fenêtres aussi avaient souffert. L'eau de pluie s'y était
infiltrée, faisant jouer le bois. Une humidité diffuse
gagnait la bibliothèque qui occupait tous les pans de
mur libres, entre les trois fenêtres. Au plafond une
lézarde récente, encore superficielle, voisinait avec
deux autres, plus anciennes et qui s'agrandissaient.
Au-dessus, il y avait un grenier où l'on accédait par une
trappe. Demain Catherine trouverait une échelle et
poursuivrait son inspection. Pour l'instant, elle avait,
hélas, tout vu. La lumière crue de l'unique ampoule
électrique ne faisait que souligner le délabrement du
couloir. Oui, il fallait que sa famille se décide à
entreprendre des travaux ; elle était prête, elle, à
emprunter de l'argent, à payer de sa poche les premières réparations. Encore fallait-il qu'ils le lui permettent...
      

      
        A l'heure du dîner, elle avait essayé de joindre son
oncle Gaétan. Mais l'appartement de Paris ne répondait pas. Elle venait de recommencer. En vain.
      

      
        Une odeur flottait dans le couloir qui chassait toutes
les autres et que Catherine vénérait : l'odeur du
linoléum qui recouvrait le sol de l'étage et l'escalier.
Un linoléum bleu, marbré de blanc, fonctionnel,
affreux, que Manon avait imposé aux siens dans les
années trente et qui ne s'usait pas, et qui durait
toujours, comme neuf. « Et qui nous survivra ! » ne
manquait jamais de prophétiser Gaétan Chevalier.
      

      
        Catherine, pour la troisième fois, appela son oncle.
Pour raccrocher, découragée. Si découragée, qu'elle
renonça à interroger son propre répondeur, à prendre connaissance des éventuels messages qu'on lui
aurait laissés. Elle avait quitté Paris sans modifier
son annonce, choisissant volontairement d'être injoignable. Seule Florence de Coulombs savait qu'elle se
trouvait à Marimé. « Si ton exposition en province
se décide, je dois pouvoir en discuter immédiatement avec toi », avait-elle exigé. Catherine pensa
que l'homme auquel elle songeait ignorait où elle
était. Peut-être avait-il cherché à la joindre, peut-être lui avait-il laissé des messages sur son répondeur. Peut-être ne s'était-il même pas rendu compte
de son absence. Mais qu'il ait appelé ou pas,
l'inquiétait tout autant. Comme le reste : le silence
de son oncle Gaétan, l'état des volets, et le cours
général de sa vie. Elle baissa la tête, accablée,
furieuse contre elle-même. Que lui disait cet
homme, déjà, sur sa façon de fléchir le cou ? Il
disait qu'elle ressemblait...
      

       

      
        Annie, dans sa chambre, achevait de s'installer,
d'entasser sur la table ses livres et ses cahiers.
Livres déjà lus mais qu'il lui arrivait de consulter,
livres à lire, photocopies de textes anciens introuvables ailleurs qu'en bibliothèque ; cahiers où elle
consignait en vrac des notes de lecture, des impressions personnelles, des idées de spectacle et parfois le
récit de certains rêves.
      

      
        Catherine lui avait donné à choisir entre quatre
chambres et elle avait opté pour la plus petite, la plus
austère, celle qui s'accordait le mieux, croyait-elle,
avec son désir d'étude, de silence et de retraite. Elle ne
tirerait pas les rideaux, laisserait la fenêtre grande
ouverte. La nuit se refléterait dans la glace de la
grande armoire, en face du lit. Elle s'endormirait en la
contemplant, apaisée par les odeurs de mer et d'herbe
qui montaient jusqu'à l'étage. Le lendemain matin, le
coq la réveillerait et elle pourrait dès l'aube reprendre
ses lectures. Depuis longtemps, elle désirait monter un
spectacle de théâtre autour des écrits de quelques
grands mystiques. Elle avait un peu feuilleté sainte
Thérèse d'Avila et saint Jean de la Croix, elle attendait
beaucoup de certaines femmes dont on lui avait parlé :
Louise du Néant, Marie des Vallées et Marie de
l'Incarnation.
      

      
        Après les livres et les cahiers, elle entreprit de ranger
ses vêtements. Une façon de s'empêcher de penser.
Jean-Michel n'avait pas téléphoné contrairement à ce
qu'il avait annoncé le matin même à Catherine. Annie
avait feint de s'en désoler. « J'aurais mis les choses au
point. Tout serait clair entre nous. » Alors que tout bas
elle ne cessait de prier : « Qu'il n'appelle pas ! Qu'il se
taise ! Qu'il disparaisse ! »
      

      
        L'armoire de la chambre n'était pas vide. Des teeshirts délavés et des chandails de marin encombraient
un tiroir. Une robe-tablier pendait à un cintre près
d'un caban qui dégageait une faible odeur de camphre.
Mais tout cela n'était rien comparé à l'invraisemblable
bric-à-brac du fond. Outre des espadrilles et des
sandales en plastique, des jouets d'enfants, des palmes,
des masques et des coquillages, des Club des Cinq et des
bandes dessinées, Annie trouva plusieurs numéros de
Match qui dataient de la dernière guerre et qu'elle mit
de côté, et un petit électrophone portatif comme on en
voyait beaucoup au début des années soixante. Elle
décida de le ranger à part, sous les cintres, contre une
paire de bottes en caoutchouc. En le déposant, ses
mains rencontrèrent un morceau de bois poli, doux au
toucher. Elle les retira, surprise.
      

      
        – Catherine ! viens vite !
      

      
        Catherine était toujours dans le couloir, elle accourut.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ?
      

      
        Annie tendait un doigt vers l'armoire. Catherine
poussa le caban et sortit l'objet qui impressionnait son
amie. C'était une sorte de carabine qu'elle contempla
quelques secondes avec une expression émerveillée.
Ses doigts parcouraient l'arme, s'attardaient, remontaient le long du canon, s'enroulaient autour de la
détente. On aurait dit qu'elle la caressait. « Ma carabine ! » murmura-t-elle. Et pour Annie qui attendait
une explication :
      

      
        – C'était la carabine de jeune homme de mon père
avant d'être la mienne. Je l'avais perdue il y a cinq ans.
J'étais sûre qu'on me l'avait volée !
      

      
        Elle épaula, visa les rideaux qui encadraient la
fenêtre et que la brise du soir soulevait. Annie faillit
crier mais son cri s'étrangla dans sa gorge. Elle fixait,
hypnotisée, l'arme que Catherine, maintenant, dirigeait lentement sur les murs de la chambre.
      

      
        – C'est chargé ? demanda-t-elle d'une voix blanche.
      

      
        – Possible.
      

      
        Et comme elle sentait l'effroi que suscitait sa réponse :
      

      
        – N'aie pas peur, je suis une excellente tireuse. Je te
touche une boîte d'allumettes à cinquante mètres !
      

      
        Le canon s'était fixé vers la glace de l'armoire dont
Catherine, d'un coup de pied, avait rabattu la porte.
Elle s'y reflétait tout entière, la crosse à l'épaule,
concentrée, comme à l'affût d'un invisible gibier.
Annie, un peu en retrait, regardait les cheveux blonds,
le moelleux du pull-over en cachemire, le fin profil au
ras de la carabine. Dans d'autres circonstances peut-être aurait-elle admiré cette Catherine inédite, mais là,
elle ne pouvait vraiment pas. De la voir viser sa propre
image dans le miroir lui causait un douloureux
malaise. Enfin, Catherine abaissa son arme.
      

      
        – Cette carabine a toute une histoire, dit-elle d'une
voix étrangement émue. Ce n'est pas une vraie carabine, en fait. C'est mon grand-père qui avait ramassé
un Mauser 7,65 à Verdun. Un pistolet à long canon,
avec un chargeur pour les cartouches, auquel les
Allemands adaptaient une crosse...
      

      
        Sa voix gagnait en fermeté. On aurait dit qu'elle
éprouvait du plaisir à ce discours technique.
      

      
        – Mon grand-père l'a réparée, briquée. Tout ça
pour son fils. Mon père adorait cette arme et ne s'en
séparait jamais quand il était ici. Il devait me l'offrir
pour mes quinze ans. Mais il est mort. Manon a tenu à
respecter cette promesse. Au grand dam de toute la
famille comme tu peux l'imaginer...
      

      
        Elle baisa respectueusement la crosse en bois.
      

      
        – Cette carabine est sacrée. Je me demande ce
qu'elle fichait dans cette armoire. Sûrement un sale
coup de mon oncle ou de mes tantes... Il devrait aussi y
avoir une vieille boîte à biscuits avec des cartouches.
Tu l'as vue ?
      

      
        Catherine, sans lâcher la carabine, ouvrit l'armoire.
      

      
        – Voilà la boîte et... Oh ! le Teppaz de ma cousine
Patricia ! Il faudra chercher dans les autres chambres.
Nous avions des quarante-cinq tours, autrefois.
      

      
        Le silence d'Annie, son drôle de regard, commençaient à la troubler. Elle fit quelques pas au travers de
la pièce, se pencha sur les livres qui encombraient la
table.
      

      
        – Bérulle, saint Jean de la Croix, Fénelon, Maître
Eckhart... Tu vas bien t'amuser !
      

      
        La carabine qui se balançait au bout de son bras
continuait à gêner Annie. Elle se détourna pour aller
s'accouder à la fenêtre. L'air humide et salé lui fit du
bien. Déjà elle s'en voulait, déjà elle s'accusait. D'où lui
venait cette soudaine sensiblerie qui, pensait-elle, ne
lui ressemblait pas ? Catherine l'avait rejointe et sifflait entre ses dents les premières mesures d'une
chanson.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? demanda Annie. Je crois que
je connais.
      

      
        – Je ne sais pas. Un air que j'ai dans la tête.
      

      
        Pendant un moment elles scrutèrent la nuit sans plus
se parler. Quelques rares lumières, de l'autre côté de la
baie, signalaient des vies humaines. Hormis cela, tout
était noir et silencieux.
      

      
        Catherine reprit la parole.
      

      
        – Certaines nuits d'été, le vent ramène des musiques, des rires. Mais en septembre, tout est mort...
      

      
        – J'ai sommeil, dit brusquement Annie.
      

    

  
    
       

      
        Catherine fit à bicyclette les six kilomètres qui
séparaient Marimé du village le plus proche.
      

      
        Neuf heures venaient de sonner au clocher de
l'église et les commerçants installaient leurs étalages.
Des vieillards lui parlaient de « Madame Manon ». Ils
avaient jadis partagé ses jeux ou du moins le
croyaient. Catherine les écoutait sans s'impatienter. Il
était tôt, elle avait tout son temps. Qu'elle ait déjà
entendu toutes ces histoires, ne comptait pas. Ce qui
comptait, c'était la chaleur, l'absence de vent, cette
sensation de temps épargné, de temps volé. Elle remplissait de fruits et de légumes le cageot accroché à
l'arrière de sa bicyclette, bourrait d'aliments son sac à
dos. Les paroles que dévidait cette vieille femme tout
de noir vêtue, bourdonnaient, parfois vides de sens,
parfois si émouvantes. Catherine n'avait qu'à approuver par des « Bien sûr » et des « Comme je vous
comprends ». On lui demandait des nouvelles de
Simon qui ne se déplaçait plus jusqu'au village ;
quelqu'un lui rappela son goût pour le Pernod et elle
acheta une bouteille. Oui, elle la lui apporterait. Oui,
elle transmettrait les bonjours de madame Angèle, de
monsieur Yves...
      

      
        Sur le chemin du retour, elle chantait à tue-tête. La
même chanson que la veille au soir, une chanson de
Bob Dylan que Marie Laforêt interprétait en anglais et
dont seules les paroles du refrain lui revenaient en
mémoire.
      

       

      
        
          
            The answer my friend

Is blowin' in the wind

The answer is blowin' in the wind


          

        

      

       

      
        Le paysage, de chaque côté de la route, se diversifiait. Aux belles demeures de la fin du siècle dernier
succédaient des villas plus récentes, que Catherine se
souvenait d'avoir vu construire, dont on avait moqué
la laideur, mais qui finalement, trente ans après,
s'intégraient bien. Elle s'émerveillait qu'il y eût encore
tant de prairies, tant de champs d'artichauts, que les
grandes surfaces se soient implantées ailleurs. Marimé
et ses environs étaient pour le moment miraculeusement épargnés. Elle en remerciait le ciel, la mer qu'elle
ne voyait pas mais qui se trouvait à deux kilomètres, la
Vierge Marie dont un oratoire commémorait les bienfaits, le hérisson qui traversait si lentement la route
qu'elle dut freiner pour l'éviter.
      

       

      
        Catherine avait bloqué sa bicyclette contre le volet
de la cuisine et s'apprêtait à décharger le cageot,
quand elle aperçut Annie, à mi-chemin entre la remise
et la maison.
      

      
        – J'ai réussi à tenir le coq en respect !
      

      
        Elle ramenait des œufs dans son chandail relevé et
guettait l'approbation de Catherine. Sa mine réjouie
racontait tout : ses peurs vaincues, son triomphe. Du
poulailler parvenaient d'horribles cris. A croire que le
coq se vengeait et que n'ayant pas pu rosser Annie, il
rossait ses poules.
      

      
        – Elles n'ont qu'à pas se laisser faire, ces idiotes,
commenta Annie avec une paisible indifférence.
      

      
        Elles étaient rentrées dans la cuisine. Annie cherchait un bol pour les œufs, ignorant Catherine qui se
débattait avec les courroies de son sac à dos.
      

      
        – A peine dans le poulailler, je lui ai parlé. Gentiment, mais fermement. Et quand il a hurlé, j'ai hurlé
plus fort que lui !
      

      
        – J'aurais voulu voir ça, maugréa Catherine en se
débarrassant enfin de son sac à dos.
      

      
        – Je suis sûre que je vais l'apprivoiser. Il me
mangera dans la main, ce beau coq ! On parie ?
      

      
        – Non, ce coq est un fou dangereux.
      

      
        Annie éclata d'un grand rire joyeux. Catherine, ses
craintes et ses partis pris, l'amusaient beaucoup. Elle
l'observait qui achevait de ranger les aliments dans le
frigidaire. Tôt dans la matinée, elle avait lavé et essuyé
la vaisselle de la veille, passé une éponge sur la toile
cirée. Maintenant, elle balayait le sol. Avec une ardeur
ménagère qu'Annie ne lui aurait jamais soupçonnée.
      

      
        – Oh !
      

      
        Annie tout à coup se souvenait.
      

      
        – Ton oncle a téléphoné !
      

      
        Catherine se retourna d'un bloc.
      

      
        – Il sera là dans peu de jours... A la fin de la
semaine... Vendredi ou samedi...
      

      
        – Qu'est-ce qu'il vient faire ? Il t'a dit ?
      

      
        Annie se troubla. Gaétan Chevalier, au téléphone,
s'était montré charmant. Il avait demandé des nouvelles de Catherine, s'était inquiété du manque de
confort de la maison. Il s'était aussi enquis du métier
d'Annie. Pour lui réciter ensuite de mémoire plusieurs
alexandrins de Racine et de Victor Hugo. Le tout, fort
brillamment.
      

      
        – Non, il ne m'a pas dit ce qu'il venait faire dans sa...
      

      
        Elle bafouilla, rougit, se reprit.
      

      
        – Dans ta maison.
      

      
        L'adjectif possessif trop appuyé arracha un mince
sourire à Catherine. Annie se crut encouragée.
      

      
        – Il donne des conférences en province.
      

      
        Catherine ricana.
      

      
        – Je vois ça d'ici : « Aimer les oiseaux de mer »,
« Larus fuscus et Larus marinus », les alcidés et tutti
quanti... Mais ça ne justifie pas qu'il vienne à Marimé.
Il a laissé un numéro de téléphone ?
      

      
        – Non.
      

      
        Catherine reprit le balayage de la cuisine. Ses gestes
étaient devenus mécaniques et maladroits. Elle se
heurtait aux meubles, déplaçait bruyamment les
chaises. Quand elle laissa échapper un bol qui se brisa,
ce fut comme un soulagement. Annie se baissa pour
ramasser les débris. A genoux sur le carrelage, les yeux
au sol, avec un air à la fois coupable et chagrin, elle
confia :
      

      
        – Jean-Michel n'a pas téléphoné.
      

      
        Là, il fallait faire quelque chose, manifester de
l'intérêt, même très vague, ou encore de la compassion
si c'était ce qu'Annie recherchait. Or, Catherine, à cette
minute, se fichait bien d'Annie et de Jean-Michel. Mais
elle tenta une sorte de grognement désapprobateur.
      

      
        – Je me demande ce que ça veut dire ce silence.
Crois-tu qu'il faille que je l'appelle ?
      

      
        Nouveau grognement, évasif, celui-là.
      

      
        – Je n'ai aucune envie de lui parler. Mais d'un autre
côté, cette attente me rend nerveuse. Qu'est-ce que tu
ferais, toi, à ma place ?
      

      
        Cette question précise réclamait une réponse précise. Catherine réfléchit. Avec quelqu'un comme Annie,
une citation littéraire avait toutes les chances de
convenir.
      

      
        – « Doucement, doucement, trop de hâte a perdu le
serpent jaune qui voulait manger le soleil. »
      

      
        Et parce qu'il fallait bien fournir une référence,
prouver qu'il s'agissait de vraie littérature :
      

      
        – Rudyard Kipling, Le Second Livre de la jungle.
      

      
        – Ah, dit Annie gravement. C'est bien vu !
      

      
        Elles observèrent un silence de plusieurs minutes.
      

      
        – Et s'il débarquait ici sans prévenir ? demanda
soudain Catherine.
      

      
        – Qui ça ?
      

      
        – Jean-Michel !
      

      
        – Ce n'est pas son genre, protesta Annie.
      

      
        – C'est quoi, son genre ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        Mais Annie fixait maintenant la porte vitrée comme
si elle s'attendait à le voir surgir. Quelques rares
voitures passaient sur la route. Le bruit de leur moteur
arrivait jusqu'à la cuisine, considérablement amoindri. Catherine jeta le balai contre la cheminée.
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils ont à tous vouloir venir ? D'abord
l'oncle Gaétan, et si ça se trouve, ton Jean-Michel !
      

      
        Le « ton Jean-Michel » avait quelque chose d'agressif et Annie, blessée, ne sut que répondre. D'ailleurs
c'était comme si elle avait cessé d'exister. Catherine
venait de quitter la cuisine en claquant la porte, sans
rien annoncer de ses intentions. On l'entendit qui
montait l'escalier, gagnait sa chambre, redescendait.
De nouveau une porte claqua. Annie se précipita à la
fenêtre. Juste à temps pour voir Catherine, de dos, se
diriger vers la mer. La carabine, qu'elle portait en
bandoulière, battait sur sa hanche.
      

       

      
        Quand Annie atteignit le chemin au-dessus des
rochers, Catherine arrivait sur la plage. Elle ne se
pressait plus et avançait, nonchalante, au bord de
l'eau. L'empreinte de ses bottes en caoutchouc marquait un bref instant le sable mouillé puis s'effaçait.
Devant elle, à une vingtaine de mètres, un banc de
goélands semblait se reposer. Soudain, ils perçurent
une présence humaine et tous en même temps s'envolèrent. Catherine épaula, tira plusieurs fois. Deux formes
blanches s'abattirent. L'une presque à ses pieds, l'autre plus loin, sur les rochers.
      

      
        En haut, sur le chemin, Annie s'était immobilisée.
Partout autour s'enfuyaient des bandes d'oiseaux. Il en
sortait de derrière les dunes, de derrière les rochers. Ils
volaient en cercles concentriques, s'appelant, se prévenant ; un tintamarre épouvantable qui devait s'entendre sur un rayon de plusieurs kilomètres. Catherine
semblait absorbée par la vision du goéland mort
devant elle. Parce qu'elle ne bougeait plus, certains
oiseaux peu à peu, de façon isolée d'abord, puis en
groupe, revinrent sur les rochers, sur la petite plage.
Annie se décida enfin à rejoindre Catherine.
      

      
        – Je l'ai eu en plein cœur, dit celle-ci.
      

      
        De la pointe de sa botte, elle retourna le cadavre.
Une tache rouge teintait délicatement les plumes
grises et blanches.
      

      
        – Pourquoi tuer cette mouette ? demanda Annie.
      

      
        – D'abord, c'est un goéland. Je t'ai expliqué hier.
Catherine sentait la désapprobation d'Annie.
      

      
        – C'est vrai, j'aurais pu me passer de le tuer. Mais
tu vois...
      

      
        Elle ne termina pas sa phrase. Elle allait dire : « Ça
me fait du bien. » Mais comment raconter à Annie le
plaisir qu'elle avait eu jadis à tirer les oiseaux ? Plaisir
un peu trouble, souvent suivi de remords, de serments
où elle se promettait de ne plus « faire de mal ». Elle
dit cependant :
      

      
        – J'ai beaucoup aimé chasser avec Simon. Petite
fille, je les accompagnais à la chasse, mon père et lui.
Je portais leur gibier. A onze ans mon père m'a offert
une carabine d'enfant à air comprimé ; et à quinze ans,
j'ai hérité de celle-ci. Et comme tu as pu le constater...
      

      
        Elle eut un sourire comme elle en avait rarement.
      

      
        – Je vise bien !
      

      
        Annie en convint. Mais l'oiseau mort, à ses pieds,
continuait à la préoccuper.
      

      
        – Cette mouette, tout de même...
      

      
        – Ce goéland.
      

      
        – Ce goéland...
      

      
        – Il y a trop de goélands ! Les gens d'ici conseillent
de tirer en l'air pour les effrayer ! Pour qu'ils laissent la
place à d'autres espèces d'oiseaux ! Aux sternes, par
exemple, si jolis, si fins ! Allons au cap Bathurst, peut-être je pourrai te montrer des sternes.
      

      
        – C'est ce qu'on appelle aussi des hirondelles des
mers ? J'ai lu un article là-dessus dans le journal de ton
oncle.
      

      
        – Tu n'aurais pas dû me rappeler son existence,
dit Catherine d'une voix lugubre. Je les avais tous
oubliés.
      

      
        « De qui parles-tu, avec ce pluriel ? » voulut demander Annie. Mais déjà Catherine s'éloignait. Elle avançait par grandes foulées, comme quelqu'un qui chercherait à établir une distance. Elle avait sa tête baissée
des mauvais jours et Annie comprit qu'elle ne répondrait à aucune de ses questions.
      

       

      
        Annie bâillait.
      

      
        – Je ne sais pas ce que j'ai à être aussi fatiguée, dit-elle.
      

      
        Elle répéta « fatiguée, fatiguée » d'une voix mourante. Elle venait de renoncer aux Torrents spirituels
dont la lecture, ce soir-là, lui était trop ardue. Un
album de photos dépassait de sous une pile de magazines.
      

      
        – Je peux ? demanda-t-elle.
      

      
        – Tu peux. C'est l'album de Manon.
      

      
        Annie le feuilleta avec soin. Sous ses yeux attentifs,
une famille revivait, d'été en été, dans un Marimé qui
ne variait guère. De temps en temps, elle regardait
Catherine, étendue sur le divan vert et qui caressait
rêveusement la chatte. Ses gestes alanguis, le dessin
gracieux du cou, les yeux gris que la fin de journée
assombrissait, tout en elle rappelait la petite fille des
photos ; petite fille qui grandissait de page en page
jusqu'à devenir une adolescente insensible aux
modes, scrupuleusement égale à elle-même. Car
c'était cela le plus frappant : Catherine, à trente-huit
ans, se coiffait et s'habillait comme l'enfant qu'elle
avait été. Des cheveux blonds et raides, coupés au
carré sous les oreilles ; une frange lisse qui dissimulait mal un front un peu grand. Des jeans et des pullovers toujours trop amples qui la faisaient paraître
plus mince encore. Parfois elle portait une robe. Mais
il s'agissait plutôt de tabliers de fermière, boutonnés
jusqu'au menton et ouverts entre les genoux. Annie
songeait à toutes les métamorphoses qu'elle s'était
imposées, elle, pour parvenir à ce qu'elle était
aujourd'hui et qui ne la satisfaisait pas. Elle avait eu
les cheveux courts, puis longs, puis l'inverse. Elle les
avait éclaircis, puis foncés. Elle avait été une adolescente très maigre et une jeune femme presque trop
ronde. Son corps, comme son visage, changeait.
Catherine, non.
      

      
        Elle le lui fit remarquer.
      

      
        – Ah, bon ?
      

      
        Catherine était sincèrement étonnée.
      

      
        – On ne te l'avait jamais dit ?
      

      
        – Non.
      

      
        La chatte qu'elle avait cessé de caresser eut un
miaulement plaintif. Les doigts aussitôt se posèrent
derrière les oreilles, reprirent leur travail. « C'est là
que vous voulez qu'on vous gratte ? Dites-le donc que
c'est là... »
      

      
        – Je me regarde de moins en moins dans les
miroirs, confessa Catherine. C'est sans doute l'habitude de photographier les autres. Avant, à mes débuts...
      

      
        Elle se concentra pour rassembler ses souvenirs. Le
ronronnement de la chatte parut s'amplifier dans le
silence du salon. Le jour baissait très vite, bientôt il
ferait nuit.
      

      
        – A mes débuts, je terminais tous mes rouleaux par
un autoportrait. J'ai plein de photos de moi posant
avec mon Leica devant différents miroirs. Miroirs de
chambre d'hôtel, de salle de bains... A Marimé, à Paris,
ailleurs dans le monde...
      

      
        Elle rit, malicieuse.
      

      
        – Il y en a une qui te plairait beaucoup. Je me suis
photographiée à Beyrouth, dans la glace des lavabos
d'une épicerie, juste après un bombardement. Autour,
que des ruines ! Seul le mur où était accrochée cette
glace avait résisté !
      

      
        – J'aimerais voir cette photo.
      

      
        – Je t'en ferai un tirage.
      

      
        – A propos de Beyrouth... De ton séjour au Liban...
      

      
        – Pourquoi est-ce que je n'ai plus envie de faire des
photos ?
      

      
        Elles venaient de parler en même temps. Elles se
sourirent, se firent signe de continuer. Mais Annie se
tut et ce fut Catherine qui reprit. Elle reposa sa
question d'une voix atone, le visage crispé d'effroi, sans
regarder Annie. On aurait dit qu'elle se parlait à elle-même et peut-être était-ce le cas.
      

      
        Tout à coup le téléphone sonna.
      

      
        – Vas-y, implora Annie.
      

      
        Le mur qui séparait le salon du vestibule était
suffisamment épais pour qu'on ne s'entende pas d'une
pièce à l'autre. Annie ne comprenait pas grand-chose.
Il lui semblait que Catherine parlait peu. Seul son rire,
par instants, éclatait, frais, sans arrière-pensée. « Pourquoi est-ce qu'elle n'a plus envie de faire des photos ? »
se demanda-t-elle en reprenant la question à son
compte.
      

      
        – Nous avons des invités pour demain midi !
      

      
        De retour dans le salon, Catherine allumait une à
une toutes les lampes.
      

      
        – Florence de Coulombs, son mari et sa fille
Aurore. Ils avaient un parent agonisant, ou malade,
ou blessé, à voir dans la région, je ne sais plus au
juste. Mais ils remontent sur Paris et...
      

      
        Catherine se laissa tomber sur le divan et afficha
une mine désespérée.
      

      
        – Florence a exigé que je l'invite à déjeuner !
Alors qu'elle n'ignore rien de mes incapacités ménagères !
      

      
        Elle se rappelait Manon, sa caricaturale inhospitalité ; elle entendait ses plaintes : « Qu'est-ce qu'on va
leur donner à manger ? », « Quel terrible travail supplémentaire pour la cuisinière ! », « A quoi va-t-on
les occuper ? », « Ma cave ne contient que de très
grands vins. Ce serait dommage de ne pas les laisser
vieillir ! ». Elle se ressaisit.
      

      
        – Je vais demander à Mme Andrieu de nous faire
un déjeuner. Le meilleur des déjeuners.
      

      
        Ses mains caressaient machinalement la chatte
qui se frottait contre ses jambes.
      

      
        – J'aime beaucoup Florence de Coulombs. C'est
une femme si charmante, si généreuse, si équilibrée.
Tous les photographes l'adorent. Elle veille sur nous
tous comme si elle n'avait que ça à faire. Alors
qu'elle a un mari, une maison, trois enfants –
Aurore, l'aînée, et des jumeaux : Iris et Olivier, une
belle-mère, des vieilles tantes, des cousins dans le
besoin, bref, toute une smala qui dépend d'elle...
      

      
        Annie se taisait, impressionnée. Catherine marchait de long en large dans le salon, agitée, volubile, traçant un portrait enthousiaste de son amie
Florence de Coulombs. Soudain, elle changea de
ton
      

      
        – C'est drôle que Florence débarque au moment
où je viens d'avouer que je n'ai plus envie de faire de la
photo. Qu'en penses-tu ?
      

      
        A vrai dire, Annie ne pensait plus qu'à une chose.
Elle l'exprima.
      

      
        – Et si on ouvrait une de ces délicieuses bouteilles
que ta grand-mère mettait de côté ?
      

    

  
    
       

      
        Aurore méritait bien son prénom. Ses longs cheveux
bouclés d'un blond presque roux, sa peau dorée, ses
yeux en amande, sa bouche charnue qui s'ouvrait sans
arrêt sur des dents étincelantes, faisaient d'elle la plus
lumineuse des adolescentes. Consciente de l'admiration qu'elle suscitait, elle s'efforçait de charmer encore
et encore plus. Gentiment, ouvertement, en s'appliquant. Son père la couvait des yeux. A plusieurs
reprises durant le repas, il avait sollicité son avis et elle
l'avait donné avec un naturel déconcertant. Elle ne le
regardait pas précisément, distribuait de façon équitable paroles et sourires. Mais tout ce qui émanait d'elle
s'adressait à lui, réclamait son approbation. Au point
qu'une conversation générale s'amenuisait vite jusqu'à
devenir un duo. Aurore, lorsqu'elle s'en rendait compte
– et cela ne tardait pas car rien autour de cette table
n'échappait à sa perspicacité, se tournait alors vers les
autres.
      

      
        – Vous devez vivre des moments affreux avant
d'entrer en scène, disait-elle à Annie.
      

      
        Sa main, sans lâcher sa fourchette, se déplaçait sur
son cœur, sur son ventre.
      

      
        – Vous devez souffrir là... Et là...
      

      
        Annie en convenait. Paralysée par tant d'aisance, elle
répondait mal ou à côté, jamais comme elle l'aurait
souhaité. Aurore, en plus, insistait, renouvelait ses
questions, répondait à sa place. Pour prendre ensuite
tous les convives à témoin.
      

      
        – J'adore le théâtre !
      

      
        Et à une Annie définitivement muselée, elle raconta
ses matinées classiques à la Comédie-Française. Ses
goûts allaient aux auteurs du XVIIe, mais elle confessa
une grande attirance pour Sartre et Genet. Son père ne
semblait pas d'accord.
      

      
        – Genet, à quinze ans, je trouve que c'est un peu
tôt !
      

      
        – Et moi, je ne trouve pas puisqu'il m'intéresse !
      

      
        – Aurore !
      

      
        – Papa ?
      

      
        De temps à autre, Catherine se levait pour aller à la
cuisine. Parfois Mme Andrieu la devançait en apportant de nouveaux plats. Un poulet fermier succéda au
soufflé au fromage, provoquant les applaudissements
de Florence de Coulombs.
      

      
        – Je ne te savais pas si bonne maîtresse de maison.
Quelle heureuse découverte ! glissa-t-elle à Catherine
qui revenait de la cuisine avec une deuxième bouteille
de vin. Elle attendit d'être servie et posa brièvement sa
main sur celle de Catherine. – On se sent bien, chez
toi. Si bien...
      

      
        Catherine lui adressa un sourire reconnaissant.
Depuis la mort de sa grand-mère, elle évitait de
prendre ses repas dans la salle à manger. Cette pièce,
un peu trop sombre, un peu trop solennelle était le seul
endroit où Manon, d'emblée, lui manquait, où sa
chaise, vide ou occupée par quelqu'un d'autre, rappelait son absence, la soulignait. Or, le heurt des plats sur
la desserte, le tintement des verres, tous ces bruits si
exactement semblables à ceux de jadis, tout à coup ne
l'attristaient plus. Elle venait d'apprivoiser la salle à
manger comme elle avait auparavant apprivoisé le
salon, la chambre en haut, au bout du couloir. Cette
maison était la sienne, c'était comme si le regard
amical de Florence de Coulombs, à cette minute, le lui
certifiait.
      

      
        – Est-ce que vous avez des planches à voile ?
demanda Aurore.
      

      
        Et comme on lui répondait négativement :
      

      
        – Vous avez une maison au bord de la mer et vous
n'avez pas de planche à voile !
      

      
        Son air scandalisé laissa Catherine de glace.
      

      
        – On se passe très bien de planche à voile.
      

      
        Et comme Aurore s'apprêtait à protester :
      

      
        – Et de télévision itou.
      

      
        Le sujet semblait clos. C'était mal connaître Aurore.
      

      
        – Je comprends que ma mère vous ait choisie pour
copine. Je comprends qu'elle vous aime. Vous êtes si...
      

      
        Elle se mordit un ongle. La lumière de l'extérieur
frappait en plein ses cheveux, l'isolait, l'auréolait. Elle
paraissait sortir tout droit d'un vitrail d'église ou d'un
tableau de la Renaissance. « Allégorie du printemps »,
pensa Catherine.
      

      
        – Si quoi, ma chérie ? la relança son père.
      

      
        – Si...
      

      
        Elle hésitait encore. Puis, les yeux dans les yeux de
Catherine, elle se décida :
      

      
        – Si archaïque !
      

      
        – Archaïque, moi !
      

      
        Catherine éclata d'un rire joyeux, qui gagna Annie et
qui contamina Florence. Cette dernière riait plus fort
que les deux autres, renversée sur sa chaise, hoquetante, au bord des larmes.
      

      
        – Je suis contente d'amuser maman, dit Aurore
d'un ton pincé.
      

      
        La main de son père déjà cherchait la sienne. Il la
trouva, la serra.
      

      
        – C'est très bien d'amuser ta mère, ma chérie.
      

       

      
        Ils prirent le café dehors, devant la maison. Aurore
était allée chercher le plateau dans la cuisine et
s'occupait de tout. « Elle joue à ravir le rôle de la jeune
fille de bonne famille, prévenante et bien élevée »,
pensait Annie qui l'étudiait prête à la prendre en faute,
en fait le souhaitant. Mais l'interprétation était irréprochable : toute la grâce de l'extrême jeunesse, oui,
mais sans mièvrerie.
      

      
        Sa tâche accomplie, Aurore dégringola dans l'herbe,
près de la chaise longue où sa mère reposait, les yeux
clos, un vague sourire aux lèvres. Entre ses doigts, une
cigarette achevait de se consumer. Aurore la prit et
l'écrasa.
      

      
        – C'est mauvais de fumer, dit-elle. On avait décidé
que tu arrêtais.
      

      
        – On ne fait pas toujours ce qu'on a décidé, répondit sa mère d'une voix molle.
      

      
        Elle s'étira. Ses bras nus restèrent un instant en
couronne au-dessus de sa tête et Annie qui l'observait
s'aperçut alors – et seulement alors, que Florence de
Coulombs était belle. Cela ne se remarquait pas tout de
suite parce que rien en elle n'attirait particulièrement
l'attention. C'était l'ensemble. Une grande femme,
avec un corps plein, dessiné, des bras ronds et fermes,
une taille marquée, une peau claire, des cheveux
châtains, épais, drus, coupés court et coiffés ce jour-là
à la diable. Elle dégageait une étonnante impression de
robustesse, de vie en plein air. Annie l'imaginait en
paysanne ukrainienne au volant d'une moissonneuse-batteuse. Mais la coupe et la qualité de sa robe bleu
marine, les escarpins assortis, les bijoux – des boucles
d'oreilles, une médaille au bout d'une chaîne, une
chevalière au petit doigt, le tout en or évidemment, et
jusqu'à son rouge à lèvres, très coloré, presque incongru à cette heure-ci de la journée, rappelaient que
Florence de Coulombs n'était en rien une paysanne
ukrainienne. C'était la directrice d'une importante
galerie d'art, l'épouse d'un architecte reconnu et –
Catherine le lui avait raconté, et cela avait beaucoup impressionné Annie, un ex-mannequin de chez
Christian Dior. Que de surcroît elle fût noble de par
sa naissance semblait alors aller de soi.
      

      
        – Maman, Annie te dévore des yeux !
      

      
        – Mais non, mais non, s'empressa de répondre
Annie, écarlate.
      

      
        Sa gêne, visible pour tous, n'embarrassait pas
Aurore. A plat ventre dans l'herbe, elle observait sa
victime en mordillant une mèche de cheveux. Pendant ce temps, son père et Catherine faisaient le
tour de la maison. Ils parlaient « état des murs »,
« solidité de la charpente », « tenue des volets ».
Catherine tenait un carnet et notait consciencieusement ce qu'il lui confiait.
      

      
        Annie se réfugia sur le petit banc de pierre près
de la porte de la cuisine. A côté d'elle, sur un plateau, étincelait une cafetière en argent. Elle la
caressa du doigt. La cafetière était chaude. Comme
l'étaient le banc de pierre, le mur de la maison,
dans son dos. Décidément, il faisait beau et cela
correspondait de moins en moins à ce qu'elle attendait de la Bretagne. Au-dessus de sa tête, un rosier
blanc grimpait jusqu'aux fenêtres de l'étage. Le parfum des fleurs l'engourdissait. Elle avait sommeil,
inexpliquablement sommeil. Au point de regretter la
présence d'Aurore et de Florence de Coulombs. Leur
fausser compagnie, monter jusqu'à sa chambre, dormir. Mais elle se rappelait ce que lui avait recommandé Catherine : « Et s'il te plaît, ne fais pas ta
sauvage ! » Elle bâilla en se cachant derrière sa
main.
      

      
        – Quand vous fixiez maman, c'était pour un
rôle ? J'ai lu dans un journal que les acteurs étudient les gens qui les entourent. Pour piquer des
trucs qui font vrai, reprenait Aurore.
      

      
        Annie lui jeta un coup d'œil hagard. Florence
de Coulombs, de sa chaise longue, crut bon d'intervenir.
      

      
        – Tu nous ennuies, chérie. Annie a peut-être envie
de parler d'autre chose que de son métier.
      

      
        – C'est-à-dire...
      

      
        Le « Ne fais pas ta sauvage ! » résonnait, impérieux,
aux oreilles d'Annie. Elle répéta : « C'est-à-dire... » et
eut un ample mouvement des bras pour compléter une
phrase, hélas, incomplétable. Comment évoquer son
projet sur les femmes mystiques ? Elle lança deux
noms, un peu comme on se jette à l'eau, dans l'espoir
que cela suffirait à Aurore et à sa mère.
      

      
        – Je m'intéresse à Louise du Néant et à Marie des
Vallées... Je veux dire... Je commence à peine à lire ce
qu'on a écrit sur elles et...
      

      
        – Maman ! Catherine flirte avec papa !
      

      
        Aurore avait bondi sur ses pieds, le bras tendu en
avant. Elle désignait Jacques de Coulombs et Catherine qui se déplaçaient proches l'un de l'autre, à
gauche de la maison, en bordure des premiers pins.
      

      
        – Il lui prend le coude, dis donc !
      

      
        Catherine, en effet, venait de trébucher et il l'avait
rattrapée. Le carnet tomba dans les fougères. Il le
ramassa, le lui tendit.
      

      
        Aurore, outrée, se retourna vers sa mère et Annie ne
savait plus si elle feignait d'être indignée ou si elle
l'était vraiment.
      

      
        – Ta copine et ton mari flirtent et toi tu ne dis rien !
      

      
        – Aurore, arrête ce numéro qui n'amuse personne !
      

      
        – Bon, d'accord !
      

      
        Aurore secoua sa crinière et se laissa tomber près
d'Annie. Au passage, elle avait chipé deux sucres
qu'elle se mit à sucer avec concentration. La bouche
pleine, elle expliqua :
      

      
        – Je plaisante parce que papa et maman s'adorent.
C'est fatigant d'avoir des parents aussi parfaits. Vous
ne trouvez pas ? Regardez comme papa est beau. Votre
Catherine en défaille !
      

      
        Après une brève halte près des massifs d'hortensias,
Jacques de Coulombs et Catherine revenaient. Cette
dernière paraissait misérable.
      

      
        – Jacques est très négatif. Pour lui, la maison
tombe en ruine, dit-elle.
      

      
        – En ruine, n'exagérons pas. Mais elle est abîmée,
oui, très abîmée. Il faudrait la reprendre complètement.
      

      
        Il pointa un bâton en direction du toit, des murs.
      

      
        – Les ardoises tombent, le bois pourrit... Un jour,
c'est toute la charpente qui s'affaissera !
      

      
        – Jacques !
      

      
        Florence de Coulombs s'était levée. Elle marchait
vers son mari, très droite, très grande. Aussi grande
que lui. Sa peau rosissait à la hauteur des pommettes.
A l'inverse de sa fille, elle était sincèrement outrée.
      

      
        – Comment peux-tu être aussi sûr de toi ? Aussi
péremptoire !
      

      
        Florence de Coulombs glissa son bras sous celui de
Catherine, lui serra la taille. Elle tremblait. Son mari
haussa les épaules. Mais gentiment, sans agressivité,
comme si la colère de sa femme ne le concernait pas.
      

      
        – Catherine voulait mon avis, elle l'a eu. Je n'ai
jamais prétendu avoir fait un examen approfondi de sa
maison...
      

      
        – Tu ne te rends pas compte de ta brutalité,
parfois...
      

      
        Sa voix se brisa. C'était si étrange, si peu en rapport
avec le sujet en question, que Catherine et Jacques de
Coulombs échangèrent un regard surpris. Annie intervint à son tour avec la fougue et la violence propres aux
grands timides.
      

      
        – Les spécialistes sont les plus mal placés pour
avoir un jugement ! Vos critères sont tels que si on vous
écoutait il faudrait abattre une maison sur deux !
      

      
        – Daddy with the three Macbeth's witches, commenta Aurore avec le plus pur des accents britanniques. Et à l'intention de Catherine et Annie qu'elle
soupçonnait de ne même pas parler anglais, elle
traduisit : – Papa et les trois sorcières de Macbeth.
      

      
        Jacques de Coulombs considéra un court instant
les trois femmes qui lui faisaient face et que le trait
d'esprit d'Aurore déconcertait.
      

      
        – Descendons sur la plage, dit-il d'un ton conciliant. Une promenade nous ferait à tous beaucoup de
bien.
      

      
        – Allez-y sans moi, j'aimerais que Catherine me
fasse visiter sa maison. Et puis ces chaussures...
      

      
        Florence de Coulombs désignait ses escarpins en
daim bleu marine. Elle avait retrouvé cette assurance paisible qui la caractérisait. Aurore déjà traversait la prairie, son père sur les talons. A mi-chemin, elle se retourna et siffla Annie.
      

      
        – Tu viens ? On a besoin d'un guide.
      

      
        Le tutoiement avait sonné comme un ordre : Annie
s'inclina.
      

       

      
        Florence de Coulombs apprécia le charme désuet
du salon, les meubles anciens dépareillés, les deux
portraits. Elle allait d'une pièce à l'autre, enthousiaste, volubile, s'arrêtant devant une statuette en
bronze ou un vase à col long, revenant sur ses pas
pour mieux contempler une modeste aquarelle qui
lui avait échappé. En même temps, elle critiquait : il
fallait déplacer le paravent chinois, changer les
rideaux, cirer à fond les parquets. Catherine l'écoutait, ravie. Elle admirait son savoir-faire, son goût,
son inépuisable énergie. Florence de Coulombs venait
de repeindre seule, en deux week-ends, son appartement et projetait de s'attaquer à sa galerie. Pour
Catherine, c'était plus qu'une maîtresse de maison
douée, plus qu'une décoratrice, c'était une bâtisseuse.
Elle le lui dit.
      

      
        – Quelle idée ! Tu me prêtes des qualités que je n'ai
pas. Mais ce revêtement de sol, tout de même...
      

      
        Son talon frappa le linoléum bleu du couloir.
      

      
        – Il faudrait l'arracher, gratter, retrouver le plancher d'origine...
      

      
        – Jamais ! Le lino, c'est sacré !
      

      
        Florence ne discuta pas ce point de vue.
      

      
        Elle ouvrait une à une les portes des chambres,
faisait quelques pas à l'intérieur de chacune des pièces.
On aurait dit qu'elle cherchait à s'imprégner de
l'atmosphère de la maison.
      

      
        – Tu as l'air d'avoir grandi ici, remarqua Catherine.
      

      
        – J'ai passé les premiers étés de mon enfance dans
une maison qui ressemblait à celle-ci. C'est drôle...
      

      
        Elle laissa sa phrase en suspens pour contempler
longuement une grande armoire en bois clair. Elles se
trouvaient dans la chambre dite « chambre des
enfants » qui avait abrité jadis Catherine et sa cousine
Patricia. Trois lits de tailles différentes et trois pupitres occupaient à peu près tout l'espace.
      

      
        – Il me semble que si j'ouvrais cette armoire... dit
Florence.
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Je retrouverais mes jouets...
      

      
        Ce genre de propos ne pouvait que séduire Catherine.
      

      
        – Ils sont là, dit-elle avec aplomb. Tu veux vérifier ?
      

      
        Quelque chose chez Florence le désirait ardemment.
Cela se lisait sur son visage où passèrent tour à tour le
doute, l'envie, l'espoir et de nouveau le doute.
      

      
        – Non, j'aime mieux imaginer qu'ils y sont.
      

      
        Elle s'étendit sur le plus grand des trois lits. Sa robe
bleu marine faisait une tache sombre sur la cotonnade
blanche. Elle enleva ses escarpins et se massa les pieds.
Des pieds aux ongles délicats, peints du même rouge
que son rouge à lèvres. Puis, elle ramena ses jambes
sous elle. A la voir ainsi couchée en chien de fusil, on
l'aurait crue prête à s'endormir.
      

      
        – Je peux fumer ? demanda-t-elle.
      

      
        Du petit cabinet de toilette contigu, Catherine
ramena un verre à dents qui pouvait servir de cendrier.
Florence avait sorti une cigarette et un briquet d'une
poche dissimulée dans les plis de sa robe. Elle fumait
avec application, lentement, comme une jeune fille qui
fumerait en cachette sa première cigarette. Catherine
était sensible à son abandon, à la rêverie dans laquelle
elle semblait plongée.
      

      
        – Je me sens vraiment très bien chez toi, dit
Florence de Coulombs.
      

      
        – Reste.
      

      
        Leurs deux répliques avaient sonné comme les
conclusions d'une longue réflexion commune. Ensuite
elles se turent. La semi-obscurité de la pièce – les
volets étaient fermés mais la lumière de l'après-midi
passait entre les lattes, renforçait cette impression de
temps suspendu.
      

      
        Catherine, la première, se décida.
      

      
        – Reste. Un peu... Quelques jours...
      

      
        – Mon mari... Les jumeaux... Aurore...
      

      
        – Aurore s'occupera de ton mari et des jumeaux.
      

      
        – C'est vrai que je devrais pouvoir me reposer sur
elle...
      

      
        Florence écrasait son mégot dans le verre à dents.
Elle se redressa et chercha ses escarpins. De sa voix
mesurée, elle argumentait :
      

      
        – La rentrée des classes des jumeaux et d'Aurore a
eu lieu et de ce côté-là, tout va bien. La galerie n'ouvre
qu'à la fin du mois. Reste Jacques. Il risque de ne pas
être d'accord.
      

      
        – On le convaincra.
      

      
        Florence de Coulombs eut pour Catherine un sourire
un peu las, un peu condescendant.
      

      
        – Tu ne te doutes pas de ce que ça représente une
maison, une famille. Ils s'appuient tous sur moi. Je
m'occupe de tout, tu sais.
      

      
        Elle rit.
      

      
        – Je les ai habitués à être très gâtés.
      

      
        – Justement.
      

      
        Florence trouva enfin sa deuxième chaussure et
gagna le petit cabinet de toilette contigu. Catherine la
vit qui s'aspergeait le visage. Le regard qu'elle posait
sur elle-même était sévère, sans complaisance. On
aurait dit qu'elle se jugeait. Et dans ce jugement, il
n'entrait plus rien de son habituelle bienveillance.
      

      
        Catherine hésitait à renouveler son invitation. Pour
se donner une contenance, elle regroupait les morceaux de craie éparpillés sur les trois pupitres. Elle les
rangeait par couleur et par taille.
      

      
        – Si Jacques est d'accord et si cela n'ennuie pas
Annie...
      

      
        – Annie sera enchantée.
      

      
        – Je resterais volontiers quelques jours à Marimé
avec vous deux.
      

       

      
        Jacques de Coulombs se laissa presque immédiatement convaincre. Presque, parce que son premier
réflexe fut celui d'un mari que sa femme jamais ne
quitte, une exclamation du genre : « Quelle idée
bizarre ! » Puis il céda, puis il approuva. Sa femme,
selon lui, était fatiguée ; quelques jours de vacances au
bord de la mer, en compagnie de Catherine et d'Annie,
lui apporteraient le changement et la détente que peut-être elle ne trouvait pas lors de vacances passées en
famille.
      

      
        Aurore, sur ce dernier point, se montra catégorique.
      

      
        – Comment voulez-vous que maman se repose ? Cet
été nous avions loué une maison dans le Vaucluse et
elle n'a pas cessé de recevoir des parents, des amis. On
n'était jamais moins de vingt à table ! Et c'est elle qui
faisait tout : le marché, les repas. Je ne sais pas si tu
vois ce que je veux dire !
      

      
        Le tutoiement visait Annie dont les traits crispés et
l'air ahuri alertèrent Catherine. Le moment qu'Annie
avait passé sur la plage avec Jacques de Coulombs et sa
fille devait être d'un autre ordre que celui vécu avec
Florence dans la chambre des enfants... Catherine
s'approcha donc d'Annie et lui glissa à mi-voix un
compatissant : « Ça va ? » Annie leva au ciel deux yeux
cernés.
      

      
        Aurore poursuivait.
      

      
        – Avoir maman en vacances est une bonne affaire.
Elle vous fera à manger, retapera la maison... Ouille !
      

      
        Florence de Coulombs, pour la faire taire, venait de
lui tirer les cheveux.
      

      
        – Ma mère est une brute, dit Aurore en affichant un
sourire résigné de martyre.
      

      
        « Sainte Blandine jetée aux lions », pensa Catherine.
Mais Florence prenait sa fille par les épaules.
      

      
        – Aurore, sérieusement, je peux te faire confiance ?
Tu surveilleras les devoirs des jumeaux ? Leurs petits
déjeuners ? Le temps passé devant la télévision ?
      

      
        A chacune de ses questions, Aurore répondait par un
oui très clair, très calme, très décidé. Avec un tel
sérieux qu'elle en devenait touchante. Au point qu'Annie cessa pendant quelques secondes de la détester.
      

       

      
        Vint l'heure des adieux. Catherine se demandait si
Florence de Coulombs n'allait pas changer d'avis au
dernier moment et repartir avec les siens. Mais non.
Florence, après les avoir embrassés, vérifiait maintenant la fermeture des portières. Sans émotion apparente, avec une humeur égale. Son mari, plus impressionné, affichait une gaieté forcée destinée à donner le
change. Quant à Aurore, installée à l'avant de la
voiture, elle préparait les cartes routières, les Kleenex
et les chewing-gums. « Je viendrai te voir au théâtre ! » cria-t-elle à Annie juste avant que la voiture ne
démarre.
      

       

      
        Elles n'échangèrent que peu de mots sur le chemin
qui les ramenait vers la maison. Florence, à cause de
ses hauts talons, se prenait les pieds dans les racines,
se tordait les chevilles dans le sable. Un caillou dans
une de ses chaussures la fit s'arrêter. Mais le court
instant où elle était restée en équilibre sur une jambe
avait suffi à l'œil exercé de Catherine : Florence de
Coulombs, dans son élégante robe bleu marine, entourée de fougères rousses, lui évoquait irrésistiblement
une gravure de mode. « Couverture de Paris-Match à
la fin des années cinquante », se dit-elle en tendant à
son amie une main secourable. Florence y prit appui
pour se rechausser.
      

      
        – C'est merveilleux d'être là ! Pour la première fois
depuis longtemps, je me sens libre, dit-elle avec
fougue.
      

      
        La sincérité de ses paroles, leur naïveté, allèrent
droit au cœur d'Annie. Pourtant, cette amie de Catherine l'intimidait. Cela tenait à son allure de grande
dame du septième arrondissement, à son aisance. Que
Catherine l'invite à Marimé n'avait pas été à proprement parler une bonne nouvelle. Pas une mauvaise
non plus. Annie, curieuse de tout, l'était aussi de
Florence de Coulombs. La première, elle rechercha le
contact.
      

      
        – Tu... Tu ne regrettes pas d'être restée...
      

      
        Elle avait mis tant d'énergie dans ce tutoiement
qu'elle en bafouilla. Mais cela ne choqua pas Florence
de Coulombs, bien au contraire. Pour preuve le
« Penses-tu ! » qu'elle lui retourna aussitôt.
      

      
        – Aurore semblait presque contente que tu la
laisses avec son père, risqua Catherine.
      

      
        – Oh, pas presque : très !
      

      
        Son rire sonna, joyeux. Mais une ombre passa sur
son visage et l'assombrit. Ce que voyant, Catherine
bouffonna.
      

      
        – C'est si classique ! L'amour des filles pour leur
père, et patati et patata !
      

      
        – Non, pas toujours.
      

      
        Ces trois mots, pourtant prononcés doucement,
venaient de sortir de Florence de Coulombs avec la
force d'un cri. Comme par enchantement, une cigarette
avait surgi entre ses doigts. Mais elle ne l'alluma pas,
se contentant de la faire rouler entre le pouce et
l'index.
      

      
        – Moi, c'est ma mère que j'aimais. Au point d'en
ignorer mon père, de le négliger, d'en faire un figurant... D'ailleurs je l'ai perdu quand j'avais dix-sept
ans et je ne crois pas l'avoir beaucoup pleuré. Il me
restait maman...
      

      
        Catherine savait que la mère de son amie était morte
au début de l'année, des suites d'un très rapide et très
douloureux cancer. Florence l'avait veillée nuit et jour
et son dévouement avait impressionné son entourage.
Après l'enterrement, elle avait repris son travail sans
se plaindre. Mais on devinait qu'elle y pensait chaque
jour. Peut-être était-ce à cela que Jacques de Coulombs
faisait allusion en déclarant que sa femme avait besoin
de repos.
      

      
        – Je me suis toujours sentie bien avec ma mère.
Toujours. Elle était ma meilleure amie... Non, mieux
que ça.
      

      
        Sa voix gagnait en fermeté. Si Catherine avait craint
un instant qu'elle ne se laisse aller à une crise de
chagrin, tout chez Florence, maintenant, le démentait.
      

      
        – Jusqu'à mon mariage, nous avons pris tous les
jours le thé ensemble. Pour elle et pour moi, c'était le
moment sacré de la journée. Une cérémonie indispensable... Il m'est arrivé d'interrompre un cours à la
faculté pour revenir à temps rue de Lille où nous
habitions...
      

      
        – Et après votre... Heu... ton mariage ? demanda
Annie.
      

      
        – Après mon mariage, nous avons continué. Ou
bien je me débrouillais pour la retrouver, ou bien pas.
Dans ce dernier cas, je prenais le thé chez moi et je
l'appelais au téléphone. Et nous reprenions nos bavardages, chacune chez soi, avec sa tasse de thé. D'ailleurs...
      

      
        Elle consulta la minuscule montre qu'elle portait au
poignet.
      

      
        – Bientôt cinq heures... Ça vous dirait qu'on se
fasse du thé ?
      

      
        Elle ne leur laissa pas le temps de répondre.
      

      
        – Ça ne vous ennuie pas si je parle de maman ? De
temps en temps ?
      

       

      
        L'odeur du thé de Chine flottait comme un parfum
délicat. Jadis, Manon avait l'habitude de s'en faire
servir, au salon ou dans sa chambre selon ses envies du
moment. Catherine aimait cette vague odeur de thé qui
régnait alors durant toute la deuxième partie de
l'après-midi et qui était comme la preuve de la présence de Manon dans la maison. Cette odeur par la
suite s'était évaporée, elle n'existait plus, on l'avait
oubliée.
      

      
        Catherine achevait d'installer Florence dans la
chambre dite « des jeunes mariés ». On l'appelait ainsi
à cause de son grand lit aux barreaux de cuivre. C'était
la plus confortable car elle avait un accès direct à
l'antique salle de bains, la seule de la maison. Elle
ouvrait comme les autres au sud, sur la baie.
      

      
        Florence était accoudée à la fenêtre et regardait ce
paysage pour elle si nouveau. Elle se disait émue par
les teintes pastel du ciel, grisée par la pureté de l'air.
      

      
        Les barques des pêcheurs étaient toutes rentrées au
port. La baie se vidait. Quelques silhouettes y pataugeaient courbées en avant, un sac dans une main, une
sorte de crochet dans l'autre. Les martinets tournaient
autour de la prairie et leur vol serré, leurs cris,
annonçaient à Catherine ce moment de la journée
qu'elle appréhendait tant.
      

      
        – C'est mon heure préférée, dit Florence. Plus tout à
fait le jour, pas encore la nuit. On est dans rien de
précis... Suspendu...
      

      
        – Entre chien et loup, dit Catherine.
      

      
        – Oui. Quel soulagement que cette heure-là. Rien
n'y engage à rien... C'est l'heure lisse.
      

      
        Elle soupira ou feignit de le faire.
      

      
        – Malheureusement, ça ne dure pas.
      

      
        Il y avait de l'humour dans sa voix et Catherine y fut
sensible. Florence devinait-elle son angoisse ? Etait-ce
sa façon d'y répondre ? Louer le crépuscule pour le lui
faire aimer, oui, cela correspondait à sa manière
d'agir, subtile, parfois indirecte.
      

      
        Florence examinait maintenant la chambre. Son
regard se promenait sur les murs recouverts d'un
papier à fleurs décoloré, sur la table de nuit en
merisier, sur le crucifix qu'une branche de buis desséchée prolongeait. Souvent un détail la faisait sourire.
Elle avait l'air heureux de quelqu'un qui revient d'un
long voyage et qui refait connaissance avec la maison
de son enfance.
      

      
        – Tu n'as pas froid ? s'inquiéta Catherine. Tu veux
que je te prête une veste ?
      

      
        Florence claqua sa main gauche sur son bras droit.
      

      
        – Non. C'est que j'ai la santé, moi, madame !
      

      
        Catherine, par contraste se sentit faible. Le crépuscule, bien sûr, mais aussi et surtout, l'absence de
nouvelles de son oncle Gaétan. Elle rejoignit Florence
contre la fenêtre. Ses mains étaient glaciales et malgré
son pull-over en cachemire, elle frissonnait. Le corps
de Florence, à l'inverse, était chaud comme celui de
quelqu'un qui aurait passé la journée au soleil.
      

      
        Un peu de l'odeur du thé de Chine flottait encore
autour d'elles. Brusquement, à cause de cette odeur,
Catherine se décida : elle raconterait tout ce qui
concernait Marimé.
      

      
        Elle parla beaucoup. De temps à autre, Florence, qui
avait fait des études de droit, l'interrompait pour poser
une question d'ordre technique.
      

      
        – Si ma famille persiste à vouloir se débarrasser de
Marimé, crois-tu que je puisse les attaquer en justice ?
demanda Catherine.
      

      
        Florence réfléchit une longue minute avant de répondre.
      

      
        – Je ne crois pas. Les seuls héritiers de Marimé sont
ton oncle, tes tantes et ta mère en tant que veuve du fils
cadet de Manon Chevalier. Mais si tu le pouvais, tu le
ferais ?
      

      
        – Oui, répondit Catherine sans hésiter.
      

      
        La nuit venait. Catherine, de mémoire, sans bouger,
retrouva le commutateur d'une lampe posée sur le
secrétaire, près de la fenêtre. Une lampe en pâte de
verre, bleu et blanc, d'origine mauresque. Une lumière
bleutée, irréelle, éclaira ce coin de la pièce et Catherine, encouragée par le silence attentif de Florence
reprit son récit. Elle parla encore et encore. En se
répétant. En trouvant pour les membres de sa famille
des mots de plus en plus désagréables, de plus en plus
grossiers. Quand enfin elle se tut, Florence n'eut qu'un
commentaire :
      

      
        – Tu es trop seule dans cette histoire. Il te faudrait
quelqu'un à tes côtés. Un homme.
      

      
        Catherine haussa furieusement les épaules. Elle
aurait voulu répondre mais les mots lui manquaient.
Pendant ce temps, la petite phrase faisait son chemin.
Elle revoyait cette promenade dans le jardin du
Luxembourg, durant le week-end du 15 août. Il avait
plu si fort que le jardin s'était vidé. Ils avaient attendu
la fin de l'averse à l'abri d'un marronnier centenaire.
Catherine le cachait mais elle était bouleversée : la
veille son oncle Gaétan avait évoqué la possibilité de se
défaire de Marimé. L'homme qui l'accompagnait parlait beaucoup. Une conversation légère, agréable et qui
intéressait Catherine. Soudain, il avait dit : « Vous
paraissez avoir beaucoup de soucis. Vous m'évoquez
une licorne. Si vous vous souvenez, on dit des licornes
qu'elles sont en défense quand elles baissent la tête et
présentent la pointe de leur corne. Vous avez leur
grand front. » Et à deux ou trois reprises, quand la
pluie avait cessé et qu'ils avaient quitté le jardin du
Luxembourg pour poursuivre ailleurs leur promenade,
il avait parlé d'elle à la troisième personne, en l'appelant « la licorne ».
      

      
        Catherine rougit. Quel besoin avait-elle de se rappeler ces paroles ? Elle s'était toujours méfiée de ces
surnoms flatteurs que les gens se donnent entre eux
pour se distinguer, se faire plaisir, s'apprivoiser.
      

      
        – Ne t'en fais pas trop.
      

      
        Florence lui avait pris le bras. Un de ses gestes
coutumiers, à la fois fraternel et féminin. La lumière
bleutée qui les auréolait évoquait quelque chose à
Catherine. Quelqu'un, il y avait de cela très longtemps,
l'avait tenue ainsi, dans cette même lumière, contre la
fenêtre, avec la brise du soir qui vous glace les épaules
et les cris des derniers oiseaux. Un corps massif et
enveloppant. Ses parents, souvent, occupaient « la
chambre des jeunes mariés ». Alors ? Qui s'était tenu là
en l'appelant Cathie ? Son père ? Sa mère ? Elle préférait que ce fût son père. Sans doute était-ce lui.
      

      
        – Ici, j'ai envie de t'appeler Cathie.
      

      
        Catherine sursauta, eut vers Florence un coup d'œil
effaré.
      

      
        – Ça t'ennuie ?
      

      
        – Je ne sais pas encore.
      

      
        On frappait à la porte. Trois coups discrets. Puis la
poignée tourna et la tête d'Annie apparut.
      

      
        – J'ai préparé le dîner, dit-elle d'une voix mal
assurée. Et comme on l'applaudissait : – Vous complotiez ?
      

      
        – Oui, contre la famille de Catherine, dit gaiement
Florence. Nous ne les traînerons pas tout de suite en
justice, mais ils ne perdent rien pour attendre !
      

       

      
        Florence insista pour dîner à la cuisine. Elle tenait à
se glisser dans les habitudes de la maison, à adopter le
mode de vie « des filles », comme elle se plaisait à dire.
Annie était conquise. Elle l'écoutait avec ferveur parler
de tout et de rien, décrire le travail des photographes
dont elle s'occupait. Parfois Florence posait une question. Toujours la bonne, celle qui met en confiance.
Annie s'apprivoisait, livrait des bribes de ses recherches
sur les femmes mystiques. Florence alors posait une
nouvelle question, qui relançait Annie, qui la faisait
progresser. C'est ainsi qu'elle travaillait avec ses photographes. Catherine se rappela qu'on disait de Florence
de Coulombs qu'elle était une « accoucheuse ».
      

      
        Soudain le téléphone sonna et toutes les trois en
même temps se levèrent. Annie fut la plus rapide et la
plus déterminée.
      

      
        – J'y vais, dit-elle fermement.
      

      
        Pendant quelques minutes on n'entendit que la chatte
qui courait après une bille.
      

      
        – J'aime beaucoup ton amie, dit Florence. Et si on
parlait de toi, maintenant ?
      

      
        Catherine afficha aussitôt un air grognon. Mais elle
était soulagée. Seule Florence, peut-être, pourrait l'aider. Mais par où commencer ? Son dernier reportage
en Dordogne ? Des miaulements furieux la tirèrent
d'embarras. La bille était coincée sous le tas de bûches
et la chatte ne parvenait pas à l'attraper. Elle glissait
ses pattes, s'arc-boutait, les retirait, recommençait.
Pour finalement miauler en direction de la table. Une
longue plainte déchirante, théâtrale, comme s'il y
allait de sa vie. Catherine se leva pour dégager la bille.
Une bille, en terre cuite, usée par le temps. « Je ne
l'avais jamais vue », pensa Catherine, couchée sur le
carrelage, en l'envoyant d'une chiquenaude rouler à
l'autre bout de la cuisine. La chatte se jeta à sa
poursuite et le jeu reprit.
      

      
        – J'ai vu ce que tu as fait cet été en Avignon, ainsi
que ton reportage sur les usines abandonnées d'Alsace,
reprit Florence de Coulombs. C'est propre, correct,
parfaitement impersonnel... A l'exception de deux
photos...
      

      
        – Lesquelles ? demanda Catherine d'une voix
morne.
      

      
        Elle avait envie de s'aplatir davantage encore, de
s'enfoncer dans le sol, de disparaître. Comme lorsqu'elle était enfant et qu'on commentait devant elle ses
bulletins scolaires.
      

      
        – Tu sais parfaitement lesquelles.
      

      
        – Beuh...
      

      
        Projetée par un habile coup de patte, la bille roulait
vers les bûches. Catherine plaqua sa main dessus.
« Feinte ! » dit-elle à l'intention de la chatte qui en
miaula de dépit avant de s'immobiliser, ses yeux vert
béryl hallucinés d'impatience. « Feinte vache ! » La
bille roula vers l'évier, heurta la poubelle et repartit en
sens inverse.
      

      
        – Les deux photos du palais des Papes.
      

      
        « Nous y voilà », pensa Catherine.
      

      
        Elle consentit à se lever, à rejoindre la table. Florence lui tendait un verre de vin qu'elle but avec
plaisir. En se félicitant d'être allée chercher des bouteilles dans ce qui avait toujours été la réserve personnelle de Manon et où personne, jamais, n'osait se
servir.
      

      
        – J'aime le palais des Papes, dit Catherine simplement. Ne me demande pas pourquoi, mais je l'aime de
tout mon cœur.
      

      
        Elle eut pour Florence un sourire heureux.
      

      
        – Je suis contente que tu les aies remarquées, ces
deux photos, qu'elles t'aient plu...
      

      
        – Pourquoi ne pas en faire une série ? Je connais
bien le conservateur, il pourrait...
      

      
        Un raclement de gorge leur annonça le retour d'Annie. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte, en haut
des quatre marches qui reliaient la salle à manger à la
cuisine. Sa main chiffonnait un mouchoir.
      

      
        – Ça va ? demanda Catherine.
      

      
        – Très bien !
      

      
        Annie regagna la table. Elle prit le verre de vin de
Catherine, le but, se resservit. « Bah... », fit-elle à
plusieurs reprises.
      

      
        – Je vais téléphoner chez moi, dit Florence. Je ne
pense pas que Jacques et Aurore soient arrivés, mais je
désire dire bonsoir aux jumeaux et...
      

      
        Elle ne put achever sa phrase. Annie venait de
s'écrouler sur la table, au milieu des fruits et des
assiettes à dessert. Elle sanglotait, le buste collé à la
toile cirée. De gros sanglots muets qui la secouaient
tout entière. Son front de plus en plus violemment
heurtait la table.
      

      
        – Elle va finir par se faire mal, dit Florence.
      

      
        – Annie ? appela Catherine.
      

      
        Mais Annie n'entendait pas. Ou ne voulait pas. Elle
poussait de drôles de gémissements, aigus, minuscules.
« Des gémissements de souris », pensa Catherine que
ce désespoir prenait de court. La tête d'Annie toujours
frappait la table. Alors, Florence l'empoigna. Un geste
à la fois doux et brutal, d'une étonnante précision.
Annie voulut lui échapper, replonger en avant. Mais la
main qui la tenait resta ferme et Annie cessa peu à peu
de se débattre. Elle ne protesta même pas quand
Florence lui enleva son mouchoir, lui essuya le visage.
Au bout de longues minutes, enfin, elle balbutia un
faible : « Excusez-moi. »
      

      
        – Pauvre-petite-Annie-sans-son-chien-Zéro, dit
Catherine en espérant que cette plaisanterie, qu'Annie
ne comprenait jamais, la ferait sourire.
      

      
        – C'est-pas-sans-son-chien-Zéro...
      

      
        Annie bafouilla, reprit, rebafouilla.
      

      
        – Zut, c'est un exercice de diction, cette phrase !
      

      
        Elle se concentra et très lentement, articula :
      

      
        – C'est-pas-sans-son-chien-Zéro-qu'elle-est-la-pauvre-petite-Annie-c'est-sans...
      

      
        Elle riait. Catherine compléta.
      

      
        – Sans son Jean-Michel ?
      

      
        – Exact.
      

      
        Annie reprenait de l'assurance. Comme si elle travaillait un vulgaire exercice d'articulation, elle répétait : « C'est-pas-sans-son-chien-Zéro-qu'elle-est-la-pauvre-petite-Annie-c'est-sans-son-Jean-Michel. » Ses
doigts martelaient le rythme sur la toile cirée. Mais son
visage soudain se brouilla. De ses deux poings serrés,
elle essuya un nouvel afflux de larmes. « Non, non,
non, je ne souffrirai pas ! » dit-elle avec rage. Mais à
son air d'en vouloir à l'univers tout entier, Catherine
comprit qu'elle souffrait déjà beaucoup. Enfin, elle se
moucha.
      

      
        – C'est fini et bien fini. Je ne veux plus jamais en
parler, dit-elle sauvagement.
      

       

      
        Mais une heure après, recroquevillée dans un fauteuil, elle reprenait depuis le début l'histoire de sa
rencontre avec Jean-Michel. Florence l'écoutait,
comme une mère attentive, comme une grande sœur
complice.
      

      
        Catherine avait fait du feu. Le dos à la cheminée, elle
contemplait le salon que seules les flammes éclairaient. Leurs lueurs projetaient des ombres sur le mur
qu'elle s'amusait à animer. Ses doigts inventèrent tour
à tour un loup, une sorcière sur son balai, un duo de
lapins.
      

      
        – Cocottes, vous m'inquiétez !
      

      
        Quand Florence de Coulombs surnommait
« Cocotte » une de ses amies, c'était parfois pour
masquer un début de malaise. Une façon d'afficher une
décontraction qu'elle était loin d'éprouver. Catherine
le savait, s'en amusait. Ce mot, chez elle, avait quelque
chose de délicieusement déplacé. Ses doigts esquissèrent l'ombre d'une poule, puis d'un ours polaire.
      

      
        – Raté ! dit Catherine avec regret car l'ours polaire
ne ressemblait à rien.
      

      
        – Quel âge vous avez toutes les deux ?
      

      
        Catherine cessa de jouer et tourna vers Florence un
visage étonné. Celle-ci fumait une cigarette avec un air
de petite fille appliquée qui contrastait avec le sérieux
qu'elle cherchait à mettre dans chacune de ses paroles
et qui semblait lui coûter.
      

      
        – Vous vivez au jour le jour... Sans vrais projets...
Sans famille... Sans ressources régulières...
      

      
        – Mais..., objecta Catherine que le vous collectif
choquait.
      

      
        – Comme des vagabondes ! Cette absence totale de
sécurité...
      

      
        Elle s'enhardissait, s'adressait à l'une puis à l'autre,
avec une agitation croissante.
      

      
        – Où vas-tu vivre, Annie ? Tu quittes un homme, un
toit, très bien ! Mais pour aller où ?
      

      
        Annie se ratatinait dans le fauteuil. Elle se refusait
toujours à évoquer cet aspect-là des choses, le jugeant
mesquin, indigne d'elle. Et pourtant... Où allait-elle
habiter, en effet. Elle revit la petite chambre sans
chauffage dans laquelle elle avait vécu la première
année de son installation à Paris et frémit d'horreur.
Mais elle fit front. Avec un entêtement désespéré.
      

      
        – Tout va s'arranger, dit-elle.
      

      
        – Comment ça, « Tout va s'arranger » ? explosa
Florence.
      

      
        Mais quelque chose en elle parut soudain se briser.
Son buste s'affaissa, elle se couvrit le visage de ses
deux mains. A la lumière du feu, elle semblait rousse
de la tête aux pieds. « Une grande fougère pliée par le
vent », pensa Catherine.
      

      
        – Excusez-moi, toutes les deux. Mais votre façon de
vivre me fait peur...
      

      
        Elle retira ses mains, tenta un sourire.
      

      
        – Pour vous... Pour la suite de votre vie.
      

      
        – Tu n'as rien de plus joyeux à nous prédire ?
demanda sèchement Catherine. Tu ne crois pas que tu
noircis un peu ?
      

      
        – Je crois surtout que je suis fatiguée.
      

    

  
    
       

      
        Comme la veille et l'avant-veille, il faisait beau.
      

      
        Catherine et Annie avaient attendu jusque tard dans
la matinée que Florence de Coulombs se réveille, puis
s'en étaient allées sur la petite plage, en dessous de la
maison. Un mot glissé sous la porte de sa chambre
expliquait où elles se trouvaient.
      

      
        Malgré l'heure avancée, il n'y avait personne. Elles
s'installèrent au bout, à l'abri du vent. Quelques
nuages passaient, haut dans le ciel, et projetaient
de grandes ombres. Mais cela ne durait pas. Pourtant Catherine refusait de se déshabiller. Elle gardait obstinément ses vêtements et répondait par des
monosyllabes aux questions que ne cessait de poser
Annie.
      

      
        Celle-ci, ce matin-là, s'était levée anxieuse et lasse,
comme cela lui arrivait parfois après une nuit blanche.
Alors qu'elle avait dormi plus de dix heures. Elle ne
désirait ni lire, ni se baigner, ni se promener. Elle
repensait à Jean-Michel. Il était sur le point de partir
pour l'Afrique. « Vous pouvez garder l'appartement
pendant mon absence. Je ne veux pas vous mettre à la
porte », lui avait-il dit de cette voix qu'elle qualifiait de
« suave » et d'« hypocrite ».
      

      
        – On sait ce que ça cache, la grandeur d'âme, les
comportements chevaleresques ! Les grands mots et les
grandes phrases !
      

      
        Couchée en chien de fusil, Catherine tournait le dos
et au soleil et à Annie.
      

      
        – « Je ne veux surtout pas vous mettre à la rue »,
répétait Annie. Ah ! je déteste cette fausse générosité !
Qu'est-ce que tu en penses ?
      

      
        – Que c'est vrai.
      

      
        – Comment ça que c'est vrai ?
      

      
        – Que c'est pas du pipeau. Que tu devrais accepter.
Ne serait-ce que pour voir venir. C'est en tout cas ce
que te conseillera Florence, tout à l'heure. Mais ce qui
m'étonne le plus...
      

      
        – Oui ?
      

      
        – C'est que vous en soyez encore à vous vouvoyer
après deux ans.
      

      
        – C'est son genre ! Mais arrêtons de parler de lui, ça
me gâche tout !
      

      
        D'un geste théâtral de la main, Annie englobait la
plage, la mer et le ciel.
      

      
        – C'est ça, arrêtons ! s'empressa d'approuver Catherine.
      

      
        Elle se redressa sur les genoux et leva vers le ciel un
visage soupçonneux. Il était uniformément bleu, parfait, on pouvait lui faire confiance et se déshabiller.
Sous ses vêtements, Catherine portait un maillot de
bain en coton noir dont la coupe stricte, presque
austère, semblait d'une autre époque. Elle attendit
encore un peu, en surveillant le ciel, puis s'allongea sur
le sable, heureuse et apaisée.
      

      
        – On ne peut vraiment pas dire qu'il fasse froid, dit-elle.
      

      
        Mais un nuage passa devant le soleil et elle se releva
à demi, vindicative et accusatrice.
      

      
        – Si, on peut le dire !
      

      
        Le nuage disparut, poussé par le vent. Catherine, de
nouveau, s'étendit sur le sable. Annie ne l'avait jamais
vue en maillot de bain et s'étonnait de la blancheur de sa
peau. Catherine examina à son tour ses bras et ses jambes.
      

      
        – Un homme que j'aimais m'a dit un jour que mes
veines n'étaient pas bleues, mais vertes. C'était un
compliment : il trouvait que ça faisait salle de bains...
Oh !
      

      
        Elle se releva précipitamment, attrapa son pull-over.
D'autres nuages, plus nombreux que les précédents,
masquaient maintenant le soleil. Elle pointa dans leur
direction un doigt haineux.
      

      
        – C'est toujours comme ça, en Bretagne ! Dès qu'on
se déshabille, il faut se rhabiller !
      

      
        Annie allait l'approuver mais Catherine, d'un geste
autoritaire, l'en empêcha.
      

      
        – Attention à toi ! Je m'accorde à moi seule la
permission de critiquer la Bretagne !
      

      
        – Je n'ai rien dit, protesta Annie.
      

      
        – Tu étais sur le point de le faire !
      

      
        – Non !
      

      
        – Si !
      

      
        Ses accès de mauvaise humeur, ses allures de propriétaire, son air farouche, tout cela amusait beaucoup
Annie. Elle trouvait que Catherine, à Marimé, rajeunissait de jour en jour. A la voir en équilibre sur une
jambe, l'autre repliée à la manière d'une cigogne, on ne
pouvait s'empêcher de penser à la petite Catherine des
photos.
      

      
        – Pas trop tôt !
      

      
        Catherine remerciait les nuages qui lentement se
défaisaient. Elle s'adressait à eux comme elle l'aurait
fait avec sa chatte, alternant rudesse et affection,
tutoiement et vouvoiement. Soudain, elle cessa de s'y
intéresser. Quelqu'un – un homme, peut-être, était
apparu sur le sentier, au-dessus de la plage. Il portait
un pantalon trop large, retroussé sur les chevilles et
une ample chemise claire. Il tenait un panier.
      

       

      
        Florence s'amusait de les avoir trompées, expliquait son déguisement.
      

      
        – J'ai trouvé ces vêtements dans l'armoire de ma
chambre.
      

      
        Catherine examinait le pantalon kaki, la chemise
reprisée à plusieurs endroits. A la qualité du travail,
elle reconnut l'œuvre de Mme Andrieu.
      

      
        – Vu leur taille, dit Catherine, ces vêtements
appartiennent sûrement à mon oncle.
      

      
        Elle fit pirouetter Florence, la pria de bouger.
Celle-ci, bonne fille, obéit. Elle avançait, reculait,
tournait, fraîche, reposée, un peu déconcertée, peut-être, de se trouver là. Quand enfin elle s'agenouilla
sur le sable, Catherine ne put retenir plus longtemps
son admiration.
      

      
        – N'importe qui dans un pareil accoutrement
aurait l'air d'un épouvantail. Mais toi, c'est Katharine Hepburn, c'est Ingrid Bergman, c'est...
      

      
        – Je t'en prie, dit Florence.
      

      
        Elle souriait de plaisir et en même temps semblait souffrir.
      

      
        – Je t'en prie, cesse de me regarder. S'il te
plaît...
      

      
        Elle avait parlé gravement en détournant la tête
et Catherine eut l'impression qu'elle cachait quelque
chose, un mauvais rêve, un souci, ou une nouvelle
désagréable. Elle s'inquiéta.
      

      
        – Tu as eu Paris au téléphone ? Tout va bien ?
      

      
        – Tout va bien. Aurore est parfaite, vraiment
parfaite. Parfois je me demande comment j'ai fait
pour mettre au monde tant de perfection...
      

      
        – Elle est ta fille, répondit Catherine. La perfection engendre la perfection.
      

      
        Une légère rougeur envahit le visage de Florence
de Coulombs. Elle fronça les sourcils, posa sur
Catherine un regard à la fois triste et interrogateur.
      

      
        – Je n'ai rien à voir avec la perfection. Tu me
connais mal, on dirait. Ou bien tu rêves. En tout cas, tu
te fais des idées.
      

      
        Elle ne laissa pas à Catherine le temps de répliquer.
      

      
        – Je nous ai préparé un pique-nique... Un bon et
brave pique-nique de famille !
      

      
        Elle rit. Un rire joyeux qui effaçait en elle toute trace
de sérieux ou de mélancolie.
      

      
        – Les artistes dans votre genre se nourrissent peu,
ou mal, ou n'importe comment. Cocottes, vous allez
vous régaler !
      

       

      
        Une heure après il ne restait plus rien du repas
improvisé par Florence. Elle seule ne mangeait pas.
« Je viens de prendre mon petit déjeuner », dit-elle en
guise d'excuse. Avant d'ajouter, étonnée que ce fût
possible et que cela lui arrivât à elle, toujours si
matinale : « J'ai dormi jusqu'à midi ! » Un peu de vin
blanc accentuait sa gaieté et sa joie de vivre. Elle
irradiait quelque chose d'infiniment délicat, d'étrangement subtil, qui gagnait Catherine et Annie. On se
sentait comme à l'intérieur d'un invisible cercle magique, protégé, à l'abri. « Florence ferait perdre le goût
du malheur aux plus désespérés », pensa soudain
Catherine.
      

      
        Un groupe de jeunes garçons avait envahi la petite
plage. Ils s'étaient installés à l'autre extrémité et
achevaient, eux aussi, de déjeuner. Tout à coup, ils
voulurent se baigner. Certains se jetèrent à l'eau,
d'autres se contentèrent d'y barboter. Bientôt, les
premiers attaquèrent les seconds.
      

      
        – Qui les imite ? demanda Florence.
      

      
        Annie enleva sa jupe, ses sandales et courut vers la
mer. Son énergie, la violence avec laquelle elle se
précipita dans l'eau, surpassaient de beaucoup celles
des garçons. Peu après elle nageait.
      

      
        – Et toi ? demanda encore Florence.
      

      
        Catherine venait de rouler son maillot de bain le
long de son buste jusqu'au bas-ventre. Sa peau, si
blanche, si pâle, lui inspirait toujours un mélange
d'effroi et de fierté. Adolescente, elle mettait un
point d'honneur à ne jamais bronzer. Sa cousine
Patricia se moquait d'elle, la traitait de poseuse.
Mais elle avait l'appui de Manon qui prêchait la
supériorité des peaux claires sur les peaux brunies
« qui vieillissent tellement plus vite ».
      

      
        – Je ne me baigne pas en automne, dit Catherine.
      

      
        – L'automne... Qui parle d'automne ? Ce ciel
bleu, ce soleil éclatant, c'est l'arrière-été ! Un
arrière-été qui s'installe... Demain j'irai nager, si tu
me prêtes un maillot
      

      
        – Tu nages bien ?
      

      
        Florence rit, heureuse de se souvenir, de se
confier.
      

      
        – Oh, pas mal ! Quand j'étais jeune, j'étais championne de France universitaire des 1 500 mètres
nage libre. J'ai des médailles que je pourrais te
montrer...
      

      
        Subitement le ciel se couvrit de nuages. Catherine
déjà remontait son maillot de bain et affectait de
frissonner. Mais rien ne pouvait ternir la bonne
humeur de Florence de Coulombs qui se massait les
bras et les jambes comme pour vérifier l'état de ses
muscles. « Evidemment, ce n'est plus ce que
c'était ! » dit-elle. D'une main experte de mère de
famille, elle ramassa ensuite les débris du pique-nique. A mi-voix elle fredonnait :
      

       

      
        
          
            Ce soir il y a bal dans ma rue

Jamais encore on avait vu

Une telle gaieté, une telle cohue

Il y a bal dans ma rue


          

        

      

       

      
        Et devant l'air surpris de Catherine :
      

      
        – Dans l'armoire de la chambre, j'ai aussi trouvé
des quarante-cinq tours d'Edith Piaf. Oh, Cathie !
      

      
        Elle prit les mains de son amie dans les siennes et
durant quelques secondes les tint serrées. Ses yeux
étincelaient d'une ardeur inhabituelle. Elle semblait
très émue.
      

      
        – Si tu savais quel bonheur c'est pour moi, d'être
ici ! Avec cet été qui ne veut pas finir ! C'est exactement ce dont j'avais besoin.
      

      
        Les nuages se multipliaient, toute la plage maintenant se trouvait à l'ombre. Catherine, comme les
garçons un peu plus loin, se rhabillait. Annie revenait en courant, la peau violette d'être restée trop
longtemps dans l'eau. Florence la frotta avec une
serviette, l'aida à passer ses vêtements. Toujours, elle
chantait :
      

       

      
        
          
            Peut-être bien qu'on a trop bu

Il y a bal dans ma rue


          

        

      

       

      
        Le soleil revint alors qu'elles traversaient la prairie, devant la maison. Un soleil à vous donner aussitôt envie de redescendre sur la plage.
      

       

      
        La chatte se faufilait parmi les hortensias. Sa
queue d'écureuil pointait entre deux fleurs, entre les
feuilles.
      

      
        – La Mouffette ? La Mouffette rayée ?
      

      
        Catherine modulait ses appels de façon à n'être
entendue que d'elle seule. Mais en trois jours la
chatte s'était transformée en bête de la jungle, prudente, calculatrice, chasseresse. Elle ne répondait
plus aussi vite, négligeait de se nourrir. Une fierté
nouvelle qui déconcertait Catherine.
      

      
        – Pourquoi tu l'appelles la Mouffette ?
      

      
        Florence s'assit à ses côtés sur les marches du
perron. Elle portait son élégante robe bleu marine
mais avait conservé aux pieds les vieilles chaussures de tennis trouvées dans l'armoire.
      

      
        – Parce qu'elle ressemble à une mouffette.
      

      
        Ce laconisme ne découragea pas Florence.
      

      
        – Et qu'est-ce que c'est qu'une mouffette ?
      

      
        – Eh bien, c'est un mammifère...
      

      
        Elle rechignait à poursuivre, Florence l'y encouragea d'un signe de la tête.
      

      
        – ... carnivore, qui se défend en projetant un
liquide qui sent très mauvais. Une sorte de putois,
si tu préfères. Tu as passé un bon après-midi ?
      

      
        Au retour de la plage, elles s'étaient séparées.
Florence avait rejoint sa chambre et Annie la
sienne. Catherine, elle, s'était promenée. Dans la
maison, puis tout autour. Pour la première fois
depuis son arrivée à Marimé, elle avait emporté
son Leica. Toutefois, elle n'avait pris aucune photo,
se contentant d'imaginer, de rêver. Et parce qu'elle
connaissait la fragilité des rêves, elle n'en dit rien
à son amie.
      

      
        – J'ai dormi, dit Florence. Cela fait des mois
que je suis fatiguée, que je n'arrive pas à me reposer.
      

      
        – Tu as pris des vacances pourtant.
      

      
        – Les vacances d'une mère de famille ne sont
pas vraiment des vacances. Tu verras...
      

      
        – Je verrai quoi ?
      

      
        – Quand ce sera ton tour.
      

      
        – Oh ! moi...
      

      
        Catherine laissa sa phrase en suspens. Une
manière de signifier que ce genre de propos ne la
concernait pas. Florence parut le comprendre. Mais
elle précisa de sa voix posée, musicale, et qui se voulait
une voix d'aînée s'adressant à sa cadette :
      

      
        – Un jour nous parlerons vraiment de toi, de ton
avenir. Quarante ans, c'est un tournant à prendre.
      

      
        « Qu'elle se taise, qu'elle la ferme, qu'elle la boucle », pensait Catherine. Heureusement, Annie, à son
tour, sortait de la maison. Elle tenait un cahier ouvert
à la main. Son visage reflétait un éblouissement total,
comme celui d'un petit enfant devant son premier
sapin de Noël. Elle prit appui contre les volets et d'une
voix que l'émotion faisait trembler, lut :
      

      
        – « Ainsi le créateur situant l'homme, qui est son
image, au milieu du monde, c'est-à-dire, entre le ciel et
l'enfer, quant à la résidence ; entre le temps et l'éternité, quant à la durée ; entre luy et le diable, quant à la
liberté ; et entre les Anges et les animaux, quant à la
nature... »
      

      
        D'entendre sa voix résonner dans cette tranquille fin
d'après-midi, soudain l'effaroucha. Elle s'interrompit
en plein paragraphe et comme ni Catherine, ni Florence ne la pressaient de poursuivre, elle referma son
cahier. « Je voudrais tant vous faire partager ce que
j'éprouve », dit-elle doucement. Si doucement qu'on ne
l'entendit pas.
      

      
        – Han maro : han barn : han ifern..., récita Catherine sur un ton sinistre. Je crois que nous voilà mûres
pour la visite au calvaire.
      

       

      
        La petite route menait vers l'intérieur des terres.
Catherine portait sa carabine sur l'épaule, crânement.
De nouveau, elle en racontait l'histoire. Florence
l'écoutait, à peine décontenancée. Annie continuait à
se sentir bouleversée par ses lectures et se demandait
ce qui, dans ces textes, la troublait tant. Parfois elle
avait un regard pour Catherine et cette phrase, alors,
revenait et s'imposait : « Ainsi le créateur situant
l'homme qui est à son image, entre les Anges et les
animaux quant à la nature. »
      

      
        Catherine cherchait à convaincre Florence d'essayer
sa carabine. Celle-ci s'y refusait.
      

      
        – Sans façon. Pour ce qui concerne les armes à feu,
je suis plutôt ratapoil et rantanplan. Aucune adresse
dans les fêtes foraines... Zéro !
      

      
        – Mon Dieu, Florence !
      

      
        Catherine éclata de rire. Cela faisait des années
qu'elle n'avait pas entendu « ratapoil et rantanplan »,
expression sortie d'on ne sait où, oubliée, effacée. Elle
en avait usé et abusé, l'accompagnant d'interminables
fous rires, parce qu'il n'y avait rien de plus comique,
pensait-elle alors, que ces deux mots-là. Cela se passait
l'été de ses huit ans.
      

      
        – J'ai dit quelque chose de drôle ? s'étonnait Florence.
      

      
        – Ratapoil et rantanplan ! Comment connais-tu
ça ?
      

      
        – Je l'ai toujours connu, toujours dit.
      

      
        – Et moi qui croyais l'avoir inventé !
      

      
        Annie s'était mise à les écouter, avide d'en savoir
plus. Elle demanda le sens et l'origine des deux mots.
      

      
        – Pour l'origine, je ne sais pas, répondit Catherine.
Mais pour le sens, eh bien, ça veut dire cucul la praline.
      

      
        – Ah, non !
      

      
        Florence était très catégorique.
      

      
        – Ratapoil et rantanplan, ça ne veut pas dire cucul
la praline, ça veut dire empoté, rassis.
      

      
        – Pas du tout.
      

      
        – Bien sûr que si !
      

      
        – Bien sûr que non !
      

       

      
        La route sur laquelle elles avançaient était presque
déserte. Seuls quelques ouvriers agricoles l'empruntaient pour rentrer chez eux. Ils allaient à vélomoteur.
Certains portaient des fusils en bandoulière. Parfois ils
se retournaient sur le passage des trois femmes et
Catherine, à tout hasard, les saluait.
      

      
        Annie guettait le ciel avec attention, s'intéressait au
mouvement des nuages. Ils étaient maintenant sombres, nombreux et très mobiles. Elle souhaitait de
toutes ses forces un orage, quelque chose qui enfiévrerait cette paisible fin de journée. Il y avait bien des
éclairs, de temps en temps, à l'horizon. Mais il s'agissait d'éclairs de chaleur, on n'avait rien à attendre
d'eux. Comment trouver de la poésie à ces champs
d'artichauts ? Comment être inspiré par ce banal petit
bois vers où Catherine les entraînait ? Une Catherine
plus acharnée que jamais à prétendre que ratapoil et
rantanplan signifiaient... Annie bâilla. Si fort que les
deux autres cessèrent net de parler.
      

      
        – Pardon, j'ai sommeil, dit-elle.
      

      
        Elle eut un geste vague de la main.
      

      
        – C'est ce climat qui me fatigue...
      

      
        – C'est un climat très sain, très tonique, dit Catherine. Tu devrais te sentir en pleine forme !
      

      
        Il y avait un indiscutable reproche dans le ton de sa
voix et Annie baissa la tête, penaude. Quel besoin
avait-elle eu de s'en prendre au climat breton ? Elle
suivait sans plus rien ajouter Catherine et Florence qui
maintenant se taisaient. « J'ai jeté un froid », se lamentait Annie. Pour peu, elle leur aurait fait des excuses.
      

      
        Mais le sentier en zigzag qui traversait le petit bois
déboucha très vite dans une clairière. Au centre, sur un
monticule envahi par la végétation, trois immenses
croix se dressaient. Le Christ tournait son visage
supplicié vers le bon larron tandis que l'autre, le
mauvais, regardait dans la direction opposée. Un large
escalier en pierre conduisait aux croix. De grands
anges veillaient de chaque côté des premières
marches. « Mes anges ! » annonça fièrement Catherine. Puis, un peu triste, un peu confuse, mais débordante d'indulgence : « D'accord, ils sont un brin
déglingués... » Les grands anges, en effet, n'étaient
pas entiers. A l'un il manquait un pied, à l'autre une
main, aux deux un bout d'aile.
      

      
        – C'est beau, n'est-ce pas ? dit-elle, émue.
      

      
        – C'est curieux, admit Florence.
      

      
        Annie ne savait que penser. Elle contemplait,
déconcertée, cet ensemble du plus pur style saint-sulpicien. Malgré les ronces et un début d'éboulement, malgré son aspect abandonné, ce calvaire
n'était pas ancien. Tout au plus datait-il de la fin du
siècle dernier.
      

      
        Catherine leur désignait le mauvais larron.
      

      
        – De son bras tendu, il indique la direction de
Marimé. Du coup, le Christ qui regarde le bon larron,
tourne le dos à Marimé. Manon prétendait que c'était
de nous qu'il se détournait parce que nous n'étions
pas d'assez bons chrétiens...
      

      
        Florence de Coulombs prit cette déclaration très à
cœur.
      

      
        – Quelle vision horriblement pessimiste ! Vous
deviez être très malheureux !
      

      
        – Embêtés et un peu effrayés, oui. Mais grâce à ce
genre d'avertissement, nous ne manquions jamais la
messe, nous allions à confesse et nous respections le
Carême !
      

      
        – Ah, le Carême, soupira Florence. Ces merveilleux dîners où sous prétexte de jeûner, on nous servait du chocolat et des tartines...
      

      
        Annie ne quittait pas le calvaire des yeux. Avec son
obstination coutumière, elle s'efforçait de lui trouver
des qualités. « Catherine doit avoir ses raisons », se
disait-elle. Elle détaillait tout : les grands anges
cassés, les croix, l'expression affligée du bon larron,
les initiales et les cœurs percés de flèches que des
amoureux avaient gravés dans la pierre des marches.
      

      
        – Beaucoup trouvent cet endroit hideux, dit Catherine. Des élus régionaux prétendaient le détruire. Mais
les gens d'ici y sont très attachés. Sans doute à cause de
la chapelle qui, plus que le calvaire est un lieu de
pèlerinage.
      

      
        – Où ça, la chapelle ? demanda aussitôt Annie.
      

      
        – Par là.
      

      
        Elles se frayèrent un chemin dans l'herbe trop haute,
contournèrent le monticule. De l'autre côté du calvaire, abritée par un chêne deux fois centenaire, se
tenait une très petite chapelle en granit. Annie, enfin,
était impressionnée.
      

      
        – On dirait qu'elle se cache, dit-elle à mi-voix.
      

      
        – Certains guides la signalent, expliqua Catherine.
C'est une curiosité, tu sais... Son clocher date du
XIIIe siècle, son porche du XVe et le reste de la Renaissance. Evidemment, la Révolution l'a beaucoup
abîmée !
      

      
        Elles se rapprochèrent du porche. D'une niche taillée
dans la pierre, une vierge sans tête leur tendait les
mains. Tout autour, pareillement mutilées mais de
taille plus petite, se succédaient des statues et des
cariatides. L'ensemble aurait pu être sinistre, mais il
se dégageait de ces personnages guillotinés une
étrange vitalité qui, très vite, forçait le respect.
      

      
        Catherine s'agenouilla dans l'herbe. A droite du
porche, au ras du sol, des mots étaient ciselés dans le
granit.
      

      
        – Han maro : han barn : han ifern : ien : pa : ho
soing : den e de crena : fol eo na preder, lut Catherine.
      

      
        Elle marqua une courte pause, histoire d'aguicher la
curiosité d'Annie et traduisit :
      

      
        – « La mort, le jugement, l'enfer glacé : quand il y
songe l'homme doit trembler ; fou est celui qui n'y
réfléchit point. » Cette phrase me faisait horriblement
peur quand j'étais petite. Une cousine plus âgée me la
susurrait juste avant que je m'endorme.
      

      
        Elle se releva.
      

      
        – Des nuits entières sans pouvoir dormir, passées à
trembler et à pleurer. Le truc était si au point qu'il
suffisait qu'elle me dise : « Han maro : han barn... »,
pour déclencher ma terreur. Encore aujourd'hui, ça
pourrait marcher ! Ne t'avise pas d'essayer ce soir.
      

      
        – Jamais je ne ferai ça ! protesta Annie, choquée
qu'on lui prête d'aussi noirs desseins.
      

      
        – Je sais bien, imbécile !
      

      
        Annie tentait de faire bouger l'épaisse petite porte
qui donnait accès à l'intérieur de la chapelle.
      

      
        – Inutile, lui conseilla Catherine. On n'ouvre que
pour la fête de la Vierge, le 15 août. Une très belle
messe... On y assiste dans la clairière et après, on
pique-nique. Les gens viennent de très loin. Le prêtre
les bénit, etc., etc.
      

      
        Elle cherchait à mettre de l'ironie dans son évocation, à cacher à quel point ces souvenirs lui étaient
chers. Cela n'avait pas grand-chose à voir avec ce que
les chrétiens appellent la foi et Manon, souvent, le lui
reprochait : « A quoi cela te sert-il d'allumer des
cierges si tu ne crois plus en Dieu ? » « Comment savez-vous si je crois en Dieu ou pas, quand moi-même je
l'ignore », répondait invariablement Catherine.
      

      
        – Tu venais tous les 15 août ? demanda Annie.
      

      
        – Bien sûr ! Manon l'exigeait ! C'était très mal vu de
ne pas assister à cette cérémonie... Où est Florence ?
      

       

      
        Florence les attendait posée sur la dernière marche
du calvaire. Elle tournait le dos aux grandes croix et
contemplait la campagne qui s'étendait loin devant
elle et que la brume du soir brouillait. Les plis de sa
robe bleu marine couvraient sagement ses jambes. Elle
avait les mains jointes comme si elle priait. Mais son
beau visage ne reflétait rien qu'une farouche absence.
On la devinait ailleurs, très loin, et Catherine se
demanda soudain à quoi pouvait penser Florence de
Coulombs. Elle gravit les marches et s'assit à ses pieds,
troublée, vaguement inquiète. Annie fit de même.
      

      
        Le soleil venait de disparaître mais le ciel, pour
quelques minutes encore, demeurait lumineux. Il n'y
avait plus un seul nuage. Tout autour de la clairière,
des centaines d'oiseaux se préparaient à la nuit. Ils
étaient si nombreux, on les entendait tellement, qu'on
se serait cru dans une réserve naturelle. La brise de
terre apportait des odeurs de menthe et de fenouil
sauvage. Florence eut un long soupir de bien-être.
Comme après une bonne nuit ou une sieste particulièrement reposante.
      

      
        – L'heure lisse... Enfin...
      

      
        Elle posa sa main sur l'épaule de Catherine, l'étreignit.
      

      
        – Ici, je retrouve mon enfance, ma si merveilleuse
enfance... Près de la maison de maman, il y avait un
calvaire où j'aimais aller, seule, en fin de journée.
      

      
        – Comme moi, dit doucement Catherine.
      

      
        – Le monde nous appartenait, n'est-ce pas ?
      

      
        – Oui, dit encore plus doucement Catherine.
      

      
        – Et qu'en est-il maintenant ?
      

      
        Catherine se retourna vers Florence sans chercher à
dissimuler sa surprise.
      

      
        – C'est toi qui dis ça ?
      

      
        – Et qu'en est-il, maintenant ? répéta Florence.
      

      
        Mais déjà elle changeait d'humeur, retrouvait son
entrain habituel.
      

      
        – Cocottes, il faut rentrer ! Le crépuscule ne dure
guère en cette saison.
      

       

      
        La nuit était presque tombée quand elles atteignirent les abords de la propriété. Catherine et Florence marchaient à grandes enjambées sans se rendre compte qu'Annie, de par sa petite taille, peinait
à les suivre. Tout en pestant contre ces « géantes »,
elle les écoutait chanter à tue-tête des cantiques
religieux dont la naïveté et la fadeur la déconcertaient. Quel rapport entre ces cantiques-là et ses
textes mystiques, si complexes, si brûlants, si mystérieux ? Mais elle s'efforçait de rire avec elles, de se
glisser dans leurs souvenirs, dans leurs évocations.
      

      
        – Je m'avancerai jusqu'à l'autel de Dieu...
      

      
        commençait Florence.
      

      
        – ... la joie de ma jeunesse
      

      
        poursuivait Catherine.
      

      
        Il faisait sombre sous les arbres du chemin qui
montait vers la maison. Les pins, de chaque côté,
semblaient ne plus former qu'une masse compacte,
indifférenciée et un peu menaçante. Leurs odeurs
combattaient à grand-peine l'odeur du goémon noir
et la brise de mer, au fur et à mesure que l'on se
rapprochait de la maison, l'emportait sur la brise de
terre.
      

      
        – De quelles prières te souviens-tu ? demanda
Catherine à Florence.
      

      
        – Par cœur ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Florence se concentra.
      

      
        – Du Notre Père, du Je vous salue Marie, de La
Bénédiction de la table et de la Prière à l'Ange gardien.
      

      
        – Et de la Prière à saint Joseph ?
      

      
        – Non.
      

      
        Ce fut au tour de Catherine de se concentrer.
      

      
        – Ça commençait par : « Saint Joseph, père et
protecteur des Vierges... » et ça finissait par :
« Faites que préservée de toute souillure, pure
d'esprit et de cœur, et chaste de corps, je serve
constamment Jésus et Marie dans une chasteté parfaite... »
      

      
        Elle s'interrompit. A l'angle de la maison, quelque
chose venait de surgir, une ombre, de taille indéterminée, qui se propulsait par bonds en direction des
massifs d'hortensias. Des cris déchirèrent la nuit,
aussitôt suivis de miaulements à la fois haineux et
terrifiés. Le coq, ailes largement déployées, attaquait
le buisson où s'était réfugiée la chatte, que seul
protégeait l'entrelacement des branches.
      

      
        – Je vais le tuer ! hurla Catherine.
      

      
        Annie courut derrière elle.
      

      
        – Je t'en prie, supplia-t-elle, ne le tue pas !
      

      
        – La ferme ! lui dit brutalement Catherine.
      

      
        Elle épaula. Mais le coq, immédiatement, se
retourna et lui fit face. Pendant de longues secondes ils
se fixèrent, se mesurèrent, comme des ennemis de
toujours que le destin enfin réunit. Catherine gardait
un doigt appuyé sur la détente. Au moindre mouvement de sa part, elle tirait. Elle était proche de lui,
maintenant, proche à le toucher. Elle l'effleura du
canon de son arme. Le coq eut un cri affreux et s'enfuit
en direction du poulailler. Catherine le poursuivait en
l'injuriant. Quand enfin il atteignit l'enclos, elle n'eut
qu'à claquer la porte sur lui. Mais derrière le grillage,
il la défiait toujours.
      

      
        – Tu ne perds rien pour attendre, dit-elle en donnant un furieux coup de pied dans la porte. Je finirai
bien par l'avoir, ta sale peau !
      

       

      
        – Je ne me souviens pas d'avoir eu aussi peur...
      

      
        Florence se resservit à boire. Elle avait emporté au
salon la bouteille de bordeaux entamée à la fin du
repas. La troisième depuis le début de la soirée.
      

      
        – J'ai cru voir se dresser devant nous le diable en
personne.
      

      
        – Tu crois au diable ? demanda Catherine.
      

      
        Florence prit tout son temps pour répondre. Elle
jouait avec le reflet des flammes sur son verre. Etait-ce le vin ? le feu dans la cheminée ? Elle avait les joues
échauffées et le regard un peu fixe. Elle se tenait
accroupie sur le sol, les jambes ramenées sous elle et
fumait une cigarette. A chaque fois qu'elle aspirait,
ses joues se creusaient.
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle. Oui, si le diable c'est le
mal.
      

      
        Le sérieux de sa réponse irrita Catherine. Elle
appela Annie qui semblait lire, couchée sur le petit
divan vert.
      

      
        – Tu y crois, toi, au diable ?
      

      
        Un grognement suppliant lui parvint qui ne laissait
aucun doute quant à l'activité réelle d'Annie.
      

      
        – Je me demande ce qu'elle a à dormir tout le
temps !
      

      
        – Le bordeaux, peut-être ? suggéra Florence.
      

      
        – Oh, non ! Elle tient rudement bien l'alcool ! Toi
aussi d'ailleurs...
      

      
        – Ma foi, oui.
      

      
        Une bûche s'affaissa dans la cheminée. Catherine la
redressa, y ajouta une autre qui parut ne pas vouloir
brûler. Elle jeta alors quelques pommes de pin et le
feu repartit dans une gerbe d'étincelles. Les craquements du bois, les gémissements qui secouaient par
instants Annie dans son sommeil, étaient les seuls
bruits du salon. A trois reprises, dehors, un miaulement sinistre se fit entendre. Chaque fois, Florence
sursautait.
      

      
        – Une chevêche, dit Catherine.
      

      
        – Hein ?
      

      
        – Une chevêche. Une chouette, si tu préfères.
      

      
        Florence ne semblait pas convaincue, Catherine dut
s'expliquer davantage.
      

      
        – C'est une chevêche qui imite un chat. Elle doit
nicher dans le noyer côté prairie, au nord. L'année
dernière, elle miaulait si bien que la Mouffette, abusée, lui répondait. C'était d'un comique !
      

      
        Elle risqua deux doigts prudents entre les oreilles
de la chatte qui dormait, étalée en travers du fauteuil
de Manon.
      

      
        – J'ignore si elle a, ou pas, compris la ruse... En
tout cas, elle ne réagit plus.
      

      
        Le silence retomba. Catherine buvait son vin à
petites gorgées à la manière de Florence. Elle était
dans un de ces rares et merveilleux moments où rien
ni personne de malfaisant ne peut vous atteindre, où
tout ce qui vous entoure se ligue pour mieux vous
rassurer. Chaque chose semblait fidèlement à sa
place : les bûches dans le coffre, la chevêche dans le
noyer et elle-même à Marimé. Si elle avait su comment s'y prendre, Catherine aurait prié : « Que cela
dure, que cela dure ! » se contentait-elle de murmurer
avec ferveur.
      

      
        – J'écouterais bien de la musique, dit soudain
Florence.
      

      
        – Impossible, répondit mollement Catherine. Pas
de télé, pas de radio, pas d'électrophone.
      

      
        – Et le Teppaz et les quarante-cinq tours ? On
pourrait les descendre au salon ?
      

      
        – Descendre le Teppaz au salon ? Sacrilège !
      

      
        Catherine se tapait le front avec l'index.
      

      
        – Le Teppaz au salon !
      

      
        – Mais pourquoi ?
      

      
        – Mais enfin, parce que !
      

      
        Florence, un instant désemparée par tant d'assurance, se reprit.
      

      
        – Parce que quoi ?
      

      
        – Parce que ça ne se fait pas. Parce que ça ne s'est
jamais fait. Voilà.
      

      
        Consciente de la faiblesse de ses arguments, Catherine s'était détournée vers le feu. Florence réattaqua.
Avec un rire à la fois moqueur et mondain.
      

      
        – C'est toi qui dis ça !
      

      
        – Oui, c'est moi ! Et alors ?
      

      
        Elles avaient considérablement élevé la voix.
Comme mue par un ressort, Annie se dressa sur le
divan et présenta un visage chiffonné sur lequel le
velours des coussins avait imprimé sa marque.
      

      
        – De quoi s'agit-il ? dit-elle d'une voix pâteuse.
      

      
        – Eh bien, il s'agit de notre Cathie, la Cathie que
nous aimons toutes les deux, que nous admirons
même, eh bien cette Cathie-là...
      

      
        Florence, très théâtrale, arpentait le salon en affectant le ton et les manières d'un bonimenteur de foire.
      

      
        – O.K., ça va. Tu as gagné !
      

      
        Catherine tendit vers le feu deux mains frileuses,
bien décidée à ignorer Florence et Annie.
      

      
        – Mais je vous préviens, dit-elle encore. Je ne bouge
pas d'ici... Je ne m'occupe de rien... Débrouillez-vous !
      

       

      
        
          
            Ils sont arrivés

Se tenant par la main

L'air émerveillé

De deux chérubins


          

        

      

       

      
        La voix d'Edith Piaf emplissait tout le rez-de-chaussée. Florence avait ouvert en grand les portes du
vestibule, du salon et de la salle à manger, allumé
toutes les lampes. Catherine la regardait plus fascinée
qu'outrée. Jamais Manon n'aurait toléré une telle
débauche d'électricité, jamais elle n'aurait supporté
que l'on pousse ses meubles contre les murs comme
venait de le faire Florence. Une Florence qui singeait
Catherine et s'exclamait : « Sacrilège ! » chaque fois
qu'elle déplaçait un objet. Et Catherine de ne plus
savoir si elle devait rire ou se fâcher.
      

      
        Florence chantait. Juste, avec une voix de gorge,
profonde, puissante, sans aucun rapport avec sa voix
habituelle. Elle n'imitait pas Edith Piaf, elle chantait
de façon très personnelle, et pourtant les deux voix
avaient quelque chose en commun. « Quoi ? » se
demandait Catherine. Mais Florence dansait aussi.
Une valse lente qui l'entraînait d'une pièce à l'autre,
les yeux mi-clos, la tête légèrement renversée en arrière.
      

      
        Annie, toujours couchée sur le petit divan vert,
écoutait cette chanson qu'elle ne connaissait pas et
dont les paroles ravivaient sa tristesse. Une boule de
chagrin lui serrait la gorge. Mais Florence revenait et
s'affalait contre elle, la bousculant, l'écrasant presque.
      

      
        – Pardon !
      

      
        Elle riait. Son grand corps transpirait et dégageait
une odeur végétale.
      

      
        – Je t'envie ! dit-elle à Annie. J'aurais tellement
aimé être actrice ! Ou chanteuse ! Voilà, artiste de
music-hall, ça c'est bien !
      

      
        Elle resplendissait, comme éclairée de l'intérieur. Il
y avait tant de passion dans sa voix, tant de ferveur sur
son visage qu'Annie en fut troublée. Il lui semblait que
Florence était appelée aux plus grandes tâches, prête
aux plus nobles luttes. Comme ces femmes mystiques
dont elle lisait les écrits.
      

      
        – J'ai l'impression que sur scène, on doit pouvoir
tout exprimer !
      

      
        Ses mains se posèrent sur son cœur, descendirent sur
son ventre.
      

      
        – Extraire ce poison que l'on porte en soi et qui
vous brûle. Le recracher...
      

      
        Florence feignit de porter un toast.
      

      
        – Aux artistes, c'est vous qui êtes dans le vrai !
      

      
        L'aiguille était arrivée au bout du microsillon. Florence la remit au début et la même chanson recommença. Elle prit Annie par les épaules.
      

      
        – Viens danser !
      

      
        – Non, je ne sais pas !
      

      
        – C'est une valse ! Easy, really.
      

      
        Son accent anglais, comme le reste était parfait.
      

      
        – Viens toi, dit-elle à Catherine. Et comme celle-ci,
à son tour, refusait : – Vous n'êtes pas amusantes,
cocottes ! Pas amusantes du tout !
      

      
        Elle repartit en tournant de plus en plus vite, les bras
tendus comme si elle appelait quelqu'un. Bientôt elle
sortit du salon et l'on n'entendit plus que sa voix mêlée
à celle d'Edith Piaf, le martèlement de ses talons sur
les dalles du vestibule.
      

      
        Annie aurait aimé la retenir. Son chagrin augmentait et avec lui le sentiment qu'elle avait tout perdu. Un
homme, une histoire d'amour et peut-être aussi
l'espoir. Personne, jamais, ne financerait son projet sur
les femmes mystiques, personne jamais ne tomberait
plus amoureux d'elle. Qu'est-ce qu'il lui avait pris de
rejeter Jean-Michel ? Elle avait détruit cette histoire
comme elle avait détruit les précédentes.
      

      
        – Des pensées noires ?
      

      
        Florence était de retour. Des larmes coulaient sur les
joues d'Annie et s'écrasaient sur le coussin qu'elle
tenait collé contre sa poitrine. Elle tentait de les
arrêter, rageusement, maladroitement, les poings
serrés, comme si elle se donnait des coups. Florence lui
tendit son mouchoir.
      

      
        – Garde-le. Tu pleures beaucoup, en ce moment.
C'est à cause de ton homme ?
      

      
        Annie fit non, puis oui, puis une nouvelle fois non et
enfin oui.
      

      
        – Rien n'est jamais joué. Il te reviendra. Rien n'est
grave hormis la mort, dit Florence à mi-voix.
      

      
        Elle se glissa près d'Annie. Ses mains lui caressaient
le front, les cheveux. Des gestes d'une infinie douceur.
Annie pleura encore un peu, puis ses larmes cessèrent.
Elle se serrait contre Florence, consolée par la chaleur
de son corps, son odeur de sous-bois. Elle racontait
l'autre homme, avant, celui qu'elle appelait « son
grand amour ». Et Florence régulièrement lui répétait : « Rien n'est grave hormis la mort. » Ces mots,
pour Annie, avaient le mystère et le poids d'une
incantation magique.
      

      
        – Faites-moi une place, les filles !
      

      
        Catherine se faufila entre Florence et Annie. La place
était étroite mais chaude, creusée, un vrai nid. De se
retrouver sur le divan vert de son enfance, entre ses
amies, épaule contre épaule, genoux contre genoux, la
ramenait à ses soirées de jadis, il y avait de cela très
longtemps, quand un adulte, à la demande des enfants,
lisait à voix haute, certains soirs d'été où la nuit tardait
à venir, Le Pays des fourrures de Jules Verne, Sans
famille d'Hector Malot ou Le Second Livre de la jungle de
Rudyard Kipling. Et la brochette d'enfants d'écouter,
émerveillés, soudés immobiles sur le divan, les aventures de Bagheera la panthère, de Kaa le serpent, de
Frère Gris le loup et de Mowgli la grenouille.
      

      
        Mais ce furent d'autres souvenirs que Catherine
évoqua.
      

      
        – Adolescente, je passais des journées entières à
écouter chanter Edith Piaf. J'avais l'impression qu'elle
me racontait le monde dans lequel j'allais vivre,
qu'elle me parlait de moi. Et je pleurais, et je pleurais,
et je pleurais !
      

      
        – Tu pleurais sur quoi ? demanda Annie.
      

      
        – Oh, ce n'étaient pas les raisons qui me manquaient ! Je pleurais sur la mort de mon père, sur
l'assassinat du président Kennedy, sur le fait que
j'avais cessé de croire en Dieu et qu'il n'y avait plus de
vie après la mort...
      

      
        – Des raisons sérieuses...
      

      
        – Très sérieuses ! J'avais envie de mourir. Un
matin, sur le chemin du collège, je me suis volontairement jetée contre une voiture qui passait au vert.
La voiture m'a à peine heurtée.
      

      
        – C'est tout ? demanda Annie la gorge serrée.
      

      
        Catherine eut pour elle un sourire complice.
      

      
        – Presque. Le conducteur est sorti et m'a flanqué
une gifle. Et des semaines après, le souvenir de ce
que j'appelais mon « suicide raté » et celui de la gifle
ont été des raisons supplémentaires pour pleurer sur
les chansons d'Edith Piaf. Et vous ?
      

      
        Elle ne s'adressait à personne en particulier, mais
ce fut Annie qui répondit. Florence se contentait
d'écouter. Plus que jamais son visage était lisse et
calme, semblable à celui de certaines statues antiques.
      

      
        – Moi, je me suis tranché les veines à quinze ans.
A cause de mes parents. Pour me venger de ce que je
croyais être de l'indifférence, pour attirer leur attention, est-ce que je sais... J'allais vraiment mal !
      

      
        – Moi, reprit Catherine, je me suis couchée au bas
de la falaise pour faire croire que j'étais tombée, que
j'étais morte...
      

      
        Doucement, Florence se dégagea. Elle fit quelques
pas comme pour se dégourdir les jambes, puis elle
alla s'appuyer contre la cheminée. Catherine n'était
pas sûre qu'elle écoutait encore. Mais pour Annie,
elle poursuivit.
      

      
        – Je m'étais disputée avec ma mère, je cherchais
à lui faire peur... A lui faire payer Dieu sait quoi...
      

      
        Ce n'était rien, pas grand-chose, à peine un geste
irrité qui fit que Florence de Coulombs renversa le
cendrier en argent qu'elle tenait à la main. Elle le
ramassa, balaya les cendres éparpillées sur le tapis.
Puis elle examina les quarante-cinq tours d'Edith
Piaf et en choisit un. Son visage n'avait plus rien à
voir avec ce qu'il était, cinq minutes auparavant. Une
sorte de crispation l'altérait.
      

       

      
        
          
            Padam, padam, padam

Il arrive en courant derrière moi

Padam, padam, padam

Il me fait le coup du « Souviens-toi »


          

        

      

       

      
        Malgré elle, Catherine enchaîna. C'était la chanson
qu'elle avait le plus écoutée jadis.
      

       

      
        
          
            Il dit : « Rappelle-toi tes amours,

Rappelle-toi, puisque c'est ton tour,

Y a pas de raison pour que tu pleures pas

Avec tes souvenirs sur les bras... »


          

        

      

       

      
        Elle s'interrompit, frissonna. A demi renversée sur
les coussins du divan, Annie s'efforçait de garder les
yeux ouverts – si on peut appeler yeux, ce qui n'était
plus que des fentes. Florence se tenait debout contre la
cheminée. Elle fumait. Des bouffées rapides et nerveuses. Sur le Teppaz de la cousine Patricia, le disque
continuait de tourner. La chanson se poursuivait,
poignante, malgré les plocs et les sauts d'aiguille.
      

       

      
        
          
            Padam, padam, padam

Des « je t'aime » de Quatorze-Juillet

Padam, padam, padam

Des « toujours » qu'on achète au rabais


          

        

      

       

      
        – Cet air m'a toujours fait froid dans le dos ! dit
Catherine.
      

      
        – Pourquoi ? demanda Florence.
      

      
        Ses yeux, soudain, brillaient comme chargés de
larmes. Elle se détourna et pendant quelques secondes,
on ne vit plus que son dos et ses épaules qu'un
imperceptible tremblement soulevait.
      

      
        – Florence ? appela Catherine.
      

      
        Elle repoussa Annie, si proche du sommeil, maintenant, fit un pas timide en direction de la cheminée. Le
quarante-cinq tours venait de s'arrêter mais il lui
sembla que les dernières paroles retentissaient encore
dans le salon.
      

      
        – Vraiment cette chanson me glace ! dit-elle.
      

      
        Florence lui fit face, souriante et lisse, tellement
rassurante.
      

      
        – Cocotte, tu es trop émotive. Une gamine !
      

      
        Elle secoua gentiment Annie qui dormait, enfouie
dans les coussins.
      

      
        – Des gamines ! que je vais envoyer se coucher vite
fait !
      

      
        Catherine eut un long soupir heureux, suivi d'un
voluptueux bâillement.
      

      
        – J'adore quand tu prends les choses en main ! dit-elle.
      

       

      
        Beaucoup plus tard dans la nuit, Catherine eut à se
relever. Elle traversa en tâtonnant le couloir obscur,
attentive à ne pas faire craquer le plancher. Un rai de
lumière filtrait sous la porte de Florence de Coulombs.
Catherine s'arrêta et écouta. Pour ne rien entendre.
Elle hésitait. La chatte l'avait rejointe et se frottait
contre ses jambes. Catherine attendit quelques
secondes puis se décida à regagner sa chambre. Florence avait dû s'endormir avec la lumière allumée.
      

    

  
    
       

      
        La matinée était bien avancée quand Catherine se
réveilla. Elle alla à la fenêtre, ouvrit les volets. Le ciel
était toujours aussi bleu, le soleil aussi éclatant.
Pourtant, quelque chose venait de changer. C'était
dans l'air qu'elle respirait, plus frais que la veille, dans
la décomposition des roses blanches. Des pétales fanés
déjà jonchaient le sol. Catherine songeait que d'ici à
une semaine – deux, si ce temps exceptionnel se
prolongeait, viendraient les premiers feux dans la
campagne, le ramassage des pommes et des poires.
L'automne alors s'installerait et l'on cesserait d'évoquer à tout propos « le merveilleux arrière-été ». Mais
des odeurs de café et de pain grillé la tirèrent de sa
rêverie. Quelqu'un, en bas, préparait le petit déjeuner.
Un ordre parfait régnait au rez-de-chaussée où tous
les meubles avaient retrouvé leur place habituelle. Par
réflexe, Catherine rectifia l'alignement des chaises de
la salle à manger, la fermeture à l'espagnolette des
fenêtres. Pour s'arrêter brusquement et écouter. Une
mélodie s'échappait de la cuisine. Florence chantait.
Une chanson que Catherine ne connaissait pas, et cela
importait peu. Ce qui importait, c'était le chant lui-même. Un chant qui exprimait quelque chose de si
intime – à vrai dire une plainte, de si douloureux,
qu'on avait l'impression de surprendre un secret.
« Qu'est-ce qu'elle a ? » se demanda Catherine. Elle
poussa la porte de la cuisine, le cœur serré par elle
ne savait quelle crainte.
      

      
        – Déjà levée ? Je ne t'ai pas entendue venir, dit
Florence.
      

      
        Vêtue des vieux habits rapiécés de l'oncle Gaétan,
la taille prise dans un grand tablier sombre, elle
s'affairait devant la cuisinière. Une odeur de sucre,
de lait et de vanille flottait dans toute la pièce. Sur
la table, le couvert était mis pour trois. Une rose
blanche s'épanouissait, énorme, dans une flûte en
cristal. « Que chantais-tu ? » pensa demander Catherine. Mais Florence ne lui en laissa pas le temps.
      

      
        – Quelle journée divine ! A-t-on souvent vu de
pareilles journées ? Assieds-toi, le café est prêt.
Donne-moi ton bol, que je te serve...
      

      
        Florence bavardait de façon ininterrompue, beurrait des tartines, encourageait Catherine à manger.
Catherine la laissait faire, docile et heureuse de
l'être. Florence devenait la grande sœur idéale
qu'elle n'avait pas eue, celle qui vous précède partout pour mieux vous ouvrir le chemin, pour mieux
l'aplanir.
      

      
        – Adopte-moi, dit Catherine en prenant à dessein
une voix d'enfant.
      

      
        – Pourquoi pas ?
      

      
        Florence avait répondu gentiment. Comme s'il
s'agissait là d'une innocente plaisanterie à laquelle
il ne convenait pas de donner suite. « Oui, pourquoi
pas ? » répéta Catherine un peu déçue. Elle la regardait qui tournait lentement le contenu d'une casserole. L'odeur de vanille se faisait plus précise, chassait toutes les autres.
      

      
        – Je nous fais une crème, expliqua Florence. Une
recette de maman. Maman était une excellente cuisinière. Mais pour les desserts, c'était un génie !
      

      
        Elle baissa un peu la voix, à peine.
      

      
        – Jusqu'à sa maladie, chaque fois que je déjeunais chez elle, elle me préparait cette crème. Cela
faisait partie de nos rites. Comme le thé !
      

      
        – Tu ne t'en lassais pas ?
      

      
        – Jamais. Maman...
      

      
        Catherine n'écoutait plus. D'entendre Florence évoquer sa mère la ramenait à la sienne. Avec quelle
terrible indifférence elle avait accueilli sa demande de
conserver Marimé, avec quelle froideur elle l'avait
repoussée : « Je ne me suis jamais sentie chez moi dans
cette maison ! Quelle corvée, tous ces étés obligatoires
auprès de Manon ! Pourquoi est-ce que je me battrais
pour un endroit que je n'aime pas ? » Et, exactement
comme elle l'avait fait ce jour-là devant sa mère,
Catherine, en serrant les poings, murmura : « Mais
moi, maman ? mais moi ? »
      

      
        – Qu'est-ce que tu dis ? demanda Florence.
      

      
        Le regard que Catherine posa sur elle fut brutal,
presque méchant. Cela ne dura pas longtemps. Mais
pendant ce temps-là, Catherine lui avait envié sa mère.
Au point d'en oublier qu'elle était morte.
      

      
        – Je vais voir si je te trouve un maillot de bain, dit
Catherine.
      

       

      
        Florence essaya dans sa chambre le maillot de bain
une pièce et décida qu'il lui convenait. Elle s'était à
peine attardée devant le miroir. Elle se rhabilla tout
aussi rapidement, indifférente et pressée. Mais elle
sortit un bâton de rouge de son sac et très soigneusement se maquilla les lèvres. L'éclat de sa bouche, le
temps qu'elle mit à en rectifier le dessin, parurent
soudain l'étonner.
      

      
        – C'est machinal, dit-elle à Catherine. On ne
réveille pas Annie ?
      

      
        – Elle est réveillée, elle travaille. Le Traité des
énergumènes, tu connais ?
      

       

      
        La plage était déserte à l'exception d'un jeune couple
accompagné d'un gros chien.
      

      
        Sur le sentier au-dessus des rochers, les deux femmes
rencontrées l'avant-veille avançaient péniblement.
Elles poussaient chacune une bicyclette. « S'aventurer
comme ça dans la fougeraie... Faut vraiment être
gourdes », marmonna Catherine. Mais la rousse l'aperçut et cria une phrase que personne n'entendit. Elle
lâcha alors sa bicyclette et les mains en porte-voix, cria
plus fort :
      

      
        – Nous n'avons toujours pas trouvé nos chats !
      

      
        – Désolée ! hurla Catherine en lui tournant le dos.
      

      
        Elle encouragea Florence à gagner l'autre extrémité
de la petite plage où on était plus qu'ailleurs à l'abri du
vent et des regards. Florence très vite se déshabilla. Le
maillot de bain, d'un violet presque noir, creusait sa
taille, soulignait la rondeur du ventre et des hanches.
Son corps évoquait à la fois le corps d'une statue
ancienne – sorte d'allégorie de la maternité, et celui
d'un athlète, à cause des épaules larges, des muscles
des bras et des épaules.
      

      
        – Cesse de me regarder, dit Florence. Si tu savais ce
que c'est agaçant !
      

      
        Puis, comme pour se faire pardonner :
      

      
        – Où en est la marée ?
      

      
        – Elle monte.
      

      
        – Tu ne te baignes pas ?
      

      
        – Beuh...
      

      
        Sans plus attendre, Florence se dirigea vers la mer.
Son pas était ferme, régulier, et pourtant... Pourtant,
parce qu'elle allait pieds nus, sa démarche perdait et
en grâce, et en assurance. « Les escarpins lui ajoutent
vraiment quelque chose, pensa Catherine. Pieds nus,
elle se banalise. » Et c'était rassurant de prendre la
toujours si parfaite Florence de Coulombs un peu en
défaut.
      

      
        De l'eau jusqu'à la taille, Florence avançait maintenant dans la mer. Elle procédait par étapes, se mouillait la nuque, le front, les épaules, lentement, méthodiquement. Enfin elle nagea. Une brasse régulière, coulée, qui évoquait la championne de jadis.
      

      
        Des nuages filaient très haut. Mais ils ne restaient
pas et le ciel, entre chacun de leurs passages, redevenait d'un bleu éblouissant. Un cerf-volant rouge
d'enfant surgit beaucoup plus bas. Pendant un
moment il parut hésiter, posé au-dessus de la petite
plage comme l'étoile des bergers au-dessus de la crèche
de Bethléem. Puis le vent l'attira définitivement vers le
nord-est, vers le large.
      

      
        Florence, aussi, semblait se diriger vers le nord-est.
Cela contrariait Catherine. Elle aurait préféré la voir
nager à quelques mètres du bord, comme l'avait fait
Annie et comme le faisaient en général tous ceux qui se
baignaient dans de l'eau très froide.
      

      
        A l'autre bout de la petite plage, le jeune couple
s'embrassait. Régulièrement l'un des deux se détachait
et lançait au chien une balle en caoutchouc jaune.
Quand ils tardaient, quand leurs baisers les retenaient
trop longtemps soudés l'un à l'autre, le chien protestait. Des aboiements furieux qui provoquaient l'envol
immédiat des goélands. Ils planaient un court instant
au-dessus de la petite plage et revenaient se poser, en
bande de dix ou quinze non loin de Catherine. Seules
les grosses et grasses corneilles ne bougeaient pas.
      

      
        La main de Catherine fouillait le panier à la
recherche du Second Livre de la jungle. Elle avait beau
en connaître par cœur certains passages, il lui semblait
qu'une vie ne lui suffirait pas pour en épuiser tous les
charmes. La reliure abîmée, les pages qui se détachaient au début des chapitres témoignaient de toutes
ces lectures.
      

      
        Elle regarda une dernière fois en direction de la mer.
Florence nageait toujours et ne reviendrait pas avant
de longues minutes ; elle avait le temps de lire. Car il
s'agissait là d'un amour secret, presque coupable. Il lui
semblait qu'afficher son goût pour Le Second Livre de la
jungle la singulariserait trop, pis, la rendrait suspecte.
Alors elle se cachait. Moment volé, moment d'enfance,
délicieux.
      

      
        Le livre s'ouvrit de lui-même page 209, au début de
l'avant-dernier chapitre : Chien-Rouge. « Ce fut après
la descente de la jungle que commença la période la
plus agréable de la vie de Mowgli... » La page 209 se
prêtait particulièrement aux relectures ; l'auteur y
énumérait toutes les histoires qu'il aurait pu raconter
et qu'il ne raconterait pas, histoires que la petite
Catherine réinventait le soir avant de s'endormir et
qui, toutes terribles qu'elles fussent, meurtrières et
ensanglantées, éloignaient les autres terreurs, celles
qui lui étaient propres et qui la tenaient si longtemps
éveillée, la nuit. La Catherine de trente-huit ans rêva
au combat contre Jacala le crocodile et tourna la page.
Son cœur aussitôt se serra. Page 210, il y avait un
paragraphe qui toujours l'emplissait de tristesse et sur
lequel longtemps, elle avait aimé pleurer. « Père Loup
et mère Louve moururent et Mowgli roula une grosse
pierre contre la bouche de la caverne et pleura sur eux
le chant de la mort. Baloo devint très vieux et tout
raide, et Bagheera même, dont les nerfs étaient d'acier
et les muscles de fer, semblait plus lent à tuer. Akela
tourna du gris au blanc de lait sous l'effet de l'âge ; ses
côtes saillaient... »
      

      
        – Mademoiselle !
      

      
        Les yeux de Catherine quittèrent la page 210 et
butèrent sur de grandes bottes de cow-boy, à cinquante
centimètres de son visage.
      

      
        – Mademoiselle, votre amie a l'air en difficulté...
      

      
        C'était le jeune homme de l'autre bout de la plage.
Sa compagne était entrée dans la mer et agitait au-dessus d'elle un K-way de couleur vive. Le chien
courait au ras de l'eau. D'un bond, Catherine fut
debout. Loin, très loin, à l'extrême gauche de la plage,
on distinguait la tête de Florence et, par intervalles
irréguliers, ses bras. Elle nageait, sans style, n'importe
comment, quelque chose qui n'était ni du crawl, ni de
la brasse.
      

      
        Entraînée par le jeune homme, Catherine arrivait au
bord de l'eau. La jeune fille se retourna.
      

      
        – Elle est épuisée... Elle nage depuis vingt
minutes... Ce n'est pas sérieux... Au mois de septembre !
      

      
        – C'est une bonne nageuse, répondit Catherine.
      

      
        Elle s'était efforcée de parler fermement, de sourire.
Mais son regard fouillait la plage. A l'inverse de l'été, il
n'y avait personne. Pas même une barque, un matelas
pneumatique ou une bouée d'enfant. Les villas les plus
proches étaient toutes fermées et les paysans, à cette
heure-ci, loin dans les champs. Elle s'affola.
      

      
        – Florence !
      

      
        – Elle nage mais ne progresse pas, dit la jeune fille.
Elle lutte contre les courants.
      

      
        – Si, elle progresse ! dit le jeune homme.
      

      
        Catherine, à son tour, entra dans la mer. Elle se
moquait bien de mouiller ses vêtements, elle se
moquait bien de l'eau froide. Ce qui la désespérait,
c'était la certitude qu'elle ne pourrait jamais nager
jusqu'à Florence, que des deux ce serait elle qui
coulerait la première. Elle étreignit le bras du jeune
homme qui l'avait suivie.
      

      
        – Elle va se noyer !
      

      
        – Ça m'a l'air d'une sacrée nageuse !
      

      
        Car Florence semblait reprendre des forces. Elle
avait retrouvé une sorte de crawl saccadé et rapide qui
la rapprochait du rivage et qui lui permit de franchir
enfin la dangereuse barre des rochers.
      

      
        – Elle a quitté la zone des courants, dit le jeune
homme.
      

      
        Tous trois la fixaient, haletants, tendus d'espoir. Le
chien courait toujours sur le sable. Depuis que son
maître était entré dans l'eau, il aboyait sans discontinuer.
      

      
        Florence continuait à nager, tantôt sur le côté, tantôt
sur le ventre, progressant par saccades, comme si elle
jouait avec les difficultés, comme s'il s'agissait là d'un
innocent divertissement. Et peut-être s'amusait-elle,
en effet. Mais brusquement elle s'immobilisa. A une
soixantaine de mètres du rivage. Son bras droit, à deux
reprises, se souleva. Pour retomber aussitôt, comme
mort.
      

      
        Le jeune homme avait regagné le rivage et avec une
rapidité extraordinaire, retirait ses bottes de cow-boy,
son jean et son chandail.
      

      
        Il se jeta dans la mer.
      

      
        – Milou ! s'écria la jeune fille sans qu'on sache si
c'était pour le retenir ou pour l'encourager. Mais tout
de suite, elle ajouta : « Ne craignez rien, madame,
Milou est là. »
      

      
        Catherine alors cessa d'avoir peur. C'était irréfléchi,
peut-être déraisonnable, sûrement incohérent. Mais
elle se sentait gagnée par la force de conviction de cette
frêle jeune fille au corps menu d'enfant, qui venait de
lui prendre la main, et qui répétait, calme mais un peu
émue tout de même : « Ne craignez rien, madame,
Milou est là. » Catherine, l'espace d'une seconde,
oublia Florence, le danger qu'elle courait encore,
oublia qu'elle se trouvait dans l'eau jusqu'à mi-cuisse,
qu'elle tremblait de froid et de peur, oublia tout, tant
elle était troublée par ce « Milou est là ». « Je n'aime
personne, personne ne m'aime », pensa-t-elle très vite.
La pression sur sa main se fit plus forte. La jeune fille,
contre elle, criait de joie.
      

      
        – Elle est sauvée ! Il la remorque !
      

       

      
        On entendait battre son cœur. Des battements
sourds, larges, profonds, qui soulevaient sa poitrine,
l'empêchaient de parler. « Chut... Tais-toi... », ne cessait de répéter Catherine. Elle ne pouvait détacher son
regard du visage de Florence ; un visage curieusement
émacié comme si les efforts fournis en avaient gommé
les chairs pour n'en laisser que les os. Les pommettes
déjà proéminentes, l'arcade sourcilière et les
mâchoires prenaient une existence énorme au détriment du nez et de la bouche. Une bouche dont on ne
distinguait plus les lèvres tant elles étaient serrées,
avalées, aussi incolores que la peau du visage. Tout ce
qui restait de vie semblait s'être retiré dans les yeux,
immenses, à peine rougis et qui ne regardaient personne, ni Catherine, ni les jeunes gens, pour s'en aller
se perdre vers on ne savait quoi, au-delà des rochers,
quelque part entre le ciel et les hautes fougères. Sa tête
reposait sur les genoux nus du garçon. Avec l'aisance
d'un masseur professionnel, il lui frottait les muscles
des épaules et du cou. On avait recouvert son corps de
serviettes et de vêtements, de tout ce qu'on avait
trouvé.
      

      
        Peu à peu le visage se colora, peu à peu les lèvres
recommencèrent à ressembler à des lèvres. Elles s'étiraient dans une sorte de grimace qui n'était rien
d'autre que la tentative d'un sourire. Un sourire
maladroit, contrit, qui arracha à Catherine sa première fureur, sa première révolte.
      

      
        – T'es pas un peu folle, non ?
      

      
        Les lèvres murmurèrent quelque chose que l'on
n'entendit pas.
      

      
        – Ne parlez pas encore, dit le jeune homme.
      

      
        Il sourit à Catherine.
      

      
        – Votre amie va très bien, elle est seulement fatiguée et à bout de souffle. Et puis vous avez eu peur,
n'est-ce pas, madame ?
      

      
        La tête sur ses genoux tourna de droite à gauche, fit
non. Ce qui accentua le sourire du jeune homme. Il
rapprocha son visage du sien.
      

      
        – Pas eu peur ? Pas eu peur du tout ? Eh bien, vous
auriez dû ! Les courants sont très forts dès que l'on
passe la barre des rochers... Et cette température, en
plus ! Mais vous êtes une sacrée nageuse ! C'est toute
seule que vous vous êtes sortie de la zone des courants... Quand je suis arrivé, vous étiez sur le point de
vous en tirer !
      

      
        Plus le jeune homme parlait, plus les couleurs
revenaient. La chair se reformait sous les pommettes,
les lèvres se gonflaient en un vague sourire émerveillé
destiné à lui seul, à ce visage penché sur le sien et qui
guettait le retour de la vie. D'un battement de paupières, Florence l'approuvait, le remerciait. Enfin il se
tut. Elle se redressa.
      

      
        – Vous pourriez être mon fils, dit-elle.
      

      
        – Vous êtes tout à fait remise, dit-il.
      

      
        Leurs phrases s'étaient heurtées. Ils se tendirent la
main et la poignée qu'ils échangèrent se prolongea
pendant quelques secondes. La main, pourtant grande
et carrée de Florence semblait petite dans celle du
jeune homme.
      

      
        – Il ne faudra plus nager si loin, promettez-le-moi,
dit-il.
      

      
        – Je ne nagerai plus jamais aussi loin, je vous le
promets, répondit docilement Florence.
      

      
        Leurs mains se lâchèrent. Catherine sentit chez
Florence un bref tressaillement, comme si tout d'un
coup elle avait froid.
      

      
        – Nous habitons Marimé, la maison au-dessus de la
plage, dit Catherine. Nous devrions tous aller boire un
grog.
      

      
        Le mot grog lui parut déplacé. Aussi incongru que si
elle avait parlé de drink ou de coupe de champagne.
Mais peu importait. Ce qui avait flotté entre le garçon
et Florence venait de se défaire et c'est ce que,
confusément, elle souhaitait.
      

      
        – Vous êtes la petite-fille de Mme Manon Chevalier ? demanda soudain la jeune fille. Je me souviens
vous avoir vue avec votre grand-mère à la fête de la
Vierge, le 15 août, quand j'étais petite. Votre grand-mère connaissait ma famille, elle m'avait offert...
      

      
        En rougissant, elle plongea la main sous son chandail et en retira une chaînette au bout de laquelle
pendait une médaille représentant la Sainte Vierge.
      

      
        – Vous comprenez, je suis née un 15 août...
      

      
        Son rougissement s'accentuait. Elle se tourna vers
son ami comme pour y chercher un soutien. Mais celui-ci venait de se relever. Il était nu à l'exception d'un slip
court et collant. Il rassemblait ses vêtements, commençait à se rhabiller. Il n'était pas grand mais fort et
musclé. Un corps de sportif, dru, délié. Sa peau était
parsemée de taches de rousseur, particulièrement sur
le dos, les épaules et les bras.
      

      
        – Je peux aussi vous proposer du thé ou du café, dit
Catherine.
      

      
        Le jeune homme parut alors se souvenir de sa
présence.
      

      
        – Je vous remercie mais nous devrions déjà être en
ville. Par contre, si vous le permettez...
      

      
        Il passa un bras affectueux autour de la taille de la
jeune fille.
      

      
        – Nous repasserons un de ces jours prendre des
nouvelles de madame...
      

      
        – Comme vous voulez, dit Catherine.
      

      
        Elle leur tendit une main hésitante que l'un après
l'autre ils serrèrent. Florence, assise sur le sable, les
genoux ramenés sous le menton, ne disait rien, comme
absente à ce qui s'échangeait. Pourtant ses yeux continuaient à suivre les mouvements du jeune homme. Ce
fut la jeune fille qui lui dit au revoir. Lui, il se contenta
d'incliner le buste. Florence, en retour, inclina la tête.
Un mouvement neutre, dénué de chaleur et qui,
comme son regard, ne traduisait rien.
      

      
        De la poche de son pantalon, le jeune homme extirpa
la balle en caoutchouc jaune qu'il lança très loin
devant lui. Le chien se jeta à sa poursuite et ils
disparurent bientôt, courant les uns derrière les autres
– le chien, le jeune homme et la jeune fille.
      

      
        Florence s'était allongée à plat ventre sur le sable, le
visage posé sur les avant-bras. Elle semblait si loin de
tout que Catherine en éprouva comme un malaise.
      

      
        – On peut dire que tu as de la veine, maugréa-t-elle
avec irritation. On n'a pas idée d'aller nager en plein
dans les courants !
      

      
        – J'ai cru mourir, dit doucement Florence.
      

      
        – N'exagérons rien ! Tu as entendu ce type ? Même
sans son intervention tu t'en tirais !
      

      
        Son agressivité augmentait de seconde en seconde.
Elle avait envie de filer un coup de pied, une gifle,
n'importe quoi. Mais Florence ne s'en rendait pas
compte et regardait la marée qui continuait de monter
et qui, d'ici peu, arriverait jusqu'à elles.
      

      
        – Je me suis vue mourir tout à l'heure. Vous étiez
tous à me faire des signes et moi, je mourais. Le plus
curieux...
      

      
        Elle roula sur le côté, plongea son regard dans celui
de Catherine. Un regard plein des étonnements de
l'enfance.
      

      
        – C'est que je n'avais pas peur, bien au contraire.
C'était agréable. Ne plus rien tenter... Se laisser
couler...
      

      
        Sur son visage où toutes les couleurs étaient revenues, le souvenir de ce moment fit passer un frisson de
plaisir. Catherine songea au jeune homme qui avait
nagé en la tenant inanimée dans ses bras, à son corps
presque nu ; à leurs mains ensuite qui semblaient ne
pas vouloir se lâcher. « Ça ne me regarde pas », décida-t-elle.
      

       

      
        Dans la maison, Florence alla droit à la cuisine et se
versa coup sur coup deux verres d'alcool de prune. « Il
me fallait ça ! » dit-elle seulement. Et comme Catherine s'inquiétait encore : « Je monte dans ma chambre.
Je crois que je vais dormir. » Elle rinça le verre, rangea
la bouteille dans le garde-manger. Ses mouvements
étaient saccadés et maladroits, comme si le moindre de
ses gestes lui coûtait un trop gros effort. Soudain elle
prit Catherine dans ses bras et l'embrassa. Un baiser à
la fois violent, pudique et désordonné qui parut la
surprendre autant qu'il surprit Catherine.
      

      
        – Je te demande pardon, dit-elle d'une voix sourde.
      

      
        – Pardon de quoi ?
      

      
        – De t'avoir fait peur. Quelle histoire imbécile...
      

      
        Déjà elle s'éloignait. Précipitamment, comme quelqu'un qui s'enfuit. Mais sur le pas de la porte, elle
s'arrêta.
      

      
        – Je souhaiterais...
      

      
        Elle parlait si bas qu'elle dut tousser pour s'éclaircir
la voix.
      

      
        – Je souhaiterais que ma famille ignore ce qui s'est
passé... Inutile de les effrayer... Pareil avec Annie... Cet
incident doit rester entre nous, et d'ailleurs nous allons
très vite l'oublier. Promis ?
      

      
        – Promis.
      

      
        Catherine l'entendit monter l'escalier, ouvrir et
refermer la porte de sa chambre. Puis ce fut de
nouveau le silence. Désemparée, un peu perdue, elle
s'engagea à son tour dans l'escalier. Aussitôt, sortant
d'on ne sait où, la chatte bondit entre ses jambes. Elle
renifla d'un air dégoûté le bas du jean, encore humide
et qui sentait l'eau de mer, puis frotta son frais museau
contre les doigts tendus. « Ma Divine... Ma
Sublime... », murmura Catherine.
      

       

      
        Dix minutes s'écoulèrent ; peut-être moins. Catherine, assise sur une marche, à mi-escalier, berçait la
chatte enroulée en équilibre sur ses genoux. Jamais
auparavant, elle ne s'était arrêtée là. C'était un lieu de
passage obscur et poussiéreux, impropre à quoi que ce
soit, sans air. Pourtant elle s'y sentait bien, comme
dans une cachette, comme au cœur même de la
maison. L'odeur du linoléum y était plus puissante
encore qu'à l'étage. Et sans doute, à cette minute, était-ce ce qui comptait le plus pour elle ; respirer sans
témoin cette odeur, si exactement semblable à celle de
jadis. Elle rêvait. Manon était là, dans sa chambre au
bout du couloir. Si menue dans ses vêtements de jersey
noir. Ses courts cheveux blancs qui se terminaient en
pointe sur la nuque. Sa main gauche avec les deux
alliances – la sienne et celle de son mari, devenues
trop grandes et qu'elle craignait de perdre, qu'elle
égarait régulièrement et qu'il fallait chercher séance
tenante ; l'autre bague, l'opale de Hongrie à qui la
sagesse populaire prêtait des pouvoirs maléfiques. Ce
que Catherine se refusait à croire.
      

      
        Il y eut des craquements dans le plancher du couloir.
Quelqu'un marchait à l'étage, se rapprochait de l'escalier. C'était Annie.
      

      
        – N'aie pas peur, je suis là ! dit Catherine.
      

      
        Et devançant la question qui, selon elle, ne manquerait pas de lui être posée :
      

      
        – Je me shoote à l'odeur du lino. Tu devrais
essayer, c'est épatant !
      

      
        La chatte ronronnait, agrippée à ses genoux, indifférente à tout ce qui n'était pas les doigts de Catherine
entre ses oreilles, sous la gorge. L'arrivée d'Annie ne la
dérangeait pas, c'était comme si elle n'avait jamais
existé.
      

      
        Annie se laissa tomber plus qu'elle ne s'assit, deux
marches au-dessus, le visage fermé, le corps recroquevillé, comme si elle avait froid ou mal au ventre.
      

      
        – Ça ne va pas ? C'est ton travail ? demanda Catherine.
      

      
        Annie hocha la tête. Mais de façon si confuse qu'il
devenait impossible d'interpréter sa réponse. Elle fixait
la rampe d'escalier, l'air morne, en frottant l'un contre
l'autre ses poings serrés. Catherine regarda à son tour la
tige de fer fixée au mur dont la peinture grise, par
endroits, s'écaillait. Cette rampe aussi méritait qu'on
s'occupe d'elle et cela lui arracha un soupir de lassitude : trop, il y avait trop à faire pour redonner à la
maison l'éclat qu'elle avait du temps de Manon. Annie,
en écho, soupira. Mais à sa façon, exagérée, dramatique.
Si bien que Catherine en oublia sa rampe, sa maison,
pour ne se souvenir que de ce que vivait Annie.
      

      
        – Tu as du chagrin ? demanda-t-elle avec tendresse
et compassion.
      

      
        – Non !
      

      
        La réponse claqua dans l'escalier, nette, presque
agressive. Tendresse et compassion quittèrent immédiatement Catherine.
      

      
        – On peut savoir pourquoi, alors, tu nous joues la-pauvre-petite-Annie-sans-son-chien-Zéro ?
      

      
        – Pourquoi es-tu si désagréable ? Si tu crois que c'est
facile à dire !
      

      
        Comme cela lui arrivait souvent, Annie avait parlé
trop fort, d'une traite, avec un essoufflement que ne
justifiait pas sa position prostrée dans l'escalier. La
chatte tressaillit, puis se rendormit.
      

      
        – Parce que tu as quelque chose à dire ?
      

      
        A dessein Catherine murmurait. La Mouffette était
une chatte sensible qui supportait très mal les éclats de
voix. Il fallait qu'Annie en tienne compte.
      

      
        La tête enfouie dans les genoux et dont on ne voyait
que les cheveux châtains fit oui. Un oui précis, qui ne
trompait pas. Seulement, ce n'était pas tout. Des mots,
très peu, quasiment inaudibles, suivirent le mouvement de tête. « Je suis une sainte », crut entendre
Catherine. Et ces paroles, dans leur absurdité, lui
provoquèrent un délicieux début de fou rire.
      

      
        – Oh, Annie ! Comment tu as fait ?
      

      
        Annie leva la tête, écarlate.
      

      
        – Comme tout le monde !
      

      
        Elle colla les paumes de ses mains sur ses joues
brûlantes. « Tu as de ces questions ! » bredouilla-t-elle.
Pour aussitôt ajouter, terrorisée, poignante : « Mais
qu'est-ce que je vais faire ? » Et comme Catherine riait
toujours : « Je ne croyais pas que ça pouvait m'arriver !
Pas à moi ! » Et elle se cogna la tête contre les genoux
en répétant : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »
      

      
        – Il te monte à la tête, ton Dieu ! dit Catherine. On
n'a pas idée aussi de ne lire que Bérulle, Mme Guyon
ou saint Jean de la Croix ! Il y a plein d'autres livres,
ici...
      

      
        – Catherine !
      

      
        Annie s'était redressée et s'agrippait des deux mains
à la rampe d'escalier.
      

      
        – Catherine ! Arrête ! Ecoute ce que je te dis !
      

      
        Elle chancela.
      

      
        – Je suis enceinte, Catherine ! Enceinte !
      

       

      
        – Entre dix-huit et vingt-deux ans, je me suis fait
avorter trois fois. La troisième fois dans des conditions
affreuses. Infection... Septicémie... Tu peux imaginer...
Une gynécologue que j'ai consultée après, m'a affirmé
que j'étais devenue stérile. Je l'ai crue ! Et depuis,
durant toutes ces années, je n'ai pris aucune précaution... Sans le moindre accident, jamais... Et de tous les
hommes que j'ai rencontrés, c'est de celui-là dont je
suis enceinte ! De Jean-Michel !
      

      
        – Tu es sûre que c'est de lui ?
      

      
        – Evidemment ! Je ne l'ai jamais trompé, qu'est-ce
que tu crois !
      

      
        Catherine ne croyait rien, elle se souvenait. D'une
Annie nettement plus débridée, avide d'aventures, les
premières qui se présentaient pourvu qu'elles fussent
intenses et sans lendemain. D'une Annie qui s'enivrait
d'alcool et d'expériences, citait des poètes, des peintres et des fous et qui croyait ainsi marcher sur leurs
traces. « Rien, je ne crois rien », répondit prudemment Catherine.
      

      
        Elles descendaient le chemin qui menait au portail.
L'air frais semblait griser Annie. Elle parlait avec un
débit de mitraillette, sans discontinuer.
      

      
        – Qu'est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle
enfin.
      

      
        – Que comptes-tu faire ? demanda Catherine en
retour.
      

      
        – Je ne sais pas. C'est tellement nouveau, tellement extraordinaire, d'apprendre que je peux, moi,
avoir un enfant...
      

      
        Elle leva vers Catherine un visage subitement
ébloui.
      

      
        – Je crois que je détestais ma stérilité. C'était
comme une punition. Une malédiction qui m'a gâché
toutes ces dernières années ! Alors d'apprendre que je
suis normale...
      

      
        Elle rit de son drôle de rire, haché, strident.
      

      
        – ... que je peux comme n'importe quelle femme
porter un enfant...
      

      
        – De Jean-Michel, dit Catherine posément.
      

      
        – De Jean-Michel, répéta Annie.
      

      
        Son pied se prit dans une racine. Elle se rattrapa
aux premières branches d'un jeune pin, tangua un
instant à la recherche d'un équilibre. Mais quand elle
le trouva, ce fut pour lancer à Catherine un regard si
désolé, si perdu, que celle-ci ne put retenir un mouvement d'humeur.
      

      
        – Tu ne vas quand même pas me dire, que dans ton
émerveillement d'être enceinte, tu avais oublié qu'il y
avait un père et que ce père est Jean-Michel !
      

      
        – Heu, si...
      

      
        Annie ne put s'empêcher de rire de l'air scandalisé de
Catherine.
      

      
        – Complètement oublié... Comme s'il n'existait
pas...
      

      
        Puis, plus sérieusement :
      

      
        – Tu crois que je suis obligée d'en tenir compte ?
      

      
        – Oh, Annie !
      

      
        Elles approchaient du portail. Vers la route, une
silhouette d'homme s'éloignait, très vite effacée par les
pins et les mûriers sauvages.
      

      
        – Pourquoi est-ce que je mêlerais Jean-Michel à
cette histoire : en quoi ça le concerne ? Pourquoi serait-il le père d'un enfant qu'il n'a jamais désiré ? D'ailleurs
il a horreur des enfants !
      

      
        – Tu es sûre ? demanda distraitement Catherine.
      

      
        Elle remontait vers la maison, Annie sur les talons.
La silhouette n'était pas celle de Simon. Mais elle lui
avait rappelé son existence. « Il faut que j'aille le voir.
Il le faut. » Et elle eut honte de l'oublier si souvent.
      

      
        – Si Jean-Michel aimait les enfants, il en aurait ! A
quarante-cinq ans ! Alors, qu'est-ce que je fais ? Je le
garde ? Je le fais passer ? Je suis enceinte de deux mois,
d'après les analyses du laboratoire. Je viens de leur
téléphoner.
      

      
        Tout en parlant, Annie guettait les réactions de
Catherine. Celle-ci la déroutait. Elle s'attendait à plus
d'enthousiasme de sa part, tout au moins à plus
d'émotion. Pour l'amener à se prononcer, elle venait
exprès d'utiliser l'expression « faire passer ». Mais
Catherine marchait devant elle, à grandes enjambées,
les poings enfoncés dans les poches de son jean,
muette, impénétrable.
      

      
        Elles arrivaient près de la remise.
      

      
        – Je peux très bien avorter, dit encore Annie.
      

      
        Et comme Catherine ne protestait pas :
      

      
        – J'ai l'habitude...
      

      
        – Parole d'honneur, si je surprends le salopard
qui déverse ses ordures chez moi, c'est la volée de
plombs dans le cul !
      

      
        Catherine donnait de-ci, de-là, des coups de pied
dans les détritus. Mais le cœur n'y était pas et la
colère non plus. A peine eut-elle un vague « la
ferme ! » quand le coq se jeta en criant contre la
clôture. On aurait dit qu'elle ne l'entendait pas plus
qu'elle n'entendait Annie.
      

      
        Elles contournèrent le grand buis. Derrière la rangée des tamaris, se dressait un portique métallique
rouillé, avec une balançoire. Catherine s'assit sur
l'étroite planche de bois, caressa du bout des doigts
les cordes raidies. Annie était maintenant complètement découragée. De toute évidence, qu'elle soit
enceinte n'intéressait pas Catherine. Et Annie, à ce
moment-là, loin de lui donner tort, l'approuvait : ce
qui lui arrivait était d'une banalité affligeante et ne
méritait pas qu'on le prenne en compte.
      

      
        – J'avais cinq ans quand Manon a fait construire
ce portique, dit Catherine d'une voix morne. Il était
magnifique, rouge, avec cette balançoire mais aussi
un trapèze et des agrès. Là où tu te trouves, il y
avait un bac de sable pour les petits. Au printemps...
      

      
        Elle désigna un lilas dont les hautes branches
encerclaient le montant gauche du portique.
      

      
        – Ce lilas embaume. C'est même le lilas le plus
odorant que je connaisse et...
      

      
        Ses pieds raclèrent le sol pour interrompre le
mouvement de la balançoire.
      

      
        – Et si je savais quoi te conseiller, Annie, je le
ferais. Mais je ne sais pas, vraiment pas !
      

      
        Elle avait haussé le ton. Annie la devinait au bord
d'exprimer une opinion qu'elle retenait, par tendresse,
par prudence.
      

      
        – Tu trouves que je ne devrais pas le garder ?
demanda-t-elle en s'efforçant de parler doucement.
      

      
        – Je n'ai pas dit ça.
      

      
        Catherine reprenait son balancement, la tête rentrée
dans les épaules, le regard fixe et buté. Annie se
rapprocha. Elle se sentait déterminée et calme, maintenant, prête à tout entendre, y compris ce qui pourrait
la blesser. Elle avait conscience de l'importance de ces
minutes. Elle savait que sous ce lilas, entre les montants d'un vieux portique abandonné, se jouait ce
qu'elle n'hésitait plus à appeler « sa vie ».
      

      
        – Tu penses que je ne saurai pas élever un enfant, ni
même gagner ma vie pour deux. Tu penses qu'un
enfant mérite un père. Tu penses que je vis n'importe
comment et que faire un enfant dans ces conditions est
un acte complètement irresponsable. Tu penses que je
ferais mieux d'avorter.
      

      
        Qu'Annie lise à ce point en elle stupéfia Catherine.
      

      
        – Je me trompe ?
      

      
        « Non, pas du tout », pensa Catherine.
      

      
        Mais des bruissements, dans la rangée des tamaris,
attirèrent son attention. Quelque chose se déplaçait au
ras du sol. Les branches s'écartèrent pour livrer passage à un chat gris, très maigre, dont les yeux jaunes
fixèrent longtemps Catherine. Mais quand elle voulut
se lever, il s'enfuit.
      

      
        – Le chartreux ! dit-elle. C'est un des deux chats
dont nous parlaient les filles ! Il paraissait épuisé, non ?
Et le tigré, où est-il ?
      

      
        Elle fit quelques pas le long des tamaris, appela :
« Minou ! Minou ! », tenta un « Rrrrrr ». Sans succès.
      

      
        – Je vais mettre une assiette avec de quoi manger
pour les attirer. Ce serait bien de les sauver, non ?
      

      
        – Donc, tu penses qu'il faut que j'avorte ?
      

      
        Ses réserves de calme s'épuisaient. Annie était si
tendue que son corps tout entier vibrait. Catherine
retint le oui qu'elle aurait dit, peut-être, une minute
auparavant, et tenta une pirouette.
      

      
        – « Puisse ma queue rester aux dents des petits
chiens qui n'y voient pas encore, si l'ombre d'une telle
pensée a traversé mon esprit. »
      

      
        Des larmes brillaient dans les yeux d'Annie, elle
allait pleurer. Sur ce qui lui arrivait, sur la prudence
de Catherine qu'elle n'osait qualifier de lâche, si fort
était son amour pour elle, mais qui la faisait se sentir
plus seule qu'elle ne l'avait jamais été jusqu'à ce jour.
Mais elle se fit brave.
      

      
        – Le Second Livre de la jungle ou Le Pays des
fourrures ?
      

      
        – Le Second Livre de la jungle.
      

      
        Et parce qu'elle ne savait plus que dire et que la
détresse d'Annie maintenant la bouleversait :
      

      
        – Tu ne dois rien décider aujourd'hui. Laisse passer
quelques jours. Consultons Florence...
      

      
        Elle éternua. Deux éternuements successifs qui
firent osciller la balançoire. Elle s'étonna.
      

      
        – Je ne vais pas m'enrhumer dans l'endroit le plus
abrité de la propriété !
      

      
        Elle changea de sujet, très vite, sans regarder Annie.
      

      
        – Il faudrait repeindre le portique, remplacer cette
balançoire pourrie. Ou bien tout enlever et mettre à la
place une table de jardin et des chaises ! Ce serait idéal
de travailler ici, sous ce lilas ! Que penserais-tu de
revenir au printemps ? Ce serait ton bureau ! Un
bureau de conte de fées à ciel ouvert !
      

      
        Catherine devenait de plus en plus volubile. Annie
n'approuvait ni ne démentait. Elle froissait machinalement une feuille, l'air à la fois douloureux et concentré.
Soudain l'exaltation de Catherine tomba.
      

      
        – Je me demande pourquoi je fais tous ces projets.
Si ça se trouve, je n'aurai plus Marimé.
      

      
        Annie, là encore, ne dit rien.
      

       

      
        La journée bientôt s'achèverait. Elles faisaient le
tour de la propriété en longeant la clôture. Le grillage,
par endroits, se déchirait. « N'importe qui peut s'introduire chez moi. C'est gai ! » constatait Catherine.
      

      
        Annie suivait en silence. Elle se sentait à des années-lumière de son amie, mais aussi – et c'était bien ce qui
la troublait le plus, à des années-lumière de ce qu'elle-même était hier encore. La décision qu'elle devait
prendre l'écrasait et l'exaltait tour à tour. Que Catherine ne l'y aide en rien avait cessé de la chagriner. « Je
suis seule. Complètement seule », se répétait Annie. Et
elle accordait ses pas sur l'adjectif seule, et elle
s'écoutait, s'épiait, guettant ce qui chez elle désirait cet
enfant et ce qui s'y refusait. Elle espérait un signe,
n'importe lequel : un pincement de cœur, un tressaillement dans son ventre, une manifestation extérieure.
Style un envol de colombes. De belles colombes qui se
substitueraient à ces grasses corneilles qui ricanaient
sur son passage, à ces pies si méprisantes.
      

      
        En se rapprochant du portail, Catherine s'était mise
à marcher plus vite. Elle repoussait avec impatience
les branches et les ronces, oubliant qu'Annie derrière
elle risquait de les recevoir en pleine figure. Ce qui ne
manqua pas.
      

      
        Annie porta la main à sa joue et la retira tachée de
rouge. Une ronce l'avait griffée sur plusieurs centimètres. Mais elle ne sentait pas la douleur. Elle fixait,
stupide, le sang sur sa main. Le sang lui évoquait
immanquablement l'avortement. Etait-ce là le signe
qu'elle traquait ?
      

      
        Tout aussi stupide, Catherine contemplait une
énorme botte de chardons bleus qu'une main inconnue avait jetée par-dessus le portail. Les tiges semblaient avoir été coupées à la hâte. Annie en oublia sa
joue.
      

      
        – Des fleurs !
      

      
        – Des chardons bleus des dunes ! Je croyais qu'on
n'en trouvait plus au mois de septembre. Qui a pu
faire ça ? Personne ne sait que nous sommes à Marimé !
      

      
        – Ton ami Simon ?
      

      
        – Non.
      

      
        Catherine ramassa le bouquet, hésita.
      

      
        – Nous devrions peut-être le laisser où il est...
      

      
        Ce bouquet, à mieux le regarder, la mettait mal à
l'aise. Elle se rappelait ses premières lectures
d'enfance, ces histoires horriblement compliquées qui
commençaient toujours comme ça, par la découverte
d'un objet inattendu dans un endroit inadéquat.
« C'est suspect ! » constatait invariablement le héros
de l'histoire. Et Catherine, tant d'années après, de
répéter, concentrée et soucieuse :
      

      
        – C'est suspect !
      

      
        Mais Annie se lassait. La journée touchait à sa fin et
elle était pressée de regagner la maison, de s'allonger
sur le divan vert du salon et de s'assoupir jusqu'au
dîner. Elle contourna Catherine.
      

      
        – Tu saignes ! s'écria celle-ci. Comment tu t'y es
prise pour t'écorcher comme ça ?
      

       

      
        Florence les attendait sur le perron, emmitouflée
dans la cape en tweed de Manon. Son air était
paisible, presque langoureux. Comme la veille et
l'avant-veille à la même heure. « Florence à l'inverse
des fleurs s'épanouit au crépuscule », pensa Catherine. Et elle fut frappée par sa grâce, par l'harmonie
qui se dégageait de toute sa personne et qui
immédiatement faisait que l'on se sentait mieux,
que quelque chose en soi se dénouait.
      

      
        Elle sourit à Florence.
      

      
        – Cette maison, décidément, te va bien, dit-elle.
      

      
        – C'est vrai que nous nous convenons.
      

      
        Et devant le bouquet :
      

      
        – Quelle bonne idée d'être allée cueillir des
fleurs ! Des chardons bleus, c'est charmant.
      

      
        Catherine lui raconta la découverte du bouquet
près du portail, ses hésitations à le ramasser. Florence ne les partageait pas.
      

      
        – Quelqu'un nous fait un cadeau, il faut l'accepter. D'ailleurs j'ai repéré un gros pot en grès
qui fera merveilleusement bien l'affaire...
      

      
        Déjà elle se levait, déjà elle enlevait des mains
de Catherine la botte de chardons Avec une hâte
qui fit qu'elle se piqua. Une minuscule goutte de
sang à l'extrémité de son pouce, autant dire rien.
Mais Annie l'avait vue. Comme pour la ronce qui
lui avait griffé la joue, elle se troubla. Fallait-il y
voir un deuxième signe ?
      

       

      
        – Tu m'as fait peur !
      

      
        Florence achevait de disposer les chardons bleus
dans le vase. Elle se croyait seule, n'avait pas
entendu venir Catherine. Sa façon de sursauter, la
brève rougeur qui colorait ses pommettes avaient
de quoi surprendre. Mais elle ne laissa pas à
Catherine le temps de s'étonner.
      

      
        – Occupons-nous du dîner. Je me charge de
tout mais il faut que tu me trouves des œufs...
      

      
        Florence eut un rire de petite fille excitée.
      

      
        – Préparer un dîner, à Marimé, c'est comme
préparer une dînette quand nous étions enfants...
Pourquoi tout s'apparente-t-il à un jeu, ici ?
      

      
        Mais elle disparut sans attendre la réponse. On
l'entendit traverser le vestibule, ouvrir les portes du
salon, reposer à Annie la même question : « Pourquoi
tout s'apparente-t-il à un jeu, ici ? »
      

       

      
        Il faisait presque nuit quand Catherine sortit. Le
ciel était encore miraculeusement bleu, traversé de
part en part par les martinets. Seuls leurs cris troublaient le silence. De la baie montait une forte et
nauséeuse odeur de vase. En face, les lumières une à
une s'allumaient. Catherine cherchait celles de l'Hôtel-Restaurant du Port. Il lui était arrivé d'y passer
des nuits avec des amants, quand Manon vivait et
qu'il n'était pas question de venir autrement que
seule à Marimé. Elle se souvenait avec quelle émotion elle regardait alors, de l'hôtel, sa maison, éteinte
et fermée...
      

      
        Catherine tourna le dos à la baie et il lui sembla
qu'elle entrait dans la nuit. Le ciel était devenu bleu
marine, presque noir. Aucun bruit ne parvenait jusqu'à elle hormis quelques cris d'oiseaux, de plus en
plus isolés, les derniers, et le chant obstiné d'un
merle. Aucune voiture ne passait sur la route. A
croire que tous, hommes et bêtes, dormaient déjà.
      

      
        Mais au moment d'ouvrir la porte du poulailler,
elle eut l'intuition de quelque chose d'anormal. Elle
attendit, écouta, cherchant les causes de son malaise.
Un instant, elle crut que quelqu'un se tenait tapi
dans l'ombre des arbres. Mais non. Personne ne se
cachait derrière le grand buis, personne ne la guettait. Elle était seule, absolument seule. Plus qu'une
impression, une certitude. Puis, elle comprit. C'était
le silence qui était anormal. Un silence particulier,
inquiétant. Comme si le coq et les poules n'avaient
jamais existé, comme s'ils étaient morts ou disparus.
Elle poussa résolument la porte. Pour buter contre
un objet mou. Son geste, le juron qui l'accompagna,
provoquèrent un froissement d'ailes du côté des
cabanes. A leurs plumes blanches, elle repéra deux des
trois poules, tassées contre le grillage, à demi enfouies
dans le sol. Elle les appela en baissant la voix de
manière à ne pas les effrayer davantage. Seul le coq
répondit. Un chant de haine et de triomphe, inhabituel
à cette heure. L'objet contre lequel elle avait buté
laissait sur sa peau une étrange sensation. C'était à la
fois chaud et poisseux. Elle se pencha. A peine éclairé
par la lune, le cadavre d'un chat inconnu gisait dans la
poussière et les détritus. Un cadavre mutilé, déchiré,
dont la tête n'était plus qu'une bouillie sanguinolente.
Catherine chancela, voulut se redresser. Mais elle ne
pouvait détacher son regard des yeux crevés ; l'un
pendait, sorti de son orbite, l'autre semblait l'accuser.
      

      
        Le coq silencieusement se rapprochait. Quand enfin
Catherine l'aperçut, il était à un mètre d'elle, la tête
dressée, prêt à frapper. Et ce fut comme si elle le
photographiait. Le coq, le beau coq couleur de feu,
était plus rouge qu'il ne l'avait jamais été ; sur ses
plumes, le sang du chat commençait à peine à sécher.
Catherine recula et d'un bond fut dehors.
      

       

      
        Annie venait juste de s'assoupir. L'intrusion brutale
de Catherine dans le salon, la réveilla en sursaut. Elle
se releva épouvantée. Elle pensait à un début d'incendie, voulait appeler au secours. Mais Catherine, déjà,
retraversait en sens inverse le vestibule, la salle à
manger, jusqu'au portemanteau. Vestes, écharpes et
imperméables volaient autour d'elle avant de s'éparpiller sur le carrelage. Elle pleurait. Des larmes qu'Annie ne comprenait pas et que Catherine repoussait
rageusement de son coude. Parce qu'elle imaginait ses
mains tachées de sang. Alors que seule sa cheville avait
touché le cadavre, et encore, si peu. Enfin, elle trouva
ce qu'elle cherchait, dissimulé sous la cape en tweed de
Manon. La vue de l'arme fit reculer Annie.
      

      
        – Catherine, dit-elle faiblement.
      

      
        Mais Catherine s'était remise à courir. De nouveau
toutes les portes claquèrent. Dehors, elle s'arrêta. Ce
qu'elle s'apprêtait à accomplir nécessitait un calme
qu'elle n'avait pas. Elle s'efforça de respirer, de maîtriser les battements précipités de son cœur. Cela ne dura
pas longtemps, une minute tout au plus. Des voix
parvenaient des abords de la maison. Florence et Annie
l'appelaient. Le faisceau d'une torche électrique
balaya la prairie du côté de la baie, puis les massifs
d'hortensias.
      

      
        Catherine se décida alors à entrer dans le poulailler.
Ses gestes devenaient mesurés et précis. Le coq se
montra aussitôt, prêt au combat, ses grandes ailes
rouges battant l'air. Il fit un petit saut dans sa
direction, elle fit un pas vers lui. Ils se fixèrent, soudain
éclairés par la torche que Florence, maintenant, braquait sur eux. Catherine redressa lentement sa carabine, la porta à l'épaule. Son doigt s'enroula autour de
la détente. Elle allait tirer, quand le coq cria. Un cri
étrange, étranglé, presque humain, qui exprimait la
peur et l'incompréhension. Ses ailes déployées retombèrent, son corps se tassa jusqu'à lui donner l'apparence d'un poulet, comme s'il rapetissait. Puis il
entreprit de reculer, maladroitement, en se heurtant
aux écuelles, au billot, à tout ce qu'il rencontrait. Et
plus il reculait, plus il se ratatinait, miséreux et
pitoyable, fuyant Catherine et le faisceau lumineux de
la torche.
      

      
        – S'il te plaît, ne le tue pas, implorait Annie qui
avait rejoint Florence derrière le grillage. S'il te plaît...
      

      
        Le coq avait atteint le point extrême du poulailler, là
où s'alignaient les trois cabanes. Acculé entre elles et la
clôture, il creusait le sol, désespérément, hâtivement,
comme si un trou dans le sable était sa seule chance de
salut. Toujours, il fixait Catherine.
      

      
        – Eclaire-le, exigea celle-ci.
      

      
        Florence obéit. Catherine avança encore. Le coq,
ébloui, se redressa et fit face. Sa dernière parade, sa
dernière esbrouffe. Catherine alors comprit qu'il savait
ce qu'elle allait faire. Depuis le début. Depuis qu'elle
avait commencé à marcher sur lui avec la carabine. Elle
tira. A bout portant. Une détonation qui résonna
longtemps dans la nuit et qui fit que pendant quelques
minutes, des oiseaux volèrent dans tous les sens, égarés
et affolés.
      

      
        Florence attendait à l'extérieur du poulailler.
      

      
        – Pourquoi ? demanda-t-elle.
      

      
        Catherine prit la torche et éclaira le cadavre du chat.
« Je ne peux pas le croire », murmura Florence.
      

      
        – Je les enterrerai tous les deux demain matin, dit
Catherine.
      

      
        Elles regagnèrent en silence la maison. Adossée au
volet resté ouvert de la cuisine, Annie les guettait. Il se
dégageait d'elle une telle colère, une telle répulsion, que
Catherine, saisie, s'arrêta. Qu'Annie lui en veuille était
dans l'ordre normal des choses ; mais les sentiments qui
semblaient l'agiter, se situaient bien au-delà.
      

      
        – Désolée, dit Catherine sincèrement.
      

      
        – Désolée ?
      

      
        Annie s'arracha au volet. Elle agitait les bras comme
pour frapper Catherine. Ce n'était d'ailleurs pas ce que
celle-ci craignait le plus. Ce qu'elle redoutait, c'est
qu'Annie s'en prenne à sa carabine, la lutte qu'il lui
faudrait mener pour l'en empêcher. Elle n'ignorait rien
de sa violence, de sa capacité à donner et à recevoir des
coups. Comme lorsqu'elle s'était battue avec des inconnus, une nuit, à Belleville.
      

      
        – C'était un tueur, ce coq !
      

      
        – Un tueur ! Mais c'est toi le tueur ! Depuis le début
tu ne rêvais que de l'abattre ! Tu tues ce coq ! Tu tues
les oiseaux ! Faut avoir la rage de tuer pour se promener toujours avec un fusil !
      

      
        Florence voulut la prendre par les épaules.
      

      
        – Tu ne sais pas ce que tu dis. Ce coq...
      

      
        – Mais si, je sais ce que je dis ! Un coq qui gêne ? On
l'abat ! Un bébé qui encombre ? On avorte ! Oh, je
déteste ce goût du sang !
      

      
        Annie bouscula Florence et se jeta contre l'arbre le
plus proche – un marronnier, dont la masse sombre se
détachait dans le noir de la nuit. Sanglotante, hoquetante, elle se pressait contre le tronc, l'agrippait de ses
bras, le tenait embrassé, comme si seul cet arbre
pouvait la comprendre et lui redonner la force de vivre.
La lune presque pleine au-dessus du marronnier,
ressemblait à une lune de théâtre, posée là à dessein.
Les étoiles, tout à coup, se mirent à briller.
      

       

      
        – Cocottes, vous m'épuisez !
      

      
        Florence avait fini par détacher Annie de son arbre,
l'avait calmée et installée dans la cuisine, devant un
verre de vin. Puis elle était ressortie chercher Catherine. Celle-ci, choquée à retardement par l'exécution
du coq – que déjà, en elle-même, elle appelait « mon
coq », blessée par les accusations d'Annie, refusait de
regagner la maison. La carabine posée horizontalement sur les épaules, elle arpentait les allées, sourde
aux appels de Florence. Mais le froid eut raison de sa
bouderie et elle revint s'asseoir à son tour, devant la
table, où le couvert était mis et le dîner préparé. Boire
et manger achevèrent d'apaiser Annie, et, très vite, elle
s'excusa. Excuses que Catherine s'empressa d'accepter. Maintenant, réconciliées, proches du fou rire, elles
trinquaient à leur amitié retrouvée. Les paroles de
Florence les prirent pareillement de court.
      

      
        – Ces coups de feu... Ces portes qui claquent...
      

      
        – Excuse-moi, dit Catherine.
      

      
        – Les cris d'Annie... Ses larmes...
      

      
        – Pardon, murmura Annie.
      

      
        Florence fumait, renversée sur sa chaise. Dans son
assiette, un hachis parmentier auquel elle avait à peine
touché achevait de refroidir. Elle cala la cigarette entre
ses lèvres, cligna des yeux pour éviter la fumée. Son
regard allait de Catherine à Annie, incrédule, hésitant.
Comme quelqu'un qui serait à la veille de prendre une
décision importante et qui pèserait longtemps le pour
et le contre.
      

      
        – Tu songes à nous quitter ? demanda Catherine
sur un ton qu'elle espérait léger.
      

      
        Sans un mot, Florence gagna la porte vitrée. Elle
resta ainsi quelques minutes, le visage collé au carreau, avec la cigarette qui se consumait au bout des
doigts. Dehors, l'obscurité était telle qu'on ne distinguait plus grand-chose du jardin et des prairies. Mais
Catherine sentait qu'il ne fallait plus poser de question. Annie débarrassait la table. En s'appliquant à ne
rien heurter, presque sur la pointe des pieds.
      

      
        – Je me sens si bien dans ta maison, Cathie... Qui
parle de partir ? Rien que de l'envisager, j'en ai le cœur
serré... Et pourtant...
      

      
        – Et pourtant tes enfants te réclament ! compléta
Annie en devenant aussitôt écarlate.
      

      
        Quel besoin avait-elle de se soucier des enfants de
Florence de Coulombs ? Etait-ce parce qu'elle se savait
enceinte ? « Je deviens idiote. Idiote et conformiste »,
pensa-t-elle sévèrement.
      

      
        – Oh, non !
      

      
        Florence, comme à regret, détachait son visage de la
porte vitrée. Elle souriait. Un sourire d'une sérénité
ambiguë.
      

      
        – Je découvre qu'on peut très bien se passer de moi.
Aurore a pris la maison en main avec une efficacité
époustouflante. Les jumeaux et mon mari ne manquent de rien. En trois jours, Aurore m'a remplacée à
tous les postes clefs...
      

      
        Son sourire s'accentua.
      

      
        – Quelle leçon de modestie pour quelqu'un qui se
croyait indispensable !
      

      
        Elle sortit la crème à la vanille du frigidaire et reprit
sa place entre Catherine et Annie.
      

      
        – J'avais tellement plus besoin de maman qu'Aurore n'a besoin de moi... A son âge, je me séparais d'elle
parce qu'il le fallait, parce que nous étions d'accord sur
quelques points : mon indépendance de jeune fille, etc.
Mais d'une certaine façon, je la laissais la mort dans
l'âme...
      

      
        Elle s'interrompit, rêveuse.
      

      
        – La mort dans l'âme, quelle drôle d'expression.
      

      
        Elle servait Catherine et Annie, se servait. Elle resta
quelques secondes la cuillère dans la bouche.
      

      
        – Pas tout à fait une crème à la vanille, pas tout à
fait une crème brûlée... C'est vraiment la crème de
maman ! Je suis contente de l'avoir aussi bien réussie.
Toutes mes tentatives, auparavant, ont été approximatives. Et ici, je la réussis du premier coup ! C'est à cause
de ta maison, Cathie !
      

      
        Tout à la joie de cette dernière phrase, Catherine
complimenta chaudement la crème – alors qu'elle
n'aimait pas les desserts. Elle en oublia même le
malaise que lui causait parfois Florence quand elle
évoquait sa mère. Cela ne tenait peut-être qu'à sa façon
de dire « maman », façon que Catherine ne pouvait
s'empêcher de juger enfantine et un peu ridicule.
      

      
        Annie ne partageait pas ce point de vue. Elle écoutait
avec une attention accrue tout ce que disait Florence.
Comme si Florence, malgré elle et sans le savoir, allait
lui livrer la solution de son problème. La bouteille
d'alcool de prune était à sa portée, elle se servit un
verre.
      

      
        – Il y a des jours où maman me manque trop,
poursuivit Florence, où son absence pèse plus que tout
ce qui fait ma vie : mes enfants, mon mari, mon
travail. Voyez-vous...
      

      
        Elle parut soudain réaliser la présence des deux
jeunes femmes.
      

      
        – Qu'est-ce que je suis en train de dire ? Il ne faut
pas me prendre au sérieux, cocottes !
      

      
        Elle avala cul sec le petit verre d'alcool qu'Annie lui
tendait.
      

      
        – Avec Jacques et mes trois enfants, j'ai tout ce
dont je pouvais rêver. Je suis comblée.
      

      
        – C'est important, tu crois, d'avoir des enfants ?
enchaîna Annie.
      

      
        – Très ! Je te souhaite vraiment d'en avoir, ainsi
que Cathie.
      

      
        « Allons bon », gémit Catherine en elle-même. Un
éloge prolongé de la famille lui était au-dessus de ses
forces et elle s'empressa de changer de sujet. Malgré
Annie dont le visage reflétait un intérêt avide et
passionné.
      

      
        – L'intuition des animaux est extraordinaire. Tout
à l'heure, quand je suis entrée dans le poulailler, le coq
m'a attaquée. Et puis, il a compris que je venais pour le
tuer. A quoi ?
      

      
        – A ton fusil, répondit Annie sombrement.
      

      
        – Pas seulement. Hier quand il attaquait la Mouffette, je l'ai tenu en joue. Mais j'hésitais à tirer. Alors
que tout à l'heure, j'étais déterminée. Il a senti la
différence !
      

      
        – Son heure était venue. Je crois que certains êtres
savent à l'avance l'heure de leur mort, dit Florence.
      

      
        – Il est mort noblement, en me regardant droit
dans les yeux, dit Catherine.
      

      
        – Ça me rappelle...
      

      
        Le front plissé par l'effort, Annie cherchait à se
souvenir. Trois petits verres d'alcool de prune l'aidaient à mieux prendre l'exécution du coq. C'était
rentré dans l'ordre des choses, cet ordre naturel qui
veut que qui a tué, soit tué à son tour. On lui
avait raconté la découverte du chat, son corps mutilé.
      

       

      
        
          
            Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C'est vous qui le savez, sublimes animaux.


          

        

      

       

      
        récita soudain Annie. Son buste se redressait, ses
épaules s'effaçaient. On aurait dit qu'elle s'ouvrait
de toutes parts, que l'air enfin circulait. Jusqu'à la
peau de son visage qui devenait lisse et lumineuse.
      

       

      
        
          
            Gémir, pleurer, prier, est également lâche

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.


          

        

      

       

      
        Elle marqua une pause et Florence immédiatement lui souffla :
      

       

      
        
          
            
              
                Puis, après, comme moi souffre et meurs sans parler.
              

            

          

        

      

       

      
        – La Mort du loup, compléta Catherine. Nous
avons toutes les trois appris la même poésie. En
sixième, je crois...
      

      
        Annie semblait très émue.
      

      
        – C'est en récitant La Mort du loup devant une
classe de petites filles insensibles et bornées, que
j'ai découvert ma vocation. Je leur arrachais des
hectolitres de larmes ! J'adorais ça !
      

      
        Comme si elle en avait trop dit, elle se tourna
vers Florence.
      

      
        – Et toi ?
      

      
        – Ces vers étaient enfouis au plus profond de
ma mémoire... « Souffre et meurs sans parler. » Peut-on concevoir meilleur programme ?
      

      
        – Oh !
      

      
        Le bras tendu, Annie désignait la fenêtre dont on
avait oublié de fermer les volets.
      

      
        – Il y a quelqu'un dehors !
      

      
        Elle s'élança vers la fenêtre suivie de Catherine. Elles
restèrent un moment collées contre la vitre, à scruter
la nuit. Mais on ne distinguait rien d'autre que les
massifs d'hortensias, au premier plan.
      

      
        – Je t'assure, disait Annie. J'ai vu quelqu'un. Un
visage...
      

      
        – Tu n'as rien vu du tout, tu es myope comme une
taupe, s'énervait Catherine.
      

      
        – J'ai vu un visage !
      

      
        – Un visage comment ? D'homme ? De femme ?
      

      
        – Un visage !
      

      
        Son obstination finissait par alarmer Catherine.
Parfois, l'été, des promeneurs indélicats se permettaient de traverser la propriété pour regagner la route.
Ils avaient suivi le bord de mer et trouvaient plus
commode de couper par les prairies. Malgré la maison
aux volets ouverts et aux lumières allumées, malgré la
présence de ses habitants. Un temps, une pancarte
« Propriété privée. Défense d'entrer » avait été supposée les avertir, mais cela ne changeait pas grand-chose
et Manon la trouvait hideuse. « Elle gâche la vue sur la
baie », disait-elle. On avait enlevé la pancarte.
      

      
        Catherine se décida. Elle prit une écharpe, sa carabine et sortit.
      

      
        – Je t'accompagne, dit Annie.
      

      
        La nuit était froide et sombre. Des nuages filaient
dans le ciel, masquant irrégulièrement la lune et les
étoiles. Catherine avançait, la carabine à bout de bras,
attentive au moindre bruit dans les fourrés, à la brise
légère qui agitait les branches des premiers arbres.
Elle entendait la respiration d'Annie, un peu oppressée, qui calquait son pas sur le sien ; ses espadrilles qui
foulaient le sable.
      

      
        Elles firent le tour de la maison et revinrent près de
la cuisine.
      

      
        – Il se tenait là, je te jure, chuchota Annie en
désignant la fenêtre.
      

      
        – Il ?
      

      
        – Ou elle. J'ai mal distingué.
      

      
        Catherine se faufila parmi les hortensias jusqu'à
atteindre la fenêtre. Le passage n'en était pas aisé. Si
quelqu'un était passé par là, comme l'affirmait Annie,
il avait dû repousser les branches, veiller à ce qu'elles
ne bougent pas, ne craquent pas. Avec l'intention
délibérée de surprendre ce qui se passait à l'intérieur
de la maison.
      

      
        Catherine appuya son front contre le carreau. Dans
la cuisine, Florence regardait sans la voir la chatte,
grimpée sur la toile cirée, et qui léchait ce qui restait
de crème dans les assiettes. Son visage semblait s'être
figé dans une sorte d'attente rêveuse.
      

       

      
        Elles se trouvaient toutes les trois devant la cheminée du salon, proches du sommeil mais le repoussant
encore, quand le téléphone sonna. Une sonnerie qui les
fit pareillement sursauter et qu'elles écoutaient sans se
décider à réagir.
      

      
        – O.K., c'est moi qui m'y colle, dit enfin Catherine.
      

      
        Elle ne revenait pas. Annie rapprocha son fauteuil de
celui où Florence somnolait en fumant une cigarette.
      

      
        – J'ai peur pour elle, chuchota Annie.
      

      
        – Il ne faut pas que Cathie perde sa maison, il ne
faut pas... répondit Florence d'une voix lasse.
      

      
        Elle se tut un instant.
      

      
        – Ou alors, il aurait fallu nous enseigner dès
l'enfance le détachement. Mais on nous élève dans
l'idée que les êtres et les maisons demeurent... Nous
organisons notre vie comme si nous étions éternels...
      

      
        Elle posa sur Annie deux yeux graves et tristes.
      

      
        – Je commence de plus en plus à penser que c'est
vous qui êtes dans le vrai... Que vivre au jour le jour
n'est pas si fou que ça... Mais Cathie ne joue pas le jeu.
Elle est tellement attachée à cette maison. Trop...
      

      
        – Je suis enceinte, dit Annie tout à trac.
      

      
        Elle n'avait pas prévu d'en parler, cet aveu était
sorti malgré elle.
      

      
        – De ton homme ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Que comptes-tu faire ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        – Ne réfléchis pas, garde-le.
      

      
        Dans un élan juvénile, Florence venait de lui prendre les mains. Les flammes se reflétaient dans ses
yeux. Elle resplendissait d'ardeur et de conviction. Au
point qu'Annie, effrayée, retira ses mains. Sans parvenir à fuir ce regard qui l'hypnotisait.
      

      
        – Je n'ai pas ta force...
      

      
        Une bûche s'écroula dans la cheminée. Elles ne
songèrent pas à la redresser. Les paroles de Florence
résonnaient dans le cœur d'Annie. C'était exactement
ce qu'elle avait souhaité entendre, pourtant elle reculait encore.
      

      
        Catherine revenait. Elle traversa le salon en hésitant, s'attarda devant les portraits de son père et de
son oncle, puis devant le bouquet de chardons bleus.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? » maugréa-t-elle. Près de
la cheminée, elle eut un sifflement excédé.
      

      
        – On ne peut rien vous confier ! Le feu meurt !
      

      
        Armée du tisonnier, elle remua les braises, ajouta
une bûche, actionna le soufflet. Un antique soufflet
qui émettait un son lugubre proche d'une monstrueuse respiration. « Une respiration d'ogre », pensa
Annie.
      

      
        – Mon oncle débarque demain soir, dit enfin Catherine.
      

      
        – Pour quoi faire ? demanda Annie.
      

      
        – Bah...
      

      
        Le récit que s'apprêtait à faire Catherine avait du
mal à se mettre en place. Sa propre confusion, mais
pas seulement. La confusion se trouvait d'abord chez
son oncle Gaétan, dans le discours qu'il lui avait tenu.
Un discours aussi embrouillé que vague, avec des
phrases tortueuses, des bafouillements exagérés, des
points de suspension partout.
      

      
        Le feu repartit. De grandes flammes qui obligèrent
Catherine à reculer précipitamment. Elle pensa, et
cette pensée la surprit : « Si j'avais les longs cheveux
de ma cousine Patricia, je me serais transformée en
torche vivante. »
      

      
        – Raconte-nous, dit Florence d'une voix posée.
      

      
        – Il n'y a rien à raconter ! Il vient pour rencontrer
des gens « susceptibles de l'aider à résoudre le problème Marimé ». C'est tout ce que j'ai pu tirer de lui ! Il
n'a même pas été fichu de prononcer le mot vente !
      

      
        Catherine s'échauffait. Elle avait l'impression de
voir physiquement son oncle lui parler au téléphone,
de cet hôtel de Rennes où il prétendait être descendu.
Sa grande taille coincée dans la cabine, ses coudes et
ses épaules qui se cognaient aux parois – et comme il
était maigre, il se faisait mal, elle était sûre d'avoir
entendu quelques « hou, hou, hou » caractéristiques.
Sa tête courbée sous le plafond trop bas, qu'il heurtait
dès qu'il la redressait.
      

      
        – Où en suis-je ? dit-elle, soudain perdue.
      

      
        – Tu nous disais qu'il n'a pas parlé de vente, lui
souffla Annie.
      

      
        – Exact. Il a trouvé le moyen de dévier sur les
migrations ! Lancé là-dessus, j'ai eu beaucoup de mal à
le stopper ! Ça me fait une belle jambe d'apprendre que
les grues cendrées peuvent s'arrêter sur des prairies
humides !
      

      
        Elle se rapprocha du feu. Florence, de son fauteuil, la
regardait d'un air grave.
      

      
        – A quoi penses-tu ? demanda Catherine.
      

      
        – A ton oncle. On ne se défait pas d'une maison
comme celle-ci aussi facilement... Et puis, il ne t'a rien
dit de précis peut-être parce qu'il n'entreprend rien de
précis... Il vient pour des contacts... Pour se faire une
idée... Pour retrouver le Marimé qu'il aime, qui sait ?
      

      
        Elle secoua la tête.
      

      
        – Sincèrement, Cathie, je pense que si quelque
chose de nouveau, de grave, menaçait la maison, il
t'aurait prévenue. Tu es sa nièce !
      

      
        – Bien sûr, approuva Annie.
      

      
        La confiance de ses amies ne parvenait pas à gagner
Catherine. Sa main caressait furtivement l'arrondi de
la table. « Elle touche du bois », devina Annie. Et par
solidarité mimétique, elle se déchaussa et frotta ses
pieds nus sur le plancher.
      

      
        – N'empêche, dit Catherine. C'est pour se débarrasser de Marimé qu'il vient ! Je le jurerais !
      

      
        Florence eut un geste apaisant.
      

      
        – Avec lui montre-toi digne. Pas de cris, pas de
menaces. Evite même de le questionner, si tu peux...
Qu'il ne puisse rien te reprocher, rien retourner contre
toi.
      

      
        Elle esquissa derrière son mouchoir un discret bâillement. Dehors, à trois reprises, la chevêche miaula.
      

      
        – Montons nous coucher, décida Catherine.
      

    

  
    
       

      
        Annie se demandait si elle allait ou non parler à
Catherine. Elle pesait le pour et le contre en buvant son
café au lait, s'attendant à ce que Catherine, la première, pose une question, n'importe laquelle, pourvu
qu'elle ait un rapport avec la seule qui l'intéressait et
qui pouvait se résumer à ce simple mot : « Alors ? »
Mais Catherine lisait Le Pays des fourrures, les deux
coudes sur la toile cirée, le menton collé entre les
mains. Avec une concentration studieuse décourageante.
      

      
        – J'ai décidé de garder mon enfant, dit Annie d'une
traite.
      

      
        Catherine releva la tête en clignant des yeux comme
une chouette tirée trop brutalement de son sommeil.
      

      
        – Tu fais bien, dit-elle.
      

      
        – Tu crois ?
      

      
        – Je crois.
      

      
        – Vraiment ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Un tel laconisme avait de quoi surprendre Annie.
Mais ce qu'elle ignorait, c'est que Catherine avait déjà
tout deviné. A cause du rayonnement si particulier qui
émanait d'Annie ce matin-là, qu'on ne lui voyait qu'au
théâtre, et encore, dans certains rôles. Un rayonnement qui avait tout de suite frappé Catherine. « Elle a
pris sa décision et elle est très heureuse », avait-elle
jugé. Et elle avait ouvert le livre pour dissimuler son
émotion. Car elle ne savait toujours pas quoi penser du
choix d'Annie. Mais elle se voulait solidaire, comme
Annie l'était d'elle à propos de Marimé.
      

      
        – Je serai toujours à tes côtés, dit-elle simplement.
      

      
        Et pour qu'Annie surtout ne s'attendrisse pas :
      

      
        – Tu vas avertir Jean-Michel ?
      

      
        – Il est sur le point de s'envoler vers l'Afrique. Où
est l'urgence ?
      

      
        Le sujet était clos.
      

      
        – Le coq m'a manqué, ajouta-t-elle.
      

      
        – A moi aussi. Il faisait partie de la maison...
      

      
        Catherine rêva un instant. C'était désorientant une
journée qui commençait sans ses horribles cris. Elle se
souvenait comme il l'avait regardée avant de mourir.
      

      
        – Je vais l'enterrer, ainsi que le chat, décida-t-elle.
      

       

      
        Dehors, les dernières brumes commençaient à se
dissiper. Des pans entiers de ciel bleu apparaissaient.
Une vingtaine de mouettes rieuses s'étaient aventurées
sur la prairie. Pour s'envoler dès l'apparition de Catherine. Leurs cris troublèrent un long moment le silence.
Puis ce furent les cloches des trois églises qui sonnèrent
chacune la demie de dix heures. Elles évoquaient à
Catherine les fêtes de Pâques, ces radieuses matinées
de jadis. Il ferait encore si beau, aujourd'hui.
      

      
        Un bouquet de roses jaunes, posé bien en évidence
sur le banc de pierre, semblait attendre qu'on le
ramasse. Des roses de jardin comme il en poussait un
peu partout dans la région, liées entre elles par de la
ficelle. La même que pour les chardons bleus. Mais les
deux bouquets ne se ressemblaient pas. Celui de la
veille paraissait maladroit, fabriqué à la hâte. Le
nouveau, à l'inverse, était délicat et harmonieux. On
avait choisi avec soin chaque rose – des roses à demi
ouvertes, souvent doubles, enlevé les feuilles et les
épines. Ainsi donc quelqu'un s'était introduit dans la
propriété. Quelqu'un qui n'avait pas craint de s'approcher jusqu'à la maison, qui se serait tenu derrière la
fenêtre et dont Annie aurait fugitivement entrevu le
visage. « Il faut que j'aille en parler avec Simon »
pensa Catherine.
      

      
        Dans la remise, elle trouva une bêche.
      

      
        Après le portique, entre la rangée des tamaris et les
premiers pruniers, s'étendait sur deux mètres carrés à
peine ce qu'elle appelait, enfant, le cimetière des bêtes.
Sa cousine Patricia et elle y avaient enterré beaucoup
de petits animaux : souris, mésanges, moineaux,
abeilles et autres insectes. Le chat Pirate – un félin
noir, à demi sauvage, qui vivait toute l'année à Marimé
et qui redevenait civilisé dès que l'été ramenait Manon
et sa famille, avait une tombe à part, à l'entrée de ce
qui avait été, autrefois, un jardin potager. Catherine se
rappelait la croix plantée dans la terre, sur laquelle on
avait peint en lettres gothiques : « Ci-gît le chat Pirate
195...? – 1964. Nous l'aimions. » La croix avait duré
des années puis avait fini par se désagréger et disparaître, on ne savait pas quand. Un jour elle n'avait plus
été là, et c'était tout.
      

      
        Catherine creusa deux trous côte à côte. Dans le
premier, elle ensevelit le cadavre du coq et dans le
second, celui du chat.
      

      
        Cela lui fut moins pénible qu'elle ne l'avait imaginé ;
la mort, à Marimé, gardait quelque chose de simple sur
quoi il convenait de ne pas trop s'attendrir, de ne pas
trop pleurer. Elle s'étonna de la disproportion des deux
corps. Celui du coq, redevenu grand et lourd, celui du
chat qui ne pesait presque plus rien. Il devait être à
bout de forces pour s'être laissé surprendre de la sorte.
Mais au soleil, on ne pouvait plus avoir de doute :
c'était le chartreux qu'elle avait entr'aperçu la veille,
près du portique.
      

      
        Quand tout fut fini, il n'y avait plus la moindre
traînée de brume. Onze heures sonnèrent au clocher
des trois églises et Catherine en eut le cœur serré. Cette
matinée était idéalement limpide, plus belle et plus
pure, peut-être, que les précédentes. Avec quelque
chose de cruel qui flottait dans l'air et qui avait à voir
avec l'harmonie même de cette heure. « J'irai voir
Simon plus tard », se dit Catherine très vite.
      

      
        Un merle chantait dans le grand buis. La perfection
de son chant, le bonheur qu'il exprimait, ne firent que
lui serrer le cœur davantage.
      

       

      
        Il n'y avait plus de bouquet sur le petit banc de
pierre.
      

      
        Dans la cuisine, Florence achevait de disposer les
roses jaunes dans les deux opalines Charles X qui
ornaient traditionnellement la cheminée du salon.
Leur rareté, leur merveilleuse couleur verte – un vert
d'eau laiteux, faisaient la fierté de Manon. Elle ne les
utilisait jamais, ayant décrété une fois pour toutes
qu'elles étaient « purement décoratives ».
      

      
        – Quelqu'un s'est introduit dans la propriété pour
déposer ce bouquet, dit Catherine.
      

      
        – Ce quelqu'un a bon goût.
      

      
        – Tu ne trouves pas ça inquiétant ?
      

      
        – Aide-moi à emporter ces vases au salon.
      

      
        La paire d'opalines retrouva sa place au-dessus de la
cheminée. L'ensemble, avec les roses, avait un éclat
intense qui faisait paraître terne tout le reste de la
pièce. « Trop raffiné pour Marimé », pensa Catherine.
      

      
        Florence se reculait, admirait.
      

      
        – Pas mal, pas mal du tout. On les voit enfin, ces
ravissantes opalines.
      

      
        Elle allait et venait dans le salon, ramassant un
coussin, redressant l'angle d'un tableau. Ses yeux
attentifs enregistraient les mauvais plis du rideau, la
poussière sous les meubles, la pendulette qu'on avait
oublié de remonter et qu'elle remit à l'heure. Longtemps, elle contempla le plancher.
      

      
        – Je me demande si je ne vais pas le cirer, dit-elle.
Peut-être cela influencerait-il ton oncle ? Que cette
maison retrouve un peu de sa splendeur...
      

      
        – Va savoir. Il est tellement...
      

      
        Catherine cherchait le mot juste. Elle dit « spécial »,
mais ce n'était pas ça. « Imprévisible », non plus.
Gaétan Chevalier était en même temps complètement
conforme aux hommes de son milieu et très particulier.
      

      
        – Que fait-il ? demanda Florence.
      

      
        – Il était médecin. Maintenant, il est à la retraite.
      

      
        – Il n'a plus de cabinet ?
      

      
        Florence avait sorti son mouchoir et époussetait un à
un les bibelots et les pieds de lampe.
      

      
        – Non. Il trouve qu'exercer la médecine loin des
hôpitaux ce n'est plus exercer la médecine. Il a renoncé
à son cabinet quand on lui a enlevé l'hôpital...
      

      
        – C'est tout à son honneur !
      

      
        – Ça lui permet surtout de se consacrer exclusivement aux oiseaux !
      

      
        Gaétan Chevalier avait été un excellent médecin
recherché pour l'audace et la justesse de ses intuitions.
Mais Catherine n'avait pas envie de faire son éloge. Pas
plus qu'elle n'avait envie de se souvenir à quel point
elle l'avait aimé et admiré. Aujourd'hui, il représentait
l'ennemi et il convenait de le traiter comme tel. En
utilisant toutes les armes.
      

      
        – Si tu crois que cirer le plancher est une bonne
idée, commença prudemment Catherine.
      

      
        Florence était catégorique.
      

      
        – Il faut avant tout que cette maison n'ait pas l'air
abandonnée.
      

      
        Déjà elle poussait les meubles, roulait les tapis.
      

      
        – C'est étrange, tu sais, Cathie, mais je me sens
tellement liée à Marimé. Je ne supporterais pas qu'il
nous échappe.
      

      
        Le « nous », dit si simplement, bouleversa Catherine.
Comme dans les romans russes, elle avait envie de
s'agenouiller devant Florence et de lui baiser les
mains.
      

      
        – Tout s'arrange quand tu es là !
      

       

      
        Elles travaillèrent jusque tard dans l'après-midi,
puis décidèrent d'aller se reposer un moment sur la
plage. La maison tout entière paraissait rajeunie. Des
odeurs de cire flottaient dans l'air que Catherine
entretenait en gardant fermées toutes les fenêtres.
      

      
        Annie les avait un peu aidées. Maintenant, elle
dormait tout habillée sur son lit, au milieu d'un
désordre de livres, de cahiers et de crayons de couleur.
La chatte – fait sans précédent car la Mouffette ne
tolérait que Catherine, dormait contre ses pieds.
      

      
        – Tout est en place pour l'arrivée de l'oncle Gaétan ! dit Catherine avec satisfaction.
      

       

      
        La plage était vide et tiède, livrée aux seuls goélands.
La mer se retirait. De l'autre côté de la baie, les
maisons blanches et les flèches des églises se dessinaient, encore très nettes, sur le bleu du ciel. Parce
qu'elle les contemplait, Catherine ne vit pas le garçon
s'approcher et quand elle se retourna, il était là, à un
mètre à peine.
      

      
        Mais Florence l'avait déjà vu.
      

      
        – Bonjour, mon sauveur !
      

      
        – Je viens prendre de vos nouvelles.
      

      
        – Je vais très bien.
      

      
        Debout devant elles, les poings enfoncés dans les
poches de son jean, il ne bougeait pas.
      

      
        – Puisque vous allez bien, tout va bien, dit-il. Je ne
vais pas vous déranger davantage.
      

      
        – Restez un peu avec nous, dit Florence.
      

      
        Elle lui désignait un carré de sable entre Catherine et
elle. Il hésita, puis s'y assit, un peu raide, comme à
contrecœur. Florence avait Catherine à sa gauche et le
garçon à sa droite. Elle parlait tantôt à l'un, tantôt à
l'autre. Des propos légers, faciles, qui semblaient aller
de soi et qui faisaient qu'on pouvait y répondre de la
même façon, avec la même aisance. Un sourire heureux éclairait constamment son visage.
      

      
        Catherine les observait avec des sentiments
mélangés. Florence, incongrue dans son élégante robe
bleu marine, avec ses pieds aux ongles peints, sa
chevalière en or qui attrapait les derniers rayons du
soleil. Si aimable, si gaie. Et lui. Son jean et son teeshirt noirs délavés, son corps trapu de jeune sportif.
Ses taches de rousseur sur la nuque et les avant-bras,
que Catherine n'aimait pas, qui la dégoûtaient même
un peu. Elle songeait à un léopard, puis à un certain
poisson des mers tropicales dont elle avait oublié le
nom. Mais de le comparer à un léopard était trop
flatteur et au poisson pas assez. Les yeux brun-jaune,
très fendus, très écartés, lui plaisaient davantage. Mais
pas sa bouche, trop grande, et pas son cou, trop court.
Et surtout pas son parler, lent, souvent laborieux, que
Florence, avec la grâce et une technique de maîtresse
de maison, transformait à son insu en hésitations
charmantes.
      

      
        – Quel âge avez-vous ? demandait-elle.
      

      
        – Vingt et un an.
      

      
        – Vous faites beaucoup moins. Dix-huit ans tout au
plus... Un gamin !
      

      
        Impossible de savoir comment il prenait cette
remarque, tant il souriait. « Il n'écoute pas ce qu'elle
lui dit, pensa Catherine, il écoute juste le son de sa
voix. »
      

      
        – J'ai plus du double, dit encore Florence.
      

      
        Il se taisait, elle se tourna vers Catherine en feignant
d'être vexée.
      

      
        – Il ne proteste même pas !
      

      
        Elle revint au garçon, le tança du doigt.
      

      
        – Quand une femme vous avoue son âge, il faut
toujours protester. Toujours !
      

      
        – Je m'en souviendrai. Recommencez, pour voir.
      

      
        – J'ai plus du double, répéta Florence.
      

      
        Elle s'appliquait, retrouvait ses premières intonations.
      

      
        – Je vous donnais dix ans de moins. Non, quinze !
      

      
        – Bravo !
      

      
        Elle l'applaudit, réclama l'approbation de Catherine.
      

      
        – Epatant, dit celle-ci.
      

      
        Elle avait répondu pour lui faire plaisir, en se
forçant, mais gagnée malgré elle par l'entrain de
Florence, par sa façon si insolite de se prendre au jeu.
Ce n'était pas sa civilité qui la surprenait le plus –
Catherine y était habituée, c'était qu'elle s'amuse
autant. Car Florence s'amusait vraiment. Des moindres mots du garçon, de ses silences, de sa façon de
froncer les sourcils.
      

      
        Les trois églises sonnèrent successivement six coups.
Le garçon se leva.
      

      
        – Il faut que j'y aille, dit-il.
      

      
        – Votre fiancée ? demanda Florence.
      

      
        – Elle est en apprentissage dans un salon de coiffure. Je passe tous les jours la prendre.
      

      
        Il se tenait debout devant les deux femmes et
sautillait sur place comme un coureur avant le départ
de la course.
      

      
        – Comment s'appelle votre fiancée ? demanda
encore Florence.
      

      
        Il semblait à Catherine que Florence se fichait bien
du prénom de la jeune fille, que ce qui comptait, à
cette minute, c'était de retenir le garçon encore un
peu sur la plage.
      

      
        – Marie, dit-il. Elle a eu dix-sept ans le 15 août.
      

      
        – Un bien beau prénom, commenta Florence. Et
vous déjà ?
      

      
        – Milou.
      

      
        Parce qu'il s'apprêtait à tourner les talons, Catherine fit ce qu'elle n'aurait jamais fait si elle n'avait
pas senti, même de façon confuse, que Florence
regrettait de le voir s'en aller, elle l'invita.
      

      
        – Venez quand vous voulez... Avec Marie... Sans
Marie...
      

      
        Il s'inclina devant elle et pour la première fois lui
sourit. Un curieux sourire, presque féminin, où la
coquetterie l'emportait sur la gravité.
      

      
        – Merci.
      

      
        Et il s'en alla. En courant au bord de l'eau, tête
baissée.
      

      
        « Un bélier, un vulgaire petit bélier », pensa Catherine. Pour s'en vouloir aussitôt. Elle venait de le juger
exactement comme l'aurait fait Manon. Avec la même
cruauté, le même dédain. Elle le suivit des yeux alors
qu'il grimpait entre les rochers, agile, rapide. Pas une
fois il ne se retourna. Elle crut que Florence guettait
un geste de lui, une sorte de dernier au revoir. Mais
Florence regardait les flèches des églises que la brume
du soir commençait à estomper, les oiseaux qui se
posaient de plus en plus nombreux sur les bancs de
sable découverts et qui fouillaient la vase. Comme si
le garçon n'avait jamais été là, comme s'il n'avait
même jamais existé. Qu'elle s'y soit intéressée pendant plus d'une demi-heure continuait à intriguer
Catherine.
      

      
        – Qu'est-ce que tu lui trouves ? demanda-t-elle.
      

      
        – Rien.
      

      
        Sa réponse sonna nette et paisible. Mais la grimace
dubitative de Catherine la poussa à en dire plus.
      

      
        – A Paris tout ce que je fais a une raison. Les
moindres de mes rencontres sont programmées. Ma
famille, mon travail, mes photographes... Tu sais tout
ça. Ici, chez toi, c'est l'inverse...
      

      
        Elle chercha le regard de Catherine, l'obtint.
      

      
        – Je ne trouve rien de spécial à ce jeune homme. Il
existe, c'est tout.
      

      
        A sa façon de se détourner pour enfiler les vieilles
chaussures de tennis, Catherine comprit que ses confidences s'achèveraient là. Et quelque chose en elle fut
froissé.
      

      
        – Milou, quel surnom imbécile ! dit-elle.
      

      
        – Pourquoi ? C'est le diminutif d'Emile, un prénom
qui se fait rare, très répandu dans le Sud-Ouest.
      

      
        Elle avait répondu gentiment, avec le sourire un peu
las des grandes personnes que les enfants, avec leurs
caprices répétés, finissent à la longue par fatiguer.
      

       

      
        Gaétan Chevalier arriva ce même soir, un peu après
dix heures. Elles se trouvaient dans la cuisine où elles
achevaient de dîner. Elles n'entendirent ni le moteur
de la voiture, ni ses pas autour de la maison. Il frappa
aux carreaux. Trois coups précipités suivis d'un quatrième, plus léger, plus long à venir : le signal propre
aux membres de la famille. Déjà la poignée tournait,
déjà il se profilait dans l'encadrement de la porte.
      

      
        – Excusez-moi de me présenter si tard, dit-il. J'ai
conscience de déranger une assemblée de dames...
      

      
        Ses yeux se rétrécirent derrière ses lunettes en demi-lune.
      

      
        – ... Que dis-je, un pensionnat de jeunes filles !
      

      
        Il referma la porte et resta quelques secondes à
contempler les trois femmes.
      

      
        – Tu ne me présentes pas tes amies ?
      

      
        Catherine s'exécuta mollement. Il serra les mains
de Florence et d'Annie, embrassa Catherine sur le
front. Un baiser amical qu'elle ne lui rendit pas.
Enfin il s'assit.
      

      
        – Je te sers un verre de vin ? proposa Catherine.
      

      
        Il hocha la tête. Une drôle de tête, longue,
étroite, que prolongeaient encore des cheveux poivre et sel coupés en brosse et que traversait une
épaisse moustache. A la base du cou, un nœud
papillon de travers semblait mettre une sorte de
point final à l'ensemble. Son regard balaya rapidement la cuisine. Pour se fixer sur l'étiquette de la
bouteille de vin.
      

      
        – Un chassagne-montrachet, un grand bourgogne blanc, dit aussitôt Catherine. Puisé dans la
sacro-sainte réserve.
      

      
        Il y avait de l'agressivité dans ses paroles, dans
le timbre même de sa voix.
      

      
        – Tu as bien fait, répondit paisiblement Gaétan
Chevalier.
      

      
        « Je me fous de ton approbation », faillit dire
Catherine. Mais elle lut une prière sur les lèvres
de Florence et cela lui suffit : elle se tairait. Pas
longtemps.
      

      
        – J'ai beaucoup puisé dans la réserve de Manon
et je peux t'affirmer que toutes ses bouteilles
étaient excellentes, reprit-elle.
      

      
        Pour Catherine, c'était une provocation. Une provocation mineure, pas trop affirmée, juste ce qu'il
fallait pour le mettre mal à l'aise. Mais il la négligea et se tourna vers Florence et Annie qui se taisaient, tendues, prêtes à se lever, à laisser face à
face l'oncle et la nièce, ou bien à l'inverse et avec
la même conviction, prêtes à intervenir, à défendre
Catherine contre d'éventuelles attaques.
      

      
        – Cathie s'est toujours autorisé des choses que moi
et tous les autres nous nous interdisions.
      

      
        D'une chiquenaude il fit teinter le verre en cristal.
      

      
        – Comme ces verres que tu as pris dans la grande
armoire de la salle à manger et qui sont beaucoup trop
fragiles pour un usage quotidien.
      

      
        Catherine rougissait, un peu mortifiée. Il s'en rendit
compte et lui sourit.
      

      
        – Mais elle t'aurait pardonné !
      

      
        Il revint à Florence et Annie et feignant de chuchoter
leur désigna Catherine d'un mouvement d'épaules.
      

      
        – Ma mère avait pour elle toutes les faiblesses du
monde...
      

      
        – Quelles faiblesses ? s'entendit demander Catherine.
      

      
        Elle détesta sa voix. Une voix de petite fille sur le
point d'être grondée.
      

      
        – Toutes. Tu ne peux pas nier qu'elle t'a préférée...
Ouvertement, honteusement ! A tes cousins, à tes cousines, à ses propres enfants, qui sait !
      

      
        – Mais moi, je l'aimais !
      

      
        La réponse de Catherine sonna comme une riposte,
comme une déclaration de guerre. Elle démonta un
instant Gaétan Chevalier.
      

      
        – C'est vrai que tu l'as aimée. Sûrement plus que
beaucoup d'entre nous, admit-il enfin.
      

      
        Il y eut un silence que Florence s'empressa de briser.
Avec tout l'arsenal de la séduction : voix caressante,
sourire enjôleur, tête légèrement inclinée. Elle loua le
charme de la maison, sa situation exceptionnelle sur la
baie. Son enthousiasme s'étendait aux plages, à la
fougeraie, au calvaire.
      

      
        – Si je comprends bien, vous vous plaisez dans
cette vieille baraque, dit Gaétan Chevalier.
      

      
        Il semblait flatté, émoustillé, comme si tous ces
compliments le concernaient directement. Mais
l'expression « vieille baraque » et son air satisfait
déplurent à Catherine. Elle ouvrit la bouche pour
répliquer, pour lui asséner quelque chose de désagréable, n'importe quoi. Mais de nouveau elle croisa le
regard suppliant de Florence. « Ne t'en mêle pas...
Laisse-moi faire », disaient les yeux. La chatte était là,
qui rôdait sous la table, entre les chaises et les jambes
des dîneurs et qui sauta sur les genoux de Catherine.
      

      
        – Et voilà le sconse ! s'exclama Gaétan Chevalier.
Bonjour le sconse !
      

      
        Il tendit sa main à la chatte qui la flaira à peine et
s'en retourna à Catherine. Pour se dresser en équilibre
sur ses pattes arrière, les pattes avant posées à hauteur
de la poitrine. Trois fois de suite, elle frotta son museau
au menton de Catherine. Trois vrais, et délicieux, et
délicats baisers de chats. Puis elle sauta à terre et
regagna une de ses cachettes favorites, sous l'armoire.
      

      
        – Ton sconse est d'une amabilité...
      

      
        – Elle s'appelle la Mouffette, dit Catherine froidement.
      

      
        – Un sconse, une mouffette, entre mustélidés...
      

      
        Gaétan Chevalier avait quitté sa chaise et faisait le
tour de la cuisine. Son cou se tendait vers les murs
qu'il examinait avec une grimace désapprobatrice. Il
alla jusqu'à la fenêtre, l'ouvrit, la referma.
      

      
        – Je suis étonné qu'elle fonctionne, dit-il.
      

      
        Il recommença la même opération. Brutalement en
la faisant claquer.
      

      
        – Normalement, la poignée aurait dû me rester
entre les mains !
      

      
        – C'est ce qui va finir par arriver si tu continues !
      

      
        Catherine le regardait agir avec une colère croissante. Annie voyait ses poings qui se crispaient sur la
toile cirée, sa bouche dont les commissures s'abaissaient. Elle se lança à son secours.
      

      
        – Si vous voulez nous démontrer que la cuisine est
en mauvais état, vous ne parviendrez pas à nous
convaincre ! Nous la trouvons très bien comme ça,
cette cuisine !
      

      
        – Annie, dit doucement Florence.
      

      
        Elle s'inquiétait à tort. Cette tirade n'eut aucun effet
sur Gaétan Chevalier.
      

      
        – Balivernes, mademoiselle. Balivernes, fadaises et
billevesées ! dit-il avec conviction.
      

      
        Décontenancée par ces mots dont un lui était
inconnu, Annie se tourna vers Catherine. Et s'étonna
de la voir esquisser un sourire. C'est que celle-ci,
l'espace de quelques secondes, retrouvait son oncle
Gaétan de jadis, l'oncle aux oiseaux. A cause de ces
trois mots qu'il avait jetés pour faire diversion et
derrière lesquels il s'abritait pour mieux disparaître.
Aujourd'hui encore, sa ruse marchait. Il n'y avait qu'à
voir ce qui se passait dans la cuisine. D'un côté Annie à
qui il venait de clouer le bec, de l'autre lui qui en
profitait pour s'esquiver. Sur un sémillant : « Je m'en
vais saluer cette vieille baraque ! »
      

       

      
        Il avait tout naturellement retrouvé une de ses
positions favorites et se tenait debout, le dos appuyé au
manteau de la cheminée. Il fumait une cigarette
anglaise – « Ma cigarette du soir », avait-il tenu à
préciser, dont l'arôme évoquait à Catherine l'époque
lointaine où elle les lui volait pour s'en aller les fumer
seule, à la tombée du jour, au cap Bathurst.
      

      
        – Je ne vous dérangerai pas longtemps, expliquait-il. Demain je serai absent une grande partie de la
journée. Je ne rentrerai que le soir et peut-être après le
dîner. Après-demain, pareil. A moins que je puisse
grouper tous mes rendez-vous. Auquel cas, je regagnerai Paris plus vite. Mais je voudrais aussi profiter de
ma présence ici pour voir où en sont les migrations.
Avec cet été qui n'en finit pas, tout est décalé. La
plupart des espèces sont sur le point de partir mais
toujours là, trompées par ce beau temps, par cette
chaleur. C'est un des moments les plus passionnants de
l'année !
      

      
        Il n'avait fait aucune remarque sur le plancher ciré
et les bouquets de fleurs. Il n'avait rien dit de désagréable non plus. L'attention que lui prêtaient les trois
femmes, les questions qu'elles ne posaient pas mais
qu'il subodorait, le poussaient à dévier sans cesse vers
son sujet favori. Entre chacune de ses phrases, il
aspirait la fumée qu'il avalait en clignant des yeux. A le
voir si égal à lui-même, si peu vieilli, Catherine en
aurait oublié le pourquoi de sa présence et se laissait
gagner par l'atmosphère bon enfant qui régnait dans le
salon.
      

      
        – Les oiseaux migrateurs ne migrent pas tous en
même temps. Les rapaces et les corvidés, par exemple,
préfèrent voler le jour alors que la majorité des
passereaux choisissent la nuit !
      

      
        – Et les autres ? demanda Annie.
      

      
        Catherine n'avait pas besoin de la regarder pour
savoir qu'elle était à son affaire, tout à la joie d'apprendre. Elle devinait son visage passionné tendu vers
Gaétan Chevalier, ses yeux brillants. Une auditrice de
rêve, Annie...
      

      
        – Si par les autres vous entendez des espèces telles
que les hirondelles, les oies, les grues ou les cygnes, je
vous dirai qu'elles volent indifféremment le jour ou la
nuit. Cela dépend du ciel, des conditions météorologiques. Savez-vous ce qui leur convient le plus ?
      

      
        Très instituteur, il se tourna vers les jeunes femmes
qui faisaient cercle autour de lui, Florence dans le
fauteuil de Manon, Catherine et Annie, à même le sol
sur le tapis.
      

      
        – Un vent de côté !
      

      
        – Ah ! fit Annie d'un ton sincèrement pénétré.
      

      
        – Avec un vent de côté, ils deviennent très performants. Comme vous le savez, par mauvais temps, la
migration ralentit. Avec eux tout est question de
navigation et d'orientation...
      

      
        Il écrasa dans le cendrier ce qui restait du mégot,
qu'il avait fumé jusqu'à se brûler les doigts. Il prit un
air contrit.
      

      
        – Mais je vous rase. Je vois bien la tête que fait
Catherine. Elle se dit : « Va-t-il enfin se taire, ce vieux
gâteux ? »
      

      
        C'était pure coquetterie de sa part, Catherine le
savait. Aussi ne se donna-t-elle pas la peine de protester, certaine qu'Annie le ferait à sa place. Ce qui ne
manqua pas.
      

      
        – S'il vous plaît, dit-elle d'une voix suppliante,
continuez.
      

      
        Il se frotta les mains et se racla la gorge.
      

      
        – A observer les départs et les arrivées – car si
certaines espèces s'en vont d'autres arrivent, les
canards par exemple, on voit des choses étonnantes !
Vous ne me croirez peut-être pas, mais il m'est arrivé
de détecter en France des oiseaux purement américains déportés par les vents ! Alors qu'ils migraient
vers les Caraïbes dans un mouvement nord-sud classique !
      

      
        Catherine n'écoutait plus son oncle, elle oubliait les
présences de Florence et d'Annie, la chatte qui dormait
enroulée contre ses pieds. Elle revoyait ce salon tel
qu'il avait été à différentes époques et qui changeait si
peu, Manon, bien sûr, mais aussi son père. Elle croyait
se souvenir de sa silhouette impatiente, toujours près
d'une porte ou d'une fenêtre, toujours sur le point de
s'esquiver. Très tôt, elle avait compris que ces soirées
familiales l'ennuyaient et qu'il avait hâte de s'en aller
du côté de ce que le premier il avait baptisé le cap
Bathurst. Avec sa carabine en bandoulière. Elle croyait
se souvenir de l'effroi que ces promenades suscitaient
chez Gaétan, son frère aîné. « Tu ne tireras pas sur les
oiseaux ? » disait-il. Et Catherine, chaque fois, croyait
entendre : « Tu ne tireras pas sur mes oiseaux ? »
      

      
        La brise, par instants, soulevait le rideau. La fenêtre
était restée ouverte. C'est par là que son père aimait
s'échapper, un doigt sur la bouche pour exiger son
silence.
      

      
        Debout contre la cheminée, Gaétan Chevalier décrivait le plumage nuptial du canard colvert. Et soudain
il cessa tout à fait de la charmer. Catherine le jugea
complaisant, cabotin. Il était là pour se débarrasser de
Marimé et il parlait d'oiseaux. Innocence ? Fourberie ?
Sûrement un peu des deux.
      

      
        Annie avait toujours cette expression avide. « Elle
n'en aura donc jamais assez ! » se dit Catherine. Elle
regarda Florence qui écoutait Gaétan Chevalier les
mains jointes sous le menton, un sourire fervent aux
lèvres. Un sourire que Catherine reconnut. C'était celui
qu'elle arborait dans sa galerie quand elle s'ennuyait.
Mais ça, Gaétan Chevalier l'ignorait. « Le vol triangulaire est avantageux. Les oies, les grues, les pélicans et
les cygnes l'ont adopté », disait-il. Ses bras, dans
l'espace, traçaient un V.
      

      
        – Attention !
      

      
        Le cri de Florence se perdit dans le fracas. Un des
deux vases en opaline, que le coude de Gaétan Chevalier avait heurté, venait de s'écraser au pied de la
cheminée. Les éclats multiples de la pâte de verre et les
roses jaunes s'éparpillaient sur le parquet foncé
comme autant d'éléments d'un puzzle. Gaétan Chevalier contemplait, ahuri, le désastre, tandis que Florence et Catherine ramassaient les débris. La chatte
s'était enfuie pour lécher à l'écart sa fourrure mouillée.
      

      
        – L'opaline de Manon ! se lamentait Catherine. Elle
l'aimait tellement !
      

      
        Gaétan Chevalier retrouvait ses esprits.
      

      
        – Quelle idée aussi d'utiliser ces vases ! Quand il y
en a tant d'autres !
      

      
        Il s'adressait maintenant exclusivement à Catherine.
Son ton s'était à peine modifié, il le voulait léger, et
pourtant quelque chose de différent commençait à
poindre. Comme une réprobation trop longtemps retenue, que l'on s'efforce de garder pour soi et qui trouve
enfin le prétexte à s'exprimer. « Nous y voilà », pensa
Catherine.
      

      
        – Tu as de ces façons de vivre, ma petite ! Des goûts
de châtelaine ! Ni ta grand-mère, ni tes tantes, ni moi-même, ni personne, n'affichons ce train de vie ! Ces
verres et cette vaisselle au dîner... Et maintenant ce
vase ! Une opaline de la première moitié du XIXe !
      

      
        Florence leva vers lui un visage consterné.
      

      
        – Catherine n'y est pour rien. C'est moi qui suis
allée chercher ces vases, moi qui ai fait ces bouquets...
      

      
        – Laisse-le parler, lui souffla Catherine.
      

      
        Elle était partagée entre la tristesse et la curiosité de
ce qui allait venir. Mais son oncle ne semblait pas
disposé à l'affrontement.
      

      
        – Bah, tout casse, tout lasse, tout passe, dit-il.
      

      
        Il se pencha en avant pour ramasser une rose. Non
sans quelques douloureuses grimaces accompagnées
d'un « Aïe ! Aïe ! Mon vieux dos ! »
      

      
        – Pourquoi as-tu dit tout casse, tout lasse, tout
passe ? demanda Catherine.
      

      
        Annie était allée chercher une éponge à la cuisine et
aidée de Florence, achevait de nettoyer le sol autour de
la cheminée. Catherine regardait son oncle droit dans
les yeux. Il ne se dérobait pas.
      

      
        – Parce que c'est la vie.
      

      
        – Tu parlais de Marimé ?
      

      
        – Pas précisément, mais ça peut s'appliquer aussi à
Marimé.
      

      
        Quelqu'un qui n'aurait pas su ce qui les opposait
aurait pensé qu'il s'agissait d'une de ces banales
conversations d'après-dîner tant ils semblaient paisibles l'un et l'autre.
      

      
        – Il ne faut pas trop s'attacher. Le détachement est
une vertu à cultiver. Quand tu auras mon âge...
      

      
        – Je n'ai pas ton âge.
      

      
        – Quand tu l'auras, tu verras que ce n'est plus si
important que ça, un vase, une maison... Tu verras que
ce qui compte c'est le souvenir qu'on en garde. La
qualité de certains souvenirs...
      

      
        – Je ne te laisserai pas faire.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Je ne te laisserai pas nous retirer cette maison.
      

      
        Il eut un geste las.
      

      
        – Nous t'empêcherons de...
      

      
        Là, il s'autorisa un petit sourire narquois et vaguement apitoyé qui fit qu'elle n'acheva pas sa phrase. Il
en profita.
      

      
        – Mais qu'est-ce que c'est que ce « nous » ? Tu veux
parler de tes cousins ? De ta cousine Patricia ? Mais
« nous », aujourd'hui, ne représente plus rien !
« Nous », c'était quand tu étais petite ! « Nous » n'a
pas survécu à l'adolescence ! Et j'en reviens aux souvenirs, aux merveilleux souvenirs...
      

      
        – Je me fous de tes merveilleux souvenirs !
      

      
        Elle venait d'élever la voix et il eut l'air choqué.
Florence et Annie quittèrent le salon en emportant
avec elles les roses et les morceaux de pâte de verre.
      

      
        – De toute façon, dit-il, rien n'est encore décidé.
      

      
        Elle fut sensible à ces paroles mais ne put s'y
accrocher longtemps.
      

      
        – Tu n'aimes plus cette maison ! dit-elle d'un ton
accusateur.
      

      
        Il l'admit.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        Il haussa les épaules.
      

      
        – Je l'ai aimée.
      

      
        – Plus que tous les autres, plus que mon père !
      

      
        – Ton père, c'était différent. Lui, il étouffait. Sa
mère – qui entre parenthèses est aussi la mienne,
l'aimait trop et c'est cet amour qu'il supportait
mal. Et puis il avait soif d'ailleurs, comme ces
aventuriers de romans pour enfants. Il est vrai
qu'il était jeune et que ça se serait tassé par la
suite. Malheureusement, il est mort très vite, ton
pauvre père. Quant aux autres, comme tu dis...
      

      
        Il se détourna de Catherine, fit quelques pas
dans le salon, soudain agacé.
      

      
        – Manon a fait le vide ! Elle avait une façon
tellement égoïste, tellement tyrannique de se servir
de cette maison... A son exclusif usage personnel !
Que ce soit dans ma génération ou dans la tienne,
personne n'a jamais pu venir sans elle à Marimé !
Il n'y avait que toi pour la supporter !
      

      
        Il s'emballait, parcourait le salon à grandes
enjambées, frôlant les meubles, s'y heurtant parfois.
      

      
        – Quand cesseras-tu de voir Manon avec les
yeux de l'amour !
      

      
        Florence avait pris soin de refermer la porte
derrière elle. Il l'ouvrit si violemment qu'on aurait
cru qu'il cherchait à l'arracher à ses gonds.
      

      
        – Manon était un être insupportable !
      

      
        Et il disparut en claquant la porte. Avec une
telle fureur que les murs tremblèrent. Catherine
l'entendit monter l'escalier, parcourir le couloir
jusqu'à sa chambre. Dont il ouvrit et referma tout
aussi furieusement la porte.
      

       

      
        Florence et Annie l'attendaient dans la cuisine,
partagées entre le fou rire et la consternation.
Chez Florence, c'était le fou rire qui l'emportait.
Elle riait, silencieusement, les deux poings collés
contre sa bouche.
      

      
        – Excuse-moi, dit-elle, c'est nerveux. Mais tout ce
ménage pour en arriver là...
      

      
        Annie avait sa mine douloureuse des grands jours.
      

      
        – Je suis désolée, dit-elle.
      

      
        On lui aurait demandé pourquoi, elle n'aurait guère
su l'expliquer. Mais elle se rappelait la ferveur avec
laquelle elle avait écouté Gaétan Chevalier. Un début
de trahison, en somme...
      

      
        Catherine vit tout cela quand elle pénétra dans la
cuisine. De quoi avait-elle peur ? Elle n'était pas seule
mais avec Florence et Annie, ses amies, ses alliées.
Dans ce nouveau contexte, les mots prononcés par
Gaétan Chevalier devenaient anodins, désopilants
même. Elle éclata de rire. Florence repartit de plus
belle et Annie, stupéfaite, les vit tituber dans la cuisine
telles deux femmes ivres qui chercheraient à se rejoindre et qui n'y parviendraient pas. Elle tenta de faire
écho à leur gaieté. Mais l'espèce de gargouillis qui
sortit de ses lèvres n'avait rien de joyeux. D'ailleurs,
elle ne comprenait pas ce qu'il y avait de drôle.
Vraiment pas.
      

      
        – La tête que fait Annie... Oh, la tête d'Annie ! se
moquait Catherine.
      

      
        Pour Annie, c'en était trop. Elle n'entendait plus rien
à cette histoire de maison, d'oncle et de nièce, plus rien
à ces gens, à ces mœurs. Elle suffoquait. Au point de
songer à regagner Paris. Elle entrevoyait une gare, un
compartiment de train, des rails de chemin de fer.
      

      
        – Je vais me promener, dit-elle.
      

      
        – On vient avec toi.
      

       

      
        Le ciel était constellé d'étoiles comme en été. Mais
c'était déjà une nuit d'automne, fraîche et humide.
      

      
        A l'étage, une seule fenêtre était allumée : celle de
Gaétan Chevalier.
      

      
        Catherine et Florence ne riaient plus. Elles mar
chaient sans but précis, à quelque distance d'Annie.
Enfin, elles s'arrêtèrent sur le chemin qui surplombait
la petite plage.
      

      
        La mer était presque haute et dégageait une forte
odeur de sel et d'iode. Le clapotis régulier des vagues
semblait tout à coup démesuré. Peut-être parce qu'on
ne le percevait pas de la maison et qu'il vous arrivait
d'un coup, dès que l'on quittait la prairie. La plage,
rétrécie, réduite à une mince bande de sable, brillait,
très claire, entre l'eau et les rochers. Une ombre s'y
détachait. « Il y a quelqu'un », dit Annie. Catherine
aussi l'avait vu. Depuis quelques secondes. Elle croyait
deviner, s'y refusait.
      

      
        Florence s'était aventurée à l'extrême bord des
rochers. Catherine fit le pas qui la séparait d'elle et
Florence alors bougea. Un mouvement minuscule, un
visage qui pivote sur un ou deux centimètres, pas plus.
Mais chargé d'une telle tension qu'on ne savait plus à
quoi on avait affaire. Son regard ne se dérobait pas, ne
demandait rien. Il exigeait. Qu'on se taise, qu'on la
laisse tranquille. Sur la plage, l'ombre ne remuait
toujours pas et cette immobilité, qui s'ajoutait au
silence, effraya Annie. « Je rentre », dit-elle. « Je rentre
aussi », dit Catherine.
      

      
        Elles virent s'éteindre la lumière dans la chambre de
l'oncle Gaétan. Catherine marchait en regardant les
étoiles, insensible à l'herbe humide de la prairie, au
froid qui pourtant la gagnait.
      

      
        – Florence ? demanda Annie. Elle reste là-bas ?
      

      
        Et comme Catherine se contentait de hausser les
épaules.
      

      
        – Mais il y a quelqu'un sur la plage !
      

      
        – Il n'y a personne.
      

      
        Ce n'était pas ce qu'avait prévu de répondre Catherine, c'était injuste pour Annie et surtout ridicule. Pour
se faire pardonner, elle lui désigna le ciel : « Tu vois
l'étoile, là-haut, la dernière de celles qui forment la
Petite Ourse, c'est l'Etoile polaire. »
      

      
        Il y eut un bruit d'herbe que l'on foule. Florence les
rattrapait et les dépassait, pressée, indifférente. La
première elle atteignit la cuisine. « Je ne comprends
plus rien à ce qui se passe dans cette maison », pensa
Annie. Pour la deuxième fois elle imagina la gare, le
train, les rails et Paris au bout. Avec Jean-Michel sur le
quai, peut-être, à qui elle raconterait tout. « Je vais
avoir un enfant », pensa-t-elle encore. Et elle envoya
des baisers aux cimes des arbres, à la lune et aux
étoiles que Catherine continuait à contempler avec cet
air têtu et concentré qui la faisait ressembler à la petite
fille de l'album de photos.
      

    

  
    
       

      
        Il semblait à Annie qu'elle venait à peine de s'endormir quand elle entendit Catherine crier quelque chose
qu'elle ne comprit pas. Elle avait passé une partie de la
nuit à veiller, à imaginer ce que serait dorénavant sa
vie. Elle n'avait pas peur. Bien au contraire, tout lui
apparaissait comme simplifié, ou mieux encore, justifié. Elle travaillerait pour élever son enfant, trouverait
un appartement tranquille près d'un jardin public. De
devoir penser pour deux atténuait cet immense sentiment de solitude qui ne la quittait pas depuis tant
d'années, depuis toujours. L'image de Jean-Michel, au
fil des heures se coulait dans ses rêveries. « Il m'a fait
un enfant », se répétait-elle avec gratitude.
      

      
        Au rez-de-chaussée, les portes claquaient les unes
après les autres. On ouvrait sans ménagement les
volets, on montait et descendait l'escalier au pas de
course. La voix perchée de Catherine arriva jusqu'à
l'étage : « C'est trop facile de regretter après coup ! Tu
l'as dit ou tu ne l'as pas dit que Manon était un être
insupportable ? » La réponse se perdit dans un nouveau claquement de porte : Gaétan Chevalier s'enfermait dans sa chambre, voisine de celle d'Annie. Celle-ci
attendit quelques secondes, inquiète de ce qui allait
suivre. Mais rien ne vint et elle envisagea, soulagée, la
perspective de se rendormir. Pas longtemps. Gaétan
Chevalier déjà quittait sa chambre. Du rez-de-chaussée, Catherine cria encore quelque chose. « Tu es une
hystérique au sens clinique du terme ! » répondit
Gaétan Chevalier. Ses pas ébranlèrent le couloir.
« Qu'est-ce que je fais avec ces dingues ? » gémit
Annie en rabattant sur sa tête les draps et les couvertures.
      

       

      
        Catherine avait suivi son oncle jusqu'au seuil du
vestibule et le regardait rectifier avec application son
nœud papillon. Il sifflotait un air de jazz improvisé à
partir de mélodies de Stéphane Grappelli et Django
Reinhardt. « Toute ma jeunesse ! » aimait-il préciser.
      

      
        – Tu m'accompagnes jusqu'à ma voiture ? Elle est
garée près du portail.
      

      
        Il ne lui avait pas dit où il se rendait, elle ne le lui
avait pas demandé. Par orgueil, mais aussi parce
qu'elle connaissait son goût du mystère, sa manie du
secret. Mieux valait patienter. En l'escortant jusqu'à
la route, peut-être se laisserait-il aller à quelques
confidences.
      

      
        – Ah non ! On n'est pas au Liban, ici !
      

      
        Il désignait avec répugnance la carabine que Catherine avait emportée. Il grommela une phrase dont
seuls trois mots émergèrent : « Ton pauvre papa »,
mots qui arrachèrent à Catherine un soupir irrité.
      

      
        – Ici, comme tu dis, je ne me déplace qu'avec ma
carabine, répliqua-t-elle sèchement.
      

      
        Ils s'engagèrent dans le chemin qui descendait vers
le portail. Tout de suite, il fulmina.
      

      
        – Cette propriété ne ressemble plus à rien ! C'est
devenu un terrain vague ! Une jungle ! Bientôt on ne
circulera plus qu'en half-track ! Les fougères sont trois
fois trop hautes ! Et ces pins ! Beaucoup sont morts, il
faudrait les abattre ! Débroussailler partout ! C'est
dangereux, avec cette chaleur, ça brûlerait en un rien
de temps ! Je m'étonne qu'il n'y ait pas encore eu un
incendie !
      

      
        – Une allumette et tu l'as, ton incendie !
      

      
        – Allons, allons, dit-il d'un ton apaisant.
      

      
        Mais Catherine était lancée.
      

      
        – Mettre le feu à Marimé ! Une solution épatante !
Et nous, nous brûlerions avec ! Quand tu veux, mon
cher oncle !
      

      
        Il feignit de n'avoir rien entendu. Mais il repoussa
avec horreur le canon de la carabine qui venait de lui
heurter malencontreusement les reins.
      

      
        – Chargée ? demanda-t-il d'une voix blanche.
      

      
        – Toujours.
      

      
        – Alors passe devant moi !
      

      
        Il avait avalé de travers, il avait frémi des épaules,
bref il avait eu peur et Catherine s'en réjouit. Désormais, elle ne quitterait plus sa carabine. Jusqu'à ce
qu'il s'en aille, jusqu'à ce qu'il reparte, bredouille, vers
Paris. Car – était-ce ce que lui avait dit Florence ?
était-ce cette délicieuse matinée, il lui semblait que
rien de sérieux ne menaçait Marimé. Pour l'instant, du
moins.
      

      
        – Du temps de ta grand-mère, les allées étaient
soigneusement entretenues ! Et maintenant... Moi, ça
me fait mal au cœur ! J'irai même plus loin, ça me
désespère !
      

      
        – Quand on veut noyer son chien, on dit qu'il a la
rage !
      

      
        – Catherine, vraiment, je... Oh !
      

      
        Le visage de Gaétan Chevalier se détendit en une
expression émerveillée. Du doigt, il désignait quelque
chose sur le chemin, dans les fougères, Catherine ne
savait pas, ne voyait rien. « Là... Là... », disait-il avec
impatience. Et comme elle ne distinguait pas mieux :
      

      
        – Près de ton espadrille... Une plume !
      

      
        Courbé en avant, le bras raidi, il essayait de se
rapprocher du sol. Mais très vite son corps se figea.
« Aïe ! Aïe ! Aïe ! » gémit-il. Derrière ses verres en demi-lune, ses yeux imploraient Catherine. « Tu peux toujours te fouiller, pensait-elle. Je ne te la ramasserai
pas, ta plume. » Il se pencha alors un peu plus, plia des
genoux qui craquèrent et attrapa la plume. En se
redressant, il gémissait encore mais avec moins de
conviction. Pour pousser un vrai cri de vraie frayeur :
le canon de la carabine que Catherine tenait à bout de
bras se trouvait brusquement à dix centimètres de son
visage. Cela ne dura pas longtemps, une seconde ou
deux tout au plus, puis il se releva complètement, avec
la souplesse et la rapidité d'un jeune homme. « Comédien ! » maugréa Catherine tandis que lui, à voix basse,
s'indignait : « Non, non, non ! Jamais je ne me ferai à
ce fusil ! » Mais heureusement il y avait la plume.
      

      
        – Regarde-moi ça, dit-il en oubliant toute sa rancune. C'est une plume de busard des roseaux ! Que fait-elle là ? Sous nos pins ? Les busards des roseaux
chassent plutôt dans les roselières, ou au bord des
étangs, ou sur les prés et les champs attenants... Tu me
diras qu'il y a les étangs de Baradoz, pas loin d'ici...
      

      
        « Je ne te dirai rien du tout », pensait Catherine en
haussant dédaigneusement les épaules.
      

      
        – Tu ne sais pas voir ce qui est précieux, dit encore
Gaétan Chevalier.
      

      
        Il ouvrit le portail. La voiture attendait, garée le long
de la clôture, à l'ombre des arbres. Alentour, il n'y
avait personne. Catherine se rappela le bouquet de
chardons bleus et, dans la foulée, le grand coq couleur
de feu.
      

      
        – J'ai oublié de te raconter. Le coq...
      

      
        Mais Gaétan Chevalier n'était pas disposé à ce qu'on
lui parle de coq quand il était question de busard des
roseaux.
      

      
        – J'ai souvent surveillé les rapaces. J'en reconnais
certains à leurs cris : « Kvoui-e ».
      

      
        Il rangea la plume dans son portefeuille, entre son
permis de conduire et sa carte d'identité, tâta ses
poches à la recherche de ses clefs.
      

      
        – C'est par ignorance que tu méprises cette
plume ! Tu ne sais pas que chez ce rapace le
dimorphisme sexuel est très marqué au niveau de
la coloration du plumage. « Kvoui-e... »
      

      
        – Colle-toi-z-en une au cul, t'auras l'air d'un oiseau !
      

      
        Il se retourna vers elle, incrédule. Mais Catherine avait parlé si vite qu'il pouvait ne pas avoir
entendu la phrase dans sa totalité.
      

      
        – Pardon ? demanda-t-il.
      

      
        – Rien.
      

      
        – Bon.
      

      
        Ils se saluèrent d'une brève inclination de la
tête. Catherine savait qu'elle avait rougi comme
aux pires moments des pires bêtises de son
enfance. Mais elle respirait mieux.
      

      
        Sortant d'entre les ronces et les fougères, la
chatte apparut, rassurante et mystérieuse. Elle se
frotta un instant contre ses jambes, puis se dirigea
vers la maison. Catherine l'y suivit. A sa manière
elle sifflotait la mélodie de Stéphane Grappelli.
      

       

      
        Elle sifflotait toujours en poussant la porte de sa
chambre.
      

      
        – Tu m'as l'air bien joyeux, ce matin !
      

      
        Catherine réprima un mouvement de surprise.
Florence était assise dans le fauteuil de peluche
rouge, souriant à demi.
      

      
        – Je t'attendais.
      

      
        – Il y a un problème ?
      

      
        Cette question accentua le sourire de Florence.
Un curieux sourire empreint de quelque chose qui
ressemblait à de la compassion. « Mais de la compassion pour qui ? pensa très vite Catherine. Pourquoi ? »
      

      
        – J'aurais besoin que tu me prêtes un chemisier.
      

      
        La demande déçut Catherine par sa simplicité.
« Bien sûr », murmura-t-elle. Elle sortit de sa valise les
quelques vêtements qui s'y trouvaient encore et qu'elle
avait négligé de ranger. « Choisis ce que tu veux. »
Florence se décida pour une chemise en soie lavée vert
émeraude qu'elle ajusta contre son buste. La chemise
lui allait bien au teint et mettait en valeur les reflets
roux de ses cheveux. Mais après avoir remercié Catherine, elle ne s'en allait pas. Elle se promenait dans la
pièce, examinait l'ange musicien, le buste de jeune fille
en biscuit. Avec un air distrait qui semblait annoncer
autre chose. Ce que fugitivement, Catherine comprit.
      

      
        – J'aimerais qu'on parle de toi, dit enfin Florence.
      

      
        Elle était allée s'adosser à la fenêtre. Contre le
chambranle, il y avait la commode et sur le marbre de
la commode, dans un plat de faïence, le Leica.
      

      
        – Que veux-tu que je te dise ? dit Catherine d'une
voix lasse.
      

      
        – Ce qui ne va pas. Ce qui s'est passé cet été. Car il
s'est passé quelque chose, n'est-ce pas ?
      

      
        – Si peu.
      

      
        Florence tournait le dos à la prairie et à la petite
plage. Une générosité diffuse émanait d'elle, gagnait
Catherine, l'enveloppait.
      

      
        – C'est important que je sache, Cathie. Si je suis
venue à Marimé, c'est d'abord pour t'aider.
      

      
        Ça, Catherine le savait. Elle rejoignit Florence qui lui
fit une place contre elle, dans l'encadrement de la
fenêtre. Elle sentait sur sa nuque la chaleur du soleil.
Aujourd'hui encore, il n'y avait pas le moindre souffle
de vent. Le merle chantait, pas loin et c'était comme si
ce chant lui était destiné. Il lui contait à quel point elle
était attachée à cette maison. De tout son être et pour
toujours. Mais il fallait répondre à Florence.
      

      
        – Tu sais comme j'aime la campagne, dit-elle. Eh
bien, je n'en retire plus rien qui se tienne, artistiquement parlant. Début août, il y a eu cette commande sur
les vallées de la Dordogne. On me demandait des
photos qui montreraient comme les routes sont en bon
état, les châteaux bien restaurés, etc. Moi je voyais ces
routes, ces châteaux, et je les détestais ! J'en étais
venue à prendre le paysage en haine ! Alors que
normalement, c'est tout ce que j'aime ! Je n'ai fait
qu'un seul film, péniblement, en me forçant, et tu sais
quoi ?
      

      
        « Oui », dit le regard de Florence.
      

      
        – Ce seul film était flou ! Du coup, j'ai donné ma
démission et je me suis dit : « Laisse tomber, ma fille,
la photo c'est fini pour toi. »
      

      
        Il y eut un cri d'enfant quelque part sous la fenêtre,
puis des voix d'adultes. Un couple et une petite fille
remontaient de la plage, prenaient le chemin qui
longeait le bord de mer. Au son de leurs voix, Catherine
comprit qu'ils s'engageaient dans la fougeraie.
      

      
        – Que veux-tu que je te dise d'autre ? Vous êtes
quelques-uns à me reconnaître le sens des lignes, du
cadre, de la composition. Mais toutes ces photos
réussies derrière moi, me font horreur ! Il y en a
tellement !
      

      
        Catherine se détourna pour regarder la baie. Tout à
coup, elle se sentait horriblement gênée. Par ses confidences. Par l'écoute à la fois attentive et distraite de
Florence. « La multiplicité, c'est insupportable »,
conclut-elle. Mais à mi-voix, dans une sorte de douloureux murmure.
      

      
        Sur le chemin, le couple et l'enfant disparaissaient
dans les fougères. On entendait encore leurs voix, le
rire heureux de la petite fille. Un rire qui ressemblait
au chant du merle. « Tant de bonheur », pensa Catherine. Et sans savoir pourquoi, elle frissonna.
      

      
        Son regard quitta le chemin, balaya la petite plage.
Une silhouette masculine vêtue d'un jean et d'un teeshirt noirs avançait au bord de l'eau. Depuis combien
de temps était-il là ? Comment avait-elle fait pour ne
pas le voir plus tôt ? Un coup d'œil à Florence lui fit
penser que celle-ci n'avait rien vu. D'ailleurs, elle se
détachait de la fenêtre.
      

      
        – Cocotte, ça s'arrangera, dit-elle d'une voix égale.
Photographie ce qui te tient vraiment à cœur... Marimé.
      

      
        Elle gagnait la porte, comme pressée d'en finir.
« C'est tout ? » pensa Catherine. Elle écoutait les pas
décroître dans le couloir. Avec un sentiment proche du
malaise : Florence ne lui avait en fait vraiment rien dit,
rien proposé. L'avait-elle seulement écoutée ? Maintenant, elle en doutait.
      

      
        Machinalement, elle prit entre ses mains le Leica. Un
appareil usé aux coins, dont le cuivre ressortait sous la
peinture noire. Elle l'avait acheté presque neuf à un
photographe de mode, vingt ans auparavant. Depuis,
elle n'avait cessé de l'utiliser : il ne faisait pas de bruit,
ne prenait aucune place.
      

      
        Elle regarda dans le viseur tout en réglant la mise au
point. Le garçon réapparut dans le cadre, assis sur le
sable, à égale distance de l'eau et des rochers. Il était à
demi tourné vers la maison. Catherine voyait distinctement l'expression à la fois soumise et impatiente de
son visage. Elle abaissa son appareil photo. Il lui
semblait qu'on ne voyait plus que lui. De partout.
Florence, de sa chambre, l'avait-elle aperçu ?
      

      
        Brusquement, Catherine eut envie de savoir. Quoi ?
Elle n'aurait pas su le préciser. Une impulsion qui
l'amena à frapper à la porte de Florence.
      

       

      
        Florence se tenait en retrait de la fenêtre, le corps en
partie dissimulé par les plis du rideau. Elle avait cette
expression lointaine et impénétrable qui rendait tout
plus difficile. Son parfum emplissait la pièce. Sur le
petit bureau, le contenu de sa trousse de maquillage
s'était répandu et Catherine vit le flacon de vernis à
ongles et le poudrier. Elle vit encore le miroir de
poche que Florence tenait dans une main et le bâton
de rouge à lèvres abandonné ouvert, sur le rebord de
la fenêtre. Les roses jaunes, transférées dans un autre
vase, éclairaient l'angle le plus sombre de la pièce.
      

      
        – J'aurais trouvé dommage de les jeter, expliqua
Florence.
      

      
        Sa main gauche se détachait sur le velours marron
des rideaux. L'alliance et la chevalière prirent soudain une importance incongrue aux yeux de Catherine.
      

      
        – Tu as eu ta famille au téléphone ? demanda-t-elle sans comprendre pourquoi c'était cette question-là qu'elle posait.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Tout va bien ?
      

      
        – Oui.
      

      
        On ne pouvait guère être plus bref, on ne pouvait
guère paraître moins enclin aux confidences. Pourtant
Catherine ne se décidait pas à quitter la chambre.
Quelque chose chez Florence la retenait. Par la fenêtre
grande ouverte, on voyait la plage et le garçon vêtu de
noir. Un chien courait, pourchassant les oiseaux et les
vaguelettes. Mais Florence ne les regardait pas. Si elle
regardait quelqu'un, c'était Catherine. Un curieux
regard, vide et fixe, traversé par instants d'une lueur
de vie qui semblait réclamer quelque chose. Mais
quoi ? Catherine avait la désagréable sensation de
frôler un secret. Une sensation très floue et qui persistait. Mais ces quelques secondes passées à vouloir
cerner cette sensation furent en trop et elle s'évanouit.
Comme s'évapore un parfum trop subtil, comme s'efface un lambeau de rêve.
      

      
        – Veux-tu que nous allions nous promener ? proposa Catherine.
      

      
        – Je suis fatiguée. En fin d'après-midi, peut-être...
      

      
        Florence ramassait le bâton de rouge à lèvres, le
vernis et le poudrier ; refermait la fenêtre. Des gestes
quotidiens et tranquilles.
      

      
        – Je dois aussi écrire à Aurore et aux jumeaux...
      

      
        Et comme Catherine hésitait encore à s'en aller
      

      
        – Il fait moins beau. Le temps se gâte...
      

      
        Elle ne se trompait pas. Des nuages venus de l'ouest
envahissaient progressivement le ciel.
      

       

      
        Ils le couvraient entièrement vers cinq heures de
l'après-midi, quand Catherine proposa de nouveau une
promenade. Florence refusa encore prétextant sa
crainte de la pluie. « Et puis je suis si bien dans cette
chambre, dans ta maison... » Annie accepta avec soulagement. Depuis le matin, elle errait avec une seule idée
en tête : devait-elle ou ne devait-elle pas prévenir Jean-Michel ? Vingt fois elle avait failli appeler, vingt fois
elle s'était arrêtée, la main sur le combiné du téléphone. Cette indécision devenait, au fil des heures, une
torture. Pas une minute, elle ne songea à demander
conseil à Catherine. Celle-ci, d'ailleurs, ne semblait pas
disposée à converser. Elle allait à travers champs,
rapide et taciturne. « Le calvaire, ça va ? s'était-elle
contentée de demander. – Ça va », avait répondu
Annie.
      

      
        Le vent s'était levé. Un vent d'ouest que Catherine
qualifia de « mauvais ».
      

      
        Quand des dernières marches du calvaire, elles
contemplèrent le ciel, il était devenu si bas, si sombre,
qu'on se serait cru à quelques minutes de la nuit. Les
grands anges cassés veillaient toujours, au pied de
l'escalier, comme de terribles gardiens. Peut-être à
cause d'eux, peut-être à cause des croix, ce lieu,
décidément, rebutait Annie. Elle ne le trouvait même
pas laid, ce calvaire, elle le trouvait sinistre. « Une
lumière de fin du monde, n'est-ce pas ? dit soudain
Catherine. – Oui », soupira Annie. En d'autres circonstances, sans doute aurait-elle apprécié ce ciel
d'avant la tempête, sans doute aurait-elle cité à son
sujet quelques grands peintres. Mais aujourd'hui rien
de semblable ne pouvait l'émouvoir. Elle attendit,
patiente, que Catherine se lasse. Le vent soulevait de
minces tourbillons de poussière sur les marches.
« Rentrons », décida enfin Catherine.
      

       

      
        Les premières gouttes de pluie commençaient à
tomber quand elles arrivèrent à Marimé. Une pluie
fraîche et brève comme une pluie de printemps. Mais
qui reprit, avec une violence que rien ne laissait
soupçonner, alors qu'Annie était déjà à l'abri dans sa
chambre et que Catherine, du dehors, achevait de
fermer les volets.
      

      
        Elle resta un instant le dos collé au mur de la
maison, le visage tourné vers le ciel. Il était complètement noir, si proche qu'on l'eût dit posé sur la cime des
arbres. La girouette, sur le toit, tournait avec un
grincement métallique qui la surprit. Un bruit de
toujours, si connu, si familier, qu'elle l'aurait identifié
n'importe où, n'importe quand. C'était une banderole
de fer, ou un étendard, elle ne savait plus : un jour, elle
avait cessé de la voir et cessé de l'entendre. Elle se
demanda avec effroi s'ils étaient nombreux les bruits
oubliés, nombreuses les images et les odeurs effacées,
et comment se faisait le tri. Elle pensait aux hommes
qu'elle avait rencontrés, avec qui, parfois, elle avait
vécu. Elle avait à peu près tout oublié de certains, alors
que d'autres demeuraient bien vivants dans sa
mémoire. Qu'est-ce qui distinguait les premiers des
seconds ? Cela n'avait rien à voir avec leur valeur
propre. Bientôt elle aurait quarante ans. La pluie
s'écrasait sur son visage et balayait ses larmes. Un
sentiment déchirant d'inutilité, de vie passée et perdue, la tenait collée au mur.
      

       

      
        – Un chat de gouttière efflanqué qui serait tombé
dans la mare !
      

      
        Florence la poussait dans la salle de bains où la
baignoire, remplie aux deux tiers d'une eau brûlante
l'attendait. Catherine se déshabilla sans protester.
D'être restée ainsi sous la pluie la faisait trembler,
rendait le moindre de ses mouvements maladroit et
saccadé. Quand enfin nue elle entra dans la baignoire,
elle sentit posé sur elle le regard critique de Florence.
Et en fut légèrement mortifiée.
      

      
        – Efflanqué, d'accord ! Mais pourquoi de gouttière ? Quelqu'un m'a dit un jour que je ressemblais à
un chat siamois ! dit-elle dans un esprit de parade,
pour penser aussitôt : « Et quelqu'un d'autre à une
licorne. »
      

      
        Et cela lui serra le cœur comme si, déjà, son chagrin
de tout à l'heure se réveillait.
      

      
        – Florence ? Tout se vaut-il ? demanda-t-elle à voix
haute.
      

      
        – Je ne comprends pas ta question.
      

      
        – Moi non plus.
      

      
        Catherine s'enfonçait dans la baignoire. L'eau arrivait jusqu'au menton, jusqu'à la bouche aux lèvres
bien closes, jusqu'aux yeux et au front. Elle se laissait
glisser en retenant sa respiration, attentive au contact
de l'émail sous ses reins. Peu à peu, elle s'immergea.
Sous l'eau, elle comptait : « Un... Deux... » Elle entendait les battements affolés de son cœur, les bruits de la
tuyauterie, exagérément amplifiés. « Cinquante-neuf...
Soixante... » Deux mains agrippèrent ses épaules, la
ramenèrent de force à l'air libre, et la relâchèrent
ensuite si brutalement que sa tête heurta les robinets.
« Quoi ? » cria Catherine. Ses oreilles bouchées l'empêchèrent de comprendre ce que disait Florence.
      

      
        Celle-ci se tenait maintenant prostrée sur une chaise
basse, la seule de la pièce. Ses bras mouillés laissaient
des traces humides et sombres sur le chemisier vert
émeraude. « On ne joue pas à certains jeux », crut
comprendre Catherine. Son amie était devenue très
pâle. « Florence ? » appela-t-elle pour se rassurer. Mais
Florence, sur sa chaise, ne répondit pas. Sa tête s'était
affaissée. Catherine s'enveloppa dans le peignoir à
capuche qui pendait, accroché à une patère. L'immobilité de Florence la paniquait. Cela ne lui ressemblait
pas, cela ne voulait rien dire.
      

      
        Catherine répéta son prénom, deux fois, à voix basse.
Sans obtenir la moindre réaction. Alors elle tendit la
main, souleva le visage baissé, caché sous les cheveux,
jusqu'à ce qu'il apparaisse dans la lumière blanche de
la salle de bains, jusqu'à ce qu'elle y voie exactement
ce qu'elle craignait : des yeux pleins de larmes, si
désespérés, qu'on ne savait plus ce qu'il convenait de
faire, qu'on ne savait plus s'il fallait s'éloigner de cette
femme, ou bien lui parler, l'étreindre, la consoler.
      

      
        Elle la prit dans ses bras, la serra. Florence eut une
sorte de spasme et comme si elle n'attendait que ça, ces
bras autour de ses épaules, ce corps contre le sien, elle
se mit à pleurer. Des larmes qui venaient mouiller le
haut du peignoir éponge de Catherine.
      

      
        Dehors, la pluie reprenait par intermittence. On
l'entendait frapper les carreaux, courir le long de la
gouttière. L'orage grondait au loin. Mais peut-être
n'était-ce qu'un moteur de voiture sur la route, un
avion dans le ciel. Du rez-de-chaussée parvenait la voix
d'Annie : « Catherine ? Florence ? Vous êtes là ? » Une
voix que la crainte de déranger rendait incertaine.
Florence, peu à peu, repoussait Catherine. « Mon Dieu,
soupira-t-elle, si quelqu'un nous voyait ! » Elle essuyait
ses joues du plat de la main.
      

      
        – C'est l'orage, qu'on entend ?
      

      
        Elle n'écouta pas la réponse, se dirigea en titubant
vers le miroir.
      

      
        – Dieu me pardonne, quelle figure !
      

      
        Elle ouvrit en grand les robinets, aspergea d'eau
froide son visage blême. La peau devint rouge.
      

      
        – Quelle figure ! redit-elle.
      

      
        Elle l'aspergea de nouveau comme pour en effacer
les couleurs. Dans le miroir se reflétait aussi Catherine,
agenouillée sur le carrelage et qui, à cause de son
peignoir immaculé à capuche, avait tout à coup des
airs de première communiante. C'était si inattendu
que Florence ne put s'empêcher de rire. Un rire
convulsif, bruyant et qui s'arrêta net quand elle surprit
sur elle le regard courroucé de Catherine.
      

      
        – Je te trouve bien bizarre, dit celle-ci.
      

      
        – C'est sans importance, oublie tout ça.
      

      
        D'une démarche encore hésitante, Florence gagna la
fenêtre et l'ouvrit. Un vent chargé de pluie pénétra
dans la salle de bains. On ne distinguait rien de la
campagne tant la nuit était noire. Les cimes des pins
balancées par le vent, craquaient parfois de façon
tellement sinistre que Florence se retourna vers Catherine.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ?
      

      
        Catherine la rejoignit.
      

      
        – Rien. Certains pins sont très vieux et très
malades. J'en ai repéré deux près de la cuisine...
      

      
        Elle tendit un bras qu'elle ramena trempé.
      

      
        – Par là, côté prairie... Une bonne tempête, crac, ils
tombent et écrasent la maison !
      

      
        Son air satisfait choqua Florence.
      

      
        – Je ne trouve pas ça drôle, dit-elle
      

      
        – Moi si. J'en viens à souhaiter que les pins détruisent la maison, qu'ils flambent... Que tout disparaisse
de façon naturelle... Une vraie, et bonne, et authentique catastrophe naturelle !
      

      
        Catherine se pencha en avant, les mains en porte-voix et se mit à crier à la nuit, au vent et à la pluie :
« Levez-vous, orages désirés ! » Florence la tira en
arrière et referma la fenêtre.
      

      
        – Tu es folle ! dit-elle sévèrement.
      

      
        Elle tressaillit aussitôt. Un éclair venait de traverser
le ciel, illuminant les prairies et les champs, de l'autre
côté de la route. Le coup de tonnerre qui suivit fut
immédiat et effrayant.
      

      
        – La foudre n'est pas tombée bien loin, constata
Catherine. Dieu est avec moi !
      

      
        Elle s'amusait. Pas Florence.
      

      
        – Laisse Dieu tranquille ! Ne le mêle pas à nos
histoires... Et puis n'appelle jamais le malheur, il vient
bien assez vite !
      

      
        Elle était redevenue très pâle. « On ne plaisante pas
avec certaines choses... On ne joue pas à certains
jeux... », dit-elle encore. Et elle cacha son visage
derrière ses mains. Cela dura une longue minute.
« Pardon, pardon, dit-elle enfin. Je ne sais pas ce que
j'ai à être aussi nerveuse, ce soir... L'orage, sans
doute... »
      

      
        Cette explication suffisait à Catherine. Elle se rappela ce violent chagrin qui l'avait tenue collée au mur
de la maison, insensible au vent et à la pluie.
      

       

      
        « Elle seule saura me dire ce qu'il faut faire »,
pensait Annie à propos de Florence. Elle traînait entre
la cuisine et le salon, s'attardait dans le vestibule. Le
téléphone continuait à l'attirer. Irrésistiblement, fatalement. Elle ne comprenait pas ce que faisaient Catherine et Florence dans la salle de bains. Elle n'osait pas
monter à l'étage, cogner à la porte. Le tonnerre, à deux
reprises, la fit exagérément sursauter. Elle souhaitait
que l'orage dure, que quelque chose éclate, dans la
maison, dehors, n'importe où. Mais un lointain grondement lui apprit que l'orage reculait. Bientôt on
n'entendit plus que le doux bruit de la pluie sur la
prairie et les volets fermés.
      

      
        Un martèlement de talons annonça la présence de
Florence au rez-de-chaussée. Son parfum la précédait,
lourd et sophistiqué. Elle passa, sans la voir, devant
Annie. Celle-ci la suivit au salon.
      

      
        – Je me demande s'il faut ou non que je prévienne
Jean-Michel !
      

      
        Comme souvent, elle avait parlé trop fort.
      

      
        – Tu m'as fait peur, dit Florence. On n'a pas idée
d'arriver derrière les gens sur la pointe des pieds !
      

      
        – Je suis rentrée tout à fait normalement dans le
salon !
      

      
        D'indignation, sa voix grimpa d'au moins deux tons.
Mais ce qu'elle avait à dire l'emportait sur tout le reste
et Annie répéta sa question. Avec ce que Catherine
appelait « sa voix de souris ».
      

      
        Florence prit une longue respiration.
      

      
        – Et tu attends de moi un conseil ?
      

      
        – C'est ça.
      

      
        Nouvelle respiration, comme si Florence manquait
d'air dans ce salon aux volets clos et aux rideaux tirés.
Elle traversa la pièce jusqu'à la fenêtre qu'elle ouvrit.
Annie l'entendit bredouiller une longue phrase dont
elle ne comprit que le début : « Je crains de ne pas être
qualifiée... » Puis elle fit face.
      

      
        – Je pense que tu devrais appeler ton ami et tout lui
dire. Je pense que tu as besoin d'un homme à tes côtés
et d'un père pour ton enfant. Je pense aussi que cette
manie qu'ont certaines femmes, aujourd'hui, de faire
des enfants dans le dos de leur partenaire est particulièrement...
      

      
        Elle cherchait le mot. Il tomba, surprenant dans sa
bouche mais définitif.
      

      
        – Dégueulasse.
      

       

      
        Il avait décroché presque aussitôt, elle lui avait
immédiatement tout dit. Le silence qui suivit fut de
courte durée. « J'ai besoin de la nuit pour réfléchir... Je
vous téléphonerai demain matin. » Il semblait ému et
Annie le fut aussi. Au point qu'il lui sembla entendre
un « Bonsoir, chère Annie... », si timide, si inhabituel,
qu'elle se soupçonna de l'avoir inventé. Peu importait,
elle avait le sentiment de s'être réconciliée avec l'univers.
      

       

      
        La pendulette de la cheminée indiquait plus de dix
heures quand Gaétan Chevalier apparut. Il se tenait
dans l'ombre du vestibule, près de l'encadrement de la
porte, comme quelqu'un qui ne se déciderait pas à
entrer. Ce fut Florence qui le découvrit.
      

      
        – Ton oncle, murmura-t-elle pour prévenir Catherine.
      

      
        – Tu nous as fait peur, dit celle-ci avec reproche.
Elle feignit de se désintéresser de lui, de se plonger
dans la lecture d'un quotidien vieux de plusieurs
semaines. Pas longtemps, car cette arrivée silencieuse
l'exaspérait.
      

      
        – A croire que tu nous espionnais !
      

      
        – Tout de suite les grands mots !
      

      
        Lui aussi feignait de se désintéresser d'elle. Mais
avec plus de succès.
      

      
        – Je vous dérange ? demanda-t-il à la cantonade.
      

      
        – Pas du tout. Nous serions ravies que vous vous
joigniez à nous.
      

      
        Florence retrouvait ses réflexes de maîtresse de
maison. « Vous avez dîné ? » ajouta-t-elle.
      

      
        – Fort bien, merci.
      

      
        A l'aide d'une pincette il rectifiait la position des
bûches dans la cheminée. Une grande flamme s'éleva.
      

      
        – Où as-tu dîné ? demanda Catherine. Avec qui ?
      

      
        Il bouffonna, très à l'aise, prompt à la riposte.
      

      
        – Ayez une vie privée...
      

      
        Il ne s'adressait à personne en particulier, prenait le
ciel à témoin.
      

      
        – Catherine est comme sa grand-mère. Il faut toujours qu'elle sache qui a fait quoi, où et avec qui.
      

      
        Il la tança du doigt.
      

      
        – Ma petite fille, sache que si j'ai accepté la
tyrannie de Manon, je n'ai aucune raison de supporter
la tienne ! Aussi, tes questions, tu peux...
      

      
        – Te les foutre où je pense, compléta Catherine
froidement.
      

      
        C'est à peine s'il fronça les sourcils ou frémit des
moustaches.
      

      
        – Est-ce vraiment nécessaire, cette grossièreté si...
      

      
        Il hésitait, amical, paternel et tolérant.
      

      
        – ... si adolescente ?
      

      
        Mais une gêne infime perçait dans ses paroles, dans
le son de sa voix, et cela suffit à contenter Catherine.
Aussitôt après, il ferma les yeux. Dans l'attitude d'un
vieil homme fatigué par une journée bien remplie.
      

      
        Plusieurs minutes passèrent ainsi. Le silence était tel
que l'on distinguait le moindre bruit du dehors. Il ne
pleuvait plus mais le vent soufflait, irrégulièrement,
par à-coups, agitant les branches du noyer, la girouette
dont les grincements ressemblaient à des plaintes.
      

      
        – Je n'entends plus la chevêche, dit Gaétan Chevalier.
      

      
        – Elle est morte, mentit Catherine.
      

      
        Il ouvrit les yeux, surprit son expression méchante et
les referma précipitamment. « Comme quelqu'un qui
fait marche arrière », pensa Catherine. Annie, du
canapé vert où elle somnolait, prit la nouvelle très à
cœur.
      

      
        – Non ? C'est pas possible !
      

      
        – Je vous montrerai son cadavre ! dit Catherine
avec aplomb.
      

      
        Son regard passa sur le visage impassible de son
oncle pour se concentrer farouchement sur la chatte
qui dormait près de la cheminée. « Mon petit puma »,
murmura-t-elle. Florence fumait. Si distraitement que
la cendre tombait sur sa robe bleu marine.
      

      
        – Vous finirez par vous brûler ! prophétisa Gaétan
Chevalier.
      

      
        Cette remarque accentua l'irritation de Catherine.
Comment s'y prenait-il pour suivre les faits et gestes de
chacun ? N'avait-il pas les yeux clos ? Jadis elle lui
prêtait des pouvoirs surnaturels qui la charmaient
autant qu'ils l'effrayaient : son oncle avait le don de
voir au-delà des apparences, à travers les portes et les
murs ; de se faufiler dans les endroits les plus imprévus. « Je passais », disait-il en guise d'explication.
      

      
        – Je monte me coucher, annonça Florence.
      

      
        Gaétan Chevalier se leva plus vite qu'elle et les bras
en croix lui barra le passage.
      

      
        – Vous me feriez beaucoup de peine, dit-il avec
chaleur. Me priver de votre présence serait me punir...
Florence chercha du secours du côté de Catherine,
mais celle-ci affectait une absolue indifférence. Elle
venait de s'étendre sur le tapis et jouait à réveiller les
pattes endormies de la chatte. En leur soufflant dessus,
en les effleurant de l'ongle. Florence tenta alors un
faible : « Je suis fatiguée », suivi d'un inaudible : « J'ai
sommeil. » Elle avait les traits tirés, le sourire figé, un
air à ne plus savoir ce qu'il convenait de faire. Mais
elle se rassit. Juste quand Catherine allait intervenir
d'un brutal : « Fiche-lui la paix ! »
      

      
        Gaétan Chevalier s'adressait maintenant à Annie.
      

      
        – Je parlais aussi pour vous, mademoiselle...
      

      
        Annie l'écoutait à moitié, heureuse du calme qui
s'était fait en elle et qui durait, sensible au silence de
la nuit, à la semi-obscurité du salon. Pour la première
fois, elle rêvait d'une maison qui serait à elle.
      

      
        – C'est un plaisir de vous connaître toutes les
deux, poursuivait Gaétan Chevalier. On peut dire ce
qu'on veut de Catherine, mais elle sait choisir ses
amies !
      

      
        Et comme personne ne l'approuvait :
      

      
        – Cette vieille baraque ne commence-t-elle pas à
vous oppresser ? Connaissez-vous les environs ? Je suis
sûre que Catherine ne vous a pas proposé de sortie !
      

      
        Il interpella sa nièce.
      

      
        – Leur as-tu au moins expliqué que nous sommes
à une heure en voiture de Saint-Malo ?
      

      
        « Rien à cirer de Saint-Malo » fut la seule réponse
qu'il obtint. Mais il n'avait pas l'intention de se
laisser décourager.
      

      
        – Ah, les remparts ! Le tombeau de Chateaubriand
sur le Grand Bé !
      

      
        Annie parut se réveiller.
      

      
        – Chateaubriand !
      

      
        « Allons bon », pensa Catherine. Et parce qu'elle
craignait que la conversation ne s'éternise, elle s'en
mêla.
      

      
        – Pourquoi ne les y conduirais-tu pas en voiture ?
      

      
        – Avec mon vieux tacot ?
      

      
        – Ton vieux tacot t'a bien conduit jusqu'à cette
vieille baraque, mon vieil oncle ?
      

      
        Elle venait de l'imiter à la perfection. « Très drôle »,
reconnut-il avec un sourire pincé.
      

      
        – Vous alliez souvent à Saint-Malo ? demanda Annie.
      

      
        – Nous y allions une fois par été, répondit Catherine. Nous faisions le tour des remparts et visitions la
cathédrale. Il y avait une dalle, au milieu de la nef, qui
me faisait rêver. Il y est gravé : « Ici s'est agenouillé
Jacques Cartier à son départ pour la découverte du
Canada le 16 mai 1535. »
      

      
        Gaétan Chevalier l'approuvait en hochant la tête.
Quand elle se tut, il enchaîna :
      

      
        – Au fond de la cathédrale repose une petite sainte
martyre en cire. J'étais fou d'elle, de son corps supplicié... De son abandon... De sa béatitude...
      

      
        – Et moi, je l'enviais !
      

      
        L'oncle et la nièce tournèrent l'un vers l'autre un
visage pareillement surpris. « Ils se ressemblent »,
pensa Annie. Elle le vit qui étendait le bras de façon à
ce que sa main effleure l'épaule de Catherine. Un geste
inabouti, maladroit, mais qui signifiait quelque chose
du genre : « Tu vois, nous avons des amours communes. » Catherine esquissa un sourire incrédule. Elle
aurait aimé le croire, elle allait le croire. Exactement
comme jadis.
      

      
        – Nous adorions tous aller à Saint-Malo ou au
Mont-Saint-Michel, reprenait Gaétan Chevalier. Ma
génération comme celle de Cathie ! Mais Manon était
terrible ! Une seule sortie par an, pas plus !
      

      
        Catherine se rembrunit.
      

      
        – C'était son droit, de préférer rester chez elle !
      

      
        – Mais pas de nous l'imposer !
      

      
        Il se pencha en avant de façon à rencontrer le regard
de Florence. La jeune femme ne le fuyait pas mais une
partie d'elle-même semblait se dérober. A lui, à Catherine, à ce salon. Dehors il pleuvait de nouveau. Une
pluie violente qui frappait les volets et donnait aux uns
et aux autres l'envie de se rapprocher de la cheminée.
Seule Annie, avec son gros pull-over de ski, n'avait pas
froid et demeurait à l'écart.
      

      
        – Pour Manon, le monde n'existait pas au-delà du
portail de Marimé, dit Gaétan Chevalier. Elle ne se
plaisait qu'ici. L'idée même de voyager lui faisait
horreur. Et tant pis pour ses enfants qui souhaitaient
connaître d'autres régions, et tant pis pour son mari
qui détestait la Bretagne...
      

      
        – Votre père n'aimait pas venir ici ? demanda
Florence.
      

      
        Il eut un bref rire désolé.
      

      
        – Pauvre père... Non, il n'aimait pas venir ici.
C'était un homme du Sud, très raffiné, un spécialiste
de la Toscane. Alors vous imaginez... Le transporter
dans le Finistère nord !
      

      
        Catherine en avait assez. De l'entendre se plaindre.
De ses confidences. De sa présence. Elle éprouvait une
soudaine et très forte envie de boire du vin.
      

       

      
        Il frémit quand elle revint quelques minutes après.
Elle portait un plateau sur lequel s'équilibraient quatre verres à pied en cristal et deux bouteilles encore
poussiéreuses de leur long séjour à la cave.
      

      
        – Château-lafite 1926, dit-il d'une voix mal assurée.
Tu ne prétends tout de même pas...
      

      
        Une toux providentielle l'empêcha de poursuivre.
Catherine avait posé le plateau sur la petite table
basse, versé le vin dans les verres. Elle avait aussi
retiré ses chaussures de tennis. Maintenant, un verre
de vin à la main, elle s'enfonçait dans le fauteuil de
Manon, les jambes en l'air, les pieds calés sur le haut
de la cheminée. Ses socquettes blanches voisinaient
dangereusement avec la pendulette et la deuxième
opaline. Elle savait de façon certaine que tout chez
elle, à cette minute, choquait son oncle : le vin dont il
devait furieusement calculer le prix, le choix des verres
en cristal, ses pieds sur la cheminée. « Si après ça, il ne
monte pas se coucher... », se disait-elle en reprenant
peu à peu confiance. Et pour mieux l'achever, elle
proposa :
      

      
        – On se poivre ?
      

      
        Il y eut un court silence durant lequel Florence et
Annie prirent chacune leur verre. Seul demeurait sur le
plateau celui destiné à Gaétan Chevalier. Il le contemplait si fixement que ses lunettes s'embuèrent.
      

      
        – Je me demande d'où tu tires ce vocabulaire
d'avant-guerre, dit-il.
      

      
        – De mon père.
      

      
        Ce n'était ni complètement vrai, ni complètement
faux. Des mots, parfois des expressions tout entières
demeuraient dans un coin de sa mémoire et resurgissaient quand elle se trouvait à Marimé. Cela pouvait
provenir de son père, comme du vieux Simon, comme
de n'importe qui.
      

      
        – Ridicule ! Ton pauvre père est mort depuis...
      

      
        – Depuis longtemps, compléta Catherine. C'est
délicat de ta part de me le rappeler !
      

      
        Il tressauta d'indignation. Là, elle venait de le
blesser, elle le savait, s'en réjouissait : voilà qui la
vengeait de l'habituel « ton pauvre père ». Elle achevait son verre par petites gorgées. Annie faisait de
même. A intervalles réguliers, elle émettait un « eh ! »
heureux qui tranchait sur la réserve de Florence. Mais
ce fut cette dernière qui resservit leurs trois verres. En
s'approchant de Catherine, elle murmura :
      

      
        – Il va pleuvoir toute la nuit ?
      

      
        – Bien possible.
      

      
        Florence dit encore quelque chose que Catherine ne
comprit pas. Puis elle se laissa glisser sur le sol, le dos
appuyé contre le fauteuil où se trouvait son amie. Elle
renversa la tête en arrière et Catherine baissa la sienne.
Leurs regards se rencontrèrent. Celui de Catherine
interrogeait, celui de Florence implorait. Pour Annie
qui les contemplait, elles formaient un tableau idéal,
une sorte d'allégorie de l'amitié et de la confiance.
Elle porta un toast.
      

      
        – A Marimé !
      

      
        Florence et Catherine l'imitèrent. Gaétan Chevalier
avait retiré ses lunettes et les astiquait à l'aide de son
mouchoir. Son air concentré ne trompa pas Catherine.
      

      
        – Tu ne bois pas à Marimé, mon cher oncle ?
      

      
        – Je bois rarement, et jamais après le dîner.
      

      
        « Je t'en prie, n'insiste pas », chuchota Florence. Et
sa main chercha celle de Catherine. En vain.
      

      
        – C'est plutôt que ta conscience te travaille ? C'est
donc qu'elle est bien lourde, ta conscience ? Quel
est le sale coup que tu nous as fait et que tu nous
caches ?
      

      
        Ses yeux gris devenaient noirs à force de s'attacher
au visage de son oncle. Un visage qui pendant quelques longues secondes parut se décomposer. Pour
virer brusquement au rouge le plus agressif.
      

      
        – Je ne tolérerai pas plus longtemps que tu me
parles sur ce ton ! hurla-t-il.
      

      
        C'était si soudain que les trois femmes sursautèrent.
Les oreilles de la chatte s'aplatirent puis se dressèrent
et une onde de contrariété courut sur sa fourrure.
Mais l'éclat de Gaétan Chevalier n'était pas destiné à
durer.
      

      
        – Tu ne parviendras pas à me mettre en colère !
dit-il. Et levant très haut le verre qui lui était destiné :
      

      
        – A Marimé !
      

       

      
        Dehors le vent soufflait maintenant par rafales.
      

      
        – L'automne est bien là, dit Gaétan Chevalier. Je
n'accorde pas une semaine au noyer pour perdre
toutes ses feuilles !
      

      
        Il alla jusqu'à la fenêtre qui donnait en direction de
la baie, l'entrouvrit. L'eau de pluie suintait au travers
des volets. Il voulut les repousser mais le regard
furieux de Catherine l'en empêcha.
      

      
        – Bon, bon... Je n'y toucherai pas, dit-il en imitant
un petit garçon sur le point d'être grondé. Mais tu ne
me diras pas que tout ça est de la première jeunesse !
      

      
        – Ça te va bien de parler de première jeunesse,
riposta aussitôt Catherine. Pour ce qui est de la
fraîcheur, tu repasseras !
      

      
        Sur la grande table, entre le bouquet de chardons
bleus et des revues de jardinage, s'empilaient les
quarante-cinq tours. Le Teppaz se trouvait sur une
autre table, près du divan vert où reposait Annie.
      

      
        – Et ça marche ce vieux bidule ? demanda Gaétan
Chevalier.
      

      
        Annie n'avait pas prononcé dix phrases depuis son
arrivée. Il y avait là matière à se rattraper.
      

      
        – Vous voulez que je mette un disque ? proposa-telle.
      

      
        – Mets celui-là.
      

      
        Florence lui tendait un microsillon. Annie le posa sur
le plateau, actionna le bras. L'aiguille eut un sursaut
mais retomba sur les premières mesures de l'orchestre.
« De la musique dans le salon... », commença Gaétan
Chevalier. Mais la voix d'Edith Piaf s'éleva et il se tut.
      

       

      
        
          
            Cet air qui m'obsède jour et nuit

Cet air n'est pas né d'aujourd'hui

Il vient d'aussi loin que je viens

Traîné par cent mille musiciens


          

        

      

       

      
        Florence s'était rassise. Ses bras nus reposaient sur
les accoudoirs du fauteuil, inertes, pâles, dans la semi-obscurité. Elle avait renversé la tête en arrière, fermé
les yeux. On voyait palpiter les artères de son cou.
Etait-ce cette chanson ? Etait-ce cette nuit si sombre,
battue par les pluies qui ne ressemblait pas aux
précédentes ? Catherine eut soudain l'impression
qu'un danger rôdait autour de la maison et que ce
danger se rapprochait. Quelque chose se faufilait entre
les murs, attendait tapi dans les plis du rideau,
derrière les bûches de la cheminée, entre les livres.
      

       

      
        
          
            Et moi je revois ce qui reste,

Mes vingt ans font battre tambour

Je vois s'entrebattre des gestes

Toute la comédie des amours


          

        

      

       

      
        « Padam, padam, padam », répétait Annie en écho. A
l'inverse de Catherine, il lui semblait que la maison
tout entière reprenait vie. Le vent s'engouffrait partout. On l'entendait plier la cime des arbres, gronder
dans les conduits de cheminée.
      

      
        A l'étage, quelque part, un volet battait.
      

      
        – Je ne supporte pas ce volet qui tape ! Je vais le
fermer, dit Florence.
      

      
        « Vous ne savez même pas duquel il s'agit... » protesta Gaétan Chevalier. Et son bras se tendit pour
l'arrêter. Mais Florence sut l'éviter. « C'est le volet de
la salle de bains... J'ai oublié de le fermer. S'il vous
plaît, ne vous dérangez pas... », murmurait-elle. Au
bruit que firent ses talons sur les dalles du vestibule,
puis dans l'escalier et le long du couloir, juste au-dessus du salon, chacun pouvait entendre qu'elle
courait. Le bruit tout à coup diminua : Florence avait
gagné la salle de bains. « Rien ne pressait, dit Gaétan
Chevalier. Vu l'état de cette vieille... » Le regard
glacial de Catherine de nouveau fixé sur lui l'arrêta.
« Bah !... », dit-il encore. Et il toussa pour s'éclaircir la
voix. Annie retourna le quarante-cinq tours.
      

       

      
        La chanson s'achevait quand Florence réapparut, un
grand chandail enroulé autour des épaules
      

      
        Catherine avait fermé les yeux. Un besoin aigu de
s'absenter, une envie animale de s'enfuir. Edith Piaf ne
chantait plus, le disque continuait de tourner. Quelqu'un enfin le stoppa. Annie ? Florence ? Catherine
n'aurait pas su le dire. Deux mains chaudes se posèrent
sur ses épaules, à la naissance du cou. Florence, derrière
le fauteuil, se penchait vers elle. « Mon cœur est lourd,
chuchota Catherine en retrouvant spontanément les
mots de Mowgli. – Je comprends », répondit Florence.
Mais cela ne fit qu'ajouter au trouble de Catherine. Que
comprenait donc Florence qu'elle-même ne comprenait
pas ? Elle voulut le lui demander mais déjà Florence
l'abandonnait. Pour rejoindre le fauteuil que lui désignait impérativement Gaétan Chevalier.
      

      
        – Savez-vous que cette charmante soirée me rappelle ma jeunesse ? Edith Piaf, bien sûr... Mais surtout la
présence d'un électrophone dans le salon. Nous avions
un phonographe, avant la guerre ! Les soirs d'été nous
passions des disques et nous dansions, mes sœurs, mon
frère et moi. J'ai même dû faire danser Manon, bien
qu'elle préférât de beaucoup danser avec mon frère. Il
est vrai que je dansais comme une pantoufle !
      

      
        Catherine se souvenait. Longtemps l'antique phonographe avait séjourné dans l'armoire de la chambre des
enfants, abandonné des adultes, au milieu d'une vingtaine de soixante-dix-huit tours. Elle les avait passés et
repassés jusqu'à l'usure totale des aiguilles. Charles
Trenet, Stéphane Grappelli, Django Reinhardt, mais
d'autres encore dont elle ne se souvenait plus bien. Un
jour le phonographe avait disparu et personne n'avait
songé à le remplacer.
      

      
        – Vous écoutiez beaucoup de chansons ? demanda
Annie.
      

      
        – Beaucoup. Malgré notre père qui n'aimait pas ce
genre-là et qui écoutait Mozart et Schubert. Surtout
Schubert...
      

      
        Une expression coquine passa sur son visage.
      

      
        – Vous aurez toutes les trois du mal à me croire,
mais mes parents ont fait tout un drame d'un disque
très en vogue en 37...
      

      
        Il s'interrompit.
      

      
        – Ou 36 ? Je ne sais plus... Un disque que nous
adorions avec mes sœurs...
      

      
        Il chantonna en marquant la mesure sur ses genoux.
      

       

      
        
          
            Couchés dans le foin

Avec le soleil pour témoin...


          

        

      

       

      
        – J'avais vingt ans et mon frère et mes sœurs entre
quatorze et dix-huit ans... Eh bien Manon l'a fait
disparaître... Quelle censure ridicule, n'est-ce pas ? Et
comme cela doit vous sembler daté !
      

      
        – Tellement daté, que vous nous avez fait la même
chose à moi et à Patricia !
      

      
        C'était plus fort qu'elle, Catherine ne pouvait
s'empêcher de le contredire, de détourner l'attention
de Manon en l'accusant lui.
      

      
        – Patricia adorait Charles Aznavour. Nous écoutions tous ses disques, dans notre chambre, sur le
Teppaz. Un jour sa mère – ta sœur, mon cher oncle ! –
est entrée sans frapper. Nous écoutions Après l'amour.
Elle a trouvé cette chanson si scandaleuse qu'elle a
confisqué le disque !
      

      
        Contrarié par cette interruption, Gaétan Chevalier
s'empressa de reprendre la parole.
      

      
        – Je me rappelle vaguement cette histoire. Mais on
vous l'a rendu, ce disque, non ?
      

      
        – Exact. Mais scotché ! Ma tante avait pris la peine
de découper des petits bouts de scotch et de les coller
sur toute la plage jugée immorale. De cette façon, il
devenait impossible d'écouter Après l'amour. Et nous
avions toutes les deux quinze ans, et cela se passait
vers le milieu des années soixante !
      

      
        – Eh !
      

      
        Il y avait dans le « Eh ! » d'Annie une indignation
vraie qui correspondait précisément à ce que recherchait Catherine. « Je suis certain que tu exagères »,
maugréa Gaétan Chevalier.
      

      
        Le vent semblait être tombé. Seule la pluie se faisait
entendre. Catherine mit une nouvelle bûche dans la
cheminée.
      

      
        – La dernière, hein, dit son oncle. Il se fait tard et
nous devrions monter nous coucher. Non merci !
      

      
        Il refusait le verre de vin que Florence venait de
remplir à son intention.
      

      
        – Mais prenez le mien, je ne boirai plus, ajouta-t-il,
radouci. Et comme elle obéissait et trempait ses lèvres
dans le verre : – Comme ça je connaîtrai vos pensées
les plus secrètes !
      

      
        Tous les traits du visage de Florence, en une seconde,
se figèrent. On aurait dit que le sang se retirait. Comme
il y avait de cela deux jours, quand elle avait failli se
noyer. « Mes pensées les plus secrètes ? Vous seriez
horrifié ! » dit-elle enfin. « Allons, allons, une femme
aussi charmante... », bouffonna Gaétan Chevalier.
      

      
        Il y eut un silence. Un silence désagréable qui
semblait parti pour durer et que Catherine voulut
briser en posant la première question qui lui traversa
l'esprit.
      

      
        – Grand-père n'était pas un homme heureux, n'est-ce pas ?
      

      
        La question choqua Gaétan Chevalier.
      

      
        – Qui t'a dit ça ? Manon ?
      

      
        Et comme elle acquiesçait :
      

      
        – Manon t'a fait beaucoup trop de confidences... On
n'a pas idée de se raconter comme elle l'a fait à la fin de
sa vie ! A sa petite-fille, en plus ! Je lui en veux
beaucoup de tout ce qu'elle a pu te dire ! Il faut mourir
dignement, en se taisant, en gardant pour soi ses
secrets...
      

      
        La colère lui venait d'un coup, avec une force qui
semblait ébranler la maison, et qui réveilla la chatte,
et qui fit reculer Annie.
      

      
        – Tu es fou, dit Catherine d'une voix faible.
      

      
        – C'est elle qui était folle ! Et toi pareil ! Vous
avez réussi l'une et l'autre à vous approprier cette
maison ! Au mépris des autres, de ceux que la vie a
placés à vos côtés pour le meilleur et pour le pire !
      

      
        Il prit un verre de vin au hasard, le vida.
      

      
        – Mon père ne s'est jamais remis de cette effroyable boucherie qu'a été la guerre de 14 ! Des tranchées
de Verdun ! Cette guerre l'a transformé ! Il était la
proie d'horribles visions ! Il était hanté ! Pas étonnant
qu'il se soit fait tuer dès le début de l'autre guerre !
Quel soulagement !
      

      
        Son ton se durcissait. Il tournait le dos à Catherine
mais celle-ci savait que ces mots lui étaient destinés.
A elle et à elle seule.
      

      
        – Je ne pense pas que Manon l'ait aidé. Toute sa
vie elle a préféré ignorer sa souffrance ! C'était sa
maison d'abord, ses enfants ensuite, et lui en dernier.
Alors tu comprends bien que ce qu'elle a pu te
révéler sur leur vie conjugale, elle-même au seuil de
la mort...
      

      
        Il ramassait le soufflet et les pincettes, installait le
pare-feu, éteignait la lampe qui se trouvait sur la
cheminée et qui ne dépendait pas du commutateur
général.
      

      
        – Demain matin, je me lèverai tôt et ferai un tour
dans la vasière pour voir où en sont les migrations.
Ensuite, je regagnerai Paris.
      

      
        Il s'inclina devant Florence, puis devant Annie,
embrassa Catherine sur le front. Un baiser sec et
distrait auquel elle ne songea même pas à répondre.
      

      
        – Ce qui est ennuyeux avec toi, c'est que tu ne
comprends rien à rien, que tu ne veux pas comprendre. Et c'est en ça que tu ressembles à Manon.
Horriblement !
      

      
        Il avait atteint le vestibule. Une dernière fois, sans se
retourner, il répéta : « Il était hanté... Hanté ! »
      

      
        Elles l'écoutèrent monter l'escalier, regagner sa
chambre, au bout du couloir. Ses pas résonnaient
lourdement dans le plafond. Quand enfin on ne l'entendit plus, Annie se décida.
      

      
        – Je vais me coucher.
      

      
        Une tristesse flottait dans le salon, s'accrochait à
Catherine, assombrissait Florence.
      

      
        – Pas vous ?
      

      
        – Si.
      

      
        Catherine à son tour se levait. Elle avait hâte que la
nuit finisse, hâte d'être au lendemain. Comme si seule
une nouvelle journée pouvait balayer ces obscurs
sentiments qui l'agitaient et qui avaient à voir avec la
peur, le chagrin, et quelque chose de plus mystérieux.
Elle prit dans ses bras la chatte qui se laissa faire,
endormie, molle, complètement désarticulée. Une
fourrure si chaude, si douce, que c'était déjà un
réconfort que de la tenir contre soi.
      

      
        Florence ne bougeait pas.
      

      
        – Tu ne viens pas ? demanda Catherine.
      

      
        – Pas tout de suite.
      

      
        Elle parlait très bas, sur le souffle, le corps tout
entier tourné vers la cheminée où les dernières braises
achevaient de se consumer. Parce que Catherine et
Annie hésitaient à quitter le salon, parce qu'elles
semblaient attendre une explication, Florence précisa.
      

      
        – Je n'ai pas sommeil. Et plus sèche, tout à coup :
– Bonsoir.
      

      
        Annie, à reculons, sortait du salon, gagnait le vestibule. Elle chercha en tâtonnant l'interrupteur – Gaétan Chevalier avait tout éteint sur son passage, ne le
trouva pas et poursuivit précautionneusement son
chemin dans le noir. Pour elle seule et sans même s'en
rendre compte, elle chantonnait d'allégresse.
      

      
        Catherine, au seuil du salon, ne parvenait pas à
l'imiter. Elle fixait la silhouette tassée dans le fauteuil.
Florence avait cessé de ressembler à Florence. Dans la
pénombre du salon, avec ce chandail sur les épaules
qui avait des allures de châle, près de cette cheminée
où plus rien ne brûlait, elle devenait n'importe qui, une
vieille femme peut-être. Manon, pensa Catherine. Le
brusque sentiment de frôler un fantôme lui serrait le
cœur. Et sa main retrouva un geste de l'enfance et
amorça le signe de la croix.
      

      
        – Ne t'inquiète pas pour moi, va te coucher.
      

      
        La voix neutre chassa les fantômes. Catherine crut
comprendre.
      

      
        – Tu comptes sortir ?
      

      
        Florence tourna la tête. L'expression de son visage
surprit Catherine. Une sorte d'ironie glacée qu'elle ne
lui avait jamais vue, qu'elle ne lui aurait même jamais
soupçonnée.
      

      
        – Sous ce déluge ?
      

      
        Et elle se détourna.
      

      
        Dehors la pluie redoublait de violence. Des vents
fouettaient la maison. « La tempête va durer toute la
nuit », pensa Catherine. Elle se retira si troublée, si
perdue, que le bonsoir qu'elle souhaitait dire ne franchit pas la barrière de ses lèvres serrées.
      

    

  
    
       

      
        Il était à peine huit heures quand Catherine ouvrit
les volets de sa chambre, le lendemain matin. Le ciel
était gris et bas. Une puissante odeur de terre mouillée
montait jusqu'à elle qui faisait oublier les odeurs de
mer et de vase. Au-delà de la prairie, il n'y avait plus
trace de la petite plage.
      

      
        La baie s'était vidée. Quelques rares pêcheurs fouillaient le sol. Un cavalier solitaire passa, comme au
ralenti, dans un sens puis dans un autre. Deux grands
chiens l'accompagnaient.
      

      
        Il ne pleuvait plus, le vent était tombé mais les
arbres et les toits gouttaient toujours. Un bruit ténu et
régulier qui évoquait les premières notes d'une berceuse et qui donnait envie de fermer les yeux et de se
rendormir. Après la tempête de la nuit, le paysage
apaisé semblait hésiter. On avait le sentiment de se
trouver à l'intérieur d'une parenthèse, ou d'une pause,
ou d'un entre-deux. « Un cessez-le-feu », pensa Catherine.
      

      
        Elle ne vit pas tout de suite la veste bleu de Chine.
« Cathie ! » appela la voix de Simon.
      

       

      
        Elle le rejoignit dehors, devant la maison. Elle lui
proposa un café, n'importe quoi, pourvu qu'il veuille
bien la suivre dans la chaleur rassurante de la cuisine.
Mais il s'obstina à décliner son invitation. Il ne voulait
pas entrer dans la maison, il ne voulait pas même
s'asseoir sur le banc de pierre. Avec son bâton il
soulevait ce qui restait des roses blanches déchiquetées
par la pluie, désignait les tiges brisées des hortensias.
Il se plaignait. Des tempêtes passées, de celles qui
allaient venir et qui seraient plus fortes. De la vieillesse
des êtres et des plantes. De la solitude. Catherine se
forçait à l'écouter. Les plaintes se poursuivaient,
monotones, exactement semblables à celles du premier
jour, à celles de l'année passée. Si semblables que
l'attention de Catherine peu à peu se relâchait et que
sans même s'en rendre compte, elle s'était mise à
rêver. A ces lointains débuts d'automne, qui annonçaient la fin des vacances et la rentrée des classes. Les
allées, alors, étaient sablées, encadrées de bordures de
fleurs. Et que restait-il ? Des hortensias démesurément
grands, que personne ne venait tailler, quelques dahlias et zinnias qui continuaient de pousser malgré tout.
      

      
        Catherine et Simon allaient côté prairie, contournant les flaques d'eau et les branches cassées. Les
odeurs de terre devenaient si fortes qu'elles donnaient
envie à Catherine de se jeter dans l'herbe et de s'y
rouler. Comme elle l'avait fait enfant, puis plus tard,
adulte, quand elle se savait à l'abri des regards. Une
sorte d'euphorie la gagnait. A cause de cette nature
gorgée d'eau et qui reprenait vie.
      

      
        – Une bénédiction, les pluies de cette nuit ! dit-elle.
      

      
        Il bredouilla une phrase qu'elle ne comprit pas car
elle frappait du poing les troncs des premiers pins.
      

      
        – C'est qu'ils tiennent encore, les bougres !
      

      
        Des pommes et des poires jonchaient la prairie, les
abords du chemin.
      

      
        – Bon d'accord, il y a toujours un peu de déchet,
comme dirait...
      

      
        Elle n'acheva pas sa phrase, saisie par le silence de
Simon. Des larmes coulaient sur ses joues maigres que
ses mains tremblantes essayaient en vain d'arrêter.
      

      
        – S'il vous plaît... Ne pleurez pas... S'il vous plaît.
Marimé n'est plus ce qu'il a été mais vit toujours ! La
vie continue... Simon, je vous en prie...
      

      
        Elle prenait ses mains dans les siennes, les couvrait
de baisers comme elle l'aurait fait avec celles de
Manon. Il était si vieux, c'était insupportable de le voir
pleurer de la sorte, comme le plus démuni des petits
enfants. Des larmes coulaient maintenant sur son
visage à elle.
      

      
        – Regardez ce que vous faites... Vous me faites
pleurer, moi aussi...
      

      
        Il sanglotait. Des sanglots qui l'empêchaient de
parler distinctement. Alors que les mots se bousculaient. Comme si ce qu'il avait à dire était de la
première urgence.
      

      
        Ça l'était.
      

       

      
        Elle ne cria pas, ne protesta pas. Déjà il s'en allait,
pressé de rejoindre sa petite maison, de s'éloigner de
Marimé dont la vue, disait-il, lui « était souffrance ». A
travers ses mots, elle reconstituait l'essentiel des événements. Gaétan Chevalier avait signé, la veille, un
protocole d'accord avec la région. Il ne vendait pas la
propriété, il en faisait don en son nom et en celui de ses
sœurs. En celui de la mère de Catherine, aussi. Une
histoire rondement menée. Elle rattrapa Simon.
« Comment savez-vous tout ça ? demanda-t-elle. –
Ton oncle est passé me voir hier soir. » C'était extravagant, scandaleux, irréel. « Mais ça doit pouvoir s'arranger ! dit-elle tandis qu'il franchissait le portail. –
Non ! » fut sa seule réponse. Et il s'engagea sur le
chemin en pente, voûté, comme écrasé. Pour lui crier
soudain avec une fureur haineuse qu'elle ne lui avait
jamais vue : « C'est donc qu'elle est si riche, ta famille,
pour donner sa maison ? » Elle regarda, stupide, la
veste bleue disparaître derrière les fougères encore
luisantes de pluie et qui n'en finissaient pas de s'égoutter. « C'est lui qui vous a chargé de me prévenir ? »
cria-t-elle à son tour. Mais le vieil homme avait atteint
la route et ne pouvait plus l'entendre.
      

       

      
        Plus tard, il lui fut difficile de se souvenir précisément de ce qu'elle avait fait durant l'heure qui avait
suivi. Elle était remontée vers la maison, avait évité
Florence et Annie attablées dans la cuisine. Au passage,
elle avait pris sa carabine qui pendait au portemanteau, entre les vestes et les écharpes. Puis elle avait
gagné sa chambre. Il lui sembla qu'elle avait passé un
temps infini à contempler ce que Manon appelait « le
verre à eau » et qui consistait en un petit plateau avec
une carafe, un flacon et un verre. Jadis, le flacon
contenait le sirop de fleur d'oranger que Manon buvait
avant de s'endormir. Le parfum s'en était évaporé
depuis longtemps. Seule subsistait une vague odeur de
fleur fanée plus proche de l'eau de rose ou de l'eau de
bleuet.
      

      
        Mais surtout, Catherine guettait. Aucun bruit, dans
la maison ou dehors, ne lui échappait. Elle enregistrait
tout : les craquements du plancher, les cris des
oiseaux, les voix lointaines des promeneurs. C'est
pourquoi elle l'entendit.
      

      
        Elle se posta dans l'encadrement de la fenêtre, la
carabine à la main.
      

      
        La mer en montant avait chassé Gaétan Chevalier de
la baie. Catherine le vit surgir d'entre les rochers,
s'engager dans la prairie. Il portait un grand imperméable anglais qui ne protégeait plus des pluies ni du
vent, des bottes en caoutchouc, une vieille casquette en
tweed. La paire de jumelles, rangée dans l'étui en cuir,
lui scindait le buste. Il affichait un air heureux, un air à
siffloter du Stéphane Grappelli.
      

      
        Catherine épaula.
      

      
        – Ne t'approche pas ! hurla-t-elle.
      

      
        Il la chercha et la découvrit qui se dessinait dans le
rectangle de la fenêtre. Remarqua-t-il seulement quelque chose d'anormal ? Qu'imagina-t-il ? Sans doute
rien de particulier car il continua d'avancer. Catherine
tira, pulvérisant un caillou qui se trouvait à un mètre à
peine de lui et qu'il contempla, hébété, ne comprenant
pas ou s'y refusant. Des goélands, effrayés par la
détonation, tournaient au-dessus de la petite plage.
Leurs cris réveillèrent l'autorité défaillante de Gaétan
Chevalier. Ceux plus perçants encore d'une grosse
corneille, sa colère.
      

      
        – Tu n'es pas un peu folle ? hurla-t-il à son tour. Je
t'interdis de tirer sur ces oiseaux !
      

      
        – Si tu t'approches de la maison, c'est sur toi que je
tire !
      

      
        Il regarda tout autour de lui, incrédule, puis se fixa
sur la corneille comme s'il s'attendait à ce qu'elle lui
fournisse un début d'explication. L'oiseau venait de se
poser sur un des rochers qui surplombaient la plage et
semblait attendre la même chose de lui. « Catherine... » commença Gaétan Chevalier. Elle avait
abaissé son arme, il fit un pas en avant.
      

      
        Elle réépaula aussitôt. Il vit la crosse contre la joue,
le canon pointé dans sa direction, la main qui ne
tremblait pas.
      

      
        – Si tu continues d'avancer, c'est sur toi que je tire.
Je te le jure, Gaétan... Après ce que tu viens de faire ce
serait un extraordinaire soulagement ! Ne t'avance
pas !
      

      
        Catherine savait qu'elle criait comme crient les
petites filles. Mais pour une fois elle s'en moquait. Seul
comptait pour elle le départ immédiat de son oncle.
      

      
        Il y eut un bruit de course dans l'allée.
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ? demanda Florence.
      

      
        Gaétan Chevalier lui répondit. Une réponse que
Catherine n'entendit pas mais qui devait être
claire à en croire la réaction de Florence : « Vous
avez fait ça ! » Derrière elle arrivait Annie, en
pyjama. Un antique pyjama rose en pilou comme
Catherine ne savait pas qu'il en existait encore :
« Vous avez fait ça ! » répéta Florence. Et comme
lui ne disait rien, se contentant d'agiter vaguement
les épaules : « Mon Dieu... Pauvre Catherine... Pauvre Marimé... »
      

      
        Catherine, de la fenêtre, voyait la scène dans ses
moindres détails, les moustaches grises de Gaétan
Chevalier qui se soulevaient de contrariété,
l'imperméable anglais, trop long, qui s'entortillait
autour de ses jambes ; les pieds nus d'Annie sur la
terre mouillée ; Florence maintenant courbée en
deux comme sous l'effet d'un coup de poing et
dont les « Mon Dieu, Mon Dieu ! », à peine intelligibles arrivaient pourtant jusqu'à l'étage ; la grosse
corneille. Mais aussi le ciel et la mer qui se fondaient dans un même gris, l'herbe, si verte et si
luisante qu'on aurait dit une herbe de printemps.
      

      
        Dix heures sonnèrent aux clochers des trois
églises.
      

      
        – Je ne veux plus te voir ! Jamais ! Fiche le
camp, Gaétan !
      

      
        Peu à peu, Catherine cessait de crier. Il se
méprit et amorça un mouvement. Le canon de la
carabine qui s'était abaissé, se redressa. Aussitôt,
il s'arrêta. Et d'un geste de la main signifia qu'il
désirait parler.
      

      
        – Nous ne pouvions pas faire autrement, Catherine ! Continuer ainsi c'était la fin de Marimé !
C'était l'assassiner à court terme ! Tu ne le souhaitais pas, n'est-ce pas ?
      

      
        Le canon de la carabine ne déviait pas d'un millimètre.
      

      
        – Si ton père vivait, il aurait été le premier à se
débarrasser de cette maison !
      

      
        – C'est pas vrai !
      

      
        – Si ! Cette maison ne représentait rien pour lui !
      

      
        – Mais il aurait suffi qu'elle représente quelque
chose pour moi ! Il m'aurait défendue, il n'aurait
jamais accepté qu'on me l'enlève ! Vous avez tous
profité de sa mort ! Comme vous avez profité de celle
de Manon.
      

      
        – Catherine ! hurla Gaétan Chevalier. Je t'interdis...
      

      
        Dans sa colère il fit un pas en avant. Le coup partit,
une vieille balle de tennis explosa derrière lui. Il fit un
bond de côté.
      

      
        – Tu es folle ! Folle à enfermer !
      

      
        – Ne me parle plus de mon père ! Ne me parle plus
de Manon !
      

      
        Les goélands recommençaient à tournoyer dans le
ciel. Il sembla à Catherine qu'ils criaient anormalement fort. Durant un court instant elle se dit qu'elle
rêvait, que c'était un cauchemar et que rien de tout
cela n'existait. Elle ferma les yeux, les rouvrit très vite.
Mais rien n'avait bougé. Gaétan Chevalier avait perdu
sa casquette et s'essuyait le front. Il s'adressait à
Florence et Annie. « Il leur demande d'intervenir »,
devina-t-elle. De nouveau elle hurla :
      

      
        – Fiche le camp d'ici !
      

      
        – Laisse-moi au moins te décrire comment je vois
l'avenir de Marimé ! Laisse-moi au moins essayer !
cria-t-il en retour.
      

      
        Une fatigue, un sentiment de déjà vu, de déjà
entendu, tombèrent sur Catherine. Tout ce qu'il allait
dire, à l'avance, elle le savait. « Seule compte la qualité
des souvenirs... Les êtres et les maisons survivent
éternellement dans nos cœurs. » Et de fait :
      

      
        – Qu'importe que cette maison cesse de nous
appartenir ! Qu'importe que d'autres en profitent !
D'une certaine façon, elle est à moi pour toujours !
Et à toi ! Il me suffira de revenir, de traverser la
baie tôt le matin, de m'asseoir sur le banc de
pierre, avec le parfum des roses et les odeurs de
vase, et je serai chez moi, et j'aurai de nouveau dix
ans, trente ans ! Le temps n'existe pas, Catherine,
seule la poésie survit !
      

      
        Il s'enflammait, se laissait gagner par l'émotion,
faisait de grands gestes avec les bras comme s'il
prenait à témoin le ciel, la prairie, la mer qui
montait et dont le grondement lointain lui servait
d'arrière-plan musical.
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez qu'elle fasse de vos
raisonnements à la noix ? Elle n'a pas votre âge !
Elle ne se prend pas pour un poète !
      

      
        De stupéfaction, Catherine en abaissa son arme.
Annie, sa chère petite Annie, prenait sa défense en
hurlant plus fort que personne, jamais, ne pourrait
le faire.
      

      
        – Vous êtes un menteur ! Un hypocrite ! Nous
proposer une promenade à Saint-Malo, quand...
Quand...
      

      
        Elle s'étouffait, aussi rose que son pyjama.
      

      
        – Allez-vous-en... Rentrez à Paris... Vous n'arriverez à rien, suppliait Florence.
      

      
        Mais il leur tourna le dos. Une façon de leur
signifier qu'elles n'étaient rien, qu'elles n'existaient
pas. Seule Catherine comptait.
      

      
        – J'ai épuisé toutes mes réserves de patience,
dit-il d'une voix coupante. Je vais entrer dans la
maison prendre mes affaires. Après seulement, je
regagnerai Paris. Je suis encore chez moi, ici. Bien
plus légitimement que toi, ma pauvre Catherine !
Aussi je te conseille de ranger ton fusil d'opérette
et de me...
      

      
        Il n'acheva pas. Un nouveau caillou vola en
éclats à quelques centimètres de la pointe de sa botte
droite. Il hurla de peur et porta la main à sa poitrine.
      

      
        – Je te jure que si tu t'approches de la maison, je te
fracasse la cheville ! Je te le jure !
      

      
        Une exaltation dangereuse s'emparait de Catherine,
une envie de tirer partout, de vider son chargeur Elle
ne souhaitait pas la mort de Gaétan, mais elle savait
que s'il avançait, elle le blesserait, gravement peut-être. Et pour mieux l'en convaincre, elle tira encore
deux fois, visant la roche d'où la corneille venait de
s'envoler. Il lui sembla entendre le rire triomphant
d'Annie et un cri de Florence. Mais elle ne l'aurait pas
affirmé, rendue momentanément sourde par les détonations. L'odeur âcre de la poudre la grisait. Quand la
petite fumée au bout du canon se dissipa, Gaétan
Chevalier reculait vers le sentier, comme s'il craignait
de lui tourner le dos. Il criait :
      

      
        – Vous êtes folles ! Toutes ! J'ai du Valium dans ma
trousse de toilette ! Prenez du Valium !
      

      
        Il s'attardait. Catherine ramassa la carabine qu'elle
venait de poser sur le rebord de la fenêtre et tira. En
l'air, comme elle le faisait pour effrayer les goélands
quand ceux-ci envahissaient en trop grand nombre la
petite plage.
      

      
        Annie, les mains en porte-voix, hurlait :
      

      
        – Mauvais poète !
      

      
        Des oiseaux affolés traversaient dans tous les sens le
ciel gris et bas. Sur l'herbe verte, la casquette en tweed
oubliée faisait une tache claire.
      

      
        – Donne-moi cette arme !
      

      
        Depuis quand Florence se trouvait-elle dans la
chambre ? Elle avait dû entrer au moment des détonations, profiter des oreilles bouchées de Catherine.
Celle-ci haussa les épaules.
      

      
        – Je ne sais même pas s'il reste des balles. De toutes
les façons, je ne m'en servirai plus.
      

      
        – Donne-moi cette arme !
      

      
        Catherine résistait. Par principe, parce que Florence
s'adressait à elle comme à une enfant. Sa robe bleu
marine faisait ressortir la blancheur de ses bras nus
qui, à l'inverse de ceux de Catherine, ne tremblaient
pas. Car Catherine, maintenant, tremblait. Cela avait
commencé dans les jambes, cela gagnait le haut de son
corps. Lui enlever la carabine ne fut pas difficile.
      

      
        Sur le seuil de la chambre, Florence s'arrêta. Catherine voyait ses épaules voûtées, sa nuque ployée, la
carabine qui se balançait au bout de son bras. Une
lassitude de toujours émanait d'elle, comme chez ces
femmes que le travail use trop tôt, que la vie casse trop
vite. Quand elle parla, ce fut d'une voix sourde, sans se
retourner, sans même bouger.
      

      
        – Tu ne peux pas savoir à quel point je partage ton
chagrin. Je crois que j'aime Marimé autant que toi...
C'est comme si j'y avais grandi... J'ai l'impression
qu'on m'arrache une partie de moi. Pour la deuxième
fois...
      

      
        Catherine continuait de trembler. Si fort qu'elle se
laissa glisser dans le fauteuil en peluche rouge. « Oh
Florence ! Florence ! Qu'est-ce que je vais devenir ! »
gémit-elle.
      

      
        Mais Florence venait de quitter la chambre.
      

       

      
        Annie s'effaça pour la laisser passer. Depuis quelques minutes elle attendait devant la porte, hésitant à
entrer, hésitant à intervenir. Elle débordait d'envie
d'aider Catherine. « Florence sait mieux que moi ce
qu'il convient de faire », pensait-elle sincèrement.
Mais Florence la frôla sans paraître s'apercevoir de sa
présence et cette façon d'être, distraite, presque
lunaire, la carabine qu'elle tenait à la main, la plainte
de Catherine, l'amenèrent à envisager que Florence
ignorait « ce qu'il convenait de faire ». Annie alors se
décida à annoncer ce que, depuis plus d'une heure, elle
taisait : Jean-Michel venait de prendre la route, il
serait là en début de soirée.
      

       

      
        – Tant mieux pour toi, Annie, tant mieux.
      

      
        La voix de Catherine était atone. Elle se trouvait
toujours dans le fauteuil en peluche rouge, les jambes
repliées sous elle, les mains rentrées dans les manches
de son pull-over comme quelqu'un de frigorifié. Le lit
n'avait pas été fait. D'entre les draps émergeait une
touffe de poils gris.
      

      
        – La Mouffette hiberne, expliqua Catherine.
      

      
        Elle se força à considérer Annie.
      

      
        – Alors, comme ça, vous vous êtes réconciliés, Jean-Michel et toi ?
      

      
        – Que je sois enceinte de lui le bouleverse ! Il
n'avait pas dormi de toute la nuit ! Il m'a dit des choses
si belles... Si profondes... Si généreuses...
      

      
        Parce qu'elle arpentait la pièce et qu'elle risquait de
renverser les délicats bibelots de Manon – sa hanche,
à deux reprises, avait frôlé le précieux « verre à eau »,
Catherine lui fit signe de s'asseoir. Annie se jeta sur le
lit défait. La chatte eut un miaulement furieux et
disparut entièrement sous les draps.
      

      
        – J'ai une idée, annonça Annie. Ça te concerne. Ou
plus exactement ça concerne Marimé. Jean-Michel est
un bon avocat... Non, un excellent avocat...
      

      
        Elle s'interrompit. Catherine souriait à demi et elle
trouvait à ce sourire quelque chose de moqueur. « Bon
avocat, mon œil ! Si j'en crois ce que tu me disais il y a
quatre jours... », pensait Catherine. Mais le visage
chiffonné d'Annie, son air de moineau contrarié l'émurent. « Continue... », murmura-t-elle.
      

      
        – Voilà. Je voulais demander à Jean-Michel d'étudier si on pouvait attaquer ta famille pour détournement d'héritage ! C'est vrai, si ton père vivait encore, il
n'aurait jamais laissé faire ton oncle et tes tantes. Tu
me disais que tes cousines aussi souhaiteraient garder
Marimé. C'est une génération contre une autre ! Ça doit
pouvoir se plaider !
      

      
        Catherine restait sceptique.
      

      
        – Je ne l'imagine pas s'engager dans ce type d'histoire. Ça ne ressemble pas aux causes qu'il a l'air
d'aimer défendre !
      

      
        Annie balaya l'argument d'un grand geste et son
poing retomba sur la chatte endormie. Malgré les
draps et les couvertures, on l'entendit distinctement
cracher de haine.
      

      
        – Marimé est une cause humanitaire, je saurai l'en
convaincre ! Crois-moi !
      

       

      
        Plus tard, dans la cuisine, Annie poursuivait son
idée, acharnée et fiévreuse. Catherine se taisait, bercée
par ces paroles d'espoir, fatiguée comme elle ne se
rappelait pas l'avoir été. Machinalement elle jouait
avec la bille en terre cuite.
      

      
        Florence écoutait en silence. Par instants son visage
se colorait, elle semblait sur le point d'intervenir, puis
sa tête faisait non. Elle fumait en prenant soin de
déposer les cendres sur une soucoupe. Un soin maniaque qui l'occupait tout entière. Son assiette, comme
celle de Catherine, restait pleine. Seule Annie mangeait. En s'excusant d'avoir autant d'appétit.
      

      
        L'humidité du dehors commençait à imprégner la
maison et Catherine avait fouillé les armoires à la
recherche de chandails pour elle et Florence. Elle en
avait trouvé deux, d'un bleu marine presque noir,
épais, râpeux et qui dégageaient une tenace odeur de
naphtaline. La pluie cessait et reprenait avec une égale
monotonie. « Ça peut encore se lever », disait Catherine. Et comme on ne lui répondait pas : « Le ciel
devrait se dégager en fin de journée. » Soudain, à force
d'être frottée sur la laine, la bille cessa d'être ce qu'on
croyait qu'elle était pour apparaître dans toute sa
splendeur, polie, jaspée. « Oh ! fit Catherine émerveillée, une agate ! »
      

      
        – Montre ! réclama Annie.
      

      
        Catherine la lui tendit.
      

      
        – Mon père adorait les billes. Il m'en offrait souvent. Grâce à lui, je connaissais toute la hiérarchie : les
billes en terre cuite vernissées, les billes en verre, plus
chères, les calots...
      

      
        – Les calots ? répéta Annie.
      

      
        – Le calot, c'est une grosse bille qu'on lance sur les
autres, les petites, pour les capturer. Tu as des calots
en terre cuite, en verre, et une catégorie très redoutable, en acier, qui brise toutes les autres. Mon père me
racontait que c'était considéré comme des billes de
voyou et que dans certaines cours de récréation, on les
interdisait...
      

      
        Tout à coup, elle porta la main à son front. « Pourquoi est-ce que je parle de ça ? Quand je suis en train de
perdre ma maison ? »
      

      
        Il y eut un bruit de chaise repoussée : Florence
quittait la table, la cuisine. Sans rien dire, avec
l'agilité et la hâte de quelqu'un qui aurait prémédité
cette fuite depuis longtemps. Milou, surgi de derrière
le noyer, marchait à sa rencontre. De là où se trouvaient Catherine et Annie, on ne pouvait savoir ce
qu'ils se disaient et même s'ils se parlaient. Ils se
tenaient sous la pluie, proches mais ne se touchant pas.
Malgré la porte vitrée, malgré la pluie qui coulait sur
les carreaux, on ne pouvait pas ne pas remarquer
l'expression éblouie du jeune homme. De temps en
temps, il hochait la tête. Très vite, Florence se
détourna. Il n'eut pas un geste pour la retenir. Il la
regarda encore un moment, intensément, tranquillement, puis il disparut à son tour. En direction du
poulailler, ou du cimetière des animaux, ou de ce qui
restait du jardin potager, Catherine n'aurait pas su le
dire. Mais ce dont elle était sûre, c'est que pas une
seule fois leurs mains, le bout de leurs doigts ne
s'étaient effleurés.
      

      
        – Tu y comprends quelque chose, toi ? demanda
Annie à voix basse.
      

      
        – Non, répondit sèchement Catherine.
      

      
        De retour dans la cuisine, Florence ne donna aucune
explication. Indifférente et lointaine, elle surveillait la
bouilloire sur le réchaud à gaz. Ses cheveux mouillés
gouttaient. Elle essuyait son front d'un mouvement du
coude, machinal et agacé. Quand elle versa l'eau
bouillante dans la théière, quand s'éleva le délicat
parfum du thé de Chine, son expression changea.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Catherine.
      

      
        – C'est stupide..., commença Florence.
      

      
        Elle contemplait la théière d'un air hébété, comme si
elle se trouvait devant un problème difficile à résoudre.
      

      
        – Je fais toujours du thé à cinq heures et il n'est que
deux heures ! C'est comme si je n'avais pas remarqué
que nous étions en train de déjeuner...
      

      
        Elle eut un petit rire gêné, et repoussa à l'autre bout
de la table la théière.
      

      
        – Quelle importance ? dit Annie.
      

      
        Mais Florence était catégorique. « Non, non. Pas
avant cinq heures. » Et à sa façon de se renverser sur sa
chaise, d'allumer une cigarette et de se mettre à
regarder la fumée, la pluie qui battait les carreaux, un
calendrier des postes vieux de dix ans, tout sauf
Catherine et Annie, on comprenait qu'elle souhaitait
ne rien ajouter. Peu après, elle monta dans sa chambre.
      

       

      
        La pluie retenait Catherine et Annie dans le salon où
brûlait un grand feu. Il faisait si sombre dehors qu'il
avait fallu allumer les lampes. Le vent s'était levé et
soufflait par rafales. La maison tout entière grinçait et
gémissait. Craquements des planchers et des armoires,
de la charpente, des arbres les plus proches ; grondements du vent dans les cheminées, sous les portes,
partout ; bruits plus étranges encore, qu'Annie ne
parvenait pas à identifier et qu'elle assimilait à des
plaintes ou à des claquements de fouet.
      

      
        Du divan vert où elle feignait de lire, elle surveillait
Catherine. Celle-ci ne faisait rien, ne disait rien. Ses
seuls mouvements consistaient à rajouter de temps à
autre une nouvelle bûche. Annie se rappelait avec
quelle vigueur elle avait interdit l'accès de la maison à
son oncle. C'est comme ça qu'Annie l'aimait : farouche
et fière, maîtresse absolue de Marimé. Quelqu'un lui
aurait expliqué que Catherine était folle, qu'on ne
tirait pas sur les gens, qu'Annie sincèrement, aurait
demandé pourquoi. Et c'est à cette image – Catherine
à sa fenêtre, tirant et pulvérisant une vieille balle de
tennis, qu'elle se rattachait face à cette autre Catherine, amorphe, vaincue, indifférente à la chaleur du feu
qui lui brûlait les joues, comme aux volets de la salle à
manger qui s'étaient détachés et qui battaient.
      

      
        N'y tenant plus, Annie se leva et rejoignit Catherine
près de la cheminée.
      

      
        – Je suis là, dit-elle simplement.
      

      
        – Je sais, répondit Catherine dans un souffle.
      

      
        Sa main esquissa le geste d'une caresse, au-dessus
des cheveux emmêlés d'Annie.
      

      
        – Petite Annie... Qui n'est plus la petite-Annie-sans-son-chien-Zéro mais la petite-Annie-avec..., récita-telle avec une voix volontairement idiote.
      

      
        Annie souriait. Si Catherine bêtifiait, c'est qu'elle
reprenait goût à la vie. Elle mit un doigt devant sa
bouche.
      

      
        – Chut ! Ecoute... On dirait que la tempête
s'éloigne !
      

      
        Elle ne se trompait pas, Annie, qui ne connaissait
bien que les montagnes : le vent venait de changer de
direction. La tempête ferait rage ailleurs, au-dessus de
la Manche ou vers les côtes Atlantiques, de toute façon
au-delà du cap Bathurst.
      

      
        Peu à peu les craquements diminuèrent. Les volets
de la salle à manger ne battaient plus, la girouette, sur
le toit, avait cessé de tourner. La maison retrouvait sa
respiration habituelle, ses bruits de tous les jours. La
lumière entrait de nouveau dans le salon. Côté plage, à
l'est, le ciel se dégageait ; côté prairie, à l'ouest,
quelques nuages stagnaient encore, sombres et bas. « Il
va faire beau ! » annonça Annie.
      

      
        La sonnerie du téléphone retentit.
      

      
        – J'irai pas, dit Catherine.
      

      
        – Moi non plus, approuva Annie. C'est sûrement
ton oncle qui vient aux nouvelles.
      

      
        A l'étage une porte s'ouvrit et une course ébranla le
plafond. Florence décrocha, se servant du deuxième
poste qui se trouvait en haut de l'escalier, posé sur un
coffre à linge. Immédiatement, on l'entendit appeler :
« Catherine ! C'est pour toi ! – J'irai pas », répéta
Catherine en s'enfonçant dans le fauteuil. Comme les
petits enfants qui ne veulent pas quitter leur maison
pour l'école, elle s'agrippait aux accoudoirs, aux coussins. Florence continuait à l'appeler et à la chercher.
Elle descendait l'escalier quand Catherine se décida.
Un peu de sa colère revenait. « Il n'a pas eu son compte
d'injures ? Il va l'avoir ! » Et pour Annie qui la regarda
traverser en ligne droite le salon, le vestibule et la salle
à manger, elle avait retrouvé son air à se battre contre
la terre entière.
      

      
        C'est ce que dut aussi penser Florence quand Catherine apparut au bas des marches. « Ce n'est pas ton
oncle », précisa-t-elle aussitôt.
      

      
        Catherine prit le combiné qu'on lui tendait. Plus
tard, elle admit qu'une fraction de seconde avant que
ne retentisse sa voix, elle avait pensé : « C'est lui. »
Comme si elle savait, depuis des semaines, depuis leur
première rencontre, qu'il apparaîtrait au moment où
elle serait le plus démunie, au moment où elle perdrait
ce qui était son axe, son refuge, sa cachette et tellement
plus encore.
      

      
        – La licorne ?
      

      
        L'émotion lui serrait la gorge. « Oui », murmura-t-elle en glissant lentement à même le sol. Elle tenait le
téléphone serré, elle sentait dans son dos les arêtes du
coffre à linge. Les mots, leur sens, n'arrivaient pas tous
jusqu'à elle tant elle était sensible au son de cette voix.
Une voix calme, posée, qui n'affirmait rien de particulier, mais si chaleureuse, si présente, qu'on ne pouvait
que dire oui à tout ce qu'elle demandait.
      

      
        Quand les questions se firent plus précises, Catherine sut y répondre et raconta l'oncle Gaétan, la perte
de Marimé. Une curieuse faiblesse s'emparait d'elle au
fur et à mesure qu'elle se confiait. Son regard s'attachait à n'importe quoi : aux reflets de sa bague ; au ciel
qui s'éclaircissait de minute en minute ; au linoléum
bleu marbré de blanc. « Je vais rentrer à Paris, dit-elle
soudain. Je ne peux plus rester ici. – Je viens vous
chercher, dit-il. Je quitterai Paris en début de soirée. Je
serai là dans la nuit. » Et il lui demanda où se trouvait
la propriété. Et elle le lui expliqua. Brièvement. Tranquillement.
      

      
        En même temps ils raccrochèrent.
      

      
        Quelques secondes encore, Catherine demeura
immobile, hébétée, le téléphone contre son ventre. Les
mots n'en finissaient pas de résonner autour d'elle.
      

      
        Une porte se referma dans le couloir, celle de
Florence. « Pourquoi tu t'en vas ? » murmura Catherine. Elle aurait aimé la retenir, lui parler. Florence
avait assisté au coup de téléphone, elle avait entendu
les dernières paroles, le surprenant : « A tout à
l'heure. » Mais elle avait regagné sa chambre. Comme
si ce que vivait Catherine ne la concernait pas. Catherine la revit telle qu'elle l'avait croisée dans l'escalier.
Elle n'avait guère fait attention, elle se souvenait mal.
Plus tard, elle se rappellerait quelque chose de saccadé
dans ses gestes et d'incertain dans son regard.
      

      
        Des bruits de vaisselle heurtée montaient de la
cuisine. Annie, désœuvrée, s'activait.
      

      
        « Florence... Annie, dit doucement Catherine en se
relevant. Si vous saviez... » Mais elle éprouvait surtout
maintenant un besoin aigu de solitude.
      

       

      
        L'odeur de terre persistait plus forte que toutes les
autres. Même au-dessus de la petite plage où Catherine
s'arrêta.
      

      
        La mer s'était retirée très loin. Les nuages roses se
reflétaient dans les grandes flaques d'eau et plus loin,
de l'autre côté de la baie vidée, les flèches des trois
églises. Le soleil commençait sa descente. Les oiseaux
sortaient de leurs abris et fouillaient les bancs de sable.
Des goélands, bien sûr, mais aussi des mouettes, des
passereaux, des corneilles et des sternes. Les martinets
fendaient l'air de leurs cris délirants. Bientôt ce serait
l'heure lisse chère à Florence. « Je suis de cet endroit
pour toujours », articula lentement Catherine. Son
regard embrassait la baie, la plage et les prairies,
éperdu d'amour et de reconnaissance.
      

      
        Cela dura de longues minutes durant lesquelles elle
oublia tout. Puis un klaxon de voiture, quelque part
dans la campagne, la fit se souvenir. Au téléphone,
Catherine avait précisé : « Quand vous arriverez au
petit port de pêche, vous n'aurez qu'à regarder en face.
C'est la dernière maison de la baie... La dernière avant
la fougeraie. » Elle allumerait toutes les lampes au rez-de-chaussée et à l'étage. Il fallait que la maison
resplendisse dans la nuit, qu'il la trouve sans la
chercher. Le jour déjà baissait. Son cœur alors se
serra d'effroi. Elle avait accepté qu'il vienne la
rejoindre. « Il faut que je quitte Marimé », se dit-elle pour la deuxième fois.
      

      
        Le chant d'un merle, flûté, presque triste,
s'éleva dans son dos.
      

      
        Elle fit quelques pas dans la prairie, cherchant
à repérer où il se trouvait.
      

      
        Le merle chantait dans le noyer, à gauche de
la cuisine. La masse de l'arbre se découpait dans
le ciel encore clair. Comme par miracle tout se
taisait : les cris des martinets, les moteurs des
voitures. Il n'y avait plus qu'un faible et continu
bruit d'eau et ce merle qui chantait. Une goutte,
puis deux se détachèrent d'une branche et tombèrent sur sa nuque, entre les cheveux et le col de
la chemise. Une caresse froide qui la fit frissonner.
      

      
        Et soudain il y eut un coup de feu. Le merle
s'enfuit. Il passa si près que Catherine vit nettement son bec jaune. Les martinets sortirent en
criant de dessous les toits. D'autres arrivaient de
la remise et du poulailler, plus nombreux, plus
bruyants. Catherine crut deviner. Quelqu'un s'était
introduit dans la propriété et venait de tirer. Un
chasseur égaré, un mauvais plaisant, un rôdeur,
peut-être.
      

      
        A l'étage, une fenêtre s'ouvrit. Annie apparut,
éclairée en contre-jour.
      

      
        – Catherine ?
      

      
        Sa voix était inquiète.
      

      
        – On a tiré, c'est toi ?
      

      
        – Non.
      

      
        – C'est qui, alors ?
      

      
        Mais Catherine ne l'écoutait plus. Une pensée
s'imposait, évidente, indiscutable : le coup de feu avait
été tiré avec sa propre carabine. C'était incroyable
qu'elle n'ait pas reconnu tout de suite la détonation.
En haut, Annie s'affolait.
      

      
        – C'est Florence ! Je l'ai vue sortir de la maison
avec ton fusil. Elle allait par là...
      

      
        Son bras se tendit et retomba. Catherine déjà courait
dans la direction indiquée.
      

       

      
        Florence gisait affaissée sous l'auvent de la remise.
Elle se tenait comme agenouillée, les jambes repliées
sous elle, les épaules appuyées contre la porte de bois.
Les plis de sa robe foncée dégageaient ses genoux, le
début de ses cuisses. Sa peau avait la blancheur lisse
de l'ivoire. Une de ses mains tenait encore la carabine ;
l'autre disparaissait entièrement dans la manche trop
longue du pull-over marin. Elle était scandaleusement
gracieuse, familière et anodine. A croire que surprise
par la pluie, elle s'était abritée là puis endormie. Mais
sous la poitrine, près du cœur, il y avait ce trou, aux
contours brûlés, qu'on pouvait tout aussi bien ne pas
voir et d'où pas une goutte de sang ne s'écoulait.
Malgré la semi-pénombre du crépuscule, il sembla à
Catherine qu'un souffle léger, minuscule, s'échappait
de sa bouche entrouverte.
      

    

  
    
       

      
        Quand elle sortit de la gendarmerie, Catherine titubait un peu. Elle s'adossa au mur du bâtiment. Le ciel
était immense, sans l'ombre d'un nuage, criblé
d'étoiles ; la nuit si accueillante. Les mots résonnaient
dans sa tête, lui martelaient le cerveau : « Suicide »,
« Accident », « Dépression ». A plusieurs reprises, on
lui avait demandé son avis. « Je ne sais pas », avait à
chaque fois répondu Catherine. Et pourtant...
      

      
        Elle voyait le taxi qu'on lui avait commandé, garé de
l'autre côté de la rue, le chauffeur qui fumait une
cigarette. Mais elle ne pouvait encore franchir les cinq
mètres qui la séparaient de cette voiture. « Votre amie
vit toujours », lui avait-on dit. Puis, plus tard : « La
balle s'est logée trop près du cœur, on ne peut pas
l'opérer. »
      

      
        Elle pensait à la maison éteinte dont elle n'avait pas
fermé les portes. A cet homme qui peut-être déjà l'attendait. A leur rendez-vous dans la nuit. Comme tout cela
était irréel. Comment trouver la force de le rejoindre ?
Un gendarme toussa, pas loin. Une façon de lui
signifier qu'il fallait qu'elle s'en aille, qu'elle n'avait
plus rien à faire là, collée contre ce mur. Elle leva la tête.
Dans le ciel, les étoiles étincelaient comme au plus fort
de l'été. Elle vit la Grande Ourse, Arcturus, et à gauche,
plus haut, les sept étoiles qui constituaient la Couronne
Boréale et qui semblaient lui ouvrir le chemin.
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          Anne Wiazemsky
        

      

      
        
          Marimé
        

      

      
        Marimé, c'est une demeure familiale en Bretagne,
tout au bord de la mer. Malgré son passé, malgré tant
de jours heureux – ou de secrets drames familiaux –,
la famille Chevalier s'en désintéresse. Seule Catherine
ressent comme une intolérable blessure les menaces
d'abandon de la vieille propriété de sa jeunesse.
      

      
        Catherine, photographe, se retrouve à Marimé avec
son amie Annie, plus jeune, comédienne, « goinfre
des choses ». À l'improviste, Florence viendra les
rejoindre ; Florence la lumineuse, la rassurante, la
bien-mariée, l'heureuse mère. À peine est-elle là,
d'ailleurs, que les menaces s'éloignent, que Marimé
semble revivre. Et l'arrière-été est si beau...
      

      
        C'est par des chemins rapides, inattendus et sournois
que la mort, l'amour et la vie viendront choisir en
quelques jours, parmi ces trois femmes, leurs proies.
Laquelle sera sauvée, laquelle se perdra ? Trois destins
de femmes d'aujourd'hui, si proches, si dissemblables.
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