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        Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa dix-huitième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc Godard,
Marco Ferrerri, Philippe Garrel avant d'aborder le théâtre (Fassbinder,
Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles, Des filles bien élevées
(Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, 1988), et
des romans, Mon beau navire (1989), Marimé (1991), Canines (Prix Goncourt des lycéens, 1993) et Hymnes à l'amour, librement adapté au cinéma
par Jean Paul Civeyrac sous le titre Toutes ces belles promesses. Elle a reçu
le Grand Prix de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de gens.
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        Pauline, leur mère, conduisait d'une main et
fumait de l'autre. Un air frais et humide, parfois
chargé d'odeurs de pin, passait par les fenêtres
grandes ouvertes. Pour ses deux enfants assis à
l'arrière de la voiture – depuis qu'un violent coup
de freins avait envoyé sa fille se cogner contre le
tableau de bord, ils n'avaient plus jamais l'autorisation de monter à l'avant – elle essayait de tracer le portrait de ses nouveaux amis chez qui ils se
rendaient pour une semaine de vacances. Elle avait
fait leur connaissance lors d'une croisière en Grèce,
une quinzaine de jours auparavant, parlait d'un
« coup de foudre réciproque ». L'expression laissait
les enfants perplexes, ils n'étaient pas certains de
comprendre ce qu'elle signifiait. Ils se seraient
volontiers contentés du séjour habituel à la campagne chez leurs grands-parents, en Seine-et-Oise,
en compagnie de leurs cousines. L'inconnu leur
déplaisait. Ils trouvaient que leur mère, cet été-là,
avait la bougeotte. Au volant de sa voiture, elle les
avait conduits à travers la France, s'arrêtant dans
des maisons amies pour y passer quelques jours.
Chaque fois, il avait fallu s'adapter, retenir qui était
qui, les noms et les prénoms. Jusque-là, tout s'était
bien déroulé. Cela ne signifiait en rien que cela
allait durer. Quelque chose intriguait les deux
enfants. Au point d'y revenir alors qu'ils en avaient
déjà parlé une heure auparavant.
      

      
        – C'est une famille où il n'y a que des garçons ?
demanda Roséliane. Comment c'est possible ?
      

      
        Dans sa famille maternelle, c'était essentiellement
des filles. Sa famille paternelle était plus équilibrée,
mais ses cousins et cousines vivaient à l'étranger, en
Espagne. Et comme Roséliane, son frère Dimitri et
leurs parents vivaient au Venezuela, les rencontres
étaient compliquées à élaborer. Alors on allait au
plus simple : les vacances d'été qui les ramenaient
en Europe se passaient en France, dans la famille
maternelle. Exception faite pour ce mois de juillet
1960 où leur mère les avait emmenés de maison
amie en maison amie.
      

      
        – Et tu nous as dit qu'il y avait combien
d'enfants ? demanda à son tour Dimitri.
      

      
        Ce point le préoccupait particulièrement. Il avait
bien retenu le chiffre exact, sept. Mais il espérait
encore avoir mal compris et que leur mère, tout à
coup, en enlèverait trois ou quatre. Celle-ci ralentit
pour allumer une nouvelle cigarette et remonta un
peu la vitre : une pluie fine s'était mise à tomber sur
le paysage de collines et de pinèdes.
      

      
        – Dans le Midi, ça ne dure jamais longtemps,
dit-elle d'une voix assurée.
      

      
        – Combien ? insista Dimitri.
      

      
        Son front, sous ses cheveux blonds, se fronçait
d'appréhension ; ses yeux bleus se teintaient d'inquiétude. Sa mère croisa son regard dans le rétroviseur et se concentra pour lui répondre.
      

      
        – Voyons voir, mes amis Claudie et Marc ont
quatre garçons et la sœur de Marc et son mari Jean-François trois, je crois. Sept ! Cela fait sept !
      

      
        – C'est épouvantable, murmura Dimitri.
      

      
        Et, à l'intention de sa sœur qui paraissait réfléchir :
      

      
        – Tu ne trouves pas ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        Ce genre de réponse qui n'en était pas déplaisait à
Dimitri. Il contempla sévèrement sa sœur, espérant
qu'elle en dirait plus. Mais elle se taisait, peut-être
accablée, peut-être indifférente, il ne savait pas. Ses
cheveux noirs coupés court et au carré encadraient un
visage songeur, c'était tout. Il remarqua qu'elle portait
encore sur ses pommettes les traces d'un récent coup
de soleil et faillit lui en faire la remarque.
      

      
        Leur mère arrêta la voiture au bord d'une petite
route bordée de chaque côté d'une pinède nouvellement plantée. Il ne pleuvait plus mais le soleil
demeurait caché. Pour Roséliane et Dimitri à qui
l'on avait dit que, dans le Midi, il faisait toujours
beau, c'était incompréhensible. Mais ils restaient
surtout préoccupés par la perspective de rencontrer
sept enfants, plus quatre adultes, un total de onze
personnes nouvelles.
      

      
        – C'est épouvantable, répéta Dimitri.
      

      
        Sa main plongea dans le paquet de caramels aux
trois quarts vide et en retira deux qu'il mit dans sa
bouche. Puis il tendit le paquet à Roséliane qui en
prit un : il avait besoin de se rapprocher d'elle.
      

      
        Pauline avait déployé sur ses genoux une carte
routière. Cela ne dura pas longtemps. Elle replia la
carte et la rangea dans la boîte à gants. Puis elle lissa
sa jupe rouge ornée de motifs africains et enleva ses
espadrilles : Pauline, souvent, conduisait pieds nus.
      

      
        – Je préfère éviter la route de la côte qui doit
être encombrée, dit-elle. Nous allons continuer
par l'arrière-pays, contourner Toulon, traverser
Ollioules, puis cap sur Mirmer...
      

      
        – Hollywood ? la coupa Roséliane, soudain très
intéressée.
      

      
        – Mais non, mon chéri : O-lli-oules. Hollywood, c'est en Amérique.
      

      
        – Hello Hollywood ! enchaîna aussitôt Dimitri.
      

      
        – Hello ! reprit Roséliane sur le même ton.
      

      
        D'avoir cité le slogan publicitaire de leur chewing-gum préféré les fit rire, et l'inconnu qui les
attendait, un bref instant fut oublié.
      

      
        Roséliane avait onze ans et Dimitri neuf. Une
complicité quasi totale les unissait, même si Roséliane, parfois, abusait de son statut d'aînée. Mais la
plupart du temps, elle le protégeait, le consolait. En
contrepartie, Dimitri aimait sa sœur d'un amour
sans nuage. Ensemble, ils affrontaient la vie un peu
particulière que menaient leurs parents – il leur
arrivait de déménager, de changer de pays, donc de
maisons et d'écoles ; leurs fréquentes séparations.
Leur mère n'aimait pas vivre au Venezuela et revenait souvent avec eux en France, tandis que leur
père demeurait seul à Caracas.
      

      
        Ensemble, ils affronteraient maintenant les sept
garçons et leurs quatre parents.
      

      
        – Ils ont quel âge ? demanda Dimitri.
      

      
        – Les garçons ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Je crois qu'il y en a trois de votre âge. Après,
ça dégringole... Les derniers sont petits...
      

      
        Leur mère sifflotait un air martial. Elle se retourna
vers l'arrière de la voiture et sourit tendrement.
      

      
        – Ne vous faites pas de souci, tout ira très bien.
Et puis, je suis là.
      

      
        Elle était là. C'était formidablement rassurant
pour Roséliane et Dimitri. Un timide soleil voilé
apparut entre deux nuages. Pauline ralentit. Les
enfants contemplaient ses bras minces et brunis par
le soleil, la nuque où les cheveux noirs dessinaient
une courte pointe ; les espadrilles rouges qui traînaient sur le siège avant avec le paquet de cigarettes
et le briquet. Oui, pourquoi se faire du souci ? Au
bord de la route bordée de vignes, un discret panneau indiquait Mirmer.
      

      
        – Mirmer ! Les enfants, nous sommes arrivés !
      

       

      
        La voiture s'engagea sur un étroit chemin
pierreux entouré d'amandiers et vint se garer
devant une grande maison rose avec des volets
peints en gris. Une jeune femme apparut aussitôt,
un panier dans une main, un sécateur dans
l'autre.
      

      
        – Pauline ! cria-t-elle.
      

      
        Puis, posant à terre panier et sécateur et ouvrant
la portière :
      

      
        – Tu as trouvé facilement ? Vous avez fait bon
voyage ?
      

      
        Elle passa une tête blonde au travers de la fenêtre
arrière et sourit aux deux enfants, serrés l'un contre
l'autre, qui ne bougeaient pas.
      

      
        – Vous en faites une tête... Venez que je vous
présente aux garçons.
      

      
        Et, en se redressant, elle appela d'une voix claire
et autoritaire :
      

      
        – Simon ! Guillaume ! Justin ! Thomas ! Nicolas ! Frédéric ! Serge !
      

      
        Puis à nouveau aux enfants :
      

      
        – Mais sortez donc de cette voiture que je
puisse au moins vous embrasser.
      

      
        Roséliane et Dimitri s'exécutèrent en murmurant
un « oui, madame » effarouché.
      

      
        La jeune femme blonde, aux cheveux coupés
court et à la peau dorée par le soleil, portait un
short noir et une chemise jaune nouée à la taille.
Elle virevoltait plus qu'elle ne bougeait, parlait haut
et fort, avec gaieté et assurance. Elle rit en découvrant les mines des deux enfants qui descendaient
comme à regret de la voiture.
      

      
        – Chez nous, il n'y a pas de madame ou monsieur qui tiennent. Tout le monde s'appelle par son
prénom. Mes garçons savent déjà qu'ils doivent
appeler votre mère Pauline. Moi, je m'appelle Claudie.
      

      
        Elle ébouriffa les cheveux de Dimitri, mais
embrassa Roséliane sur le front, les mains posées sur
ses épaules. Son beau visage aux traits fins devint
rêveur.
      

      
        – Une fille, dit-elle. J'ai toujours espéré avoir
une petite fille... Mais j'ai eu quatre garçons... Tu
seras ma cinquième enfant...
      

      
        – Et moi ? grommela Dimitri.
      

      
        Son air sombre attestait que cette entrée en
matière ne lui plaisait pas. Il tenta de comprendre si
sa sœur éprouvait le même sentiment. Roséliane
souriait. « Son sourire bête », pensa-t-il, de plus en
plus mécontent.
      

      
        De la grande maison et des différents chemins et
allées, surgirent, presque un à un, les garçons. Certains accouraient, d'autres avançaient lentement,
comme à contrecœur. L'ensemble dégageait une
énergie brutale un peu effrayante. L'un sautillait sur
place, feignant de donner des coups de poing à deux
autres, plus petits, et qui se débattaient avec des
« arrête ! » plaintifs. Le plus grand se trouvait en
retrait et ne regardait personne. Un des petits, qui
avait reçu une bourrade dans les épaules, appela sa
mère, et, comme elle tardait à intervenir, se mit à
pleurer.
      

      
        – Justin, dit Claudie d'une voix sévère, laisse
ton frère tranquille. Et toi, Nicolas, cesse de pleurer,
il t'a à peine touché.
      

      
        – C'est pas vrai, se mit à sangloter Nicolas.
      

      
        Justin se retourna vers les nouveaux arrivants et,
très à l'aise, expliqua :
      

      
        – Mon dernier frère est une vraie poule mouillée... Si je le pousse, il tombe et il pleure. Vous voulez que je vous fasse une démonstration ?
      

      
        – Justin, assez !
      

      
        Claudie n'avait pas crié mais c'était tout comme.
Le calme revint aussitôt au sein du groupe des garçons. Elle en profita pour reprendre le contrôle de
la situation.
      

      
        – Mettez-vous en rang que je fasse les présentations... Et vous les deux, approchez-vous.
      

      
        Le frère et la sœur esquissèrent un pas en avant.
Claudie se plaça entre eux et les garçons.
      

      
        – D'un côté Roséliane et Dimitri, les enfants
de notre amie Pauline dont je vous ai déjà parlé
depuis notre retour de Grèce. De l'autre, l'aîné
de quelques mois, Guillaume, mon neveu, onze
ans...
      

      
        Le visage de Guillaume ne reflétait rien. Contrairement aux autres, il était si calme qu'il semblait
absent. C'est pourquoi il attira l'attention de Roséliane et de Dimitri : celui-là, au moins, ne les
effrayait pas. Mais les autres... Les deux suivants se
battaient presque. Ce n'était pas encore de véritables coups de poing mais des bourrades dans les
bras, dans les côtes. On aurait dit que l'un voulait
déloger l'autre. La violence entre eux était sensible.
      

      
        Roséliane entendit sa mère, debout derrière elle,
soupirer très distinctement : « Mon Dieu. »
      

      
        – Justin ! Simon !
      

      
        Claudie les sépara et leur fit reprendre leur place
initiale dans le rang.
      

      
        – Simon, mon fils aîné, bientôt onze ans... Son
frère Justin, neuf ans...
      

      
        – Mais je suis plus grand que lui, c'est moi qui
devrais être à côté de Guillaume, protesta Justin
d'une voix aiguë.
      

      
        – Ta gueule, répliqua Simon les dents serrées,
une expression furieuse sur le visage.
      

      
        Claudie poursuivait les présentations, apparemment imperturbable.
      

      
        – Mes deux autres fils, Thomas, sept ans et Nicolas, six ans. Et pour finir, mes neveux, les petits frères
de Guillaume, Frédéric, cinq ans et Serge, quatre ans.
      

       

      
        Leurs mères s'en étaient allées, bras dessus, bras
dessous, sous le prétexte de visiter la maison et
de retrouver les autres adultes, sur la terrasse.
« Amusez-vous, faites connaissance ! » avait claironné Claudie tandis que Pauline avait murmuré
furtivement à Dimitri : « Tout va bien se passer. »
Quand elles se furent éloignées, les sept garçons
entourèrent aussitôt les nouveaux venus. Conscients
d'être soumis à un examen, ceux-ci n'avaient
qu'une seule envie : se sauver. Mais se sauver où ?
« Nous sommes cernés par les Japs », pensait Dimitri en se prenant pour Buck Danny, un de ses héros
de bande dessinée préférés. Quant à Roséliane,
seule fille au milieu de huit garçons, elle se sentait
fille pour la première fois de sa vie. Ce n'était ni
agréable ni désagréable, c'était nouveau.
      

      
        L'examen heureusement ne se prolongea pas. Les
petits, les premiers, partirent en courant vers leur
jeu un moment abandonné. Puis ce fut le tour de
Guillaume, l'aîné. On le vit entrer dans le garage et
en ressortir avec un jeu de boules.
      

      
        – On fait une partie ? demanda Simon.
      

      
        – Un match ? surenchérit Justin.
      

      
        – Non, répondit Guillaume.
      

      
        Et, en leur tournant le dos, il déclara :
      

      
        – Je m'exerce.
      

      
        Sans plus attendre, il se mit à jouer tout seul, l'air
concentré. Presque chaque fois son tir était juste et
les boules s'en allaient cogner le cochonnet. Mais
son visage demeurait impassible, comme s'il était
indifférent à ses victoires. Seuls les yeux, sous
l'épaisse frange brune, étaient mobiles. Roséliane,
impressionnée, le regardait.
      

      
        – À quoi tu sais jouer ? lui demanda soudain
Simon.
      

      
        Roséliane sursauta. Contre elle, Dimitri se plaignait à voix basse : « Qu'est-ce qu'on attend pour
s'en aller ? »
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle à Simon.
      

      
        – Tennis ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Billard ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Ping-pong ?
      

      
        – Un peu.
      

      
        – Belote ? Rami ? Bridge ?
      

      
        – Non.
      

      
        Simon eut un ricanement méprisant et se tourna
vers Dimitri.
      

      
        – Non, répondit Dimitri avec fureur.
      

      
        Et pour bien signifier que cet interrogatoire était
terminé :
      

      
        – Et je ne veux rien apprendre.
      

      
        Simon avait un joli visage dont les traits fins rappelaient ceux de sa mère. Ses yeux gris pailletés de
vert exprimèrent tour à tour la surprise, la déception puis la condescendance.
      

      
        – Je vois, dit-il.
      

      
        Et sans ajouter un seul mot, il s'en alla en direction des champs d'amandiers.
      

      
        Restait Justin. D'autorité, ses mains s'emparèrent
de celles de Roséliane et Dimitri.
      

      
        – Venez, je vais vous faire visiter la Ferme.
      

      
        Il désigna du menton la grande bâtisse rose aux
volets gris devant laquelle ils se trouvaient.
      

      
        – Ça, c'est la maison des parents. Nous, les
enfants, nous avons la nôtre, c'est la Ferme.
      

      
        Tous trois s'engagèrent dans un chemin bordé
d'un côté d'une esquisse de potager, de l'autre de
quelques pieds de vigne. Autour, s'étendaient une
multitude d'amandiers et un grand pin parasol. Une
autre maison apparut, blanche, plus petite que la
première, devant laquelle Justin s'arrêta.
      

      
        – Chez nous, la Ferme.
      

      
        Il les précéda dans une grande pièce meublée
d'un canapé défoncé, de quelques chaises, d'un billard et d'une table de ping-pong. Sur le sol traînaient des magazines illustrés, des jouets de plage,
quelques vêtements. Des raquettes de tennis en bois
soigneusement empilées sur une étagère apportaient
soudain un semblant d'ordre. Du seuil de la porte,
on apercevait l'autre maison, la grande, des vignes
et, tout au loin, la Méditerranée.
      

      
        – Vraiment, vous ne jouez à rien ?
      

      
        Le non très sec de Dimitri et le demi-sourire
désolé de Roséliane parurent lui faire de la peine.
Tout à coup silencieux, il leur fit visiter une sorte de
cuisine qui semblait abandonnée et, à l'étage, les
trois chambres dont il précisa que c'était celles de
ses frères et de son cousin Guillaume. Devant une
porte qui était fermée, il cogna, attendit quelques
secondes, recogna et enfin tourna la poignée.
      

      
        – La chambre d'Irina. C'est une dame russe qui
a élevé maman et qui maintenant s'occupe de nous.
C'est aussi la marraine de Simon.
      

      
        Il poussa la porte, mais ne pénétra pas à l'intérieur de la chambre, claire et bien aménagée.
Roséliane aperçut une icône représentant ce qu'elle
imaginait être un saint et pensa confusément qu'il
régnait là une tout autre atmosphère que dans les
autres pièces de la maison. Elle eut envie d'en savoir
plus.
      

      
        – Elle est sévère ?
      

      
        Sa question ramena un éclair de bonne humeur
chez Justin.
      

      
        – Oui. Mais on en fait ce qu'on veut.
      

      
        Il referma la porte et se jeta en courant dans
l'escalier.
      

      
        – Maintenant que vous avez visité, on va jouer !
      

      
        Dimitri hésitait à le suivre.
      

      
        – Et nous ? On dort pas ici, j'espère ?
      

      
        Sa question arrêta Justin dans sa course. Il
esquissa quelques mimiques qui traduisaient son
ignorance, haussa les épaules et lâcha sur le ton
dépité de celui qui ne connaît pas la bonne
réponse :
      

      
        – À la grande maison ? Avec votre mère peut-être ?
      

      
        Il sauta les quatre dernières marches en glapissant : « Non, je ne suis pas le fils d'un kangourou ! »,
atterrit sur le palier et ouvrit une porte.
      

      
        – Suivez-moi.
      

      
        Dans la cour, petite, qui ressemblait à une cour
de ferme et qui justifiait le nom de la maison, poussait un seul arbre, un figuier. En face, un mur élevé
séparait la propriété de la route. De l'autre côté,
s'élevait la chaîne des collines avec quelques rares
villas, très espacées les unes des autres. Justin alla
droit à une remise qui abritait des bûches et des
outils de jardinage.
      

      
        – On dirait que c'est une porcherie. Vous deux
vous ferez les cochons et moi le maître des cochons,
dit-il en ramassant une baguette en bois.
      

      
        – Non.
      

      
        Dimitri en frémissait de rage. Son regard bleu
était devenu fixe. Tout en lui traduisait la révolte et
l'indignation. Pour sa sœur qui le regardait de biais,
il était impressionnant.
      

      
        – Non.
      

      
        – Mais pourquoi ? demanda Justin, soudain désemparé.
      

      
        – Parce que non.
      

      
        Et à sa sœur :
      

      
        – Viens, on s'en va.
      

      
        Roséliane, docile, le suivit tandis qu'il s'engageait
sous un porche. De l'autre côté, on retombait sur le
chemin pierreux qui reliait les deux maisons. Justin,
un instant indécis, courut derrière eux et les rattrapa.
      

      
        – On peut se promener ? proposa-t-il.
      

      
        – Se promener où ? demanda Dimitri, bien
décidé à ne rien se laisser imposer.
      

      
        – Sur la route ?
      

      
        Ils revinrent devant la grande maison où Guillaume, toujours solitaire, jouait aux boules. Simon,
assis sur le muret, le regardait faire. Son frère lui
proposa de les accompagner.
      

      
        – Où ?
      

      
        – Sur la route.
      

      
        – D'accord.
      

      
        Il sauta de son muret et apostropha Guillaume.
      

      
        – Tu viens avec nous ?
      

      
        – Non. Je m'exerce encore. Plus tard, on fera
une partie.
      

      
        Sa réponse fut accueillie avec enthousiasme. Des
trois garçons, il devenait évident que Guillaume
était le chef. Roséliane le considéra avec respect et
Dimitri consentit à lui sourire.
      

      
        – Tu joues très bien, dit-il. Moi pas très. Tu me
donneras des leçons ?
      

      
        Cette demande eut raison de l'indifférence de
Guillaume. Il suspendit son tir et daigna se retourner. On aurait dit qu'il découvrait Dimitri pour la
première fois. Son regard aussi noir que ses cheveux
se posa ensuite sur Roséliane, un peu en retrait.
      

      
        – Pourquoi pas ? dit-il sur un ton aimable.
      

      
        Il se détourna, lança la boule qui n'atteignit pas le
cochonnet et qui lui arracha un soupir de dépit.
« Et puis zut », l'entendit-on maugréer.
      

      
        Justin qui s'était tu depuis un moment reprit la
direction des opérations. Les quatre enfants franchirent le portail et s'engagèrent sur la petite route qui
longeait le bas des collines. Simon, dont la mauvaise
humeur semblait avoir disparu, racontait l'absence de
voisins proches, l'isolement de leur propriété.
      

      
        – Maman a tellement peur que cela change un
jour et que l'on se mette à construire, qu'elle essaie
d'acheter les terrains autour de la maison.
      

      
        Il désigna sur sa droite un champ d'oliviers et un
terrain sur lequel il ne poussait pas grand-chose.
      

      
        – C'est à nous, dit-il, visiblement très satisfait.
Le terrain est assez bon marché.
      

      
        Ses connaissances impressionnaient Roséliane
mais ennuyaient Dimitri. Pour couper court à ces
confidences, il se décida à poser une question :
      

      
        – En plus de vos parents et de maman, il y a
d'autres gens ?
      

      
        – Léonard et Lydia, répondirent en chœur les
deux autres.
      

      
        Justin, plus rapide, expliqua :
      

      
        – Ce sont des amis de toujours des parents, ils
viennent tous les étés et ils sont peintres et belges.
      

      
        – Et beaucoup plus âgés que nos parents. Léonard peint des natures mortes, des brindilles, des
bouts de bois, des coquillages... Lydia fait des portraits. On y a tous eu droit et vous ne couperez pas
aux vôtres.
      

      
        Ils passèrent devant une ferme et provoquèrent
les aboiements d'un chien attaché à sa niche. Une
femme bêchait un plan de potager ; Simon et Justin
la saluèrent. Elle se redressa et leur demanda des
nouvelles de leurs parents. À ce moment précis, il se
mit à pleuvoir.
      

      
        – Rentrons, décida Justin.
      

      
        Sur la route où il ne passait aucune voiture, ils se
mirent à courir. Cette course enchantait Roséliane.
Elle aimait courir et courait vite. Si vite qu'elle distança les garçons et franchit la première le portail.
Cette victoire impressionna Simon et Justin qui l'applaudirent. Dimitri, arrivé en dernier, protestait :
« À quoi ça sert, tout ça ? » Devant la grande maison, il n'y avait plus trace de Guillaume. Les quatre
enfants s'abritèrent dans ce qui semblait être un
garage mais qui n'en était plus un. La pièce était
meublée d'une grande table en formica et entourée
de chaises. Dans un coin, une femme aux cheveux
gris repassait. Le tas énorme des vêtements posés
sur la table attestait de l'importance de sa tâche.
Justin fit les présentations.
      

      
        – Maria qui s'occupe de tout et qui garde la
maison quand nous ne sommes pas là. Roséliane et
Dimitri, les enfants de la nouvelle amie des parents.
      

      
        – Vos parents vous cherchent, dit-elle avec un
fort accent italien. Ils sont au salon.
      

      
        Roséliane et Dimitri suivirent Simon et Justin. Ils
traversèrent une vaste cuisine, puis son annexe et
aboutirent dans ce qu'on leur annonça être le salon.
Installés dans des fauteuils et des canapés, des
adultes bavardaient dans une atmosphère de fumée
de cigarettes. Leur nombre fit aussitôt reculer Roséliane et Dimitri. Mais, heureusement, parmi eux se
trouvait leur mère qui se leva et se porta à leur rencontre.
      

      
        – Ne faites pas les sauvages, mes chéris.
      

      
        Les cinq adultes qui se trouvaient là se présentèrent en même temps et dans un brouhaha qui rendait tout incompréhensible. Les deux enfants ne
retenaient rien, ne les distinguaient pas les uns des
autres. Un homme grand, brun, au sourire charmeur, s'en aperçut. Il les rejoignit, posa une main sur
l'épaule de Roséliane, une autre sur celle de Dimitri.
      

      
        – Moi, c'est Marc. Je suis le mari de Claudie et
le père de quatre garnements.
      

      
        Comme l'avait fait Claudie, sa main quitta l'épaule
de Roséliane et se posa sur sa joue. Cette caresse à
peine esquissée lui procura un bref et délicieux plaisir. Elle aimait le contact de cette main sur sa joue,
l'intensité avec laquelle cet homme la regardait. Et
elle se souvint que leur mère leur avait dit quelque
chose à son sujet. Marc était un proche collaborateur
du général de Gaulle, c'était un homme important,
très occupé, et qui ne prenait guère de vacances. « Il
travaille pour la France », avait-elle conclu comme
pour mieux impressionner ses enfants.
      

      
        – Une fille, dit-il, c'est merveilleux. Nous rêvions
d'avoir une fille parmi nous ! Et puis tu ressembles à
ta mère.
      

      
        – Tu trouves ? demanda Pauline avec coquetterie. On me le dit parfois, mais moi je ne trouve pas !
Je ne sais pas à quoi ressemble au juste Roséliane.
Pas à son père en tout cas...
      

      
        Cette remarque, dite sur le ton léger de la
conversation, peina Roséliane. Elle aurait été bien
incapable de s'en expliquer mais c'était comme si sa
mère, à cet instant-là, l'avait rejetée. D'ailleurs, elle
désignait Dimitri.
      

      
        – Lui, c'est le portrait de son père.
      

      
        À ce moment, les notes d'un piano éclatèrent
quelque part à l'étage. Une mélodie passionnée, qui
interrompit quelques secondes les bavardages. Marc,
toujours à l'intention de Roséliane et Dimitri, expliqua :
      

      
        – C'est ma sœur jumelle, Julia, que vous rencontrerez plus tard. Elle avait le talent pour devenir
une très grande pianiste... Mais elle a choisi d'épouser Jean-François et de lui donner trois fils.
      

      
        À demi affalé sur le divan, le journal Le Monde
dans une main et une pipe dans l'autre, un homme,
jusque-là très discret, se mit à rire.
      

      
        – Dis tout de suite que j'ai saboté la carrière de
ta jumelle chérie... Ah ! la mauvaise foi des frères et
sœurs...
      

      
        Assise à ses côtés, Claudie protesta pour la
forme :
      

      
        – N'exagère pas, Jean-François. Il leur arrive
d'être objectifs... Et puis Julia nous fait tellement
plaisir quand elle joue... Parfois, elle accepte que
nous l'écoutions. Sinon, elle ne tolère aucun témoin,
aucun auditeur...
      

      
        Roséliane et Dimitri commençaient à se sentir
perdus. Ils n'arrivaient plus à se concentrer sur qui
était qui. Tout était trop nouveau, trop confus. Et
de cela, Pauline n'avait pas l'air de se rendre
compte. Elle fumait une cigarette, assise dans un
fauteuil en cuir, la tête renversée en arrière, avec cet
air un peu absent qu'elle avait parfois et dont ses
enfants ignoraient la cause.
      

      
        Près de la porte-fenêtre qui ouvrait sur ce qui
semblait être la terrasse, un homme et une femme
disputaient une partie d'échecs, totalement absorbés, indifférents à la présence des enfants.
      

      
        Marc, heureusement, ne les oubliait pas.
      

      
        – Lequel de vous deux joue du piano ?
      

      
        – Aucun, répondit Pauline de son fauteuil.
      

      
        – Dommage. Nos garçons non plus. J'aurais
pensé que toi, Roséliane, une fille, tu aurais été éduquée dans ce sens. Cela aurait tellement fait plaisir à
Julia. Le non-intérêt des garçons pour la musique la
désole...
      

      
        Il se tourna vers Pauline.
      

      
        – Comment ça se fait que tu ne donnes pas une
éducation musicale à ta fille ?
      

      
        Pauline se redressa dans son fauteuil, indignée
par ce qu'elle percevait comme une critique.
      

      
        – Je voudrais t'y voir ! Avec la vie qu'on mène !
Quelques années à la campagne près de Genève et
puis Caracas ! Si tu crois que c'est facile de trouver
quoi que ce soit ! On n'est pas à Paris !
      

      
        Elle tira quelques bouffées rapides de sa cigarette,
parut s'apaiser.
      

      
        – Dimitri, lui, dessine très bien... Il est très
doué !
      

      
        Le visage de Marc s'éclaira à nouveau.
      

      
        – Ça va intéresser nos amis peintres. Ce sont les
deux qui jouent près de la fenêtre. Mais quand ils
jouent, ils se fichent complètement de ce qui se
passe autour d'eux.
      

      
        Il appela :
      

      
        – Léonard ! Lydia ! Je vous présente Roséliane
et Dimitri, les enfants de Pauline dont vous avez fait
connaissance tout à l'heure.
      

      
        L'homme et la femme se détournèrent une
seconde dans sa direction, firent un vague signe de
la main et se remirent à jouer, aussi absorbés
qu'auparavant.
      

      
        Couvrant le piano du premier étage, il y eut un
cri strident, puis les bruits d'une chute dans un escalier ; des hurlements et des pleurs. Claudie aussitôt
se leva, suivie de ses deux fils, tandis que Marc soupirait :
      

      
        – Encore un qui a fait une connerie.
      

      
        Claudie revint en poussant devant elle un petit
– Roséliane et Dimitri ne se souvenaient plus
lequel –, pleurant, hoquetant, la jambe droite barbouillée de sang.
      

      
        Pauline quitta son fauteuil et les rejoignit.
      

      
        – Il s'est peut-être ouvert le genou, il faut le
conduire à l'hôpital, dit-elle.
      

      
        Claudie, avec son foulard, essuyait le sang et
tâtait délicatement la jambe, le genou, tandis que le
petit hurlait de plus belle. La proposition de son
amie ne l'impressionna pas. Mieux, elle eut un sourire moqueur à son adresse.
      

      
        – Penses-tu ! S'il fallait qu'à chaque incident je
les conduise à l'hôpital, j'y passerais ma vie... Il ne
se passe pas un seul jour sans que l'un d'eux n'ait
quelque chose...
      

      
        Et au petit qui criait et pleurait :
      

      
        – Ce n'est rien, Nicolas. Tu as eu peur et tu as
mal, c'est tout. On va aller dans la salle de bains,
je nettoierai ton genou et on mettra du mercurochrome.
      

      
        Elle l'embrassa tendrement.
      

      
        – Comme d'habitude, mon chéri, la routine,
quoi !
      

      
        Et, soutenant son fils cadet, toujours en larmes, ils
quittèrent le salon.
      

      
        Mais Pauline ne désarmait pas.
      

      
        – Moi, je l'aurais tout de même conduit à
l'hôpital. S'il s'était agi de Dimitri...
      

      
        – Tu te feras aux méthodes de Claudie, dit
Marc avec simplicité.
      

      
        Pauline, alors, apostropha Jean-François qui lisait
Le Monde en fumant la pipe.
      

      
        – Tu es médecin et tu ne t'es même pas
dérangé pour l'examiner ?
      

      
        – J'irai plus tard si ça peut te rassurer, dit-il sans
lever les yeux de son journal.
      

      
        Pauline alors se retourna vers ses enfants, témoins
de ce qui venait de se passer.
      

      
        – Quelle maison !
      

      
        Justin qui, jusque-là, s'était tu, relança la conversation.
      

      
        – Ça, c'est rien. Il y a eu bien pire. La fois où il
a fallu me recoudre le bras et le thorax quand je suis
tombé du premier étage !
      

      
        – Et quand je me suis cassé les dents de devant !
ajouta Simon.
      

      
        – Et la fois où on s'est battus si fort que tu m'as
assommé !
      

      
        Pauline, maintenant, se bouchait les oreilles.
      

      
        Dehors, la pluie ne cessait pas.
      

       

      
        Plus tard, Claudie leur fit visiter leur chambre, au
premier étage de la grande maison. Pauline et ses
enfants partageraient la même. Elle était meublée
d'un grand lit et de deux plus petits dont l'un semblait
avoir été rajouté. Claudie ouvrit la fenêtre qui donnait sur des vignes bordées de cyprès. En se penchant
un peu, on apercevait la mer, aussi grise que le ciel.
      

      
        – Demain, il fera beau, dit-elle sur un ton
assuré.
      

      
        Et plus précisément à l'intention des enfants :
      

      
        – Nous irons à la plage.
      

      
        Pauline admirait un bouquet de roses de jardin
posé sur l'unique petite table. Elle se pencha pour
mieux sentir leur parfum, eut un sourire ravi et félicita Claudie. Celle-ci prit un air modeste.
      

      
        – Si je ne me freinais pas, je ferais des bouquets
toute la journée. Maintenant, je vous laisse vous installer. Vers dix-neuf heures, je viendrai chercher les
enfants pour leur donner un bain. Les enfants
dînent un peu après, et nous vers vingt heures
trente.
      

      
        – On ne dîne pas tous ensemble ? demanda
Pauline.
      

      
        Elle regarda Roséliane et Dimitri qui, comme
elle, semblaient inquiets.
      

      
        Claudie, sur le point de quitter la chambre, eut
un grand sourire qui se voulait rassurant.
      

      
        – Ah non, ici c'est chacun chez soi, et vous verrez, tout le monde y trouve son compte. Les enfants
préfèrent être ensemble et, quant à nous, les adultes,
c'est la seule façon d'être tranquilles.
      

      
        Elle referma la porte de sa chambre sans cesser
de sourire. Pauline la première se ressaisit.
      

      
        – Elle a peut-être raison.
      

      
        Roséliane songeait aux longs repas familiaux qui
avaient lieu chez ses grands-parents ; aux adultes qui
parlaient entre eux et aux enfants qui devaient
se taire ; aux conversations la plupart du temps
politiques auxquelles elle ne comprenait rien et qui
faisaient que parfois le ton montait et qu'une mystérieuse tension s'installait entre les convives ; à
l'ennui qu'elle éprouvait et à cette sensation angoissante que c'était sans fin. Elle se rappelait aussi les
repas avec ses parents et Dimitri, à Caracas, au
Venezuela ; à la nervosité fréquente de leur père, à
sa façon de lui poser brusquement des questions
auxquelles elle ne savait pas toujours répondre et
qui avaient pour effet de l'exaspérer ; à l'air absent
de leur mère et à sa manie de chipoter sur chaque
plat pour finalement déclarer qu'elle n'avait pas
faim. Elle allumait alors une cigarette que son mari
ne manquait pas de lui reprocher, et un silence
pesant s'instaurait. Non, décidément, Roséliane
n'aimait pas les repas familiaux, et l'idée de se
retrouver loin des adultes et de leurs conversations, pour elle souvent sans intérêt, la séduisait
plutôt.
      

      
        – C'est peut-être plus amusant, dit-elle.
      

      
        – Ce serait amusant sans tous ces garçons,
répondit Dimitri de très mauvaise humeur.
      

      
        Il se laissa tomber sur un lit.
      

      
        – Je ne les aime pas du tout. Je ne veux pas passer une semaine ici. Je veux m'en aller.
      

      
        Pauline avait ouvert leur valise et rangeait les
vêtements dans les tiroirs de la commode. Roséliane
qui tentait vaguement de l'aider remarqua des
sachets de lavande et s'en émerveilla.
      

      
        – Comme ça sent bon !
      

      
        On aurait dit que ni l'une ni l'autre n'avaient
entendu ce qu'avait dit Dimitri. Celui-ci, indigné,
éleva la voix.
      

      
        – Maman ?
      

      
        – Mon chéri ?
      

      
        – Je ne veux pas rester ici. Je n'aime pas cette
chambre, je n'aime pas cette maison, je n'aime pas
ces garçons.
      

      
        Pauline acheva de remplir le tiroir de la commode et rejoignit son fils sur le petit lit. Au passage,
elle avait allumé une cigarette.
      

      
        – Mon chéri, commença-t-elle en s'efforçant au
calme, nous sommes invités une semaine et nous
resterons une semaine. Tout te paraît insupportable
parce que c'est nouveau mais tu t'y feras. Parmi ces
garçons, il y en a forcément un qui deviendra ton
ami...
      

      
        Elle fut interrompue par un cri strident suivi d'un
prénom hurlé avec rage : « Justin ! » Sous la fenêtre,
malgré la pluie, Simon poursuivait Justin armé
d'une pelle. Mais Justin courait plus vite et quand il
s'engagea dans les vignes, Simon abandonna la
course. Pauline, Roséliane et Dimitri qui s'étaient
précipités à la fenêtre le virent jeter furieusement la
pelle et s'en retourner à la maison, en parlant tout
seul et à voix haute.
      

      
        – Évidemment, c'est un peu spécial, admit Pauline.
      

      
        Elle embrassa Dimitri sur le front.
      

      
        – Tu t'y feras, mon chéri.
      

      
        Pour ajouter dans un sourire complice :
      

      
        – Nous nous y ferons.
      

       

      
        Les valises vidées, les affaires de toilette déballées
et posées sur la plaquette du lavabo de la petite salle
de bains attenante où une douche et un bidet occupaient toute la place, tous trois s'installèrent sur leur
lit et se mirent à lire. Pauline lisait un roman de la
Série Noire, Roséliane Le Prince Éric et Dimitri un
journal des Pieds Nickelés. C'était sa lecture favorite
et il en riait tout seul, oubliant ce qui, peu de temps
auparavant, le tracassait tant. Son rire d'enfant,
heureux, léger, réconfortait Pauline et prouvait à
Roséliane que rien n'avait changé, qu'aucun péril
ne les menaçait.
      

      
        Une heure passa, tranquille et silencieuse. On
n'entendait plus le piano, situé sur le même palier,
quelques chambres plus loin, ni les hurlements des
garçons. Dehors, il avait cessé de pleuvoir et le ciel
lentement se dégageait. Par la fenêtre ouverte,
entrait un air frais chargé d'odeurs d'herbe mouillée
et d'eucalyptus.
      

      
        On frappa à la porte et, sans attendre qu'on lui
réponde, Claudie entra dans la chambre.
      

      
        – Ton bain est prêt, Roséliane. Déshabille-toi et
rejoins-moi avec une serviette.
      

      
        Elle referma la porte. Roséliane, désemparée,
adressa à sa mère un regard interrogatif.
      

      
        – Fais ce qu'on te dit, ma chérie.
      

      
        Roséliane entra dans la petite salle de bains attenante, se dévêtit entièrement et s'enveloppa les reins
dans une serviette-éponge. Puis elle rejoignit leur
chambre et, là encore, hésita.
      

      
        – Fais ce qu'on te dit, l'eau du bain va refroidir,
dit Pauline.
      

      
        Dimitri, à moitié dissimulé derrière sa brochure,
contemplait sa sœur avec satisfaction. Il se félicitait
d'avoir été oublié et espérait qu'un peu plus tard,
Claudie ne l'appellerait pas.
      

      
        Roséliane sortit, timide et indécise, dans le couloir, en serrant plus que nécessaire la serviette-éponge sur son ventre. Ses pieds nus sur le carrelage
ne faisaient aucun bruit et elle avança en direction
d'une porte grande ouverte d'où parvenaient des
rires et la voix quelque peu énervée de Claudie.
Celle-ci parut deviner sa présence.
      

      
        – Entre, Roséliane.
      

      
        Mais, sur le pas de la porte, Roséliane se figea,
pétrifiée d'horreur.
      

      
        Dans la baignoire remplie à ras bord et qui
menaçait de déborder, Guillaume, Simon et Justin,
nus, la fixaient, excités, rieurs, comme sur le point
de débuter un nouveau jeu. Ils se tassaient pour lui
faire une place, l'eau giclait sur le carrelage et Claudie s'impatientait.
      

      
        – Qu'est-ce que tu attends ? Donne-moi ta serviette et rejoins-les dans le bain.
      

      
        Roséliane, tétanisée d'effroi, ne pouvait plus ni
parler ni bouger. Les yeux agrandis par la peur, elle
fixait la baignoire où les trois garçons, de plus en
plus excités, scandaient maintenant son nom :
      

      
        – Roséliane, avec nous ! Roséliane...
      

      
        Claudie, excédée, fit un pas en avant et voulut la
pousser dans la salle de bains.
      

      
        – Ne fais pas tant de manières, c'est ridicule.
      

      
        Elle tenta de lui arracher sa serviette-éponge.
Roséliane, alors au comble de la terreur, poussa
un hurlement et courut se réfugier dans sa chambre où Pauline, qui l'avait entendue, s'était précipitée à sa rencontre. Elle se jeta dans les bras
de sa mère, pleurant, tremblant de tous ses membres.
      

      
        Claudie arrivait derrière elle, très contrariée.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ce cirque, Roséliane ?
      

      
        – Que se passe-t-il ? demanda Pauline en caressant le dos nu de sa fille.
      

      
        – Il se passe que j'ai voulu baigner ta fille avec
Guillaume, Simon et Justin et qu'elle s'est enfuie
comme si elle avait vu le diable en personne.
      

      
        – Baigner Roséliane avec Guillaume, Simon et
Justin, répéta Pauline si stupéfaite qu'elle semblait
n'avoir pas compris le sens des paroles de Claudie.
      

      
        – Je ne vois pas où est le problème.
      

      
        Pauline prit une grande respiration.
      

      
        – Le problème, c'est que tu ne peux pas baigner
en même temps une fille – ma fille – et tes garçons. C'est drôle que tu aies eu une idée aussi
absurde... Non, cela ne se fait pas, voyons !
      

      
        – Vous êtes bien compliqués, soupira Claudie.
À leur âge, ça n'a aucune importance. Ce ne sont
que des enfants...
      

      
        De la salle de bains, on entendait les garçons hurler de plus en plus fort le prénom de Roséliane.
      

      
        – Ils vont être très déçus, dit encore Claudie. Ils
ne voyaient, eux, rien d'anormal à ce bain pris en
commun.
      

      
        Elle avisa Dimitri :
      

      
        – Eh bien, viens, toi, puisque tu es un garçon.
      

      
        – Non !
      

      
        Il avait crié, mais tout aussitôt se ressaisit,
conscient qu'il détenait un argument de taille.
      

      
        – Je déteste les bains, j'aime les douches, il y en
a une à côté.
      

      
        – Quelle famille compliquée, que de manières,
soupira Claudie en se retirant.
      

      
        Roséliane, qui avait compris que tout danger
était maintenant écarté, avait cessé de pleurer. Elle
se dégagea des bras de sa mère, tamponna ses joues
et ses yeux avec un coin de sa serviette. « Je n'ai
jamais eu aussi peur de ma vie », avoua-t-elle avec
un début de fou rire.
      

       

      
        Mais ce qui apparaissait à Roséliane et à Dimitri
comme une épreuve de plus se rapprochait dangereusement. Bientôt ce serait l'heure du dîner et Pauline avait demandé à ses enfants de descendre avec
elle au salon. Entre-temps, elle avait quitté sa jupe
rouge aux motifs africains pour un ensemble veste
pantalon en velours, de couleur sable qui soulignait
sa minceur, son élégance naturelle. Roséliane et
Dimitri avaient troqué leur short pour des jeans que
leur père avait ramenés des États-Unis et dont ils
étaient très fiers.
      

      
        Au salon, tous les adultes étaient réunis et eux
aussi s'étaient changés. Claudie servait des verres de
whisky et en proposa un à Pauline. Celle-ci refusa :
elle ne buvait jamais d'alcool.
      

      
        – Comme je te plains, dit Claudie. Moi, je ne
saurais me passer de mon whisky d'avant le dîner.
      

      
        – Un whisky particulièrement bien tassé, précisa son beau-frère Jean-François.
      

      
        – Mais noyé d'eau !
      

      
        – La quantité de whisky reste la même.
      

      
        – C'est juste. Je n'y avais jamais pensé avant.
      

      
        Claudie avisa Roséliane et, son verre à la main,
se rapprocha d'elle.
      

      
        – Alors ? Remise de tes émotions ?
      

      
        – Oui, madame, répondit Roséliane, à nouveau
effrayée par le souvenir de ce qui avait failli lui
arriver.
      

      
        – Oui, Claudie, corrigea Claudie.
      

      
        – Oui, Claudie.
      

      
        Elle lui caressa la joue avec une expression tout à
coup très sérieuse.
      

      
        – Je ne savais pas que les petites filles étaient
aussi pudiques. Il faudra que tu m'apprennes...
      

      
        Assis sur le canapé, Simon et Justin écoutaient
leur père expliquer ce qui semblait être une expérience scientifique. En fait, ils guettaient aussi Roséliane. « Pourvu qu'on n'en reparle plus jamais »,
pensa-t-elle.
      

      
        Claudie fit signe à Pauline et à ses enfants.
      

      
        – Maintenant qu'il ne pleut plus, venez voir la
terrasse.
      

      
        Elle les précéda dehors. Une tonnelle recouverte
de vigne vierge abritait une longue table carrelée
entourée de fauteuils et de chaises. Un hamac était
suspendu entre deux piliers.
      

      
        – La pluie l'a trempé. Bah, ça séchera avec les
premiers rayons du soleil. Demain, on annonce un
temps superbe.
      

      
        Elle désigna les vignes qui arrivaient au ras de la
terrasse et qui continuaient loin, jusqu'à, semblait-il,
un bosquet de pins derrière lequel on apercevait la
mer.
      

      
        – Tout ça, c'est chez nous. Mes parents ont
acquis la propriété en 1942. C'est un peu sauvage,
mais je compte planter des lauriers et de la lavande
pour apporter un peu de couleur...
      

      
        Entre deux rangées de vigne, apparut une longue
jeune femme brune, aux cheveux mi-longs et bouclés. Elle avançait tranquillement, les mains dans les
poches d'une veste imperméable, une cigarette aux
lèvres, l'air rêveur.
      

      
        – Julia, annonça Claudie. La jumelle de Marc,
mon mari.
      

      
        Julia les aperçut, jeta sa cigarette et grimpa sur la
terrasse. Son sourire charmeur rappelait, en effet,
celui de son frère jumeau. Elle et Pauline se connaissaient déjà et s'embrassèrent affectueusement.
Puis Julia se pencha vers les enfants.
      

      
        – Roséliane et Dimitri. Pauline m'avait montré
vos photos.
      

      
        Comme tous les adultes avant elle l'avaient fait,
elle s'attarda sur Roséliane.
      

      
        – Une fille parmi nous, comme c'est nouveau !
      

      
        Roséliane sourit timidement. Mais contre son
oreille, à voix basse, Dimitri grinçait : « On le saura
que tu es une fille. »
      

      
        Ils rentrèrent au salon où les conversations
allaient bon train. Jean-François commentait sa lecture du Monde et les dernières nouvelles d'Algérie ;
Léonard, son verre de whisky à la main, grand,
lourd, massif, arpentait la pièce en s'en prenant
aux dernières décisions politiques du gouvernement français. Il parlait plus fort que les autres, avec
un accent belge prononcé. Assis sagement sur le
canapé, quatre petits garçons faisaient semblant
d'écouter les adultes. Leur peau brillante, leurs cheveux encore humides et les raies parfaites de leur
coiffure montraient clairement qu'on venait de leur
donner un bain. Roséliane les regarda et chercha
sans succès à se souvenir de leur prénom. « Tu te
souviens de comment ils s'appellent ? » murmura-t-elle à Dimitri. « Non et je m'en fiche complètement » répondit-il sur le même ton.
      

      
        Marc donna une bourrade à Simon et à Justin,
puis frappa dans ses mains en élevant la voix.
      

      
        – Les enfants, c'est l'heure du dîner. À table !
      

      
        Tous les enfants présents se levèrent et le suivirent, accompagnés de leurs trois mères. Ils traversèrent l'office puis la cuisine jusqu'au garage où le
couvert était mis sur la longue table en formica.
Guillaume s'y trouvait déjà ainsi qu'une femme
âgée aux longs cheveux blancs remontés en chignon. Claudie l'embrassa et la présenta à Pauline,
Roséliane et Dimitri.
      

      
        – Notre chère Irina qui m'a élevée et qui maintenant s'occupe de mes garçons.
      

      
        Irina sourit d'un sourire un peu fatigué. Ses
yeux clairs, très étirés vers les tempes, exprimaient une grande tendresse tout entière réservée
à Claudie.
      

      
        – Je veux m'asseoir à côté de Roséliane, cria
brusquement Justin.
      

      
        – Non, c'est moi, cria encore plus fort Simon.
      

      
        La tendresse quitta les yeux clairs d'Irina.
      

      
        – Ça suffit. Roséliane se mettra entre Guillaume et Simon qui ont son âge, dit-elle.
      

      
        – Mais c'est moi qui ai eu l'idée en premier !
      

      
        Justin prit son père à témoin.
      

      
        – Hein que c'est moi ?
      

      
        – Obéis à Irina, répondit son père.
      

      
        – Non et non, c'est pas juste ! s'emportait
Justin.
      

      
        Le ton de son père monta quelque peu.
      

      
        – Fais ce qu'on te dit, Justin. Tu auras Roséliane comme voisine de table une autre fois... Si elle
le souhaite... D'ailleurs, qu'est-ce tu veux, Roséliane ?
      

      
        – Je ne sais pas, murmura-t-elle.
      

      
        Si elle avait eu assez de courage, elle aurait
réclamé la présence de Dimitri à ses côtés. Son
frère, d'ailleurs, la fixait en espérant que c'est ce
qu'elle dirait. Sa réponse négative le peina et l'exaspéra en même temps. « Lâche, sale lâche », murmura-t-il entre ses dents. Et il s'efforça de prendre
un air digne et indifférent.
      

      
        Devant l'autorité de son père, Justin céda. Roséliane fut placée au centre de la table, entre Simon et
Guillaume. Justin à côté de Simon et Dimitri de Guillaume. Les quatre plus petits s'étaient regroupés
autour d'Irina. Maria apporta un énorme plat de
raviolis et les enfants hurlèrent de joie. Sauf Guillaume, qui se tourna vers Roséliane et lui demanda :
      

      
        – Mes cousins sont bruyants, vous ne trouvez
pas ?
      

      
        – Si, un peu, dit-elle.
      

      
        – Atrocement, corrigea Dimitri qui avait entendu la question.
      

      
        Les adultes s'étaient retirés et, désormais, seule
restait Irina pour assurer l'ordre autour de la table.
Car un début de pagaille déjà s'installait. Chacun
voulait se servir en priorité des raviolis, des fourchettes se tendaient en direction du plat. Justin en
avait subtilisé quelques-uns, les petits eux-mêmes
prétendaient ne pas pouvoir attendre. Les premières
taches de sauce tomate éclaboussaient la table.
      

      
        – Assez !
      

      
        Irina était devenue rouge jusqu'aux oreilles. Elle
rappela sèchement aux uns et aux autres qu'elle
seule était habilitée à servir et remplit en priorité les
assiettes des quatre plus petits garçons, puis celles de
Roséliane, Dimitri, Guillaume, Justin et Simon. Ce
dernier s'indigna de passer après son frère cadet et,
pour bien marquer sa désapprobation, annonça qu'il
refusait de manger. Les bras croisés, il se renfonça
sur sa chaise, avec un air farouche. Justin aussitôt se
moqua de lui, singeant ses attitudes, riant de ses
plaisanteries, faisant à lui tout seul plus de bruit que
toute la tablée. Et cela malgré les fréquents rappels
à l'ordre d'Irina occupée avec l'un des petits qui
refusait de se nourrir sous prétexte qu'il n'aimait pas
la couleur rouge de la sauce tomate. Un autre petit
renversa alors son verre d'eau dans l'assiette de son
cousin et celui-ci se mit à hurler. Irina appela Maria
pour qu'on lui en apporte une nouvelle.
      

      
        – Moi aussi, j'en veux, réclama Justin d'une
voix aiguë.
      

      
        – Tu n'as même pas encore fini les tiens, protesta Irina.
      

      
        Justin alors s'empara de l'assiette de son frère
Simon et en déversa le contenu dans la sienne. La
moitié se répandit sur la table et il y eut un double
hurlement : celui excédé d'Irina et celui furieux de
Simon.
      

      
        – Mes raviolis !
      

      
        De rage, il assena une claque à son frère qui la lui
retourna aussitôt. Puis ils s'empoignèrent de telle
sorte qu'ils roulèrent sur le sol avec leur chaise. Le
choc, loin de les calmer, les excita davantage. Ils se
battaient maintenant à coups de poing, méchamment, impitoyablement. Irina s'était levée et tentait
en vain de les séparer. Elle aussi criait, mais, dans le
brouhaha général, personne ne l'entendait. Guillaume à son tour se jeta dans la mêlée. Son action
eut plus de succès que celle d'Irina et il parvint à les
séparer. Tous trois se relevèrent.
      

      
        – Vous n'êtes plus possibles, dit Guillaume tandis qu'Irina encore toute à sa colère s'était mise à
parler en russe.
      

      
        L'air sérieux et responsable de Guillaume – son
air d'aîné de la bande – imposa le silence aux deux
frères qui relevaient leur chaise, visiblement embarrassés, en tout cas calmés. Mais très vite Justin
éclata de rire.
      

      
        – Qu'est-ce qu'on s'amuse !
      

      
        – On ne s'amuse pas du tout, répondit Irina.
Vous donnez un exemple effroyable aux petits. Je
ne veux plus vous voir à côté l'un de l'autre. Justin
et Dimitri, vous allez échanger vos places. Et à la
première bêtise, je vous expédie dans vos chambres.
      

      
        Dimitri, encore effrayé par ce à quoi il venait
d'assister, se leva à contrecœur : échanger Guillaume contre Simon ne lui plaisait pas du tout. Il ne
se l'avouait pas, mais Simon l'effrayait autant que
Justin, d'emblée, l'avait agacé. Quant à Roséliane,
elle en avait cessé de manger. Jamais encore elle
n'avait assisté à autant d'agressivité, à autant de violence. La vision des deux frères roulant sur le sol du
garage et se battant à coups de poing l'avait terrorisée. Et que toute cette violence s'arrête en quelques
secondes était tout aussi incompréhensible ! Son
regard allait de Justin à Simon, maintenant très
calmes, qui avaient ramassé les raviolis répandus sur
la table et qui mangeaient avec appétit. Puis elle
regarda Irina et les quatre petits qui bavardaient
comme si rien de ce qui venait de se dérouler ne
pouvait les concerner.
      

      
        – Vous ne mangez pas ? lui demanda Guillaume.
      

      
        – Je n'ai plus faim.
      

      
        Le visage de Guillaume se concentra comme s'il
réfléchissait à une question très importante. Roséliane, à la dérobée, regardait l'épaisse frange brune
qui recouvrait en partie les sourcils froncés, les yeux
très noirs, le nez un peu épaté et la ligne ferme du
menton. À ce moment-là, elle le trouvait beau. Et se
rappelant son intervention dans la bataille, beau et
courageux.
      

      
        Guillaume eut un sourire timide et sur un ton un
peu hésitant, proposa :
      

      
        – On pourrait se tutoyer ?
      

      
        – Si tu veux.
      

      
        Et un début de conversation s'amorça entre eux,
lentement, comme à tâtons. Guillaume évoqua le
lycée Janson-de-Sailly où il faisait ses études et
Roséliane le Colegio Francia, à Caracas. Ils avaient
l'un et l'autre le même âge mais Guillaume avait sur
elle une classe d'avance.
      

      
        Autour de la table, le calme était revenu comme
s'il ne s'était rien passé. Maria apporta un deuxième
plat de raviolis, puis de la salade, puis une tarte aux
mirabelles qui, de nouveau, provoqua des hurlements de joie. Simon mangeait en silence, l'air non
pas fâché mais absent. Dimitri, son voisin, était de
plus en plus de mauvaise humeur : que personne ne
lui adresse la parole l'ulcérait. Il regardait avec dépit
sa sœur et Guillaume, ce qu'il percevait comme une
entente nouvelle. Il remarquait aussi les efforts que
faisait Justin pour se mêler à leur conversation et
l'indifférence de Guillaume et de Roséliane à son
égard. Cela seul lui procurait un peu de plaisir.
« Bien fait », pensait-il.
      

      
        – Tu t'intéresses à la politique ? lui demanda
soudain Simon.
      

      
        Si c'était pour lui poser une question aussi idiote,
il aurait pu tout aussi bien continuer à se taire,
pensa Dimitri.
      

      
        – Non.
      

      
        – Moi, je ferai de la politique, comme papa.
Député peut-être, ou président de la République.
      

      
        Dimitri n'avait rien à répondre. Mais il ne voulait
pas demeurer en reste.
      

      
        – Je voudrais être dessinateur.
      

      
        L'un et l'autre avaient fourni un effort méritoire
pour tenter de communiquer, ils en restèrent là.
      

      
        Le dîner s'acheva aussi bruyamment qu'il avait
commencé. Chacun voulait quitter la table sans la
permission d'Irina. Quand, enfin, elle en donna le
signal, ce fut un fracas de chaises repoussées brutalement, de couverts rejetés sur la table.
      

      
        – Les petits, vous m'accompagnez pour dire
bonsoir à vos parents et puis vous irez vous coucher.
Les autres, vous avez quartier libre jusqu'à dix
heures, et après, au lit sans faire d'histoire, dit Irina.
      

      
        Guillaume, Simon, Justin, Roséliane et Dimitri
sortirent. Le jour s'achevait et une lumière rosée
éclairait encore la grande maison, les vignes qui descendaient vers la mer. Les champs d'oliviers et
d'amandiers ainsi que la Ferme étaient déjà dans la
pénombre. Les pluies de l'après-midi avaient ravivé
les odeurs et surtout celles du grand eucalyptus,
planté à gauche du portail, sous lequel ils se
tenaient, hésitant à sortir de la propriété ou à y rester. Dimitri aurait bien aimé monter dans la
chambre et retrouver ses Pieds Nickelés. Il attendait
avec espoir que Roséliane fasse une proposition
dans ce sens, mais elle se contentait de suivre les
garçons, en souriant de son air vague et absent qui
l'agaçait tant. Il la devinait prête à accepter n'importe quoi sans discuter. Ce fut Simon qui le premier se décida.
      

      
        – On fait une partie de pétanque ?
      

      
        – On joue très mal, dit aussitôt Dimitri.
      

      
        – Tous les deux ?
      

      
        – Tous les deux !
      

      
        Dimitri, soulagé, voyait enfin la possibilité de s'en
aller. Il ne se trompait pas.
      

      
        – On n'a qu'à jouer entre nous, sans eux ? proposa Simon en se retournant vers son frère et son
cousin.
      

      
        Mais Guillaume n'était pas d'accord. Son début
d'entente avec Roséliane l'empêchait de les abandonner, elle et Dimitri. Il fit une contre-proposition.
      

      
        – Justin et Simon, vous faites équipe contre
moi, Roséliane et Dimitri. Vous êtes deux, moi je
suis avec eux qui jouent mal. Mais comme je joue
un peu mieux que vous, c'est équitable.
      

      
        La proposition fut acceptée par tous, y compris
par Dimitri. Roséliane n'était ni pour ni contre et se
sentait d'humeur suiveuse. Elle constatait avec soulagement qu'il n'y avait plus aucune agressivité
entre Simon et Justin.
      

      
        La nuit maintenant était bien là, et Guillaume
alluma devant le garage. La lumière traçait sur le
gravier une parfaite aire de jeu. Ils prirent les boules
et la partie commença. Mais celle-ci, très vite, dégénéra. Aux tirs plus ou moins précis de Guillaume,
Simon et Justin, s'opposèrent ceux désordonnés de
Roséliane et de Dimitri. Ce dernier la plupart du
temps ratait ses coups. Il prenait très mal les fous
rires de Justin qui applaudissait ses plus mauvais tirs
avec une gaieté féroce. Même Guillaume commençait à s'énerver.
      

      
        – Comment veux-tu qu'il se concentre avec le
cirque que tu fais ? Moi-même, je commence à
perdre mes moyens !
      

      
        – C'est qu'ils sont vraiment nuls ! riait Simon,
pour une fois en accord avec son frère.
      

      
        Mais, moins bavard, il marqua deux fois de suite
brillamment deux points. Guillaume, à l'inverse,
manqua le cochonnet. Une grimace de contrariété
déformait sa bouche.
      

      
        – À toi, dit-il à Roséliane.
      

      
        Celle-ci se mit en position, balança le bras
comme elle l'avait vu faire et, toute tendue dans son
désir de ne pas décevoir Guillaume, lança la boule.
Justin en hurla de rire. Dimitri, après elle, ne fit
guère mieux. L'ambiance entre les joueurs s'était
brusquement modifiée et la nervosité devenait palpable. Simon marqua un point, Justin un autre, et
Guillaume, pour la deuxième fois, manqua le sien.
Alors, à la stupéfaction de tous, il se saisit d'une
autre boule qu'il jeta rageusement, n'importe où,
droit devant lui.
      

      
        – J'en ai marre, vous avez cassé le jeu avec vos
ricanements et vos plaisanteries idiotes... Je ne joue
plus, débrouillez-vous sans moi...
      

      
        Et sans un regard pour personne, il disparut dans
la nuit, en direction du champ d'amandiers. Un
silence consterné s'ensuivit que Justin finit par
briser.
      

      
        – Quel mauvais joueur !
      

      
        Mais on le sentait penaud. Et l'idée qu'il s'était
fâché avec son cousin lui parut soudain si insupportable qu'il décida de ne pas attendre le lendemain
matin et de courir à sa recherche. À son tour, sans
un mot pour les trois autres, il disparut dans la nuit.
      

      
        – Bon, eh bien, il semble que la soirée est finie,
dit Simon sans plus s'émouvoir.
      

      
        Roséliane avait le cœur serré. Elle ne se serait
jamais attendue à un tel mouvement d'humeur chez
Guillaume ; c'était comme s'il l'avait rejetée au
même titre que les autres. Pis encore, après leur
début d'entente, leurs amorces de confidences, elle
se sentait abandonnée. Dimitri n'était pas loin
d'éprouver la même chose.
      

      
        – Allons nous coucher, proposa-t-il.
      

      
        Le frère et la sœur adressèrent un petit signe de la
main à Simon qui fit de même avant de disparaître
en direction de la Ferme. Ils n'avaient pas échangé
un seul mot, même pas le plus banal des bonsoirs.
      

      
        Ils entrèrent dans la maison par le garage. Dans
la cuisine, ils rencontrèrent Irina qui leur demanda
s'ils sauraient retrouver leur chambre. Et, comme ils
acquiesçaient :
      

      
        – J'ai appris que la mère de votre père était
russe. Vous l'avez connue ?
      

      
        – Non.
      

      
        Elle prononça alors une phrase incompréhensible
qui devait être du russe et, devant leurs visages
étonnés :
      

      
        – Vous ne parlez pas russe ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Dommage. Vous devriez peut-être prendre
des leçons...
      

      
        Elle les considéra avec sympathie.
      

      
        – Bonne nuit, les enfants. Le petit déjeuner est
servi à neuf heures dans le garage.
      

      
        Roséliane et Dimitri lui dirent bonsoir et rejoignirent l'escalier qui menait à l'étage. Dès les premières marches, ils entendirent le brouhaha joyeux
des adultes qui dînaient dans le salon. Les voix se
chevauchaient entrecoupées de rires. Il leur sembla
que tous parlaient trop fort, et quand une voix masculine, qu'ils n'identifièrent pas, entonna une chanson, Dimitri se tourna vers sa sœur.
      

      
        – Ils ont trop bu, dit-il d'un ton sévère.
      

       

      
        Revêtus de leur pyjama, couchés dans leur lit
étroit mais confortable, ils savouraient la tranquillité
de leur chambre, leur intimité retrouvée. Les volets
n'étaient pas fermés. Par la fenêtre grande ouverte,
pénétraient les aboiements d'un chien et parfois du
côté de la mer, le fracas lointain d'un train. Sinon,
c'était le silence. Un silence qui leur donna envie
d'éteindre la lumière et de s'endormir. Mais le
sommeil ne vint pas tout de suite. Alors ils commentèrent leur journée, très mouvementée à leur
point de vue. Dimitri était le plus critique. S'il
trouvait quelques qualités à Guillaume, il rejetait
en bloc tous les autres, les parents comme les
enfants. Roséliane demeurait plus évasive. Elle ne
pouvait s'empêcher de penser à la façon dont
Guillaume les avait brutalement quittés. Elle se
demandait avec inquiétude s'il était aussi violent
que ses cousins et quelle serait son attitude le lendemain matin, au petit déjeuner. Mais cela, elle ne
l'aurait jamais avoué à Dimitri. Celui-ci tout à
coup demanda :
      

      
        – Cette Irina, j'espère qu'elle ne va pas nous
donner des cours de russe ?
      

      
        – Mais non.
      

      
        Ils étaient sur le point de s'endormir quand leur
mère, doucement, ouvrit la porte, la referma et
pénétra dans la chambre. Elle alluma sa lampe de
chevet et s'aperçut que ses enfants étaient encore à
demi éveillés. Elle se pencha sur eux et l'un après
l'autre les embrassa.
      

      
        – Quelle journée amusante ! Et pour vous, ça
s'est bien passé ?
      

      
        Elle n'attendit pas leur réponse et, d'une voix qui
se voulait plus ferme :
      

      
        – Il est tard. Il faut dormir, maintenant.
      

      
        Elle retira le foulard en mousseline qu'elle portait
autour du cou et le disposa sur la lampe de chevet
de manière à en atténuer le halo. Sur le seuil de la
petite salle de bains, elle se retourna et dit encore :
      

      
        – Demain, il faudra écrire à votre père. Cela
fait plus de dix jours que vous n'avez rien écrit.
      

      
        Et elle s'enferma dans la salle de bains. Dimitri
dormait déjà et Roséliane presque. Mais un sentiment soudain de culpabilité l'envahit. Elle n'avait
pas écrit à son père, elle ne pensait pas souvent à
lui. À quoi cela était-il dû ? À la distance ? À la séparation ? Pourtant elle l'aimait de tout son cœur,
même si elle le craignait. À Caracas, il l'emmenait
faire du cheval avec lui. Il trouvait qu'elle montait
bien et, dans ces moments-là, il était fier d'elle. Le
reste du temps, il était souvent critique. Et c'était
cette façon de la juger qui lui faisait peur, qui la rendait timide, gauche et maladroite.
      

      
        De la salle de bains parvenaient des sons rassurants : les robinets que l'on ouvre et que l'on ferme,
l'eau qui coule. Pauline se démaquillait, se lavait les
dents, brossait ses cheveux. Roséliane connaissait
ses gestes pour avoir souvent assisté à la toilette de
sa mère. Quand elle sortit revêtue de son kimono,
Roséliane avait les yeux fermés. Mais elle reconnut
l'odeur d'amande amère de la crème de nuit et celle
de la cigarette que Pauline venait d'allumer : la dernière de la journée.
      

    

  
    
       

      
        La lumière qui entrait à flots au travers de la
fenêtre demeurée ouverte obligea Pauline à se lever
et à tirer les volets, puis elle se recoucha et se rendormit. La chambre où elle se trouvait avec ses
deux enfants se situait au-dessus de la cuisine et ce
furent des odeurs de café, les bruits des petits déjeuners qu'on prépare qui la tirèrent de son sommeil
pour la deuxième fois. La pendulette sur la table de
nuit indiquait neuf heures et, en soupirant, elle
décida qu'il était temps de se lever, de reprendre
une vie de vacancière en compagnie de ses nouveaux amis. Elle s'y résolut sans enthousiasme. Pauline, d'habitude, prenait son thé au lit, qu'on le lui
serve ou qu'elle se le prépare elle-même. Mais pour
sa première journée, elle se devait d'être présente
parmi eux, sur la terrasse, comme on le lui avait
expliqué la veille avant qu'elle monte se coucher
tandis que s'entamait une énième partie de cartes.
« Les jours suivants, on verra », pensa-t-elle avec
bonne humeur.
      

      
        Dans leur lit, Roséliane et Dimitri ne dormaient
plus depuis longtemps. Ils n'avaient aucune hâte de
se lever et de retrouver les garçons. Les souvenirs
de la veille leur laissaient des sentiments mitigés.
Comme souvent, ils n'avaient pas eu le besoin de se
concerter pour vérifier qu'ils éprouvaient la même
chose.
      

      
        Pauline enfin donna le signal du lever et ce fut la
bousculade dans l'étroite salle de bains. Les volets
ouverts laissaient entrer une éclatante lumière d'été.
Le ciel, très bleu, sans nuages, se fondait au loin
avec le bleu de la mer. Le vert des vignes, des cyprès
et des pins brillait au soleil. Déjà, il faisait chaud.
      

      
        En attendant que ses enfants achèvent une
sommaire toilette, Pauline, accoudée à la fenêtre,
contemplait le paysage. Elle suivait les mouvements
de l'ouvrier agricole qui travaillait dans les vignes et
qu'un petit chien de race indéterminée suivait partout ; une voile blanche, au loin, filait sur la mer.
Elle écoutait des voix qui semblaient venir de partout et qui prouvaient que la maison tout entière
était éveillée ; les chants des oiseaux et les trains qui
passaient sur la voie ferrée située en contrebas et
dont on lui avait dit qu'elle longeait le bord de mer,
de Marseille à Nice et Vintimille.
      

      
        – Dépêchez-vous, les enfants, moi aussi j'ai ma
toilette à faire.
      

       

      
        Le petit déjeuner était sur le point de s'achever
quand Roséliane et Dimitri rejoignirent le garage. À
la demande d'Irina, on se poussa pour leur ménager
une place. Roséliane se retrouva entre deux petits
et constata avec dégoût les traces de beurre et de
confiture qui maculaient la table, les miettes de pain
et les flocons d'avoine répandus un peu partout. Sur
une nouvelle demande d'Irina, les petits l'embrassèrent distraitement sur la joue. Des baisers collants
que Roséliane aurait bien essuyés si elle avait disposé d'une serviette. Irina lui en tendit une avec un
rond en bois sur lequel était gravé le prénom Marie-Armelle. Irina expliqua :
      

      
        – C'était une petite fille qui a passé deux étés ici
et dont les parents étaient très liés avec Marc et
Claudie.
      

      
        – Maintenant, ils vivent en Australie, ajouta
Justin.
      

      
        Et, à toute vitesse, de manière à parler plus vite
que Simon qui ouvrait la bouche pour dire quelque
chose :
      

      
        – Marie-Armelle, on ne l'aimait pas beaucoup,
c'était une fille vraiment trop fille.
      

      
        Roséliane se sentit vexée comme si ce jugement la
concernait elle aussi. Elle but un peu de chocolat,
inquiète, tourmentée, par ce que pouvait signifier
« être ou ne pas être vraiment trop une fille ». Dimitri, à l'autre bout de la table, assis entre Guillaume
et Simon semblait s'ennuyer. Il mangeait à peine,
sans paraître remarquer l'agitation qui régnait autour de la table et qu'Irina tentait de calmer. Une
tartine envoyée par Justin traversa l'espace et vint
atterrir dans le bol de Simon, heureusement vide.
Ce dernier immédiatement fou de rage se leva.
      

      
        – Je vais te casser la gueule, dit-il.
      

      
        Il s'était redressé si brutalement qu'il en avait
heurté Dimitri. Un peu de son chocolat se répandit
sur la table, ses genoux nus, son short.
      

      
        – J'en ai marre, cria Dimitri à son tour. Marre,
marre, marre !
      

      
        Il amorça le mouvement de se lever, mais Guillaume, qui jusque-là s'était contenté de manger en
silence, le força à se rasseoir.
      

      
        – Ce n'est pas grave, dit-il. Prends ta serviette et
essuie tes genoux.
      

      
        – Et la tache sur mon short ? protesta Dimitri.
      

      
        Il portait une attention maniaque à la propreté
de ses vêtements. Attention que partageait aussi
Roséliane. Ils la tenaient d'une jeune femme qui
s'était occupée d'eux quand ils étaient petits, qu'ils
avaient adorée, et dont le souvenir était demeuré
très vif.
      

      
        Justin riait de sa blague et essayait de faire partager son hilarité aux plus jeunes. Ces derniers, ravis
de la tournure que prenait leur petit déjeuner,
s'étaient mis à confectionner des boules de mie de
pain pour en faire de terribles projectiles.
      

      
        – Moi aussi, j'en ai marre, dit Irina d'une voix
cassante. Principalement à cause de toi, Justin, aucun repas ne se passe tranquillement. Si ça continue,
tu mangeras tout seul. De toutes les manières, j'en
parlerai à tes parents. Ton père saura te mater.
      

      
        Et à Simon, toujours debout et toujours sur le
point de se jeter sur Justin :
      

      
        – Rassieds-toi, mon chéri. Ton frère n'est qu'un
idiot et surtout, pour l'amour du ciel, ne te mets pas
à son niveau !
      

      
        Roséliane qui observait ce qui se passait autour
d'elle avec une curiosité proche de la fascination
perçut chez Irina une manière différente de s'adresser aux deux frères. Une douceur tendre transformait son visage, son vocabulaire et le son de sa
voix quand il s'agissait de Simon, moins turbulent, il
est vrai, que Justin. « Simon est son préféré »,
pensa-t-elle sans se rendre compte, ce jour-là, à quel
point son intuition était juste.
      

      
        À côté d'elle, un petit – « Mais comment
s'appelle-t-il celui-là ? » se demanda Roséliane qui
ne parvenait toujours pas à se souvenir de leurs prénoms – venait de tremper la croûte de sa tartine
dans le chocolat pour la disposer toute gluante sur
la table.
      

      
        – C'est un crocodile, dit-il fièrement.
      

      
        Et il se mit en devoir de faire progresser délicatement son crocodile autour du bol de Roséliane.
Celle-ci ne songeait même pas à protester. Son
regard revenait sans cesse dans la direction où se
trouvaient son frère, Simon et Guillaume. Ce dernier paraissait avoir oublié sa colère de la veille et
avalait tartine sur tartine, concentré sur la nourriture. De temps à autre il répondait brièvement à
une question de Simon. Parfois son regard rencontrait celui de Roséliane et il esquissait un début
de sourire.
      

      
        Claudie et Marc arrivèrent dans le garage, avec
de grands paniers. Claudie portait une robe joliment décolletée qui mettait en valeur ses épaules et
ses seins ; Marc un pantalon et un polo foncé.
      

      
        – Nous allons au marché, annonça Claudie.
Dès notre retour, je vous descends sur la plage.
Soyez prêts pour onze heures.
      

      
        Et, à Roséliane et Dimitri :
      

      
        – Tout va bien ? Vous vous adaptez aux garçons ?
      

      
        – Oui, madame, répondit Roséliane.
      

      
        – Oui, Claudie, la corrigea Claudie.
      

      
        – Oui, Claudie.
      

      
        Et pour faire preuve de bonne volonté :
      

      
        – Oui, Marc.
      

      
        Le couple quitta le garage et l'on entendit le
claquement des portières, puis le démarrage de la
voiture.
      

      
        Pour Roséliane comme pour Dimitri, c'était une
grande nouveauté que d'appeler les adultes par leur
prénom. Une nouveauté déconcertante qui exigeait
de leur part un grand effort de concentration.
      

       

      
        Claudie et Marc revinrent du marché à l'heure
dite, avec des cartons et des paniers chargés à ras
bord. Les enfants appelés en renfort les prirent pour
les déposer dans la cuisine tandis que Claudie
demandait à Roséliane :
      

      
        – Je monte me changer et on y va. Roséliane,
s'il te plaît, préviens Pauline.
      

      
        Pauline somnolait dans un transat, sur la terrasse,
un roman policier de la Série Noire sur les genoux.
À ses pieds, un sac de plage attestait qu'elle était
déjà prête. De l'étage parvenaient des fragments
de musique, toujours les mêmes. Julia faisait ses
gammes du matin. Mais le piano soudain s'arrêta et
l'on entendit la voix claire de Claudie :
      

      
        – Viens à la mer avec nous, Julia. Tu travailleras cet après-midi.
      

      
        Dimitri qui avait rejoint sa mère et sa sœur semblait moins renfrogné.
      

      
        – Heureusement que je vais me baigner, parce
que qu'est-ce que je m'embête !
      

       

      
        Les neuf enfants et les quatre adultes se répartirent
dans deux voitures. Dans la vieille Citroën qui restait
toute l'année à Mirmer et que conduisait Claudie,
s'entassèrent Irina, les petits, les bouées, les paniers,
les ballons et une multitude de serviettes-éponges.
Julia conduisait sa propre voiture, celle avec laquelle
elle était venue de Paris. Pauline était à ses côtés, avec
Dimitri sur ses genoux. Sur la banquette arrière, serrés les uns contre les autres, se tenaient Roséliane,
Guillaume, Simon et Justin. Ces deux derniers se disputaient car l'un voulait ouvrir toutes les fenêtres et
l'autre pas. Par inadvertance, Roséliane reçut un
coup de coude dans l'estomac et ne put retenir un cri.
Pauline, aussitôt, se retourna vers l'arrière.
      

      
        – C'est rien, s'empressa de répondre Roséliane
tout en lançant un regard noir a Simon, responsable
de sa brève mais fulgurante douleur.
      

      
        Celui-ci s'excusa a mi-voix et lui sourit. Un sourire destiné a la remercier de sa discrétion, un sourire reconnaissant. Et Roséliane remarqua que
quand Simon souriait, c'était toute sa personne qui
s'éclairait et qu'il en devenait très beau.
      

      
        La route, étroite, toute en lacet, exigeait une
conduite prudente et des coups de klaxon a chaque
tournant. Quand une voiture arrivait en sens inverse, il fallait se rabattre le long de la route pour la
laisser passer. Les enfants en trépignaient d'impatience. Enfin on arriva sur la grande route qui longeait le bord de mer, les plages.
      

      
        Beaucoup de voitures s'alignaient les unes derrière les autres, de chaque côté de la route. Claudie
et Julia finirent par trouver deux places voisines. Les
portières s'ouvrirent et les enfants, jusque-là tassés
les uns contre les autres, jaillirent tels des diables de
leur boîte.
      

      
        – Ne traversez pas sans nous ! hurlèrent en
même temps Claudie, Julia et Irina.
      

      
        Mais déjà Justin avait lancé a Simon : « Chiche ? »
et malgré les cris des adultes, ils se jetèrent en courant entre les voitures qui roulaient a toute vitesse
dans les deux sens. L'une d'elles dut freiner brutalement pour éviter Justin et son conducteur se mit a
insulter l'enfant, passe de l'autre côté de la route,
et qui riait aux éclats, fier de ce qu'il considérait
comme un exploit. Simon lui aussi triomphait :
« On a réussi à traverser très vite ! » À ce moment
complices, ils ignoraient les cris des adultes, de
l'autre côté, qui s'apprêtaient à les rejoindre les bras
chargés de serviettes, bouées et autres objets indispensables à la plage. Les quatre petits se tenaient
par la main, encadrés par Guillaume et Roséliane,
sommés de veiller sur eux. Quand enfin tous se
trouvèrent réunis, Claudie, de sa main droite
demeurée libre, gifla tour à tour Justin et Simon.
Deux gifles sèches et rapides que personne n'avait
vues venir. Adultes et enfants descendirent en
silence l'escalier qui menait à la plage ; en silence
encore ils se choisirent un endroit un peu en retrait
des vacanciers et de leurs nombreuses familles. Mais
ce silence ne devait pas durer.
      

      
        – Le premier dans l'eau a gagné ! cria Justin.
      

      
        Il retira sa chemise, son short, ses sandales et,
vêtu de son maillot de bain, courut se jeter dans la
mer.
      

      
        – J'ai gagné ! hurla-t-il tandis que les autres étalaient les serviettes sur le sable et se déshabillaient,
mais lentement, en prenant leur temps.
      

      
        Roséliane, à onze ans, avait un corps de petit garçon et portait comme les autres un maillot qui
s'arrêtait à la taille. Elle n'avait jamais pensé auparavant qu'il puisse en être autrement mais il lui sembla que les garçons regardaient avec un peu trop
d'insistance son buste nu. Une petite fille, occupée à
construire un château de sable et qui avait à peu
près son âge, portait un maillot une pièce. D'autres,
un peu plus loin, aussi. Claudie, qui la contemplait
en silence, voulut attirer l'attention de Pauline, déjà
couchée sur sa serviette, enduite d'ambre solaire et
qui paraissait somnoler.
      

      
        – Ta fille ne devrait-elle pas porter un maillot
de fille ?
      

      
        Pauline se redressa sur ses coudes.
      

      
        – Ridicule ! Elle est plate comme une planche à
pain. À Caracas, dès trois, quatre ans, les petites
filles ont des maillots de femme avec des volants et
autres fanfreluches. Roséliane aura son maillot une
pièce quand ses seins pousseront !
      

      
        Que l'on parle d'elle comme si elle n'était pas là et
sur un sujet aussi délicat enleva à Roséliane toute
envie de se baigner. Elle demeurait assise sur le sable,
tête baissée, épaules rentrées, insensible aux autres
qui entraient dans l'eau et qui la réclamaient. Un des
garçons – Simon ? – l'appela. Puis ce fut le tour de
Guillaume dont elle reconnut la voix. Il faisait la
planche, proche du rivage, entouré de Justin, Simon,
Dimitri. Déjà Simon et Justin feignaient de se battre,
l'un essayant d'enfoncer sous l'eau la tête de l'autre.
Ils riaient, se crachaient dessus, mais comme chaque
fois, il y avait dans leur façon de jouer une brutalité
qui déconcertait et effrayait Pauline.
      

      
        – Ils vont finir par se blesser, dit-elle.
      

      
        – Bah, répondit Claudie avec insouciance.
Quand ils se seront fait vraiment mal, ils se calmeront d'eux-mêmes.
      

      
        Et à l'intention de Roséliane :
      

      
        – Tu ne te baignes pas ? C'est comme la baignoire d'hier ?
      

      
        Le rappel de ce pénible souvenir la fit se relever
d'un bond et entrer dans la mer. En quelques mouvements, elle fut au niveau de Dimitri et des garçons
qu'elle dépassa sans s'arrêter. Un crawl impeccable
qui, un court instant, les impressionna.
      

      
        – La classe, fit observer Simon.
      

      
        – Je nage aussi bien qu'elle, riposta Dimitri.
      

      
        Et il partit dans son sillage, suivi des trois autres.
Roséliane ralentit, satisfaite de les avoir épatés,
contente de les retrouver. Elle les accueillit avec un
sourire heureux qui disait : « Qu'est-ce qu'elle est
bonne ! »
      

      
        Plus au large se trouvait un radeau, muni d'un
plongeoir.
      

      
        – On y va ? proposa Guillaume.
      

      
        Et sans attendre l'approbation des autres, il fila
dans un crawl encore plus énergique que celui de
Roséliane. Le premier, il s'y hissa, suivi de près par
elle. Ils se couchèrent côte à côte sur le plancher
chauffé par le soleil, essoufflés. Arrivèrent ensuite, à
quelques minutes de distance, Dimitri et Justin et
enfin, dix secondes après, Simon. Un moment, ils
restèrent silencieux, allongés sur le dos ; occupés à
retrouver un souffle normal. En se tournant sur le
ventre, ils apercevaient les plages, la foule des
vacanciers. De l'autre côté de la route, là où commençaient les collines et entre deux rangées de
villas, s'alignait la voie ferrée. Un train passa à toute
vitesse, dans un long sifflement.
      

      
        – C'est le Marseille-Nice, dit Simon avec sérieux.
Cela veut dire qu'il est midi. À midi quinze, passera
le Toulon-Marseille et à quatorze heures le Marseille-Vintimille, mais on sera remonté à la maison.
      

      
        Ils restèrent là à se chauffer, échangeant quelques
paroles anodines, contents d'être ensemble, pas pressés de retrouver la plage. Roséliane commençait à
trouver ce compagnonnage délicieux et, entre ses
yeux mi-clos, elle observait Guillaume. Celui-ci de
temps à autre faisait de même et quand, par chance,
leurs regards se croisaient, c'était pour Roséliane
une merveilleuse sensation. Elle était alors en si
parfait accord avec elle-même qu'elle ne songeait
pas encore à se demander si Guillaume éprouvait un
sentiment semblable au sien.
      

      
        Une nageuse arrivait en direction du radeau,
avec le style parfait d'une athlète olympique. Dans
un souple mouvement des bras et des reins, elle se
hissa à bord et les poussa pour se faire une place :
c'était Claudie, même pas essoufflée, ses yeux de
myope plissés de plaisir.
      

      
        – Cinq, le compte y est. Les quatre petits jouent
sur la plage.
      

      
        Puis à Roséliane et Dimitri :
      

      
        – Votre mère me déçoit ! Elle met un masque, nageotte pour observer un fond marin qui
n'existe pas, fait quelques brasses paresseuses et,
basta, retour sur sa serviette.
      

      
        Puis à Guillaume :
      

      
        – Julia ne vaut guère mieux. Elle entre dans
l'eau, se trempe quelques secondes et sort en disant
qu'elle ne se baignera que quand l'eau sera plus
chaude. Une eau déjà à vingt-trois degrés !
      

      
        Un groupe de nageurs avançait en direction du
radeau et, le voyant surchargé, partit dans une autre
direction. Cela décida Claudie.
      

      
        – Il est temps de rejoindre la plage, de se sécher
et de remonter à la maison. Vous avez compris ?
Pas question que vous nous fassiez attendre !
      

      
        Roséliane la regardait gravir l'échelle qui la conduisait au plongeoir. Son maillot deux-pièces dévoilait un
corps mince et musclé qui l'apparentait plus à une
jeune fille qu'à une mère de quatre garçons. Arrivée
sur la planche, elle gagna l'extrême bord, fit quelques
petits sauts sur place comme pour se mettre en train,
prit une grande respiration et plongea. Les enfants la
suivirent des yeux pendant qu'elle nageait sous l'eau,
avant de réapparaître un peu plus loin.
      

      
        – À toi l'honneur, dit Guillaume à Roséliane.
      

      
        Celle-ci se releva avec un peu d'appréhension et
gravit les barreaux de l'échelle en tentant d'imiter la
désinvolture de Claudie. Guillaume et Justin montèrent derrière elle. Roséliane plongea, suivie des
deux autres. Sur le radeau demeuraient, hésitants et
contrariés, Simon et Dimitri.
      

      
        – Dégonflés ! criait déjà Justin.
      

      
        Et aux deux autres qui nageaient sur place en
attendant la suite :
      

      
        – Ils ne savent même pas plonger !
      

      
        Dimitri, qui avait entendu, le regardait avec
haine. Cela ne faisait pas vingt-quatre heures qu'il
connaissait Justin mais c'était vingt-quatre heures de
trop. Jamais Justin ne serait son ami et sur les barreaux de l'échelle, Dimitri se répétait : « Jamais !
Jamais ! » Il s'engagea sur le plongeoir, raide, malheureux. Malgré plusieurs tentatives à la piscine du
Country-Club de Caracas, il ne s'était jamais décidé
à plonger la tête la première comme avait tout de
suite su le faire sa sœur. Il se laissa tomber, droit
comme un i, en se bouchant les narines et en fermant ses yeux. Simon sauta à son tour, le corps
ramassé sur lui-même, exactement au-dessus de Justin, comme s'il voulait l'écraser, le noyer. Justin
comprit l'agression dont il allait être victime et eut
le temps de donner le coup de pied qui l'empêcha
de recevoir son frère sur la tête.
      

      
        – La bombe, c'est la seule chose qu'il sache
faire, cria Justin.
      

      
        Et sans trop se presser, il nagea en direction de la
plage, certain que son frère ne le rattraperait pas.
Celui-ci tentait de suivre le rythme gracieux et nonchalant de Guillaume et de Roséliane. Ils ne se parlaient guère, se contentant d'échanger quelques
mots à propos du passage d'une mouette, d'une sortie soudaine de pédalo. Simon ressentait une vraie
complicité entre eux. Une complicité simple, facile,
comme s'ils se connaissaient depuis très longtemps
et de cela, il se sentait un peu jaloux. Sans parvenir
à démêler s'il était jaloux de Guillaume, de Roséliane ou des deux à la fois.
      

      
        Un long train traversa le paysage, de l'autre côté
de la route.
      

      
        – C'est le Nice-Marseille, il doit être midi vingt,
annonça-t-il à Guillaume et à Roséliane.
      

      
        Elle lui sourit poliment, gentiment.
      

      
        – Tu connais par cœur tous les horaires des
trains, c'est formidable.
      

      
        Simon la regarda avec reconnaissance.
      

      
        – J'ai une excellente mémoire. Je connais aussi
par cœur les noms des coureurs du Tour de France
et de la plupart des députés.
      

      
        Il était si content de pouvoir se mettre un
peu en valeur qu'il n'entendit pas Dimitri commenter : « Qu'est-ce qu'on en a à fiche de sa
mémoire ? »
      

       

      
        Claudie et Pauline avaient passé une tunique
éponge sur leur maillot de bain, rempli les paniers,
plié les serviettes et leur faisaient signe de se dépêcher. Irina entamait la montée de l'escalier qui
reliait la plage à la route, en poussant devant elle
trois des petits. Le quatrième pleurait dans les bras
de Julia qui le berçait, l'air de ne pas savoir si c'était
la bonne méthode.
      

      
        – Pose-le par terre, lui conseillait Claudie, légèrement agacée. Le peu de sable qu'il a reçu dans
l'œil ne justifie pas que tu le portes. Il est lourd et tu
as mal au dos.
      

      
        Guillaume, Roséliane, Simon, Justin et Dimitri
sortaient de l'eau. Claudie leur lança une serviette.
      

      
        – Débrouillez-vous avec ça. On va finir par être
en retard pour le déjeuner et c'est embêtant pour
Maria. Julia ! pose ton fils par terre !
      

      
        Guillaume aperçut son frère, le dernier, le plus
petit, qui pleurait assis sur le sable en appelant sa
maman. Il le prit par les bras, le souleva et le fit
tournoyer dans l'air jusqu'à ce que l'enfant se calme
et se mette à rire. « C'est l'avion que tu voulais,
Serge, c'est ça, hein ? »
      

      
        « Ah, celui-là c'est Serge, pensa Roséliane. Il faut
absolument que je m'en souvienne. » « À cheval ! À
cheval ! » exigeait maintenant l'enfant. Guillaume
l'installa à califourchon sur ses épaules, attrapa un
panier chargé d'objets divers et rejoignit les autres
qui entamaient la montée de l'escalier. Pauline et
Claudie fermaient la marche.
      

       

      
        Les enfants avaient terminé leur repas et les
adultes s'apprêtaient à passer bientôt à table, sous la
tonnelle. Irina avait veillé à ce que les quatre petits
rejoignent leur lit pour y faire la sieste jusqu'aux
environs de quatre heures et conseillé aux grands de
s'en aller lire dans leur chambre. Les enfants
n'appréciaient guère, surtout Justin pour qui ne pas
bouger durant deux heures représentait un supplice.
      

      
        – Je vais voir ça avec papa, dit-il.
      

      
        Guillaume, Roséliane, Simon et Dimitri le suivirent sur la terrasse où les adultes quittaient les fauteuils en rotin pour s'installer à l'ombre, sous la
tonnelle. La table était mise avec soin et Roséliane
admira les bouquets de roses, les tranches de melon
dans des assiettes bleues, les bouteilles de vin rosé.
Sa mère semblait être à la place d'honneur, entre
Marc et Jean-François. Tous saluèrent gaiement
l'arrivée des enfants. Mais Justin en vint aussitôt au
pourquoi de leur présence.
      

      
        – On ne veut plus faire la sieste, dit-il avec fermeté.
      

      
        Il y eut quelques rires chez les adultes qui
s'étaient servis à boire et qui commençaient à manger leur melon.
      

      
        – Il ne nous manquait plus qu'un porte-parole
syndical, railla Jean-François. Sauf que tu nous
joues ce rôle un jour sur deux, mon petit bonhomme.
      

      
        Guillaume se pencha vers Roséliane et Dimitri et
leur confia à voix basse : « Le truc de Justin, c'est de
discuter le plus longtemps possible en pariant que
c'est toujours ça de pris sur la sieste. Parfois ça
marche. » Mais Claudie, ce jour-là, n'était pas décidée à le laisser continuer.
      

      
        – Justin, tu nous casses les pieds. Va lire dans ta
chambre, révise ton anglais, joue aux cartes avec les
autres, fais ce que tu veux mais laisse-nous déjeuner
tranquillement.
      

      
        – Ce n'est pas un argument valable « vous laisser déjeuner tranquillement », c'est un argument
égoïste, riposta Justin.
      

      
        Son insolence loin de choquer son père l'amusa.
      

      
        – J'aimerais bien savoir ce que tu entends par
« argument valable ».
      

      
        Il prit à témoin les autres adultes.
      

      
        – Je propose qu'on lui donne une chance. Il
va devoir défendre son point de vue comme un avocat plaide une cause. Si ses arguments sont recevables, plus percutants que les nôtres, eh bien,
nous serons bons joueurs et il aura gagné. Maintenant, prends une chaise, assieds-toi et commence ta
plaidoirie.
      

      
        – Et les autres ? demanda Pauline que cette
façon d'agir désarçonnait d'autant plus que, dans
sa famille, on ne donnait jamais la parole aux
enfants.
      

      
        – Les autres ont le choix entre rester et écouter
leur délégué ou s'en aller dans leur chambre, décréta Marc, qui avait beaucoup de mal à dissimuler
combien cette joute verbale avec son fils l'excitait.
      

      
        Julia, sa sœur jumelle, applaudit des deux mains.
Ce n'était un secret pour personne que Justin, par
ailleurs son filleul, était son préféré. Parfois, il lui
arrivait de le comparer à Guillaume, son fils aîné.
Et la comparaison n'était pas toujours flatteuse pour
Guillaume : Justin semblait beaucoup plus brillant,
plus à l'aise en société, capable de soutenir n'importe quelle conversation.
      

      
        – La plaidoirie de Justin, je m'en bats l'œil, prononça très distinctement Dimitri de manière à être
entendu de tous.
      

      
        – On ne parle pas comme ça, dit machinalement Pauline.
      

      
        En fait, elle approuvait ce que venait de dire son
fils : « Qu'est-ce que c'est que cette maison où les
enfants cassent les pieds de leurs parents en plaidant
Dieu sait quoi », aurait-elle aimé ajouter.
      

      
        – Tu n'es pas obligé de rester ! riposta Justin,
vexé.
      

      
        – C'est bien mon intention.
      

      
        Et, entraînant sa sœur :
      

      
        – On va aller relire un « Bob et Bobette »,
Le Fantôme espagnol.
      

      
        Roséliane eut un regard vers Guillaume, qu'il
surprit et qui le fit sourire.
      

      
        – Pour moi, Le Fantôme espagnol ce sera pour une
autre fois. Je vais m'exercer au billard.
      

      
        – Je peux jouer avec toi ? demanda Simon.
      

      
        – D'accord. Tu me laisses m'entraîner une
demi-heure et on fait une partie.
      

      
        Claudie tapait son verre avec un couteau de
façon que tout le monde écoute ce qu'elle avait à
dire.
      

      
        – Maintenant disparaissez tous afin qu'on puisse
enfin manger tranquillement.
      

      
        – Sauf Justin, rectifia Marc. Mais tu as intérêt à
être brillant !
      

      
        Il retira la montre de son poignet et la posa bien
en vue sur la table.
      

      
        – On t'accorde vingt minutes chrono. À toi,
maintenant.
      

      
        Guillaume et Simon s'éloignèrent en direction de
la Ferme tandis que Roséliane et Dimitri contournaient la table pour rejoindre la maison, leur chambre à l'étage. Du salon, ils entendirent leur mère
crier :
      

      
        – Pas de « Bob et Bobette » qui tienne ! Écrivez
à votre père. Il y a un bloc de papier sur la table.
      

      
        Dimitri eut une grimace irritée :
      

      
        – Et elle ? Elle lui écrit ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        Ils n'en dirent pas plus mais une tristesse mêlée
d'angoisse les envahit. Sans savoir au juste comment
se le formuler, ils pensaient que leurs parents auraient dû être ensemble en vacances, comme tous
les parents qu'ils connaissaient.
      

       

      
        La fin de la sieste arriva. Julia, dans sa chambre,
reprenait son piano. On entendait à nouveau les
portes claquer, les hurlements des garçons. Roséliane et Dimitri se rendirent sur la terrasse. Pauline
lisait, enfoncée dans le hamac, tandis que Claudie,
avec de vieux bouquets de fleurs, en confectionnait
d'autres, plus petits. Cette activité paraissait tellement lui plaire qu'elle en souriait toute seule. Ses
mains fines ornées de bagues maniaient le sécateur
avec dextérité. Courant et se bousculant, apparurent Guillaume, Simon et Justin. Ils portaient tous
les trois un short et un polo blanc ; une raquette de
tennis en bois. Claudie expliqua :
      

      
        – C'est l'heure de leur leçon de tennis. Marc et
Jean-François vont les descendre car, eux, ils ont un
match avec des amis. Vous voulez les accompagner ? Le tennis est dans un endroit ravissant, une
pinède...
      

      
        Du fond du hamac, on entendit la voix de Pauline.
      

      
        – Non merci, le tennis m'assomme.
      

      
        – Voilà une réponse qui a au moins le mérite
d'être claire. Et vous, les enfants, vous savez jouer ?
      

      
        À nouveau la voix tranquille de Pauline sortit du
hamac.
      

      
        – Non, ils ne savent pas jouer. D'ailleurs, ça ne
les intéresse pas.
      

      
        – C'est vrai ? demanda Claudie.
      

      
        – Je ne sais pas, répondit Roséliane.
      

      
        – On ne nous l'a jamais proposé, ajouta Dimitri.
      

      
        – Mais vous ne me l'avez jamais demandé !
      

      
        La tête de Pauline émergea du hamac. Ses yeux
sombres étincelaient d'indignation.
      

      
        – Comment je peux deviner à leur place ce qui
pourrait les intéresser. Ils ne me demandent jamais
rien !
      

      
        L'arrivée de Marc et de Jean-François, eux aussi
en blanc et avec des raquettes, mit fin à ce début de
discussion.
      

      
        – Qui je descends avec les garçons ?
      

      
        – Mes enfants, répondit Pauline avec ironie. Si
le tennis les intéresse, vous les inscrirez pour quelques cours.
      

      
        – Moi, Jean-François et Dimitri à l'avant de la
Citroën, les autres tassés derrière, ça peut aller,
répondit Marc.
      

       

      
        Le club de tennis se trouvait à quelques kilomètres de Mirmer. Il était constitué de six courts et
d'un bar. Marc et Jean-François retrouvèrent leurs
amis et entamèrent une partie. Les autres attendirent un peu plus : leur professeur n'en avait pas
encore fini avec son élève, une dame d'un certain
âge. Guillaume, alors, se mit à jouer tout seul,
contre un mur, concentré, rapide, avec cette expression impassible qu'avait déjà remarquée Roséliane.
      

      
        La leçon précédente s'acheva et le professeur
appela les enfants. Ils pénétrèrent tous les trois sur le
court en terre battue dont la couleur ocre plaisait
à Roséliane. Simon grimpa en haut de la chaise
d'arbitre tandis que Guillaume et Justin se positionnaient derrière le filet, en face de leur professeur, un
jeune homme blond et bronzé. Les échanges de
balles commencèrent, si réguliers que, pour Roséliane et Dimitri, assis dans l'herbe de l'autre côté du
grillage, le spectacle devint très vite monotone.
      

      
        Mais soudain, le jeu changea.
      

      
        Le professeur envoyait maintenant des balles
dans toutes les directions et les deux garçons ne cessaient de courir pour les rattraper. Si Guillaume
n'en ratait aucune, Justin en manqua plusieurs. Il
criait de dépit, accusait la réverbération du soleil, la
malchance qui s'acharnait sur lui. Et cela malgré les
fréquents rappels à l'ordre de leur professeur :
« tais-toi », « concentre-toi ». Par ailleurs, il ne
ménageait ni les conseils ni les encouragements. Le
jeu de Guillaume l'enthousiasmait :
      

      
        – Je t'inscrirai au tournoi des juniors de la
semaine prochaine. Si tu continues à jouer comme
ça, dans quelques années, tu joueras mieux que moi
et c'est toi qui me donneras des leçons.
      

      
        Ce compliment eut raison de la réserve habituelle
de Guillaume. Pendant un instant, un immense sourire illumina son visage et pour Roséliane qui ne
cessait de le regarder, il lui sembla qu'elle voyait un
autre Guillaume.
      

      
        Plus d'une demi-heure s'était écoulée quand le
professeur arrêta le jeu.
      

      
        – À Simon de travailler, maintenant. Guillaume, prends sa place sur la chaise d'arbitre et toi,
Simon, viens nous rejoindre.
      

      
        – Et moi ? protesta Justin. Je n'ai pas le droit de
me reposer ? Pourquoi Guillaume et pas moi ?
      

      
        – Parce que tu ne travailles pas vraiment, lui
répondit le professeur. Tu cherches les points faciles
sans faire d'efforts. C'est pas comme ça que tu progresseras. Pour l'instant, tu frimes plus que tu ne
joues.
      

      
        À nouveau le jeu s'engagea entre le professeur
d'un côté, Simon et Justin de l'autre. Cela dura
moins longtemps car Justin, de très mauvaise
humeur, n'écoutait aucun conseil, courait moins
vite et râlait à chaque balle ratée. Simon, à l'inverse,
faisait preuve d'une excessive énergie. Au point que
le professeur interrompit la leçon pour lui parler.
      

      
        – Trop de tension, trop de rage. Il faut que tu
apprennes à taper moins fort sinon tu finiras par
briser ta raquette. Place la balle plutôt que de taper
dessus comme un sourd.
      

      
        Marc et Jean-François, leur chemise trempée de
sueur, arrivèrent sur ces entrefaites. Le professeur se
détourna des enfants pour aller leur serrer la main.
      

      
        – Comment se sont-ils comportés ? demanda
Marc.
      

      
        – Guillaume, parfait, un futur champion. Simon
et Justin ont encore beaucoup à apprendre. Mais je
ne désespère pas.
      

      
        Il riait devant la mine déconfite du père de ses
deux moins bons élèves. Il avait appris à connaître
Marc, sa volonté de faire de ses fils des champions
toutes catégories. Il savait qu'il prévoyait pour eux
les meilleures des grandes écoles, une réussite
sociale totale. Marc ne manquait jamais, après
chaque leçon, de s'informer de leurs progrès.
      

      
        – Vous inscrivez Simon et Justin pour le championnat des juniors ?
      

      
        Le professeur parut embarrassé.
      

      
        – Ils ne sont pas encore assez préparés, dit-il en
cherchant soigneusement ses mots. Une mauvaise
place dans le classement les dévaloriserait. Pour
progresser, ils doivent avoir un bon moral. Guillaume, lui, a toutes ses chances.
      

      
        Marc n'avait plus envie de s'étendre sur ce sujet.
Il eut un geste de la main comme pour l'écarter,
puis désigna Roséliane et Dimitri, toujours assis
dans l'herbe et qui commençaient à s'ennuyer
ferme.
      

      
        – Les enfants d'une amie. Ils n'ont encore
jamais touché une raquette de leur vie, mais j'aimerais bien que vous les testiez, puisqu'il nous reste un
peu de temps.
      

      
        Le professeur fit signe à Dimitri de venir le
rejoindre sur le court. Il obéit comme s'il s'agissait
d'une punition.
      

      
        – Comment tu t'appelles ? Quel âge as-tu ?
      

      
        – Dimitri. J'ai neuf ans.
      

      
        Marc sentit que le professeur allait faire une
remarque et le devança.
      

      
        – Vous allez me dire que, comme Justin, c'est
un peu jeune et que vous les prenez d'ordinaire à
partir de dix ans. Mais neuf ans, dix ans, c'est
pareil... Justin, passe ta raquette à Dimitri.
      

      
        Dimitri la prit avec méfiance comme s'il se fût agi
d'un objet maléfique.
      

      
        – Mets-toi au milieu du court, lui dit le professeur. Je vais t'envoyer des balles et tu essaieras simplement de me les renvoyer au-dessus du filet.
      

      
        Il lui en envoya une douzaine et Dimitri en rattrapa quatre, visiblement surpris de ne pas les avoir
ratées. Le professeur lui en envoya huit autres qu'il
laissa à chaque fois passer.
      

      
        – Ça a l'air facile et ça ne l'est pas, dit-il,
furieux. J'en ai marre de toujours rater des balles !
      

      
        Et de sa propre initiative, il quitta le court et tendit sa raquette à Roséliane. Marc allait le sermonner, mais le professeur intervint :
      

      
        – Ne le grondez pas, il y a toujours des mômes
qui ne comprennent pas que ça ne marche pas du
premier coup et qui le prennent mal. À la petite
demoiselle, maintenant !
      

      
        Elle prit la place de Dimitri. Le professeur la
rejoignit et se posta derrière elle. Il posa ses mains
sur les siennes afin de lui montrer comme tenir la
raquette de tennis. Mais il sembla surpris par ce
contact, déposa la raquette à terre et entreprit
d'examiner les mains et les poignets de Roséliane.
      

      
        – Ses poignets sont beaucoup trop minces, trop
souples ! Ce n'est pas du tennis qu'il faut lui faire
faire mais du piano...
      

      
        Sans trop savoir pourquoi, Roséliane se sentit
humiliée comme si on venait de la juger indigne de
ce sport prestigieux qu'était le tennis.
      

      
        – Ce n'est pas que je veuille te décourager, lui
disait le professeur. Mais tu auras beaucoup plus de
mal qu'un autre, qu'un garçon... En plus, c'est
connu, les filles courent beaucoup moins vite que les
garçons...
      

      
        Il ramassa la raquette et la lui remit entre les
mains.
      

      
        – Regarde comme elle te semble lourde, comme
tu peines pour la tenir. Mais si tu insistes, je veux
bien essayer de te donner quelques leçons. Si tu
insistes...
      

      
        – Non merci, monsieur, ce n'est pas la peine.
      

      
        Elle avait parlé avec une toute petite voix d'enfant, tête baissée de manière que personne ne puisse
voir ses yeux embués de larmes. Être une fille
avait cessé d'être une qualité pour devenir un
défaut ; un défaut qui l'excluait de la compagnie des
garçons et, brusquement, elle se mit à les détester :
le professeur, Simon, Justin, Guillaume qui descendait de la chaise d'arbitre où il était resté perché
jusque-là. Quant aux deux adultes, Marc et Jean-François, c'était plus simple, ils n'existaient pas. Elle
ne se rappela leur présence que lorsqu'ils appelèrent
les enfants pour rentrer.
      

      
        À l'arrière de la vieille Citroën, Roséliane se trouvait coincée entre Simon et Dimitri. Elle avait su
retenir ses larmes, mais ne parvenait toujours pas à
articuler un mot alors que chacun y allait de son
commentaire. Dimitri comprit-il sa détresse ou bien
ne parla-t-il que pour lui-même ? Mais il jeta un
froid en déclarant d'une voix posée, à l'intention de
tous :
      

      
        – Courir après une balle, moi je trouve ça idiot.
J'ai pas la chance d'avoir les poignets fragiles de ma
sœur, mais je refuse d'apprendre à jouer. Même à
regarder, c'est assommant !
      

      
        Pour bien marquer aux autres que son frère et
elle étaient du même camp, Roséliane confirma :
      

      
        – C'est vrai, même à regarder, c'est ennuyeux !
      

      
        Marc, assis à côté de Jean-François qui conduisait, se retourna avec ce regard charmeur et chaleureux qui faisait qu'on avait tout de suite envie de
l'aimer, de lui faire confiance.
      

      
        – Tu te trompes, ma petite fille. Ce à quoi tu as
assisté était une leçon et je t'accorde que ça peut
être monotone, voire ennuyeux. Mais un match, un
vrai, c'est passionnant ! La fièvre qu'on éprouve, tu
n'imagines pas ! Je serai celui qui t'initiera à ce bonheur, que tu aies douze, quinze ou dix-sept ans.
N'oublie jamais ce que je viens de te promettre.
D'accord ?
      

      
        – D'accord.
      

      
        Roséliane était aux anges, son visage resplendissait de joie. Oubliée, l'humiliation d'avoir des poignets trop fragiles ! Envolé le sentiment d'être
exclue ! « Je le déteste, ce Marc, pensait Dimitri au
même moment. C'est le pire de tous. »
      

    

  
    
       

      
        Deux autres journées s'écoulèrent, semblables et
différentes. Roséliane et Dimitri ne s'adaptaient pas
de la même façon. Si l'une continuait à jouir du privilège d'être une fille, l'autre n'était qu'un garçon de
plus. Dimitri, habitué à avoir sa sœur pour lui tout
seul, se trouva dans l'obligation de la partager et
cette situation nouvelle, que jamais il n'aurait pu
imaginer, lui semblait injuste. Injuste aussi la façon
qu'avaient les garçons de s'acharner à lui plaire, à
l'avoir comme voisine de table. Ce simple détail
provoquait un tel désordre qu'Irina avait dû instaurer des tours. Dimitri feignait l'indifférence, mais
espérait toujours que Roséliane, se souvenant de sa
présence, l'appellerait à ses côtés. Mais Roséliane
n'exigeait rien, ne choisissait personne. Elle laissait
faire Irina, sans cacher toutefois sa préférence pour
Guillaume. Tous, d'ailleurs, l'avaient admis avec
plus ou moins de bonne volonté. Simon aurait aimé
être le préféré et n'avait pas renoncé à évincer son
cousin. Il était sérieux, un peu sombre, régulièrement exaspéré par son frère Justin qui l'asticotait à
tout propos, mais se faisait ange avec Guillaume et
Roséliane. Un moment Justin tenta de nouer une
alliance avec Dimitri pour mieux écarter Simon.
Mais Dimitri s'y refusa. Il n'aimait pas Justin, tolérait Simon et acceptait Guillaume. Les autres, les
quatre petits, il ne les voyait même pas.
      

      
        Si Roséliane se plaisait à Mirmer, la brutalité
constante des garçons la déconcertait ou l'effrayait.
Simon et Justin semblaient en permanence sur le
point de se battre.
      

      
        Le quatrième jour, alors que les enfants et leurs
mères se trouvaient à leur place habituelle sur la
plage, ce qui sembla d'abord être un jeu, faillit tourner au drame.
      

      
        Guillaume, Roséliane, Dimitri, Simon et Justin
étaient entrés en courant dans l'eau avec le projet
d'atteindre le radeau. Une course que leurs mères
devaient suivre pour désigner ensuite le vainqueur.
Une course d'à peine dix minutes. Il faisait beau,
l'eau était délicieusement fraîche. Sur le sable, les
petits suivaient avec passion la course. Tous donnaient Guillaume gagnant. Mais après ? Dans quel
ordre ? Même leurs mères semblaient ne pas savoir.
      

      
        Guillaume fut effectivement le premier à grimper
sur le radeau. Simon, Dimitri, Roséliane et Justin
suivaient à quelques mètres, avec un léger avantage
pour Simon et Justin. Les deux frères atteignirent
exactement en même temps le radeau. Mais plutôt
que d'y grimper, ils s'empoignèrent dans l'eau, l'un
voulant empêcher l'autre d'y accéder. Justin donna
un violent coup de pied dans le ventre de son frère
et commença à se hisser. Mais Simon le rattrapa
par la taille et avec toute la force dont il était
capable, il le rejeta dans la mer, lui maintenant la
tête sous l'eau. Justin se débattait, parvenait un bref
instant à émerger mais Simon, aussitôt, le renfonçait
sous l'eau. Roséliane qui nageait à leur hauteur se
mit à hurler de peur. Pour elle, il n'y avait aucun
doute, Simon voulait noyer son frère et n'allait pas
tarder à y parvenir. Son hurlement attira l'attention
de Guillaume qui, couché sur le ventre, n'avait rien
suivi de la scène. Il comprit tout de suite, plongea
dans l'eau et envoya un coup de poing dans la
mâchoire de Simon de façon à lui faire lâcher prise.
Enfin libéré, Justin, crachant, hoquetant, remonta à
la surface.
      

      
        – Vous êtes vraiment cinglés, dit Dimitri. Tous.
      

      
        Il se trouvait près d'eux, aussi effrayé que Roséliane. Sans échanger un seul mot, les cinq enfants se
hissèrent sur le radeau. Leurs mères, de la plage,
leur faisaient de grands signes. Avaient-elles compris
ce qui venait d'avoir lieu ? C'était impossible à dire.
      

      
        Roséliane se tenait serrée contre Dimitri. Elle
n'osait regarder personne, pas même Guillaume. La
scène à laquelle elle venait d'assister la révoltait.
      

      
        – Viens, dit-elle à Dimitri. On s'en va.
      

      
        Cette façon de ne s'adresser qu'à son frère provoqua un sentiment d'effroi chez les trois autres. Dimitri, lui, approuvait joyeusement. Ils étaient déjà
debout prêts à se jeter dans l'eau quand la main un
peu tremblante de Simon se posa sur le bras de
Roséliane.
      

      
        – Pardon, lui dit-il à voix basse. Je ne suis pas la
sale brute que tu crois.
      

      
        – Tu voulais le noyer.
      

      
        Elle avait son visage fermé des mauvais jours et
son regard sur Simon, s'il était encore effrayé, était
aussi méprisant. Lui la contemplait, désolé, humble,
comme sur le point de pleurer. Sa main, toujours
sur le bras de Roséliane, tremblait davantage
encore.
      

      
        – C'est moi qui ai commencé, tu n'as aucune
raison de lui en vouloir.
      

      
        De façon inattendue, Justin prenait la défense de
son frère.
      

      
        – Ça, c'est la meilleure, ricana Dimitri. Je te l'ai
déjà dit, Roséliane, ils sont dingues.
      

      
        Et, sans l'attendre, Dimitri sauta dans l'eau et se
mit à nager en direction de la plage. Il avançait lentement, encore essoufflé par la course. Guillaume le
suivait.
      

      
        Sur le radeau, Roséliane resta encadrée par
Simon et Justin. Tous trois étaient désemparés, ne
trouvant pas les mots pour exprimer, même confusément, ce qu'ils éprouvaient. Le départ de Dimitri
et de Guillaume rendait Roséliane particulièrement
vulnérable.
      

      
        – On ne veut pas que tu nous en veuilles, dit
enfin Justin.
      

      
        – C'était pas grave, ajouta Simon.
      

      
        Comment leur expliquer ? Roséliane et Dimitri,
s'il leur arrivait de se disputer, ne se frappaient
jamais. La violence, s'ils en usaient, n'était que verbale.
      

      
        À quelques mètres du radeau, Guillaume et
Dimitri les appelaient. C'est avec soulagement qu'ils
renoncèrent à s'expliquer davantage et qu'ils se
jetèrent à l'eau.
      

      
        Sur la plage, les petits et leurs mères les regardèrent sortir de l'eau avec suspicion.
      

      
        – À quoi avez-vous joué au juste ? demanda
Claudie.
      

      
        – Vous vous êtes battus ! piailla Thomas, son
troisième fils.
      

      
        Julia contemplait Guillaume avec étonnement.
      

      
        – J'ai cru te voir donner un coup de poing à
Simon. Ça ne te ressemble pas. Pourquoi ?
      

      
        Guillaume parut prendre sur lui, comme si prononcer seulement quelques mots était une épreuve
de plus.
      

      
        – On jouait, c'est tout.
      

      
        Et il se coucha à plat ventre sur le sable pour bien
signifier que le sujet était clos. Sa mère parut se
satisfaire de cette réponse et reprit sa lecture, une
énorme biographie de Mozart. Claudie en fit autant
et seule Pauline continuait à regarder les enfants
comme si elle attendait qu'on lui en dise davantage.
Roséliane, troublée par l'attention de sa mère, fit
comme Guillaume et se coucha à plat ventre sur le
sable, la tête enfouie dans ses bras. Restaient Simon
et Justin qui se mirent à jouer avec les petits. Et
Dimitri. C'est à lui que Pauline, à voix basse,
s'adressa.
      

      
        – Ce n'était pas un jeu ?
      

      
        – Non.
      

      
        Dimitri, comme cela lui arrivait parfois, se rapprocha de sa mère, de manière qu'elle le prenne
dans ses bras, qu'elle le berce. Son besoin de tendresse était alors sans limites. Et son indifférence à
ce que pouvaient en penser les autres, totale.
      

      
        – J'en ai marre, maman. Ils sont trop brutaux.
Quand est-ce qu'on s'en va d'ici ?
      

      
        – Dans trois jours. Tu ne te sens pas bien à
Mirmer ? Tu ne t'es pas fait de copain ?
      

      
        – Non. Ils ne s'intéressent qu'à Roséliane. Et
elle, elle est prête à me laisser tomber pour eux, je le
sens, je le sais.
      

      
        – Mais non, elle t'adore, tu le sais bien ! Et puis,
c'est ta sœur !
      

      
        – Comme si ça comptait !
      

      
        Roséliane s'était levée et mêlée aux jeux de Guillaume, Simon et des petits. Il s'agissait de dessiner
sur le sable, à l'aide d'algues et de cailloux, le train
qui passait au-dessus de la route et que l'on entendait régulièrement siffler.
      

      
        Pauline tenait toujours Dimitri dans ses bras et lui
embrassait le front, les joues, l'épaule. « Tu te fais
des idées, tout va bien, mon chéri. » Mais elle sursauta au commentaire moqueur de Claudie.
      

      
        – Que de câlins ! Dimitri n'en a plus l'âge !
      

      
        – Si ! répondit Dimitri avec insolence.
      

       

      
        La fin de l'après-midi s'achevait. Les adultes
buvaient leurs apéritifs sur la terrasse et les enfants, en attendant leur dîner, restaient avec eux.
C'était le moment que leurs parents avaient choisi
de leur consacrer chaque jour. Certains d'entre
eux lisaient, d'autres discutaient. Simon, par exemple, ne manquait jamais cette occasion de commenter l'actualité politique avec son père. Ils
étaient alors aussi sérieux l'un que l'autre. Marc
prenait un plaisir visible à expliquer des événements qu'un enfant de dix ans ne devrait pas pouvoir comprendre mais qui passionnaient Simon.
Pour Pauline, Roséliane et Dimitri, c'était une
situation extraordinaire. Dans leur famille, il y
avait les parents d'un côté et les enfants de l'autre :
deux groupes bien distincts qui ne communiquaient que sur des sujets ayant trait à la vie quotidienne, au jour le jour.
      

      
        Julia était la plus réservée. Elle avait ses heures de
piano suivies d'une promenade solitaire dans les
vignes et si elle aussi se joignait aux autres à l'heure
de l'apéritif, elle demeurait le plus souvent silencieuse, comme encore dans sa musique. Seul Justin
parvenait à la sortir de son mutisme et même à provoquer son rire. Il s'y employait avec toutes les ruses
d'un séducteur précoce, et Julia, charmée, se laissait
séduire. Pour se justifier, elle disait que Justin lui
rappelait Marc – son frère jumeau adoré – au
même âge.
      

      
        Léonard et Lydia lisaient, jouaient aux cartes.
Pauline avait tout de suite compris qu'ils étaient un
peu jaloux de sa présence à Mirmer et qu'ils se
méfiaient d'elle. Quelqu'un d'autre, à sa place,
aurait cherché à leur plaire. Pas Pauline. Le couple
ne l'intéressait pas et les séduire était le dernier de
ses soucis. Elle avait d'emblée déclaré ne pas aimer
les jeux de société et surtout les cartes, ajoutant que
son mari avait essayé longtemps de lui en enseigner
quelques-uns mais qu'il n'y était jamais parvenu.
Marc que rien jamais ne décourageait s'était engagé
à lui faire changer d'avis. Pauline avait relevé le
pari, moqueuse, sûre d'elle et coquette.
      

      
        Ce soir-là, Roséliane avait rejoint Claudie dans le
hamac et lui posait des questions sur leur vie, à
Paris. Claudie se plaisait à lui raconter que les deux
couples avaient chacun leur appartement dans le
même immeuble de façon à vivre presque
ensemble. Chaque garçon avait sa chambre. L'une
des pièces, qui n'appartenait à personne, fascina
Roséliane : Claudie l'appelait la « chambre des
bêtises ». « Tu comprends, disait-elle, si je ne leur
laissais pas un lieu à esquinter, ils esquinteraient
tout. Là, ils peuvent envoyer des objets se fracasser
contre les murs, des encriers par exemple ; s'y insulter les uns les autres par écrit, c'est leur affaire. La
seule chose qu'ils n'ont pas le droit de casser, ce sont
les carreaux de la fenêtre. Hélas, cela arrive parfois... » « J'aimerais bien connaître cette chambre
aux bêtises », rêvait Roséliane. Elle songeait à la
sienne, si peu en désordre, si semblable à tant
d'autres. Claudie avait passé un bras autour de sa
taille et imaginait à voix haute ce qu'aurait été leur
vie si Roséliane avait été sa fille. « Tout l'équilibre
aurait été modifié. Mes garçons sont des diables
parce qu'ils n'ont pas de sœur mais maintenant que
tu es là, je suis sûre qu'ils vont s'améliorer, ne
serait-ce que pour te plaire. Car ils t'ont vraiment
tous adoptée. Même les petits qui ne savent pas
comment te le manifester. »
      

      
        Installé dans un fauteuil en rotin, son bloc de dessin sur ses genoux, Dimitri dessinait. De l'avis de
tous, il était remarquablement doué et ce don était
son principal atout, ce qui le différenciait des autres.
S'il dessinait souvent des scènes de guerre et de corrida, il privilégiait, dès qu'il était en groupe, la caricature. Tous y passaient, les adultes comme les
enfants. Pour l'instant, il dessinait Claudie et Roséliane dans le hamac, la première disant dans une
bulle combien c'était merveilleux d'avoir une fille à
une Roséliane très ressemblante mais au sourire
niais. Guillaume, penché au-dessus de lui, suivait
avec admiration son travail. « Ta sœur n'a jamais
cet air bête », avait été sa seule critique. Pour lui
faire plaisir, Dimitri lui laissa feuilleter son bloc et
les rires de Guillaume attirèrent bientôt Julia et
Jean-François, puis Marc, Simon et Justin. Tous y
allaient de leur commentaire selon qu'ils étaient ou
non caricaturés. Mais tous aussi le complimentaient
et Dimitri, enchanté d'être au centre de l'intérêt
général, s'efforçait mollement de paraître modeste.
      

      
        Pauline, qui s'était jointe au groupe, ne cherchait
pas à dissimuler sa fierté. Elle désignait un détail
passé inaperçu, soulignait une ressemblance. Un
dessin lui semblait particulièrement réussi. On y
voyait Jean-François, installé sur le divan, la pipe à
la bouche et lisant Le Monde. Autour, ses fils et
neveux se battaient à coups de livre, de couteau et
autres objets tranchants. Et dans un coin du dessin,
tout aussi indifférente que son beau-frère, Claudie
rectifiait un bouquet de fleurs. Si Jean-François riait
de bon cœur de se voir ainsi caricaturé, Claudie
était un peu vexée. « Je ne laisserai jamais mes
enfants s'entre-tuer comme ça sans intervenir »,
disait-elle. Roséliane se souvenait de la « chambre
des bêtises » et se promit de tout raconter à son
frère. Quel dessin il saurait en tirer !
      

       

      
        Après le dîner des enfants dans le garage, que
Roséliane et Dimitri trouvaient toujours aussi
bruyant et agressif, Guillaume proposa une promenade dans les collines qui n'enthousiasma personne
sauf Roséliane.
      

      
        – Eh bien, nous irons tous les deux, dit placidement Guillaume.
      

      
        – Ah non ! protesta Simon.
      

      
        L'idée d'un tête-à-tête entre son cousin et Roséliane lui parut tout à coup si insupportable qu'il
s'en inquiéta. « Qu'est-ce qui m'arrive ? » pensa-t-il.
Et avec plus d'inquiétude encore : « C'est ça être
jaloux ? »
      

      
        – Je viens avec vous, dit-il sur un ton déterminé.
      

      
        Il fut imité par Justin qui ne pouvait tolérer que
son frère puisse participer à quelque chose dont il
serait exclu.
      

      
        – Et toi, Dimitri ? demanda Guillaume.
      

      
        Dimitri n'avait aucune envie d'aller se promener,
mais que Guillaume tienne compte de lui le toucha
et il accepta. Ils franchirent donc le portail et prirent
la petite route qui longeait les collines. Roséliane
marchait encadrée par Guillaume et Simon. Justin
et Dimitri suivaient en se querellant : le premier
avait emprunté au second un album des Pieds
Nickelés et ne le lui avait pas encore rendu. « Tu
ne l'as pas perdu au moins », s'alarmait Dimitri.
« Mais non. Je ne sais plus où il est, c'est tout »,
s'énervait Justin. « Je te préviens que si tu ne me le
rends pas demain... »
      

      
        La nuit était chaude et parfumée. On entendait
parfois une lointaine musique qui parvenait d'une
des rares maisons de la colline. Ils marchèrent un
moment puis rebroussèrent chemin et s'assirent sur
le muret, devant le garage.
      

      
        Les adultes dînaient dehors, sous la tonnelle. On
entendait des fragments de phrases et des bruits de
vaisselle. Sans doute prolongeaient-ils le plaisir
d'être ensemble, de boire un dernier verre. Les voix
de Marc et Léonard dominaient toutes les autres.
Les enfants sentaient confusément que leurs parents
s'amusaient, qu'ils étaient heureux et ce sentiment
les rassurait et leur donnait à croire qu'il en serait
toujours ainsi.
      

      
        – Je suis sûr que vous reviendrez l'année prochaine, dit soudain Simon.
      

      
        – Moi aussi, ajouta Guillaume.
      

      
        – Moi aussi, répéta Justin.
      

      
        – Nous aimerions beaucoup, nous aussi, répondit Roséliane en regardant les trois garçons avec
tendresse et reconnaissance.
      

      
        Elle était si émue par cette invitation qui ressemblait à une déclaration d'amour, qu'elle en oubliait
Dimitri. Celui-ci fixait un point, au loin, dans le
champ d'amandiers.
      

      
        Soudain se détacha de l'obscurité la silhouette un
peu massive de Marc.
      

      
        – Il me semblait bien entendre des voix. Il est
dix heures, l'heure d'aller vous coucher. Mais venez
nous dire bonsoir.
      

      
        Les enfants quittèrent le muret et Marc posa son
bras sur les épaules de Roséliane. En la tenant serrée contre lui, il demanda :
      

      
        – Ça vous va ?
      

      
        – Ça nous va, répondit le chœur des garçons en
les suivant en direction de la terrasse.
      

      
        Marc chantonnait, en gardant Roséliane contre
lui. « Il m'a choisie », pensa-t-elle.
      

      
        Un instant la pensée de son père la traversa
comme un remords. Mais son père l'avait-il jamais
enlacée comme le faisait Marc ? Avec cette tendresse ? Cet abandon ? Les rapports de Roséliane et
de son père étaient beaucoup plus réservés. Avec
son père, elle était encore une petite fille. Avec
Marc, durant ce court instant, elle se sentait pour la
première fois presque une jeune fille. C'était à la fois
délicieux, troublant et un peu effrayant.
      

      
        Sur la terrasse, à l'abri sous la tonnelle, les adultes
finissaient de dîner. Les bougies disposées sur la
table éclairaient suffisamment l'ensemble et embellissaient les visages. Tous étaient tournés vers Pauline qui présentait son dessert préféré. Elle pelait
délicatement une pêche, la coupait en quelques
petits morceaux qu'elle faisait ensuite glisser dans
un verre. Puis, elle ajoutait du vin et un peu de
sucre en poudre.
      

      
        – Normalement, cela se fait avec du bordeaux...
Mais puisque nous ne disposons que de rosé...
      

      
        Roséliane et Dimitri échangèrent un regard
complice. Ce n'était pas la première fois qu'ils
voyaient leur mère se livrer à pareille démonstration. Que ce soit à Caracas ou sur le transatlantique
qui reliait la France au Venezuela, elle agissait régulièrement ainsi. Avec toujours le même succès. Et ce
soir-là, comme lors d'autres dîners, Claudie, Julia et
Jean-François aussitôt l'imitèrent. Pour longuement
la féliciter ensuite de ce qu'ils qualifiaient de
« divine invention ». « S'ils savaient qu'elle ne sait
faire que ça », murmura Dimitri à Roséliane que
Marc avait abandonnée pour retrouver son fauteuil.
Roséliane eut un petit rire. Elle et son frère savaient
que leur mère ignorait tout de la cuisine, qu'elle
refusait de s'y mettre et disait parfois par provocation et pour choquer ses interlocuteurs : « Je ne sais
même pas faire cuire un œuf. »
      

      
        Léonard, le teint écarlate, leva son verre en direction des enfants.
      

      
        – Je propose qu'on leur offre un peu de rosé et
que nous trinquions tous à cette belle soirée d'été.
      

      
        Julia était offusquée.
      

      
        – Du vin aux enfants ! Tu as trop bu, Léonard,
c'est l'heure où tu commences à dire n'importe quoi !
      

      
        Mais, à la grande surprise de tous, Claudie
approuva l'idée.
      

      
        – Presque rien... Un fond de verre... C'est vrai,
c'est une merveilleuse soirée et nous sommes tous
réunis et heureux de l'être.
      

      
        Cinq verres furent apportés et remplis presque
à moitié de vin rosé. Les enfants les prirent et
les levèrent pour imiter les adultes. Leur gravité
contrastait avec la franche gaieté de leurs parents.
      

      
        – Je bois à la santé de Pauline, Roséliane et
Dimitri, dit Marc. À la chance que nous avons eue
de nous rencontrer et à cette maison qui est désormais la leur !
      

      
        Il y eut un brouhaha approbateur, et parents et
enfants, avec plus ou moins de rapidité, vidèrent
leurs verres.
      

      
        – Je n'ai pas encore terminé, ajouta Marc.
Demain, Roséliane et Dimitri auront leur arbre
dans la propriété comme en ont nos sept garçons.
Et maintenant au lit, nous les adultes avons à mener
notre vie d'adulte !
      

      
        Dans l'escalier qui menait à l'étage, Roséliane, les
pommettes enflammées et les yeux brillants, feignait
de tituber. « Je suis pompette », répétait-elle à Dimitri qui avançait droit, une expression indignée sur le
visage. Une fois dans leur chambre, il l'écoutait
babiller n'importe quoi et quand elle lui demanda
les raisons de son silence : « Tu m'énerves ! Si tu
savais comme tu m'énerves ! » Et il entra dans son
lit sans un regard, tandis qu'elle, médusée par ce
qu'elle venait d'entendre et par le ton qu'il avait eu,
tardait à faire de même.
      

      
        Dans le noir, ils continuèrent à se taire mais chacun écoutait la respiration de l'autre. Tout à coup,
Dimitri n'y tint plus. Il se leva, rejoignit le lit de sa
sœur et la poussa pour qu'elle lui fasse une place. Et
collé contre elle, il lui murmura cette phrase qui faisait partie de leur langage secret, si secret que
jamais ils ne l'avaient prononcé devant quelqu'un
d'autre : « Dormons, Bagheera. Mon cœur est lourd.
Fais-moi un oreiller. »
      

      
        Quand Pauline, à son tour, regagna la chambre,
elle s'étonna de les trouver dans le même lit, non
pas enlacés, mais collés l'un contre l'autre, sur le
côté, la tête de Dimitri reposant sur l'épaule de sa
sœur. Il lui sembla qu'ils respiraient d'une seule et
même respiration et, impressionnée par cette parfaite intimité, renonça à renvoyer Dimitri dans son lit.
      

    

  
    
       

      
        Ce fut un peu avant l'heure où les adultes avaient
l'habitude de prendre l'apéritif sur la terrasse que
Marc proposa le « partage des arbres ». Parents
et enfants se rendirent ensemble dans le champ
d'amandiers. « Celui-là, c'est le mien », disait Justin, « et celui-là le mien », ajoutait Simon. « Et
le mien », disait un petit. Le ciel était d'un bleu
limpide, la chaleur de la journée commençait à
s'atténuer. Partout les cigales chantaient et leur tintamarre ajoutait à la bonne humeur générale.
Devant les nombreux amandiers non encore attribués, chacun était perplexe.
      

      
        – Lequel veux-tu, Roséliane ? demandait
Marc.
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        – Et toi, Dimitri ?
      

      
        – Je ne sais pas non plus. Ils sont tous pareils.
      

      
        Dimitri n'arrivait pas à trouver amusant de se
voir attribuer un arbre. L'importance que les autres
accordaient à cette cérémonie lui semblait même un
peu ridicule et il croyait deviner que sa mère éprouvait des sentiments voisins des siens.
      

      
        – J'ai une idée, dit soudain Marc.
      

      
        Il désigna l'immense pin parasol presque centenaire qui s'élevait à quelques mètres des amandiers,
sur le chemin de la Ferme.
      

      
        – Cet arbre, c'est le plus beau de tous. Je propose de l'offrir à Roséliane.
      

      
        – L'offrir à Roséliane ! répéta Claudie, médusée.
      

      
        – Ce vieux pin appartient à nous tous, protestait Julia. Personne ne doit se l'approprier !
      

      
        – Et moi, je trouve que c'est une formidable
idée. Et je suis sûr que nous les enfants sommes tous
d'accord pour l'offrir à Roséliane ! déclara Simon
avec une impressionnante conviction.
      

      
        Les petits comme leurs aînés applaudirent pour
bien signifier qu'ils soutenaient la proposition de
Simon.
      

      
        Roséliane se sentit devenir écarlate. Elle aurait
voulu prononcer une phrase du genre : « Non
merci, c'est trop pour moi », mais elle était si émue
qu'aucun son ne sortait de sa bouche. Seul un mouvement de la tête qui allait de gauche à droite pouvait indiquer qu'elle refusait.
      

      
        Les adultes, dans un premier temps stupéfaits par
la détermination de leurs enfants, s'étaient tus. Puis,
ils se mirent à parler tous en même temps.
      

      
        – Quel honneur ils te font, ma chérie, dit Marc.
      

      
        – Nos garçons te font un extraordinaire cadeau,
dit Claudie. Mais comme ils sont tous d'accord,
nous devons accepter leur choix.
      

      
        – Mais il faudra t'en montrer digne, ma petite
fille, conclut Jean-François à la fois moqueur et sentencieux.
      

      
        Tous, maintenant, regardaient Roséliane.
      

      
        – Alors ? C'est d'accord ? s'impatientait Simon.
      

      
        – Oui, dit-elle faiblement.
      

      
        Et sur un ton à peine plus affirmé :
      

      
        – Merci, merci à tous.
      

      
        Parents et enfants, dans un même mouvement, se
dirigèrent vers le grand pin parasol et l'entourèrent,
surpris par le tintamarre puissant des cigales.
      

      
        – On dirait qu'il en abrite plus que tous les
autres arbres réunis, dit Marc.
      

      
        Et, à Roséliane :
      

      
        – Tu peux l'embrasser, il est à toi.
      

      
        Roséliane posa ses mains sur l'écorce rugueuse
de l'arbre, puis ses joues, ses lèvres. « Il est à
moi », pensa-t-elle. Et elle eut envie de pleurer
de joie, d'émotion, de reconnaissance, elle ne savait
plus.
      

      
        La première branche se trouvait à un mètre à
peine du sol, large, solide, encadrée par deux autres.
Les suivantes montaient jusqu'au sommet, jusqu'au
ciel, pouvait-on croire.
      

      
        – Et celui de Dimitri ?
      

      
        C'était Pauline.
      

      
        – Vous oubliez Dimitri, répéta-t-elle, en feignant d'ignorer que son fils, présent à ses côtés, lui
murmurait : « Mais je m'en fiche, maman, je m'en
fiche. »
      

      
        – C'est vrai, on était en train de t'oublier, Dimitri. Pardonne-nous.
      

      
        Julia lui désigna les trois amandiers les plus
proches du grand pin parasol.
      

      
        – Lequel veux-tu ? Celui qui est près de l'arbre
de ta sœur ?
      

      
        « Sûrement pas », pensa rageusement Dimitri. Et
parce qu'il fallait bien dire quelque chose, se décider
à en choisir un :
      

      
        – Celui-là.
      

      
        Il désigna l'amandier qui se trouvait le plus éloigné du pin parasol, satisfait par son esprit d'indépendance, sa façon de se démarquer des autres, de
sa sœur. Mais cette satisfaction ne dura pas.
      

      
        – Ton arbre est juste à côté du mien, dit Justin.
Nous voilà voisins.
      

      
        Et il lui envoya une bourrade amicale que Dimitri feignit d'ignorer.
      

      
        Les parents s'en allèrent rejoindre la terrasse et
les enfants restaient encore là, groupés autour de
l'arbre de Roséliane.
      

      
        – On l'escalade ? proposa Justin.
      

      
        – C'est l'arbre de Roséliane, c'est elle qui
décide, répondit Simon.
      

      
        – Les trois premières branches sont faciles à
atteindre. On doit pouvoir s'y installer très confortablement, de vrais fauteuils, constatait Guillaume.
      

      
        Et se tournant vers Roséliane :
      

      
        – Cela fait trois places. Une pour toi et les deux
autres pour deux invités. Qui choisis-tu ?
      

      
        Dimitri suivait cet échange avec irritation. Il
trouvait que Guillaume faisait preuve d'une inutile
coquetterie, qu'il savait très bien qu'il serait le premier choisi. Il ne se trompait pas.
      

      
        – Toi, Guillaume, dit Roséliane sans la moindre hésitation.
      

      
        – Et moi, ajouta aussitôt Justin.
      

      
        – Non, moi ! protesta Simon.
      

      
        Roséliane se trouvait très embarrassée.
      

      
        – Dimitri ? proposa alors Guillaume.
      

      
        – Dimitri, accepta Roséliane avec soulagement.
      

      
        Et comme pour se justifier auprès des deux
autres :
      

      
        – C'est mon frère, après tout.
      

      
        « Je suis ton frère mais c'est Guillaume qui m'a
choisi. Et ça, je ne suis pas près de l'oublier, ma
vieille », pensa Dimitri.
      

      
        Mais une fois installé sur la troisième branche,
son humeur changea. Il n'était qu'à quelques mètres
du sol et le paysage tout entier lui semblait autre.
Il voyait Simon et Justin s'éloigner, vexés de ne
pas avoir leur place dans l'arbre ; Jean-François sur
la terrasse qui lisait Le Monde en sirotant son
whisky ; la mer derrière le dernier bosquet de pins.
      

      
        Roséliane et Guillaume, chacun sur leur branche,
étaient eux aussi enchantés de ce qu'ils découvraient
de la maison, du paysage tout autour. La lumière
dorée de la fin du jour donnait à l'ensemble une
douceur et une harmonie à laquelle ils étaient sensibles et qui les rendait songeurs.
      

      
        – On reviendra chez toi tous les jours, dit Guillaume.
      

      
        – Nous partons après-demain, rappela Roséliane avec une toute petite voix.
      

      
        Ils se turent, soudain très tristes. Même le paysage
avait cessé de les enchanter. Et soudain, sans réfléchir, elle prit dans sa main la main de Guillaume.
Pour la lâcher presque aussitôt. Mais lui reprit la
sienne et la garda bien serrée.
      

    

  
    
       

      
        Une année passa. Si Pauline et Claudie s'écrivaient de temps à autre, les enfants s'envoyèrent
quelques cartes postales avec des mots convenus et
leur prénom en guise de signature. Grâce aux lettres
de leur mère, ils en savaient un peu plus les uns sur
les autres. À Paris comme à Caracas, ils avaient leur
vie propre et l'été passé, comme le prochain, leur
paraissait loin. Quand ils se retrouvèrent, ils comprirent qu'ils n'avaient jamais cessé de penser les
uns aux autres mais que tous, pour de mystérieuses
raisons, avaient choisi de l'ignorer.
      

      
        Une lettre de Claudie à Pauline apprit à Roséliane et à Dimitri le grave accident de ski de Justin.
Celui-ci, lors d'une compétition sportive – un slalom pour les juniors –, s'était littéralement empalé
sur un piquet dont la pointe était allée jusqu'à percer la peau du dos. Une voiture ambulance avait
descendu Justin et ses parents dans un hôpital de la
vallée. Claudie avait insisté, avec toute l'énergie
dont elle était capable, pour que nul n'intervienne
avant qu'un médecin ne s'en charge. Par une
chance inouïe, le piquet n'avait fait que frôler le foie
et les organes vitaux. L'arracher brutalement aurait
mis la vie de Justin en danger. Le médecin qui s'en
chargea s'y prit de telle sorte qu'il retira le long
morceau de bois sans rien effleurer. Il félicita longuement les parents d'avoir empêché toute intervention et Justin qui, tout en pleurant de douleur,
voulait dès le lendemain reprendre la compétition.
      

      
        Une lettre de Pauline à Claudie raconta une
expédition dans les contrées sauvages du Venezuela,
les arbres géants, les campements, le soir, où l'on
dormait dans des hamacs avec, au centre, un feu
qui devait brûler toute la nuit pour éloigner les animaux, les plages vierges qui s'étendaient à l'infini, la
sécheresse de certaines contrées où les cadavres de
vaches mortes de soif se dressaient au bord des
pistes comme des fantômes.
      

      
        Le retour de Pauline et de ses enfants en Europe
se fit, comme d'habitude, à la fin du mois de juin.
On était en 1961. Après une semaine chez les
parents de Pauline, ils en passeraient trois à Mirmer, soit deux de plus que l'année précédente. Leur
père, cette fois-là encore, ne pouvait pas les
accompagner, tant les charges qui le retenaient à
Caracas étaient lourdes. Il espérait toutefois pouvoir
les rejoindre à un moment encore indéterminé de
l'été. Roséliane, surtout, y tenait beaucoup. Elle
aimait de plus en plus ce père souvent absent, toujours distrait, mais dont elle pressentait, malgré ses
silences et le peu de temps qu'il avait à lui consacrer, combien il l'aimait aussi. À l'inverse de sa
famille, il gagnerait la France en avion, alors que les
siens, comme l'exigeait Pauline, voyageraient par
mer. Les rejoindrait-il dans le Midi ? À la campagne, chez ses beaux-parents ? Avec la meilleure
volonté du monde, à l'avance, il ne le savait pas.
      

      
        Mirmer qui, durant toute l'année, n'avait été
pour Roséliane et Dimitri qu'un souvenir, heureux
pour l'une, désagréable pour l'autre, tout d'un
coup, redevint bien réel.
      

      
        Dans la voiture qui les y menait et que Pauline,
pieds nus et la cigarette entre les lèvres, conduisait,
les enfants éprouvaient des sentiments divers et parfois contradictoires. Pour Dimitri, c'était simple :
retrouver les sept garçons et leurs parents représentait une corvée dont il se serait bien passé. Pour se
donner du courage, il pensait à Guillaume : lui était
différent des autres, lui serait cette fois-là, peut-être,
pour de bon, son ami. Avec lui, il voulait bien partager un peu de sa sœur ; avec les autres, non. Rien
que l'idée lui était odieuse.
      

      
        Pour Roséliane, c'était plus confus. Elle se souvenait avec émerveillement combien, à Mirmer, tous
l'avaient aimée et fêtée. Elle songeait à son arbre, le
grand pin parasol qu'on lui avait offert l'avant-veille
de son départ. Et si elle allait les décevoir ? Et si
comme les autres, ils ne voyaient plus en elle qu'une
fillette de douze ans, sans charme particulier ?
Durant l'année qui avait suivi leur séjour à Mirmer,
rien ne l'avait distinguée des autres filles de son âge.
Seul le lien très fort qui la reliait à Dimitri, leur
complicité, lui donnait parfois le sentiment d'exister
pour de bon.
      

      
        Tous deux, assis à l'arrière de la voiture, regardaient défiler le paysage. C'était la fin d'une splendide
journée de juillet et il était prévu qu'ils arriveraient à
Mirmer à peu près à l'heure du dîner. Pauline conduisait doucement, paresseusement, comme si elle n'était
pas pressée d'arriver. Elle allumait une cigarette au
mégot de la précédente, sans rien échanger avec ses
enfants. Intriguée, Roséliane se demandait si sa mère
éprouvait des sentiments proches des siens. Leur
séjour de l'année dernière avait été pour elle un
moment exceptionnellement heureux ; Pauline d'ordinaire était plus mélancolique, plus absente, moins
disposée à échanger quoi que ce soit avec autrui. Mais
Roséliane ne pensait pas : « Elle a peur de les décevoir
comme moi », mais : « Elle a peur qu'ils la déçoivent
et l'ennuient. »
      

      
        – Tu trouves que j'ai changé en un an ?
demanda-t-elle à Dimitri.
      

      
        Celui-ci ne prit même pas la peine de la regarder.
Il ressassait que Justin, l'année passée, lui avait
égaré un album des Pieds Nickelés. Il se jurait de ne
plus jamais rien lui prêter. « Et aux autres non
plus », conclut-il avec prudence.
      

      
        – Non, répondit-il machinalement à sa sœur.
      

      
        – J'ai grandi de trois centimètres. Mais pour le
reste ? Est-ce qu'on change beaucoup en un an ?
      

      
        Brusquement, il comprit le pourquoi de ses
inquiétudes. « Elle pense aux garçons. » Et une
sorte de fureur s'empara de lui, avec, tout en même
temps, la crainte qu'elle ne s'éloigne, qu'elle ne le
néglige au profit des autres. Et il eut ce geste brutal
qui ne lui correspondait guère en plaquant ses deux
mains sur le buste de sa sœur.
      

      
        – Côté nichons, y'a pas grand-chose. C'est ça
ce que tu espérais ?
      

      
        – Mais non, protesta Roséliane, indignée.
      

      
        Elle repoussa avec violence les mains de son frère.
Mais elle dut admettre qu'il n'avait pas complètement tort. Il lui avait semblé que l'extrémité de ses
seins était autre, un peu plus ronde, peut-être. Elle
avait posé la question à sa mère qui l'avait à peine
regardée pour conclure : « Rien de nouveau. Les
seins, ce sera pour l'année prochaine, peut-être. »
      

       

      
        Le panneau qui indiquait Mirmer était toujours
là, à l'entrée de la propriété. Pauline engagea la voiture dans le chemin pierreux qui menait à la
grande maison. Ils passèrent devant la Ferme, le
grand pin parasol que Roséliane entraperçut le
cœur battant, les amandiers. Se souvenir qu'il en
possédait un irrita Dimitri et il se demanda s'il ne
pouvait pas l'échanger contre autre chose. Mais
contre quoi ?
      

      
        Avant même que Pauline n'arrêtât sa voiture
devant le garage, parents et enfants accouraient de
partout. Pauline éteignit le moteur et descendit.
Marc le premier l'étreignit, puis Claudie, Julia et
Jean-François. Après une brève hésitation, Léonard
et Lydia firent de même. Du côté des enfants, les
retrouvailles étaient plus désordonnées.
      

      
        Ce furent les plus petits qui se jetèrent sur Roséliane, l'embrassant passionnément comme jamais
ils ne l'avaient fait l'année passée. Elle les trouva
changés, grandis. Surtout Thomas, le troisième
enfant de Marc et de Claudie, que Justin repoussa
vite avec un : « Moi, d'abord. » Dimitri, Simon et
Guillaume échangeaient des poignées de main,
avec une décontraction feinte, comme s'ils étaient
déjà des jeunes gens et non des enfants de dix,
onze et douze ans. Guillaume et Simon regardaient
de biais Roséliane sans s'en approcher et ce fut elle
qui, se dégageant de l'étreinte de Justin, alla vers
eux. Ils se dévisagèrent tous les trois, hésitants,
timides et surpris de l'être. Simon, le premier,
se décida. Il tendit sa main à Roséliane puis, se
ravisant, voulut l'embrasser. Un baiser maladroit
qu'elle lui rendit tout aussi maladroitement. Avec
Guillaume, ce ne fut guère mieux. Il lui effleura la
joue et se retira avant même qu'elle pût l'embrasser à son tour.
      

      
        Mais Roséliane n'eut pas le temps d'être déçue.
Marc la soulevait de terre, la serrait contre lui, la
couvrait de baisers. En riant de joie, il répétait :
« J'ai retrouvé ma petite fille. » Et après l'avoir
déposée, il l'enlaça et amorça avec elle quelques pas
de danse. Puis, il surprit le regard sombre de Dimitri et, délaissant Roséliane, il alla vers lui et
l'embrassa affectueusement.
      

      
        – Ta sœur aura toujours l'avantage sur toi
d'être une fille, mais je t'aime tout autant, mon garçon, mon numéro huit.
      

      
        C'était l'heure du dîner des enfants, mais Marc
demanda qu'on la repousse d'un quart d'heure afin
que parents et enfants se retrouvent un moment
ensemble sur la terrasse.
      

      
        Roséliane contemplait avec émotion les vignes, le
bosquet de pins et la mer éclairée par les derniers
rayons de soleil. Un train passa. « J'ai l'impression
de rentrer chez moi », pensa-t-elle. Claudie distribuait des verres de whisky aux adultes.
      

      
        – Pas pour moi, rappelait Pauline.
      

      
        – Un double, Claudie, un double ! Ce que tu
me sers là, c'est un baby, protestait Léonard.
      

      
        Et il arracha la bouteille des mains de Claudie
pour se servir comme il l'entendait.
      

      
        – Léo ! protesta doucement Lydia, sa compagne, sans oser en dire plus.
      

      
        Elle se tourna vers Pauline et presque timidement
lui demanda :
      

      
        – J'aimerais, cet été, faire le portrait de Roséliane.
      

      
        – S'il est aussi réussi que ceux des enfants de
Claudie, je vous l'achète à l'avance.
      

      
        La suite de leur conversation se perdit dans le
brouhaha général car tout le monde parlait en
même temps. Les adultes constataient que presque
tous les enfants avaient grandi de quelques centimètres ; on évoqua l'idée de les mesurer dès le lendemain et de recommencer chaque été. Justin en
profita pour tourner la conversation à son avantage.
      

      
        – C'est moi qui ai le plus grandi ! J'ai un centimètre de moins que Guillaume ! Vous pouvez nous
mesurer dès maintenant, si vous voulez.
      

      
        – Fiche-nous la paix, Justin, dit Claudie. On
fera ça demain.
      

      
        – J'ai bien plus grandi que Simon !
      

      
        – Justin !
      

      
        Le ton sévère de Marc suffit pour le faire taire.
      

      
        Roséliane observa Simon. Il avait le visage défait
de quelqu'un qui souffre ou qu'on humilie. Elle
constata aussi qu'il n'avait guère grandi et que
Dimitri, plus jeune d'un an, avait la même taille.
Elle vint vers lui, s'assit à ses côtés dans le large fauteuil en rotin.
      

      
        – Je suis si contente d'être à nouveau avec vous.
      

      
        Le visage de Simon se transforma, un peu de
bonheur passa dans ses yeux gris pailletés de vert.
      

      
        – Si tu savais avec quelle impatience on t'attendait, dit-il.
      

      
        Mais il leur fallut, à eux deux et à Guillaume,
tout le dîner avec son désordre habituel pour que la
timidité qui les tenait encore sur la défensive se dissipât. Ils n'échangeaient que peu de mots, comme
s'ils remettaient à plus tard le moment de se retrouver vraiment. Justin avait le champ libre pour
occuper le terrain et il ne s'en priva pas.
      

      
        – Les parents vous ont aménagé une petite
chambre derrière le garage, expliqua-t-il à Roséliane et à Dimitri. Entre les deux lits, il y a juste la
place pour mettre un lit de camp. J'aimerais bien
dormir avec vous, ça me changerait de mon frère
Simon.
      

      
        – Moi aussi, ajouta Thomas avec l'aplomb nouveau de ses huit ans.
      

      
        – Et moi aussi, piaillèrent en même temps les
trois petits.
      

      
        Roséliane et Dimitri les contemplaient ahuris
sans parvenir à prononcer une parole. Guillaume et
Simon se taisaient comme si cette histoire ne les
concernait en rien. Ce fut Irina, égale à elle-même,
ferme et raisonnable, qui intervint.
      

      
        – Laissez-leur le temps de s'habituer à la meute
infernale que vous êtes, dit-elle. Ils accepteront s'ils
en ont envie. Qu'ils aient ce soir, au moins, un peu
de tranquillité.
      

      
        Justin négligea les propos d'Irina et apostropha
Roséliane et Dimitri.
      

      
        – Alors, pour ce soir, c'est oui ? Je dors avec
vous ?
      

      
        – C'est non.
      

      
        Le ton et l'expression résolue de Dimitri ne désarçonnèrent qu'à moitié Justin.
      

      
        – Bon. Mais un autre soir, alors ?
      

      
        – Peut-être... On verra... On a le temps, répondit Roséliane.
      

      
        Les petits, au bout de la table, applaudirent.
Nicolas, le dernier garçon de Marc et de Claudie,
déclara en baffouillant un peu :
      

      
        – Roséliane, c'est notre reine !
      

      
        – Vive notre reine ! dit aussitôt Justin de
manière à reprendre le contrôle de la situation.
      

      
        Roséliane devint écarlate. Elle surprit le regard
moqueur de Dimitri et, comme lui, jugea cette
situation tout à fait ridicule. Oubliant sa timidité
habituelle, elle se leva afin que tous la voient et
l'entendent.
      

      
        – Je refuse qu'on me traite de reine, je refuse
vraiment. Si vous insistez, je serai très fâchée. Je suis
votre amie et...
      

      
        Elle marqua une légère hésitation.
      

      
        – ... votre sœur.
      

      
        Elle se rassit et chercha l'approbation des plus
proches. Guillaume lui souriait. Un sourire où se
mêlaient étroitement la tendresse et l'admiration.
Elle en fut si ravie qu'elle négligea Dimitri. Si elle
l'avait regardé, l'expression choquée de son frère lui
aurait fait comprendre qu'elle avait commis une
erreur en prononçant le mot sœur et que ce mot,
elle devait le garder exclusivement pour lui. Mais
elle ne le regarda pas et Dimitri se sentit désespérément seul.
      

      
        – On va voir ton arbre ? proposa Guillaume.
      

      
        Roséliane accepta et Guillaume, jusque-là réservé, prit sa main dans la sienne. Comme si, tout à
coup, il voulait signifier aux autres qu'un lien particulier l'unissait à Roséliane et que ce lien, rien ni
personne ne devait le contester. Simon, Justin et
Dimitri suivaient.
      

      
        C'était une très belle nuit de juillet, le ciel était
constellé d'étoiles. On entendait les grillons et, du
côté de la grande maison, la rumeur des conversations des parents en train de dîner. Dans la
pénombre, l'énorme masse que formait le pin parasol était impressionnante. Les amandiers, autour,
semblaient de chétives silhouettes et quand Simon,
gentiment, désigna à Dimitri le sien, celui-ci n'eut
qu'un haussement d'épaules méprisant.
      

      
        Roséliane lâcha Guillaume et, les bras grands
ouverts, enlaça une partie du tronc. Elle colla un
instant sa joue contre l'écorce et doucement,
comme elle l'avait fait un an auparavant, l'embrassa. Puis, avec facilité, elle se hissa sur la première branche. Les quatre garçons la contemplaient
en silence, comme en attente d'une invitation. Voir
leurs visages attentifs et sérieux levés vers elle lui
donna envie de rire.
      

      
        – Vous venez ?
      

      
        Justin fut le premier à la rejoindre tandis que les
trois autres hésitaient encore.
      

      
        – Il y a de la place pour tout le monde !
      

      
        Presque en même temps Guillaume et Simon
grimpèrent. Le premier sur la branche où se trouvaient déjà Roséliane et Justin, et Simon sur l'autre.
Restait Dimitri qui ne semblait guère disposé à les
rejoindre.
      

      
        – Dimi ? appela Roséliane.
      

      
        Quand sa sœur utilisait ce diminutif qui datait
de leur petite enfance et qui avait maintenant
presque disparu de son vocabulaire, Dimitri en
oubliait sur-le-champ ses griefs. Il attrapa la main
que lui tendait Guillaume et, à son tour, se
retrouva dans l'arbre. Mais pour signifier son
indépendance, il s'installa seul sur la troisième
branche.
      

      
        Tous se taisaient, attentifs aux bruits multiples de
la nuit, heureux d'être à nouveau ensemble. Seul
Justin poursuivait une sorte de bavardage sans
s'émouvoir de n'être pas écouté.
      

      
        Dimitri, le premier, donna quelques signes d'impatience.
      

      
        – On va rester ici encore longtemps ? J'ai envie
de me coucher. Qui me montre ma chambre ?
      

      
        – On descend, décida Guillaume.
      

      
        Il sauta à terre aussitôt suivi par Roséliane et Justin. Pour Simon et Dimitri, ce fut un peu plus laborieux, mais ils descendirent à leur tour de l'arbre.
Guillaume et Roséliane se reprirent la main et pour
Simon qui les regardait, c'était comme s'il ne pouvait plus jamais en être autrement. L'idée que Roséliane lui préférerait toujours Guillaume provoqua
en lui une brève mais fulgurante douleur. Mais sa
nature volontaire, aussitôt, lui vint en aide : l'attirance de Guillaume et de Roséliane ne durerait
peut-être pas, il était tout aussi séduisant que son
cousin, rien n'était perdu.
      

       

      
        Les garçons accompagnèrent Roséliane et Dimitri jusqu'à la chambre aménagée pour eux dans
l'annexe du garage. Elle était petite, pourvue de
deux lits, d'une commode et d'un lavabo. La
fenêtre, étroite, ouvrait directement sur les vignes.
Irina qui les avait entendus venir, les rejoignit.
      

      
        – Il est plus de dix heures, il faut se coucher, les
enfants.
      

      
        Et elle adressa à Roséliane et à Dimitri quelques
mots en russe, qu'ils ne comprirent évidemment
pas, ce qui parut la chagriner.
      

      
        – Vous n'apprenez toujours pas la langue de
votre grand-mère maternelle ?
      

      
        – Non, répondit Roséliane en se sentant vaguement coupable.
      

      
        – Et vous ne voulez pas l'apprendre ? Je pourrais vous donner quelques leçons.
      

      
        – On est en vacances, protesta Dimitri.
      

      
        Irina ne parut pas choquée par son refus. Ses
yeux gris étirés vers les tempes exprimaient une
compréhension qui semblait aller bien au-delà de ce
dont il était question. Elle souriait.
      

      
        – En français, alors, je vous redis qu'il est temps
de se séparer et de se coucher.
      

      
        Guillaume, Simon et Justin traînèrent un peu puis
finirent par obéir. Les baisers qu'ils échangèrent
étaient encore hésitants et timides. Roséliane se serra
contre Guillaume avec l'envie soudaine mais bien précise qu'il la prenne dans ses bras mais il n'en fit rien.
      

      
        Une chaise entre les deux lits supportait une
lampe de chevet. Par terre, on avait déposé leur
valise. Ils trouvèrent leur pyjama, se déshabillèrent
en se tournant le dos et se couchèrent. Roséliane,
très vite, éteignit la lampe. Dans l'obscurité, ils
écoutèrent les bruits du dehors, bien plus précis que
ceux qu'ils entendaient dans leur chambre à l'étage,
l'année passée. C'était des bruits qui provenaient de
la cuisine et de la terrasse ; des fragments de conversations, des heurts d'objets.
      

      
        – Quel boucan, râla Dimitri.
      

      
        Roséliane ne répondit pas. C'était comme si elle
sentait vivre la maison et cela, loin de la gêner,
s'ajoutait au bien-être qu'elle éprouvait depuis qu'ils
étaient arrivés à Mirmer. Elle ne les avait pas déçus,
comme elle le craignait. Elle se sentait à nouveau
aimée comme nulle part ailleurs.
      

      
        Les sentiments de Dimitri étaient d'un autre
ordre. Certes, on l'avait fêté, on lui avait montré de
l'affection, mais, à l'inverse de Roséliane, il ne se
sentait pas chez lui. Il se rappelait les paroles de
Marc : « Tu es mon huitième garçon. » Des paroles
qu'il détestait et qui l'angoissaient. Il éprouvait à
l'égard de Marc une méfiance précise même s'il
n'était pas sûr qu'elle fût fondée : Marc, de tous,
était celui qui était le plus capable de lui voler et sa
mère, et sa sœur.
      

      
        – Roséliane ?
      

      
        – Dimitri ?
      

      
        – Rien.
      

      
        Les lits étaient si proches que leurs mains pouvaient se rencontrer. Le contact avec sa sœur apaisa
un peu l'angoisse de Dimitri. Mais une nouvelle
crainte l'assaillit.
      

      
        – Papa devrait être avec nous.
      

      
        Confusément, Dimitri pensait que son père
présent, sa mère et sa sœur seraient protégées ; que
personne ne pourrait plus les lui enlever.
      

      
        – Oui, murmura faiblement Roséliane.
      

      
        Et avec un sentiment proche de la honte, elle réalisa que, durant toute la journée, pas une seule fois,
elle n'avait pensé à lui. Elle serra fort la main de son
frère, autant pour se rassurer que pour le consoler.
Et sans vraiment y croire :
      

      
        – Il faudra lui écrire.
      

       

      
        Les enfants achevaient de prendre leur petit
déjeuner dans le garage quand Claudie fit appeler
Roséliane.
      

      
        Roséliane quitta la table et monta seule à l'étage.
Elle cogna à la porte de la chambre de Marc et de
Claudie et pénétra dans une pièce immense, inondée de soleil, où chaque objet semblait avoir été
choisi avec soin. Une petite terrasse la prolongeait
et elle se souvint que leurs mères y prenaient des
bains de soleil, nues, à l'abri des regards.
      

      
        Claudie lisait son courrier, vêtue d'une robe de
chambre en soie, pieds nus. Elle embrassa Roséliane
et lui désigna un paquet sur le bureau.
      

      
        – C'est pour toi... Un cadeau.
      

      
        – Pour moi ?
      

      
        Elle était si surprise qu'elle hésitait à ouvrir le
paquet. Mais l'expression impatiente de Claudie la
décida et elle défit les rubans, attaqua le papier et en
sortit un maillot de bain une pièce, vert amande,
qui faisait penser à un maillot de danseuse.
      

      
        – Essaie-le, dit Claudie.
      

      
        Et devant l'hésitation de Roséliane :
      

      
        – J'ai compris, toujours ta pudeur... Va te déshabiller dans ma salle de bains...
      

      
        Roséliane passa à côté et se dévêtit avec hâte,
pressée de se voir enfin dans un maillot de fille,
maillot que Pauline, il y avait de cela peu de temps,
lui avait refusé. Son image, reflétée dans le miroir,
la surprit au point qu'elle resta quelques secondes à
contempler cette mince, longue et jolie fille. Mais
Claudie, de la chambre, la réclamait.
      

      
        – J'avais raison, cela te va à merveille. Ton
corps, ton teint et tes cheveux sont mis en valeur.
Cela te donne une grâce que tu n'as pas toujours. Et
ce vert amande... Marche un peu...
      

      
        Sans se faire prier, Roséliane fit quelques pas
dans la pièce. De se trouver ainsi transformée en
jolie fille lui donnait une assurance toute nouvelle,
l'envie de plaire, de se faire voir et admirer. C'était
si agréable qu'elle en riait de bonheur. À ce
moment, on cogna à la porte et Pauline apparut, en
kimono, une tasse de thé à la main.
      

      
        – Je venais bavarder avec toi, dit-elle à Claudie.
En ce qui concerne la plage...
      

      
        Mais elle s'arrêta stupéfaite en découvrant sa fille
debout au milieu de la pièce et qui, sous son regard,
redevenait gauche, ne sachant plus quoi dire ni
comment se comporter. Il y eut un long silence qui
désola Roséliane : sa mère allait lui refuser de porter
ce nouveau maillot de bain que déjà elle chérissait
tant.
      

      
        – Qu'est-ce que tu en penses ? intervint Claudi
avec naturel. Ça lui va bien, non ?
      

      
        – Elle est encore un peu petite pour porter ce
genre de...
      

      
        Pauline cherchait ses mots, visiblement contrariée.
      

      
        – ... maillot une pièce, acheva Claudie. Eh bien,
non, regarde la pointe de ses seins... Je suppose
que, pour une mère, voir sa petite fille se transformer est troublant. La pensée qu'elle sera une
jeune fille, puis une femme, encore plus. Mais il faudra t'y habituer, c'est comme ça. Roséliane va quitter l'enfance...
      

      
        Pauline avait posé sa tasse de thé sur le bureau et
tiré de la poche de son kimono un paquet de cigarettes. Elle prit le temps d'en allumer une en fixant
sa fille d'un air critique.
      

      
        – Bonjour, tout de même, maman, osa dire
Roséliane.
      

      
        Et comme elle ne lui répondait pas :
      

      
        – Si tu ne veux pas que je porte ce maillot, je ne
le porterai pas. Mais...
      

      
        – Foutaises, l'interrompit Claudie. Il te va très
bien et tu as l'âge pour le porter.
      

      
        Pauline parut faire un effort sur elle-même, chasser de mauvaises pensées. Elle esquissa même une
sorte de sourire crispé.
      

      
        – C'est vrai que ce maillot lui va bien. À force
de te voir tous les jours, je ne dois plus me rendre
compte que tu changes... Mais tu n'es tout de même
qu'une petite fille de douze ans...
      

      
        Roséliane respirait mieux : la partie était gagnée,
elle en était certaine maintenant. Mais, par ruse et
par jeu, elle feignit de l'ignorer.
      

      
        – Qu'est-ce que je fais ? Je le garde ? Je
l'enlève ?
      

      
        – Comme tu veux.
      

      
        Et à Claudie :
      

      
        – Je te remercie du cadeau que tu as fait à ma
fille. Maintenant, je vous laisse, je vais me préparer.
      

      
        Claudie attendit qu'elle ait quitté la chambre.
      

      
        – On revient de loin, ma chérie. Mais ne
t'inquiète pas : d'ici un jour ou deux, ta mère ne
pourra plus t'envisager autrement qu'avec ce maillot. Quant aux garçons... Ne te montre pas avant la
plage... La surprise va être totale...
      

      
        Mais Roséliane ne l'écoutait plus qu'à moitié.
Elle contemplait une photo dans un cadre en argent
posé sur le bureau. On y voyait les visages de profil
et qui se faisaient face de Claudie et de Simon couchés dans le hamac. Au-delà de leur ressemblance,
la photo reflétait une confiance et un amour tels que
Roséliane, fascinée, ne pouvait pas la quitter des
yeux. Claudie s'en aperçut.
      

      
        – À l'époque de cette photo, Simon avait
quatre ans et c'était un ange, un rêve d'enfant...
      

       

      
        Aux alentours de onze heures, ce fut l'habituel
entassement dans les voitures. Serrés les uns contre
les autres, certains enfants sur les genoux des
adultes, tous parlaient en même temps, ouvraient les
fenêtres, les refermaient. Claudie, en vain, réclamait
un peu de calme. Seule Roséliane se taisait. Elle
portait sous sa robe de coton le maillot vert
amande. Elle avait en même temps peur et hâte de
se montrer. Cela lui donnait un air rêveur qui agaçait Dimitri.
      

      
        – Tu n'es pas encore réveillée ou quoi ?
      

      
        Mais aussitôt, il l'oublia pour reprendre avec Justin une dispute commencée au petit déjeuner au
sujet de l'album des Pieds Nickelés que Justin avait
égaré l'année passée et toujours pas retrouvé.
      

      
        Parce qu'ils avaient quitté Mirmer un peu plus
tôt, Claudie et Julia purent se garer facilement. Les
portes des voitures s'ouvrirent. Tandis qu'Irina rappelait aux uns et aux autres de s'attendre et de
rester groupés pour traverser la route.
      

      
        – Chiche, lança Simon à Justin. Le premier de
l'autre côté a gagné.
      

      
        Ils se jetèrent au milieu des voitures qui passaient
à toute vitesse et dans les deux sens. Certaines freinèrent à temps, risquant de peu un carambolage.
Mais, à l'instant où Justin allait rejoindre Simon
arrivé le premier, une Peugeot conduite par un père
de famille, avec à son bord plusieurs enfants, le
heurta et Justin fut projeté sur le bord de la route,
presque aux pieds de son frère. La Peugeot et
d'autres voitures s'arrêtèrent, provoquant pendant
quelques minutes un embouteillage, ponctué de
coups de klaxon.
      

      
        Pauline, arrivée la première, aidait Justin à se
relever. Celui-ci était choqué mais n'avait rien de
grave, seulement un genou ensanglanté. Sa tête,
heureusement, n'avait rien heurté, une femme qui
se trouvait là le certifiait. Elle était médecin et put
rassurer Claudie et les siens arrivés à leur tour sur
les lieux de l'accident : elle écartait le risque d'un
traumatisme crânien. Après avoir rapidement examiné Justin, elle affirma qu'aucune articulation
n'était atteinte. Seul restait le genou droit déchiré
superficiellement, mais qu'il convenait de désinfecter au plus vite. Les petits, regroupés autour d'Irina,
en haut de l'escalier qui menait à la plage, pleuraient et gémissaient. Simon, aussi blanc et aussi
choqué que son frère, ne cessait de demander pardon à sa mère, à Julia et même à Pauline. Celles-ci
reprenaient peu à peu leurs esprits tandis que Roséliane, Dimitri et Guillaume semblaient pétrifiés.
Autour, sur la route, la circulation avait repris. Il y
eut un bref moment de silence comme si, chacun de
son côté, tentait de retrouver une respiration normale, de renouer avec la réalité. Claudie enfin
parla, avec une voix si chargée de fureur que cela
ressemblait à de la haine.
      

      
        – Il n'y a pas de mots pour qualifier ce que vous
venez de faire. Je ne veux plus vous voir de la journée. Je vous remonte et vous boucle jusqu'à ce soir
à la Ferme.
      

      
        Elle se retourna vers l'ensemble des siens maintenant regroupés près de l'escalier.
      

      
        – Vous, vous ferez comme d'habitude. Mais je
vous interdis d'approcher Simon et Justin jusqu'à ce
soir.
      

      
        Elle saisit Simon par l'épaule, Justin par le bras
pour les aider à traverser la route. Justin se plaignait, disait que son genou ensanglanté et couvert
de gravillons lui faisait mal.
      

      
        Claudie le secoua avec férocité.
      

      
        – Tais-toi ! Après la peur que tu nous as faite,
j'aimerais que tu souffres bien davantage encore.
      

      
        Ceux qui restaient descendirent l'escalier en
silence. Les petits ne pleuraient plus mais reniflaient
bruyamment. Ils ne prirent pas la peine de chercher
une place un peu plus à l'écart des autres vacanciers
et s'installèrent, indifférents, au bas de l'escalier.
Irina et Julia déshabillaient les petits, Pauline étalait
les serviettes sur le sable. Roséliane, Guillaume et
Dimitri, encore sous le choc, étaient incapables de
ne rien entreprendre.
      

      
        – Ils font souvent ça ? demanda Pauline.
      

      
        – Non, une seule fois l'année dernière, je crois,
répondit Julia avec lassitude. Mais ils n'ont jamais
été à court d'idées folles et dangereuses... Il y en a
toujours un pour lancer un pari absurde à l'autre.
J'espère que cette fois ils ont compris et qu'ils
n'inventeront plus de nouveaux jeux.
      

      
        Julia regardait ses deux derniers fils qui jouaient
sur le sable ; Guillaume, assis entre Roséliane et
Dimitri, immobile et silencieux.
      

      
        – Je ne comprends pas pourquoi Simon et Justin sont tellement infernaux... Quand ils étaient
petits et que la jeune fille chargée de les garder
les conduisait au square, ils terrorisaient tous les
autres enfants. Les mères les voyaient arriver avec
angoisse. Les jeux de Simon et Justin étaient
souvent inventifs mais toujours brutaux... Quand ils
ne se battaient pas entre eux, ils attaquaient les
autres...
      

      
        – Je me souviens d'avoir vu des mères changer de trottoir quand j'arrivais avec eux, ajouta
Irina.
      

      
        – Mais comment c'est possible ? s'étonnait Pauline. Je n'ai jamais eu le moindre problème avec
Roséliane et Dimitri. Jamais.
      

      
        – Ni moi avec Guillaume.
      

      
        Julia appela son fils pour le prendre à témoin.
Celui-ci réagit avec mauvaise humeur.
      

      
        – On n'est pas obligé de parler de ça toute la
journée... Ils ont fait une connerie, ils sont punis,
voilà, c'est fini et on n'en parle plus.
      

      
        Et pour bien signifier à sa mère qu'il n'en dirait
pas plus, il se leva pour se débarrasser de son short,
de sa chemise et de ses espadrilles. Une fois en maillot de bain, il apostropha Roséliane et Dimitri.
      

      
        – On ne va pas passer la journée à ressasser ça.
Vous venez vous baigner ?
      

      
        Roséliane, seulement alors, se souvint qu'elle portait sous sa robe le nouveau maillot de bain. Elle
se dévêtit lentement, avec des gestes maladroits.
Quand enfin elle apparut dans son nouveau maillot
vert amande, il lui sembla qu'hormis les petits
absorbés par leurs jeux, tout s'arrêtait autour d'elle.
Sa mère, Julia et Irina se turent ; Guillaume et
Dimitri qui s'apprêtaient à entrer dans l'eau se
figèrent. Mais très vite tout le monde parla en
même temps pour la complimenter et approuver le
choix de Claudie. Même Dimitri, toujours si critique, était impressionné.
      

      
        – C'est pas la plus moche de la plage, ma sœur.
      

      
        Et à Guillaume :
      

      
        – Comment tu la trouves, ton amoureuse ?
      

      
        Le terme amoureuse fit sursauter Guillaume.
Puis, il rougit, puis il se tourna en colère vers Dimitri. Celui-ci, rapide, fit marche arrière.
      

      
        – D'accord, d'accord, il y a certains mots que je
n'utiliserai plus...
      

      
        Mais pour lui-même, il ajouta : « Peut-être. »
      

      
        Roséliane, rassurée, s'offrit le luxe de tourner le
dos à tous ces compliments et entra dans la mer,
immédiatement suivie par Guillaume et Dimitri.
      

      
        Ils nagèrent jusqu'au radeau et c'était comme si
nager effaçait la peur bien réelle qu'ils avaient eue
quand ils avaient vu Justin projeté sur le bas-côté de
la route. Par une sorte de solidarité instinctive, sans
même se concerter, ils se gardaient de critiquer
Simon et Justin. Roséliane et son nouveau maillot
de bain avaient fait diversion, le temps était beau, ils
avaient trois semaines de vacances ensemble devant
eux, tout allait bien, tout irait bien.
      

       

      
        Sans Simon et sans Justin, la journée s'écoula si
différente des autres, que chacun, à sa façon, la qualifia d'étrange. Le grand calme qui régna durant le
déjeuner parut même déconcerter Irina ; pas une
seule fois elle eut à hausser la voix, les petits étaient
obéissants comme jamais ; Roséliane, Guillaume et
Dimitri, la plupart du temps, se taisaient. Ils se séparèrent au moment de la sieste. Après, vint l'heure de
la leçon de tennis. Simon et Justin étant toujours
consignés dans leur chambre, seul Guillaume suivit
Marc et Jean-François. Quand ils remontèrent à
Mirmer, Guillaume était épuisé mais heureux : la
leçon avec le professeur habituel avait consisté en
un match à deux et il avait gagné une partie. S'il
regrettait que Roséliane et Dimitri ne l'aient pas vu
triompher, il ne le dit pas, laissant à son père le soin
de raconter son exploit. Cela se passait sur la terrasse où Claudie et Pauline lisaient, savourant la
sérénité exceptionnelle de cette fin de journée.
D'une fenêtre ouverte à l'étage, on entendait Julia
interpréter une sonate de Beethoven.
      

      
        – Quand elle saura comment tu as joué aujourd'hui, elle sera fière de toi, mon Guillaume, dit
Claudie.
      

      
        – Je crois qu'elle s'en fiche complètement,
répondit Guillaume avec calme.
      

      
        Claudie était choquée.
      

      
        – Comment peux-tu dire une chose pareille ?
Elle ne te regarde pas jouer parce qu'elle travaille
son piano mais tes progrès l'intéressent beaucoup !
      

      
        Guillaume souriait, énigmatique, et Claudie se
tut, déconcertée. Mais pour Roséliane qui avait
suivi cet échange, c'était Guillaume qui avait raison.
Elle était très attirée par Julia qui ne ressemblait en
rien à sa mère et à Claudie. Toujours très aimable,
Julia semblait avoir son monde propre où personne
n'était admis. Même présente, une partie d'elle-même demeurait absente. « Julia est une artiste »,
avait dit un jour Pauline. « C'est comme ça, une
artiste ? » se demandait Roséliane.
      

      
        Guillaume prit sa main dans la sienne, comme il
le faisait depuis qu'ils s'étaient retrouvés.
      

      
        – On va dans ton arbre ?
      

      
        Ils quittèrent la terrasse et Dimitri les suivit.
C'était la fin de la journée, le grand pin parasol
semblait les attendre. Guillaume s'installa sur la première branche, Roséliane sur la deuxième et Dimitri sur la troisième. Les branches étaient si larges et
confortables qu'ils pouvaient allonger leurs jambes
tout en s'appuyant contre le tronc.
      

      
        – C'est un arbre où il ne faut pas être plus de
trois, dit soudain Guillaume. Cela doit faire partie
du règlement.
      

      
        – Quel règlement ? demanda Dimitri.
      

      
        Guillaume réfléchit quelques secondes.
      

      
        – Règle numéro un, seule Roséliane a le droit
de décider quand on grimpe dans son arbre. Règle
numéro deux, trois branches égale trois personnes,
sauf cas exceptionnel.
      

      
        Il s'interrompit à court d'idées. Dimitri aussitôt
enchaîna.
      

      
        – Règle numéro trois, seuls sont admis Roséliane, Guillaume et moi.
      

      
        – Et les autres ?
      

      
        – Exclus.
      

      
        Guillaume eut un petit rire qui signifiait qu'il
trouvait l'idée plaisante mais irréalisable.
      

      
        – Simon et Justin ne seront jamais d'accord. Tu
ne les connais pas encore assez bien : ils prendraient
l'arbre de force.
      

      
        Et à Roséliane qui se taisait :
      

      
        – C'est toi qui chaque fois devras choisir les
deux que tu veux dans l'arbre.
      

      
        – Oh non, c'est impossible, je ne pourrai pas !
      

      
        – Si, c'est possible, lui souffla Dimitri.
      

      
        – Tu es d'accord que c'est un arbre pour trois
et pas pour cinq ou six ? ajouta Guillaume.
      

      
        – Oui.
      

      
        Tout à leur conversation, ils n'avaient pas
entendu arriver Thomas, le troisième fils de Marc et
de Claudie. Maintenant âgé de huit ans, Thomas
cherchait désespérément à quitter le groupe des
petits pour s'intégrer à celui des grands. Jusque-là,
toutes ses tentatives avaient échoué et il avait pris
l'habitude de s'en plaindre à sa mère, ce qui, aux
yeux des autres, n'arrangeait rien.
      

      
        – Je veux aller dans l'arbre, dit-il en montrant
un visage résolu.
      

      
        – On dit l'arbre de Roséliane, répondit Guillaume.
      

      
        – Je veux monter dans l'arbre de Roséliane.
      

      
        – Non. Et puis, tu es trop petit, tu ne peux pas
atteindre la première branche, dit Dimitri.
      

      
        – Vous n'avez qu'à me hisser.
      

      
        – Non.
      

      
        Thomas était un petit garçon blond avec de
grands yeux marron qui devenaient noirs quand il
était furieux ; son visage au teint clair alors se marbrait de taches rouges. Des quatre fils de Marc et de
Claudie, c'était le plus nerveux. Roséliane le
contemplait avec pitié. Elle était prête à intervenir
et à plaider en sa faveur quand Thomas, de plus en
plus furieux, changea de tactique.
      

      
        – Je vais tout raconter à maman. Vous serez
obligés de me faire monter dans l'arbre et puis... Et
puis, vous serez punis !
      

      
        Les yeux devenus noirs s'emplirent de larmes. Il
semblait attendre quelque chose : qu'on lui cède,
qu'on ait peur de ses menaces, bref, qu'on tienne
compte de lui. Il n'en fut rien. Sur leurs branches,
Roséliane, Dimitri et Guillaume, pour des raisons qui
n'étaient pas les mêmes et sans s'être concertés une
seconde, se taisaient. Thomas, alors, leur tourna le dos
et s'enfuit en courant vers la grande maison.
      

      
        – Il va cafter, c'est sûr, dit Dimitri sur un ton
sinistre. Et Claudie risque de nous faire des ennuis.
Et puis, les trois derniers réclameront la même
chose. Et puis...
      

      
        – Règle numéro deux, rappela Guillaume, pas
plus de trois personnes dans l'arbre. Règle numéro
trois, c'est Roséliane qui choisit. Règle numéro
quatre, aucun petit. Pour avoir le droit d'être admis,
il faut avoir dix ans.
      

       

      
        L'heure du dîner arriva sans ramener à table
Simon et Justin. Marc, à qui on avait tout raconté,
avait choisi de prolonger jusqu'au lendemain la
punition. Il leur avait apporté un plateau-repas et
les avait à nouveau sermonnés. Pour bien marquer
qu'il considérait que la faute commise était une
faute grave, il rejoignit le garage où les autres
enfants dînaient. Il leur rappela les faits et en vint à
ce qu'il voulait particulièrement leur dire.
      

      
        – Vous jouissez tous, ici, d'une grande liberté.
Nous, les adultes, ne nous autorisons pas à intervenir dans vos vies parce que nous considérons que
les aînés, en tout cas, sont assez responsables pour
savoir ce qu'il faut faire ou ne pas faire. Nous vous
faisons confiance, ne nous décevez pas. Vous avez
les mêmes droits et les mêmes devoirs que nous et
comme nous, les adultes, vous ne devez pas mettre
votre vie en danger. Il me reste deux semaines
de vacances avant de rentrer à Paris et je n'ai
pas l'intention de recommencer ce discours. Aussi
j'espère que vous m'avez bien écouté et bien
compris. Là-dessus, passez une bonne soirée...
      

      
        Il s'apprêtait à quitter le garage quand son troisième fils l'appela.
      

      
        – Papa ?
      

      
        Thomas s'était levé.
      

      
        – Ils ne veulent pas que je monte dans l'arbre
de Roséliane, dit-il en désignant du doigt Guillaume
et Dimitri.
      

      
        Marc parut hésiter entre la colère et une profonde lassitude. Puis, d'une voix qu'il s'efforçait
d'adoucir :
      

      
        – C'est typiquement un problème que vous
devez régler entre vous, sans demander l'aide des
adultes. J'essaie de vous donner une éducation qui
fera de vous des êtres humains libres et responsables. À huit ans, tu es en mesure de commencer à
comprendre. Je compte sur toi, mon petit Thomas.
      

       

      
        Guillaume aimait marcher, la nuit, au bas des
collines. Il préférait ces promenades à toutes sortes
de jeux, aux conversations, à la lecture. Il lui semblait naturel que Roséliane partageât ses goûts et
pas une seconde il ne lui était venu à l'idée que, en
réalité, il l'initiait à quelque chose qu'elle n'avait
jamais pratiqué auparavant. Lui qui ne parlait pas
beaucoup durant la journée se laissait aller à plus
d'intimité : il évoquait la nature qu'il chérissait et
son ennui, en ville, durant l'année scolaire. Ou bien,
souvent, il se taisait. Roséliane était très sensible
aux silences de Guillaume. Des silences qui ne
l'excluaient pas et, en se taisant aussi, il lui semblait
qu'ils partageaient la même chose. Cela était aussi
naturel que de se tenir par la main et de marcher
d'un même pas.
      

      
        Ce soir-là, Dimitri avançait à droite de Roséliane
et se sentait bien en sa compagnie et celle de Guillaume. L'absence de Simon et de Justin lui convenait parfaitement. Comme dans l'arbre, il pensait :
« On est mieux à trois qu'à cinq. » Cela le rendait
d'humeur bavarde.
      

      
        – À Caracas, on s'amuse toute l'année. Le
Colegio Francia est formidable. C'est mixte, nos
professeurs sont de jeunes prêtres, tous les élèves ont
deux ou trois ans de retard et tout le monde s'en
fiche. On va à la piscine ou en excursion au bord de
la mer... Il y a des révolutions et durant quelques
jours on est bouclé chez soi. Alors, nos études...
      

      
        Guillaume l'écoutait avec attention.
      

      
        – Vous avez bien de la chance. Chez nous, il
faut être les meilleurs tout le temps. Mes parents ont
déjà décidé que je ferai médecine et que je serai un
grand médecin comme mon père, mon grand-père
et mon arrière-grand-père.
      

      
        Roséliane sentait de la tristesse dans sa voix.
      

      
        – Cela n'a pas l'air de te plaire.
      

      
        – Cela me fait horreur à l'avance !
      

      
        Et parce qu'il se sentait en confiance :
      

      
        – Ce que j'aimerais, c'est vivre ici, ou ailleurs, à
la campagne... M'occuper d'une propriété, de
vignes, d'arbres fruitiers... Mes parents refuseront,
bien entendu.
      

      
        Sur la droite de la route, un chemin pierreux
montait dans la colline.
      

      
        – Il doit conduire à une villa, dit Guillaume. Je
n'y suis jamais allé. On va voir ?
      

      
        Ils quittèrent la route et s'engagèrent dans le chemin bordé, de chaque côté, d'une multitude de pins.
De temps en temps, Guillaume allumait sa lampe de
poche et la dirigeait devant lui, entre les pins. Les
grillons y faisaient un tintamarre tel qu'ils cessèrent
de parler, comme impressionnés. Le chemin montait, très raide, avec quelques tournants. Plus ils
avançaient, plus chacun, à des degrés divers,
commençait à s'effrayer. Et s'ils étaient entrés par
effraction dans une propriété privée ? Et s'ils débouchaient chez des propriétaires hargneux qui lâcheraient sur eux une meute de chiens enragés ?
Guillaume allait traduire à haute voix ces sensations
communes quand le chemin aboutit à un portail en
bois, à demi ouvert. Derrière, il y avait une prairie
desséchée et une maison aux volets fermés d'où ne
filtrait aucune lumière.
      

      
        – Même pas un chien pour monter la garde,
remarqua Dimitri.
      

      
        Tout à coup intrépide, il poussa le portail et
pénétra le premier dans la propriété. Après le chemin étroit, bordé de pins, ils se trouvaient dans une
clairière vide et le ciel leur parut immense, constellé
d'étoiles comme jamais. Ils firent quelques pas en
direction de la maison dans un silence que ne troublaient même plus les chants lointains des grillons.
      

      
        La maison avait un étage et ne ressemblait pas
aux habituelles maisons provençales. Elle semblait
abandonnée quoique en bon état. Ils en firent le
tour puis finirent par s'asseoir sur les marches du
perron. Guillaume, parfois, dirigeait le faisceau de
sa lampe de poche sur un détail de la façade. Sur la
gauche, il éclaira un buisson de cactus et d'aloès.
      

      
        – On est bien ici, murmura Roséliane. C'est la
maison de la Belle au bois dormant.
      

      
        – Moi, je m'ennuie déjà, dit Dimitri.
      

      
        – De toutes les façons, il est dix heures passées,
il faut rentrer.
      

      
        Guillaume se leva, imité par les deux autres qu'il
entraîna à sa suite vers le buisson de cactus et
d'aloès. Certaines plantes étaient mortes, mais
beaucoup vivaient. Quelques-unes étaient presque
aussi grandes que lui. En les examinant avec sa
lampe de poche, il éclaira les nombreux prénoms
gravés dans les feuilles, parfois entourés d'un cœur
ou suivis d'une date.
      

      
        – On y grave les nôtres ? proposa-t-il.
      

      
        – Ah non, c'est trop bête, refusa Dimitri.
      

      
        Guillaume se retourna vers Roséliane qui l'approuva d'un hochement de tête. Alors, il sortit de la
poche de son pantalon son précieux canif suisse et,
soigneusement, inscrivit son prénom, celui de Roséliane et la date : 11 juillet 1961.
      

       

      
        Ils regagnèrent la maison avec l'espoir de ne rencontrer personne : sans s'en rendre compte, ils
avaient largement dépassé l'heure autorisée. Ils
firent attention en ouvrant et refermant le portail
qui, heureusement, ne grinçait pas ; marchèrent
doucement sur le gravier et se séparèrent sans
échanger un mot. De leur petite chambre, Roséliane et Dimitri entendaient une rumeur joyeuse qui
provenait de la terrasse où les adultes prolongeaient
leur soirée : pour eux, l'heure n'existait pas.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain matin, au petit déjeuner, il fut bien
sûr question de la punition de Simon et de Justin.
Pour une fois d'accord, les deux frères feignirent de
n'en avoir pas souffert et d'avoir occupé très agréablement leur temps. Justin prétendit s'être exercé si
longtemps au billard qu'il en était devenu un as. Il
lança un défi à Guillaume qui accepta sans enthousiasme et sans en fixer la date. Simon, lui, avait
déterminé le plan de la pièce de théâtre qu'il
s'apprêtait à écrire. Il fut heureux de voir que cela
semblait intéresser Roséliane, sa voisine de table.
      

      
        – De quoi ça parle ?
      

      
        – De Napoléon et de la naissance de l'Aiglon.
Toi, tu joueras Marie-Louise et moi l'Aiglon et
Napoléon en même temps.
      

      
        Simon choisit de ne pas tenir compte du rire
moqueur de Dimitri car il attendait un commentaire de Roséliane. Celui-ci ne vint pas et il en
fut décontenancé.
      

      
        – Ça ne t'intéresse pas ?
      

      
        – Je ne sais pas, c'est un peu vague.
      

      
        – On te verrait accoucher sur scène de l'Aiglon,
c'est-à-dire moi.
      

      
        – Ah non, pas ça !
      

      
        Le rire de Dimitri redoubla, aussitôt prolongé par
ceux de Guillaume et de Justin.
      

      
        – Je n'accoucherai jamais sur scène, décréta
Roséliane avec un tel sérieux que les rires se transformèrent en fous rires.
      

      
        Le visage de Simon se contracta de colère. Les
rieurs étaient devenus des ennemis qu'il tentait de
faire taire en les fixant avec un mépris, croyait-il,
impressionnant. Roséliane ne savait comment se
comporter. Il lui semblait que son frère et ses amis
se moquaient autant d'elle que de Simon et elle lui
en voulait : en quelque sorte, c'était comme s'il
l'avait compromise.
      

      
        – Rira bien qui rira le dernier, dit Simon. Je
vais passer toutes mes siestes à l'écrire et quand je
l'aurai terminée et que je vous la lirai, vous vous
traînerez à mes pieds pour jouer dedans.
      

      
        Son air emphatique et le visage boudeur de Roséliane suffirent pour relancer les rires qui commençaient à se calmer. Cela gagna même les petits qui,
sans savoir de quoi il s'agissait, voulurent participer
à l'hilarité générale. Hilarité qui peu à peu cessa et
dont Irina profita.
      

      
        Tournée vers Simon, ayant l'air de ne s'adresser
qu'à lui alors que ce qu'elle avait à dire concernait
toute la tablée, elle commença ainsi :
      

      
        – Ne te laisse pas impressionner, Simon, mon
chéri, par ces rires idiots. Intellectuellement, tu es
très en avance sur eux...
      

      
        Elle pointa un doigt dans la direction de Guillaume.
      

      
        – ... Même sur toi, Guillaume, qui es son aîné
et qui ne dois lire un livre qu'une fois tous les six
mois... Si j'étais toi, je respecterais chez Simon
toutes ces qualités qu'il a et que tu n'as pas, même si
tu en as d'autres dans d'autres domaines...
      

      
        Son regard gris revint se poser sur Simon, tendre
et confiant.
      

      
        – Moi, je crois en ton talent et je t'encourage
vivement à utiliser les heures de sieste pour écrire ta
pièce. Protège-toi d'eux en ne leur parlant de rien.
Et ce sera eux les plus embêtés quand tu nous liras
ta pièce terminée.
      

      
        Simon souriait, heureux, tandis que les autres,
calmés par les propos d'Irina, vaguement coupables,
se mirent à parler, tennis, plage et parties de billard.
Seule Roséliane demeurait inquiète. Elle devrait
donc accoucher de Simon sur scène ? Cette idée la
révoltait et elle en voulait à Simon de l'avoir eue et
exposée à tous.
      

       

      
        Quand un enfant avait commis une faute et qu'il
avait été puni, les adultes, après, n'en parlaient plus.
Entre l'entassement désordonné dans les voitures et
l'arrivée à la plage, aucune allusion ne fut faite sur
ce qui avait eu lieu la veille. On traversa, groupés, la
route, on descendit l'escalier les uns derrière les
autres et on laissa à Claudie le soin de choisir leur
coin de plage. Puis ce fut l'habituel étalage des
serviettes sur le sable, les vêtements qu'on enlève.
Roséliane dans son maillot vert amande, à nouveau, fit sensation. Justin l'applaudit tandis que
Simon la contemplait avec une expression émerveillée.
      

      
        Il avait toujours cette expression tandis qu'il
nageait à ses côtés et encore après, sur le radeau. Au
début satisfaite puis, parce que selon elle, cela durait
trop, Roséliane en devint si irritée qu'elle feignit de
l'ignorer et de ne s'intéresser qu'aux autres. Les propos les plus anodins de Justin la faisaient rire aux
éclats. Simon comprit alors que, pour des raisons
qu'il ignorait, elle avait choisi de l'exclure. Ses yeux
perdirent tout leur éclat et une expression douloureuse envahit son visage. S'il avait été plus attentif
aux autres au lieu de ne contempler que Roséliane,
il aurait perçu l'agacement de Dimitri. Ce dernier
jugeait sévèrement le bavardage incessant de Justin
et les rires de sa sœur. Quant à Guillaume, il somnolait couché sur le ventre, indifférent. Simon était
partagé entre une souffrance bien réelle et une rage
qui lui donnait envie de l'insulter grossièrement.
Mais il savait que ses colères pouvaient l'entraîner
très loin et plutôt que risquer de se brouiller avec
Roséliane, il choisit, sans rien dire à personne, de
retourner à l'eau et de nager vers la plage. Dimitri
l'imita et vint nager à ses côtés.
      

      
        – Ton frère est insupportable, dit-il. Parfois, à
Caracas, je pensais à lui et je m'énervais tout seul.
      

      
        – En tout cas, ta sœur est très sensible à son
charme...
      

      
        – Ma sœur, parfois, est une vraie conne. Je ne
laisserai jamais quelqu'un dire ça d'elle sans lui rentrer dedans, mais moi qui suis son frère, je peux le
dire : sur le radeau, c'était une conne, une vraie et
sale conne. Vous êtes tous à l'idolâtrer, à la considérer comme la huitième merveille du monde, mais
elle peut être, comme n'importe qui, une conne.
      

      
        De l'entendre insulter Roséliane faisait un bien
immense à Simon. Sa colère s'en allait aussi vite
qu'elle était venue et il cessa sur-le-champ de lui en
vouloir.
      

      
        – Beaucoup de gens sont sensibles au numéro
de Justin, dit-il.
      

      
        – Pas moi.
      

      
        Simon avait maintenant un sourire heureux
qu'accentua le passage d'un train dans la direction
de Marseille.
      

      
        – Le Nice-Marseille, il est midi vingt.
      

      
        Il aurait été bien incapable de s'en expliquer mais
regarder filer un train tout en nageant le rendait
euphorique.
      

      
        Ils regagnèrent la plage où ils furent bientôt
rejoints par Roséliane, Guillaume et Justin. Roséliane avait remarqué le départ précipité de Simon et
se doutait qu'elle devait y être pour quelque chose.
Elle s'en voulut de sa conduite et, tout en nageant
vers le rivage, se promit d'être aimable, voire affectueuse. D'ailleurs, qu'avait-elle à lui reprocher ?
C'était plus mystérieux que le projet de théâtre
annoncé au petit déjeuner. Elle sentait qu'il y avait
autre chose chez lui qui la heurtait et qui pouvait
la rendre agressive. Mais quoi ? En sortant de l'eau,
le plaisir de s'allonger sur le sable, au soleil, au
centre de cette nichée d'enfants, fut plus fort que
tout et elle oublia ses interrogations à propos de
Simon.
      

      
        Les deux petits frères de Guillaume barbotaient
dans leurs bouées, surveillés par Irina. Nicolas, le
troisième frère de Simon, vint se coller à Roséliane
en quête d'un câlin.
      

      
        Le groupe était au complet à l'exception de Claudie et de Thomas partis nager de leur côté. Ils apparurent au moment où Irina séchait les petits et où
chacun se préparait à quitter la plage. Claudie
interpella les cinq aînés, sans perdre une seconde,
en enfilant sa robe en tissu-éponge sur son maillot
mouillé.
      

      
        – J'aimerais désormais que Thomas intègre
davantage votre groupe, dit-elle. Il le souhaite, il a
huit ans, l'âge de passer dans le clan des grands.
      

      
        – Maman..., protesta Simon.
      

      
        Aucun des cinq ne désirait la présence de
Thomas. Cela se lisait sur leur visage pareillement
buté, dans leur absence de réaction. Thomas, fort
de l'appui de sa mère, les contemplait avec défi,
sûr qu'ils céderaient et l'introduiraient dans leur
groupe. Claudie fit celle qui ne remarquait rien et
poursuivit.
      

      
        – Thomas nage très bien. Demain, vous l'emmènerez avec vous au radeau. Il peut tout à fait vous
suivre et, s'il peine un peu sur la distance, Simon ou
Guillaume, vous êtes chargés de l'attendre.
      

      
        – Papa nous a expliqué hier soir que c'était
exactement le genre de problème à régler entre
nous, sans l'intervention des parents, dit Justin avec
une attitude insolente qui choqua sa mère.
      

      
        – Tu n'es pas obligé de me parler sur ce ton-là !
      

      
        – Papa s'est exprimé très clairement sur ce sujet
et à propos de Thomas, justement !
      

      
        Ils étaient tous en train de monter l'escalier.
Claudie s'arrêta et se retourna vers Justin, trois
marches plus bas.
      

      
        – Ton père et moi avons parfois des avis opposés en ce qui vous concerne. Je souhaite, moi, que
Thomas intègre davantage votre groupe.
      

      
        Elle appela Roséliane qui fermait la marche avec
Guillaume.
      

      
        – Tu es une fille, tu es donc plus raisonnable et
plus sensible : je compte sur toi, ma chérie.
      

      
        Roséliane était accablée par cette responsabilité et eut un bref coup d'œil vers les autres :
tous affichaient une mine consternée. « Les ennuis
commencent », pronostiqua Guillaume sur un ton
sinistre.
      

       

      
        Ils commencèrent, en effet, le jour même, durant la
quotidienne leçon de tennis de Guillaume, Simon et
Justin. Thomas vint trouver Roséliane qui, installée
dans un fauteuil en rotin qu'elle avait traîné sous la
fenêtre de Julia, l'écoutait jouer du piano. Elle n'avait
aucune idée de ce que Julia interprétait, elle ne connaissait rien à la musique, mais elle était sous le charme,
émue comme elle ne l'avait jamais été auparavant.
      

      
        – Je veux aller avec toi dans ton arbre.
      

      
        Thomas était planté devant elle avec l'air résolu
et brutal d'un boxeur sur le point de commencer un
match. Elle se souvenait du petit garçon effacé de
l'année dernière : celui-là n'avait plus rien à voir
avec l'autre.
      

      
        – Pas maintenant, j'écoute Julia.
      

      
        – Maintenant.
      

      
        De le voir aussi buté l'encouragea à le devenir
aussi.
      

      
        – Non. Si tu veux absolument y aller, vas-y tout
seul.
      

      
        – Je suis trop petit, tu dois m'aider.
      

      
        Roséliane, alors, se souvint du règlement établi
par Guillaume et le lui expliqua. Une discussion
commença. Thomas, de plus en plus furieux, en
criait presque. À l'étage, le piano s'arrêta et Julia
apparut dans l'encadrement de la fenêtre.
      

      
        – Vous ne pouvez pas aller vous disputer ailleurs ?
      

      
        Roséliane fut la plus vive.
      

      
        – Je me suis installée dans ce fauteuil pour
mieux vous... t'écouter. C'est lui qui est venu
m'embêter.
      

      
        Thomas se mit à protester d'une voix aiguë, mais
Julia semblait ne pas l'entendre. Elle regardait
Roséliane d'un air songeur.
      

      
        – Tu m'écoutais... Et tu aimais ça ?
      

      
        – Oh oui !
      

      
        Thomas parlait toujours sans que personne ne
l'écoute. Julia parce qu'elle réfléchissait, Roséliane
parce qu'elle espérait, le cœur battant, que Julia
l'invite auprès d'elle.
      

      
        – Veux-tu monter m'écouter dans ma chambre ?
dit enfin Julia. Cela te ferait plaisir ?
      

      
        Roséliane, déjà, était debout et montait en courant l'escalier.
      

      
        – Entre, lui dit Julia dès qu'elle eut cogné à la
porte.
      

      
        Roséliane découvrit une petite pièce austère,
meublée d'un piano, d'un tabouret et d'un sofa. Ce
n'était pas la chambre du couple comme elle l'imaginait. La chambre devait se trouver ailleurs, sur le
palier. Julia se retourna et eut un demi-sourire.
      

      
        – Fais-toi toute petite sur le sofa de façon que
j'oublie que j'ai une auditrice... J'en ai encore pour
une demi-heure.
      

      
        Elle lui tourna le dos et se remit à jouer. Roséliane était si émue d'être là, elle se sentait si privilégiée, que si elle l'avait pu, elle se serait empêchée de
respirer afin de ne pas gêner Julia. Elle fixait les
mouvements du dos, des épaules, l'ondulation du
cou, les mains brunies par le soleil sur les touches
blanches du piano. Puis elle ferma les yeux et il lui
sembla qu'elle entendait encore mieux la musique.
      

      
        Roséliane était tellement absorbée qu'il fallut que
Julia cesse de jouer pour entendre que plusieurs
voix criaient son nom. Les garçons étaient revenus
du tennis et, après l'avoir cherchée, l'appelaient.
      

      
        Julia referma le couvercle du piano et quitta son
tabouret.
      

      
        – De toutes les façons, j'allais m'arrêter, dit-elle
gentiment en découvrant l'embarras visible de
Roséliane. Tu as été une auditrice parfaite... Tu
reviendras. Mais de temps en temps seulement, ça
ne doit pas devenir une habitude...
      

      
        La rumeur d'une discussion furieuse sur la terrasse leur parvint dès l'escalier. Julia décida aussitôt
de rebrousser chemin et de gagner sa chambre.
      

      
        – Je descendrai quand le niveau sonore aura
baissé, dit-elle à Roséliane. Mais si tu as un certain
pouvoir sur eux, demande-leur de se taire avant que
Marc ou Jean-François ne s'en mêlent.
      

      
        Roséliane traversa le salon et, sans trop savoir
pourquoi, voulut retarder son apparition. Elle se
dissimula dans les plis du rideau de la porte-fenêtre
et put suivre sans être vue ce qui se passait dehors.
      

      
        Dimitri, assis un peu à l'écart dans un fauteuil,
dessinait. Les autres étaient debout sur la terrasse,
au bord des vignes. Parfois Guillaume réclamait
l'avis de Dimitri qui, toujours, l'approuvait. Roséliane ne tarda pas à comprendre de quoi il s'agissait :
son arbre et plus précisément du règlement établi la
veille par Guillaume. Tenus à l'écart pour cause de
punition, Simon et Justin n'étaient pas du tout
d'accord. Sautillant autour d'eux, Thomas ne cessait de répéter qu'il avait autant de droits que les
autres.
      

      
        C'était l'heure de l'apéritif, l'heure où parents et
enfants se regroupaient, l'heure du whisky.
      

      
        – À quoi tu joues ?
      

      
        Jean-François était entré dans le salon et venait
de découvrir Roséliane dans les plis du rideau.
Claudie, Pauline et Marc le suivaient. Roséliane
sortit de sa cachette tandis que, dehors, les cris des
garçons continuaient de plus belle.
      

      
        – On dirait que ça chauffe, chez les enfants, dit
encore Jean-François.
      

      
        Les garçons découvrirent en même temps la présence de leurs parents et celle de Roséliane. Ils foncèrent tous sur elle pour lui demander d'où elle
venait, pourquoi elle n'avait pas répondu à leurs
appels. Seul et apparemment indifférent, Dimitri
continuait de dessiner. Les adultes se servaient à
boire et s'asseyaient en tentant vaguement de
comprendre de quoi il retournait, ce qui se passait.
      

      
        – Je ne suis pas d'accord avec ce règlement,
disait Simon, car il privilégiera toujours Guillaume
et ton frère.
      

      
        – Ou moi qui suis le plus sympathique, le préféré, plaisantait Justin.
      

      
        – Ou bien vous nous dites de quoi il s'agit, ou
vous allez poursuivre cette dispute ailleurs, loin de
nos oreilles, dit Jean-François.
      

      
        Guillaume, le premier, réagit avec un sang-froid
que Roséliane jugea exceptionnel.
      

      
        – Il ne se passe rien. Pardon pour ce boucan.
On s'en va.
      

      
        Ses cousins, unis dans leur désir de ne pas mêler
les adultes à leur vie propre, approuvèrent aussitôt.
Seul le petit Thomas bafouillait une confuse histoire
où il était question d'arbre, de règlement et de
cruauté à son égard. Les adultes crurent comprendre enfin de quoi il était question et s'apprêtaient à donner leur avis. Mais Marc les devança.
      

      
        – Nous n'avons pas à arbitrer vos problèmes.
Réglez ça entre vous, en essayant d'être généreux
les uns avec les autres.
      

      
        – Mais Thomas est trop petit pour se défendre
tout seul, protesta Claudie, soutenue par Pauline.
      

      
        – S'il est trop petit, qu'il reste avec les petits.
Sinon, c'est à lui de se faire accepter par les grands.
Ce n'est pas en venant se plaindre afin que nous
l'imposions de force que ça peut marcher entre eux.
Jean-François se mit à tousser. Une toux feinte et
suffisamment prolongée pour attirer l'attention de
tous.
      

      
        – Je peux lire mon journal tranquille ? demanda-t-il.
      

      
        – Tu pourrais nous aider en donnant ton avis,
lui reprocha Claudie.
      

      
        – Ma petite belle-sœur adorée, c'est heure de la
journée que je préfère, celle où je savoure mon
whisky, ma pipe et mon journal, et je ne tiens pas à
ce que vous me la gâchiez. Guillaume, conduis tes
troupes ailleurs et, pour l'amour de Dieu, laissez-nous en dehors de vos fichues histoires d'arbre.
      

      
        Les enfants s'empressèrent d'obéir, trop contents
d'éviter une plus longue confrontation avec leurs
parents. Seul Thomas, qui avait trouvé refuge sur
les genoux de Pauline, continuait de se plaindre.
Marc et Claudie sortirent sur la terrasse pour poursuivre leur conversation.
      

      
        – Ils ne sont pas d'accord sur notre éducation,
dit Justin. On va dans l'arbre de Roséliane ?
D'accord pour le règlement mais je suis le premier
invité avec Guillaume.
      

      
        – Et pourquoi toi et pas moi ? protesta Simon,
tout de suite en colère.
      

      
        Justin posa son bras autour des épaules de Roséliane, frotta sa tête contre la sienne, imitant ainsi un
petit chat, un petit chien, on ne savait pas. Mais cela
fit rire Roséliane et, charmeur, il en profita.
      

      
        – Parce que Roséliane est contente de m'avoir à
ses côtés... Parce que je vais me donner beaucoup
de mal pour être son préféré... Parce que je le suis
déjà...
      

      
        Et de fait, même si Roséliane était consciente que
Justin exerçait sur elle son numéro de charme habituel, celui qu'il utilisait dès qu'il désirait quelque
chose, elle lui céda.
      

      
        Simon était blanc de rage.
      

      
        – Le prochain invité, alors, c'est moi.
      

      
        – Le règlement n'implique pas qu'il y ait un
roulement obligatoire, répondit Justin, très sûr de
lui maintenant. N'est-ce pas, Roséliane ?
      

      
        Celle-ci regarda tour à tour les visages des deux
frères. Celui de Simon, fermé, très pâle et celui de
Justin, joyeux et charmant. Comment ne pas préférer le dernier ? Mais répondre à la question était au-dessus de ses forces. Elle se tourna vers Guillaume
pour qu'il lui vienne en aide. Ce qu'il fit sans hésiter.
      

      
        – Aucun roulement. C'est chaque fois Roséliane qui choisit.
      

      
        Et le premier, il grimpa dans le grand pin
parasol, suivi par Justin. Roséliane hésitait à les
rejoindre.
      

      
        – Vous n'êtes pas fâchés ? demanda-t-elle maladroitement à Simon et à Dimitri.
      

      
        Et comme aucun des deux ne lui répondit, elle se
décida, à son tour, à regagner sa branche.
      

      
        Simon et Dimitri demeuraient indécis.
      

      
        – On dirait trois singes, dit Dimitri pour se venger.
      

      
        Cette remarque détendit Simon et lui donna une
idée.
      

      
        – Il nous reste une demi-heure avant le dîner.
Veux-tu que je te montre quelques coups au billard ? Quelques-unes de mes bottes secrètes que
même Guillaume ignore ?
      

      
        Et ils s'en allèrent vers la Ferme sans plus
s'occuper des trois autres dans les branches.
      

    

  
    
       

      
        Le grand pin parasol provoqua presque chaque
fois des problèmes. S'il était admis une fois pour
toutes que deux branches revenaient d'office à
Roséliane et à Guillaume, restait la troisième,
occupée le plus souvent par Justin, plus malin, plus
habile à leur plaire. « Le couple royal et son bouffon », ricanait Simon que cette situation rendait de
plus en plus agressif. Dimitri, de son côté, souffrait
de l'importance que semblait prendre Justin auprès
de sa sœur. Il se sentait délaissé dans la journée et,
de fait, il l'était. Il ne se plaignait pas, ne réclamait
rien : il se vengeait dans des dessins qui faisaient rire
tout le monde. Le soir, avant de s'endormir, il avait
le sentiment rassurant de la retrouver, d'être son
seul et unique frère.
      

      
        Mais hormis ce problème bien précis, quelques
rivalités et quelques disputes qui ne duraient jamais
longtemps, les cinq enfants s'aimaient plus profondément que l'année précédente. Ils étaient presque
toujours ensemble, sauf à l'heure de la sieste où
Roséliane posait pour Lydia et où Simon s'enfermait pour écrire sa pièce de théâtre à propos de
laquelle il ne disait plus rien. Pour ne pas trop
mécontenter Claudie, ils acceptaient, de loin en
loin, le petit Thomas parmi eux. Mais ce n'était
jamais assez pour Thomas qui continuait à se
plaindre auprès des adultes. Lesquels commençaient
à se lasser.
      

      
        Un soir, à l'heure de l'apéritif, Marc eut l'idée de
donner une réception pour fêter l'anniversaire de
son mariage avec Claudie. On inviterait les voisins,
les amis, quelques connaissances.
      

      
        – Un cocktail alors, dit Claudie. Pas un dîner.
      

      
        – Va pour un cocktail, admit Marc. Les garçons et Roséliane seront embauchés pour servir.
      

      
        Très excités par ce projet, ils commencèrent à
dresser des listes. Julia prenait des notes. Pauline, un
court instant, fit semblant de participer à l'effervescence générale, puis y renonça. En cherchant dans
ses poches son paquet de cigarettes, elle trouva une
carte postale.
      

      
        – Roséliane ! Dimitri !
      

      
        Elle leur tendit la carte postale.
      

      
        – C'est de votre père. Elle est arrivée ce matin.
Je pensais vous la donner et puis j'ai oublié.
      

      
        La carte postale en noir et blanc représentait un
groupe d'alligators qui quittaient le rivage pour
regagner l'eau d'un fleuve.
      

      
        – Papa se souvient que j'adore les alligators, dit
Dimitri avec fierté.
      

      
        Roséliane retourna la carte et lut :
      

      
        – « Roséliane, ma jolie chérie, Dimitri, mon
petit garçon, je m'ennuie de vous et la maison est
bien triste. Heureusement, je compte pouvoir vous
rejoindre début août. On prendra une voiture et on
ira avec votre mère, à l'aventure, dans les Alpes ou
le Jura... Qu'en pensez-vous ? Me donner votre
avis serait l'occasion de m'écrire, ce que vous ne
faites pas souvent. Je vous serre vous et votre mère
sur mon cœur et vous embrasse avec tout mon
amour. »
      

      
        – Tu l'as lue, maman ? demanda Dimitri.
      

      
        – Oui. Ça ne me plaît pas trop cette histoire
d'aller à l'aventure dans les Alpes ou le Jura. À
l'aventure de quoi, d'abord ?
      

      
        Derrière ses paroles transparaissait une agressivité larvée que les enfants perçurent différemment.
      

      
        – Mais c'est très bien les Alpes ou le Jura ! protesta Dimitri. On ne connaît pas la montagne !
      

      
        Roséliane, la carte postale toujours à la main,
s'assit un peu à l'écart, au bout de la terrasse, ses
jambes pendant au-dessus des vignes. Elle se sentait
troublée, presque malheureuse. La tendresse de son
père et l'hostilité qu'elle avait perçue dans les
paroles de sa mère se mélangeaient avec ce sentiment de culpabilité qui la traversait parfois depuis
qu'elle était à Mirmer. Car de cela, elle était sûre : à
Mirmer, elle ne pensait que très rarement à lui et,
pis encore, il ne lui manquait pas. Son visage, sans
qu'elle s'en doute, devait exprimer une réelle tristesse, car Guillaume, qui l'avait vue s'éloigner et
l'avait suivie, s'assit à ses côtés et, tout doucement,
lui demanda ce qui n'allait pas.
      

      
        – C'est papa... Il me manque.
      

      
        Roséliane, à ce moment précis, disait la vérité.
Elle l'imaginait seul dans l'appartement déserté et
cela lui causait de la peine.
      

      
        – Je comprends, dit Guillaume. Tu n'en parles
jamais.
      

      
        – Tu ne me parles pas de ton père, non plus.
      

      
        – Mais il est là, lui.
      

      
        – C'est vrai.
      

      
        Puis ils se turent et regardèrent les vignes, la mer
au loin. Dans leur dos, sur la terrasse et au salon,
adultes et enfants bavardaient. La lumière du jour
baissait sensiblement, Maria mettait la table et on
avait allumé les premières bougies.
      

      
        Roséliane, perdue dans ses pensées, n'écoutait
que très vaguement ce qui se disait. Mais quand elle
entendit Jean-François, installé dans son fauteuil,
pas loin d'elle et de Guillaume, avec son journal, sa
pipe et son whisky, dire : « Comme ils sont charmants ! Comme ils vont bien ensemble ! », son instinct l'avertit que quelque chose de désagréable
allait se passer.
      

      
        – Julia ! appelait Jean-François, viens donc les
voir !
      

      
        Guillaume aussi avait entendu. Parce qu'il s'agissait de ses parents, il comprit plus vite que c'était de
lui et de Roséliane dont il était question. En même
temps, ils se retournèrent et les virent qui les observaient. Pauline et Marc s'étaient joints à eux.
      

      
        – Joli couple, commenta encore Jean-François.
      

      
        – On les voudrait mariés, dans quelques années,
ajouta Julia.
      

      
        Jean-François se leva de façon à faire face à Pauline.
      

      
        – Ma chère amie, dit-il sur un ton solennel et
en s'inclinant, j'ai l'honneur de te demander à
l'avance la main de ta fille Roséliane pour mon fils
Guillaume.
      

      
        – Ah non ! protesta Marc. Si Roséliane doit
épouser quelqu'un de chez nous, ce sera Simon !
      

      
        Et ils commencèrent à discuter du sort de leurs
enfants, chacun réclamant Roséliane pour son fils
aîné. Celle-ci et Guillaume s'étaient relevés, horriblement mal à l'aise et ne sachant quoi leur dire
ou comment s'en aller. Pauline, flattée, riait aux
éclats et s'amusait beaucoup. Mais elle croisa le
regard lourd de reproches de sa fille. Un regard qui
disait clairement : « Pourquoi tu nous fais ça ? » Son
rire s'arrêta net et c'est sur un tout autre ton qu'elle
s'adressa à ses amis.
      

      
        – Vous ne voyez pas que nous les choquons ?
On ne sait même pas s'ils se plairont un jour ! Aujourd'hui, ils ont douze ans, laissons-les tranquilles.
      

       

      
        Le soir, dans son lit, Roséliane repensait aux projets de leurs parents les concernant, elle et Guillaume. Elle se sentait à la fois mal à l'aise, irritée et
un peu troublée. Elle ne pensait jamais à sa future
vie de femme. Elle avait douze ans, elle en aurait
treize puis quatorze. Quinze ans lui semblait le bout
du monde. Et que pensait Guillaume, de son côté ?
Elle aurait été bien incapable de le dire. Durant le
dîner, ils n'avaient échangé que quelques mots sans
intérêt. Ensuite, durant la promenade qu'ils avaient
tous pris l'habitude de faire, ce fut pareil. Il lui semblait même qu'il avait été avec elle un peu distant. À
moins que ce ne fût l'inverse.
      

      
        – Dimi ?
      

      
        Mais Dimitri dormait déjà.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain matin, au petit déjeuner, Simon annonça à la cantonade qu'il ne descendrait pas à la
plage avec les autres, qu'il demeurait à la Ferme où « il
avait à faire ». On lui posa des questions auxquelles il
ne répondit pas. En revanche, il échangea de façon très
visible quelques clins d'œil complices avec Irina. « Irina est dans le secret », glissa Guillaume à Roséliane.
      

      
        La nuit semblait avoir effacé le malaise qu'ils
avaient éprouvé l'un et l'autre la veille. Cela tenait
surtout à Guillaume qui, dès le réveil de très bonne
humeur, s'était assis à côté de Roséliane, comme
d'habitude. Celle-ci s'était aussitôt sentie mieux. Au
point d'avoir envie d'être aimable avec tout le
monde, y compris Simon.
      

      
        – Ta pièce avance ? lui demanda-t-elle.
      

      
        Simon hésitait à lui répondre. Il se souvenait du
conseil d'Irina : « Protège-toi en ne leur parlant
pas » ; il l'avait scrupuleusement suivi. Mais le désir
de se rendre intéressant auprès de Roséliane, de lui
plaire, fut le plus fort.
      

      
        – Ma pièce avance beaucoup. D'ici une
semaine, je pense l'avoir terminée. J'en ferai une
lecture et puis nous pourrons envisager les répétitions. Je crois qu'il s'en dégage quelque chose de
puissant et d'implacable. La force du destin...
      

      
        Simon avait parlé d'une traite de peur qu'on ne
l'interrompe, que quelqu'un, comme souvent quand
il parlait de ses projets, ne se mette à rire. Mais on
l'avait laissé s'exprimer, et c'est le silence qui suivit
ses paroles qui l'inquiéta.
      

      
        – J'espère que tu n'as pas l'intention de nous
faire apprendre ton texte par cœur ? dit enfin Guillaume.
      

      
        Simon ne perçut pas l'ironie de son cousin tant il
avait à cœur de parler encore et encore de sa pièce.
      

      
        – Tu as le deuxième rôle après le mien : Metternich. Un personnage particulièrement bien construit...
      

      
        – Tu n'as pas répondu à ma question, reprit
Guillaume avec de l'agacement dans la voix.
      

      
        Mais Simon était lancé.
      

      
        – On jouera dans le salon, avec la porte-fenêtre
grande ouverte et le public massé sur la terrasse. J'ai
déjà repéré quelques meubles. Il faudra attendre
qu'il fasse nuit. Nous, les acteurs...
      

      
        – Bravo ! Bravo !
      

      
        Justin était monté sur sa chaise et applaudissait
avec enthousiasme. Les petits, que ce jeu amusait,
firent de même. En quelques secondes, Justin avait
réussi à semer la pagaille autour de la table.
      

      
        Simon ne perçut pas immédiatement que son
frère cherchait à le ridiculiser. Mais il entendit les
rires de Guillaume et de Dimitri et comprit que, pas
une seconde, on ne l'avait pris au sérieux. Sa première réaction fut, comme souvent, la colère. Il se
sentit pâlir et cherchait des mots blessants destinés à
le venger. Des mots qui lui faisaient défaut.
      

      
        Irina avait fait rassoir les petits et ordonnait à Justin de descendre de sa chaise. Celui-ci, satisfait
d'avoir ridiculisé son frère, obéit. Mais sa victoire
fut complète quand il le vit se lever et, sans un mot,
sans un regard pour les autres, quitter la table et
s'en aller.
      

      
        – Et tu es content de toi, bien sûr ? dit Irina à
Justin.
      

      
        Roséliane était frappée par l'expression désolée
d'Irina. Si l'année passée elle avait pensé que
Simon, peut-être, était son préféré, elle en était sûre
désormais. Irina aimait Simon comme s'il était son
fils, l'enfant qu'elle n'avait jamais eu puisqu'elle ne
s'était jamais mariée. Elle avait envie de se lever et
d'aller l'embrasser ; envie de lui manifester un peu
de tendresse.
      

      
        – Lire son machin, passe encore, mais l'apprendre par cœur, non, pas question, disait Guillaume.
      

      
        – Même lire son machin, pas question, ajoutait
Dimitri.
      

      
        Roséliane ne les écoutait pas. Elle regardait toujours Irina dont le visage reprenait peu à peu une
expression normale et qui enjoignait les petits à terminer leurs tartines. Alors elle suivit son envie et
s'en alla embrasser la vieille dame. Celle-ci ne parut
pas surprise et lui rendit son baiser. « Tu es une
gentille petite fille », lui dit-elle avec simplicité.
      

       

      
        Dans la voiture que conduisait Claudie, il y avait
Pauline à l'avant avec Thomas sur ses genoux, et à
l'arrière, tassés les uns contre les autres, Roséliane,
Guillaume, Dimitri et Justin. Il faisait ce jour-là plus
chaud que les autres jours et le besoin de plage rendait les enfants impatients. Claudie avait longuement insisté pour que Simon se joigne à eux et
vienne se baigner. En vain. Aux questions qu'elle lui
avait posées, il n'avait pas répondu et, tout en
conduisant la voiture, elle cherchait à comprendre.
      

      
        – J'espère que ce n'est pas à cause de vous,
disait-elle aux enfants. Je pense surtout à toi, Justin :
tu es toujours sur son dos à l'asticoter.
      

      
        Une Vespa qui montait à toute allure, en sens
inverse, la força à se rabattre sur le côté. Les
enfants, à l'arrière, poussèrent de petits cris. Quant
à Thomas, à l'avant, assis sur les genoux de Pauline,
il s'en fallut de peu pour qu'il ne vînt heurter la vitre.
Mais Pauline le maintenait solidement. Quand la
voiture redémarra, Claudie demanda :
      

      
        – Je t'ai posé une question, Justin. Est-ce qu'il
s'est passé quelque chose qui justifierait l'absence de
Simon ? Vous vous êtes disputés ?
      

      
        Ce fut Guillaume qui répondit.
      

      
        – Justin n'y est pour rien. Simon nous a
annoncé qu'il ne viendrait pas et nous a parlé de la
pièce qu'il est en train d'écrire et qu'il voudrait nous
faire jouer.
      

      
        Ils étaient arrivés sur la route qui longeait le bord
de mer et Claudie cherchait à se garer.
      

      
        – Mon fils écrit une pièce ! Mais c'est merveilleux !
      

      
        Elle avait trouvé une place. Durant ce bref délai, à
l'arrière, les enfants s'étaient compris : moins ils en
diraient sur ce sujet, plus les adultes les laisseraient
tranquilles. Guillaume s'en voulait d'avoir révélé le
projet de son cousin : il soupçonnait que leurs
parents l'approuveraient et leur demanderaient d'y
participer. Mais Claudie ne posa pas d'autres questions. Son groupe avait rejoint Julia, Irina et les petits
et c'est tous ensemble qu'ils traversèrent la route et
descendirent l'escalier qui menait à la plage. Puis,
comme d'habitude, ils établirent leur campement un
peu à l'écart des autres vacanciers.
      

      
        – Tout de même, dit Claudie en étalant sa serviette de bain, Simon est tellement doué... Tout
l'intéresse... L'année dernière, c'était la politique et
maintenant, le théâtre...
      

      
        – Il est en avance pour son âge, hasarda Pauline.
      

      
        – Je me demande ce qu'il choisira plus tard,
l'Ena ou l'X ?... Justin aussi, d'ailleurs. Thomas et
Nicolas, c'est trop tôt pour se faire une idée. Mais je
suis sûre qu'ils suivront leurs frères.
      

      
        Pauline devait la regarder d'une drôle de façon,
car Claudie soudain se tut. Puis, sur un autre ton et
comme pour s'excuser :
      

      
        – Je suis très fière de mes fils. Mais ce n'est pas
à moi, leur mère, de faire leur éloge.
      

      
        Guillaume, Roséliane, Dimitri et Justin nageaient en direction du radeau. Claudie les désigna à Pauline qui achevait de s'enduire d'ambre
solaire.
      

      
        – Et les tiens ? Tu as des projets pour les tiens ?
      

      
        – Aucun.
      

      
        – Eh bien, permets-moi de te dire que tu as
tort. Je crois avoir compris que le niveau scolaire, à
Caracas, est lamentable...
      

      
        – Et que veux-tu que j'y fasse ? répondit Pauline
avec mauvaise humeur. C'est à Caracas que nous
vivons.
      

      
        Claudie réfléchit un peu et poursuivit :
      

      
        – Est-ce que, au moins, tu les inscris à des
séjours linguistiques ?
      

      
        – Séjours linguistiques ?
      

      
        Si Claudie n'avait pas été aussi sérieuse, elle
aurait ri de l'expression effarée de Pauline.
      

      
        – Depuis quelques années, les grands passent le
mois d'août en Angleterre, dans des familles. Leur
anglais s'est considérablement amélioré. Cette année,
c'est au tour de Thomas. Tu n'organises pas la
même chose pour les tiens ?
      

      
        Pauline se redressa sur ses coudes et fixa son amie
avec reproche : avec ses propos sur l'avenir de leurs
enfants, elle était en train de lui gâcher son bain de
soleil.
      

      
        – Non. En août, mes enfants sont en vacances.
Je ne les imagine pas du tout accepter de gaieté de
cœur d'y renoncer pour s'en aller apprendre l'anglais
dans une famille anglaise. Et je les comprends !
      

      
        Un début de malaise s'installa et elles se turent.
Comme le silence semblait devoir se prolonger,
Pauline crut le sujet clos et s'étendit pour reprendre
son bain de soleil, un moment interrompu. C'était
mal connaître Claudie.
      

      
        – Et si je te proposais d'organiser moi-même,
de Paris, les séjours de tes enfants en Angleterre,
l'année prochaine ? Et si je me chargeais de tout ?
De leur parler ? De les convaincre ?
      

       

      
        En se rapprochant du radeau, les enfants découvrirent que, pour une fois, il était déjà occupé. Ils se
concertèrent rapidement. Ce radeau, ils avaient pris
l'habitude de le considérer comme leur propriété et
c'est en propriétaires qu'ils montèrent dessus. Une
sorte d'assaut un peu brutal qui déséquilibra
momentanément l'embarcation. Puis ils s'allongèrent de façon à occuper complètement l'espace
qui restait. Le couple déjà présent – un homme et
une femme d'une trentaine d'années qui semblaient
d'origine nordique – ne s'en formalisa pas. La
femme avait les seins nus et cherchait sans se presser
le haut de son bikini. Justin et Dimitri la regardaient, fascinés. La femme s'en aperçut et leur sourit avec bonne humeur. Le haut du bikini enfin
retrouvé, elle ralentit comme à dessein le moindre
de ses gestes. Un début de complicité s'établit entre
elle et les deux garçons qui, à leur tour, lui souriaient. Une complicité à laquelle son compagnon
mit une fin en agrafant lui-même le haut du bikini.
      

      
        Roséliane et Guillaume, étendus sur le dos,
avaient les yeux fermés et semblaient indifférents à
ce qui pouvait se passer autour d'eux. Leurs jambes,
leurs hanches et leurs épaules se touchaient. Ils respiraient d'un même rythme, tranquille et lent. Au
bout d'un moment, la main de Guillaume chercha
celle de Roséliane, la trouva et la serra. Elle tourna
la tête dans sa direction et leurs regards se croisèrent. Un regard empreint de gravité. Cela dura
longtemps. Roséliane voyait dans les yeux sombres
de Guillaume quelque chose de nouveau, qu'elle
n'osait pas nommer et qui s'apparentait à ce qu'elle
croyait être de l'amour. C'est aussi ce que ses yeux à
elle exprimaient et elle était sûre que Guillaume le
savait. L'un et l'autre avaient le sentiment si fort de
se comprendre que parler était devenu inutile.
      

      
        Ils sursautèrent au double plongeon du couple
nordique et prirent conscience du bavardage de
Dimitri et de Justin. Les deux garçons parlaient des
seins nus de la femme, les comparaient à d'autres
seins, qu'ils avaient aperçus, un jour, dans des
conditions assez floues, mais qu'ils ne se souciaient
pas de préciser. Roséliane et Guillaume refermèrent
les yeux pour se préserver un peu de temps encore,
pour mieux s'isoler. Mais Claudie arrivait avec
Thomas dans son sillage. « Nous ne les laisserons jamais nous séparer », chuchota Guillaume.
« Jamais », répéta Roséliane. Et c'était comme
s'ils venaient d'échanger leur premier serment
d'amour.
      

       

      
        De retour à Mirmer, chacun put voir Simon, assis
en plein soleil sur le parapet et qui de toute évidence
les guettait. Il sauta à terre et vint à la rencontre de
Roséliane, Guillaume, Dimitri et Justin.
      

      
        – Suivez-moi, leur dit-il. J'ai quelque chose à
vous montrer.
      

      
        – C'est l'heure du déjeuner, rappela Claudie.
Je ne veux pas que vous fassiez attendre Maria.
      

      
        – Cinq minutes, maman ! supplia Simon. Cinq
minutes, pas plus et on est là.
      

      
        Claudie accorda la permission et s'en alla vers la
grande maison, rassurée : l'entente semblait parfaite
entre les aînés, peu importaient alors les raisons
pour lesquelles Simon n'avait pas voulu les suivre à
la plage.
      

      
        Plantée entre les amandiers, à trois mètres environ du grand pin parasol, se dressait une tente que
Simon désigna avec fierté.
      

      
        – Chez moi.
      

      
        Il se réjouit de l'air stupéfait de ses amis. Ce fut
Justin qui le premier réagit.
      

      
        – Comment ça « chez toi » ? Comment tu peux
avoir une tente ?
      

      
        Simon négligea la question et s'abaissa devant la
tente demeurée ouverte pour laisser passer l'air.
      

      
        – C'est prévu pour deux. Je pourrai m'isoler
pour ma pièce mais aussi inviter qui je veux.
      

      
        Il se tourna en souriant vers Roséliane.
      

      
        – En rentrant du tennis, je t'invite à boire de la
limonade chez moi.
      

      
        – Très bien, dit-elle, imperturbable.
      

      
        En vérité, elle éprouvait un peu de crainte à l'idée
de se retrouver en tête à tête avec Simon. Même
quand il était doux et souriant comme maintenant,
elle redoutait sa violence, ses colères soudaines. Elle
pressentait aussi quelque chose d'étrange dans le fait
d'installer la tente si près de son arbre.
      

      
        Les préoccupations de Justin étaient bien plus
précises. Il les avait tues un moment, mais une fois à
table avec Irina et les autres enfants, il les exprima
sans dissimuler son mécontentement.
      

      
        – Je ne comprends pas pourquoi tu as, toi, une
tente et pas moi. Qui te l'a donnée ? D'où vient-elle ?
      

      
        Simon prit un air important.
      

      
        – Je l'ai achetée.
      

      
        Les petits, pour une fois, mangeaient sagement et
Irina n'était pas obligée de s'occuper sans arrêt
d'eux. Elle contemplait les aînés qui, eux aussi, se
tenaient bien, ne se disputaient pas. Il faisait très
chaud et une sorte de torpeur gagnait la tablée. Seul
Justin s'agitait et réclamait des explications. Simon
tirait un grand plaisir de cette situation : pour une
fois, c'était lui qui menait le jeu et Justin qui s'énervait.
      

      
        – Avec mon argent, dit-il enfin.
      

      
        Cette réponse ne fit qu'exaspérer Justin davantage. Il fit appel à Guillaume qui haussa les épaules,
façon de dire que cette histoire ne le concernait pas.
Roséliane semblait ailleurs ou fatiguée. Dimitri de
son côté songeait à ce que serait une nuit sous la
tente. Il rêvait oiseaux de nuit et étoiles dans le ciel.
Mais une nuit sous la tente avec Simon ne lui plaisait qu'à moitié. L'idéal serait de se la faire prêter et
de la partager avec Roséliane ou Guillaume.
      

      
        Le déjeuner allait sur sa fin et Irina s'aperçut que
Justin avait à peine touché à ce qu'il y avait dans
son assiette. Elle pria alors Simon de cesser de jouer
au mystérieux et de répondre aux questions. Ce
qu'il fit bien volontiers.
      

      
        – Depuis un moment, j'économise. Je veux un endroit à moi, sans frères, sans personne. Dans quelques
mois c'est mon anniversaire et j'ai demandé à Irina de
m'avancer mon cadeau sous forme d'argent. Voilà.
      

      
        Simon était si fier de lui, si heureux, qu'il était
métamorphosé. Roséliane se souvenait de l'avoir vu
une fois ainsi et, là encore, elle fut frappée par sa
beauté, par sa ressemblance avec Claudie. Les
autres, autour d'elle, s'agitaient : aucun d'eux ne faisait des économies, aucun n'y avait même songé.
Tous, maintenant, considéraient Simon avec un
certain respect. Quant à Justin, il était si étonné par
la démarche de son frère, qu'il se retrancha dans un
surprenant silence. Irina n'avait d'yeux que pour
Simon et tout son être irradiait de tendresse.
      

    

  
    
       

      
        Depuis une semaine, à l'heure de la sieste, Roséliane posait pour Lydia. Cela ne l'amusait pas, elle
aurait préféré s'occuper autrement, mais, devant
l'insistance de sa mère, elle s'était résignée. Au
moment de quitter les autres, alors que chacun se
dispersait, Guillaume lui glissa à l'oreille : « Je viendrai un peu avant la fin de la sieste te délivrer. – Tu
penses toujours la même chose ? murmura Roséliane. – Oui. » Ils faisaient allusion à ce qu'ils
s'étaient promis sur le radeau et qui avait la force et
la valeur d'autres mots qu'ils ne songeaient pas
encore à prononcer.
      

      
        La pièce où Lydia avait son chevalet était aussi la
chambre qu'elle partageait avec Léonard, son
compagnon. Celui-ci, parfois, montait avec elles
pour une longue sieste. La lumière du jour ne le
gênait pas, ni le bruit léger du pinceau sur la toile.
Le peintre et son modèle, dans ce cas-là, évitaient
de parler, de peur de le réveiller. Quand il n'était
pas là, Lydia entretenait une vague conversation,
afin que Roséliane ne s'ennuie pas. Elle lui posait
des questions sur sa vie à Caracas, ses lectures, ses
goûts. Roséliane répondait poliment, mais se sentait
incapable de relancer la conversation quand celle-ci
s'enlisait. Elle était assise, un peu raide, sur une
chaise et regardait en direction de la fenêtre comme
le lui avait demandé Lydia. « Ne te force pas à sourire, avait-elle ajouté. Ne pense à rien de spécial,
sois toi. »
      

      
        Quand les crampes et la fatigue gagnaient Roséliane, Lydia interrompait la séance. Roséliane
s'empressait alors d'aller voir le travail du peintre et
demeurait, le plus souvent, perplexe. Mais depuis
trois jours, ce qui tout d'abord n'avait été qu'une
esquisse, quelques taches de couleur, maintenant
se précisait. Confrontée à la toile, Roséliane se
reconnaissait et ne se reconnaissait pas. C'était bien
elle, cette petite fille aux cheveux noirs coupés au
carré, aux joues rondes, à la chemisette à carreaux
bleus et blancs. Mais ces épaules voûtées ? Ce
regard vide, voire bête ? Consultée sur ce sujet,
Lydia était formelle : « Ton regard n'est pas bête, il
est doux et rêveur. Quant à tes épaules... Eh bien,
c'est un peu plus vrai : tu pourrais te tenir mieux,
plus droite... Mais ce que tu vois sur le tableau, c'est
toi... Enfin, toi telle que je te vois, moi. » Pour l'instant, seule Roséliane avait le droit de suivre, au jour
le jour, le travail du peintre. Aussi, quand Guillaume, après avoir frappé à la porte, entra dans la
chambre, Lydia le rembarra aussitôt.
      

      
        – Pas de visiteurs chez moi, ouste, dehors !
      

      
        Et à Roséliane :
      

      
        – Pour ce que j'ai encore à faire, je n'ai plus
besoin de toi aujourd'hui. Merci de ta patience.
      

      
        Roséliane et Guillaume dévalèrent l'escalier en
courant. Dans le vestibule, ils se heurtèrent à Jean-François, vêtu de blanc, sa raquette de tennis sous le
bras.
      

      
        – Préviens tes cousins, dit-il à son fils. Nous partons dans dix minutes.
      

      
        En passant par la terrasse, Guillaume et Roséliane surprirent Claudie, couchée dans le hamac,
avec Nicolas, le petit dernier. Ils dormaient l'un en
face de l'autre, de profil, exactement dans la même
position que sur la photo posée sur le bureau de la
chambre de Claudie. Des années étaient passées et
Nicolas avait remplacé Simon. Mais, comme sur la
photo, il se dégageait de la mère et de l'enfant un
sentiment de plénitude, de bonheur partagé, qui
émut Roséliane.
      

      
        – On se retrouve dans ton arbre ? demanda
Guillaume.
      

      
        – J'ai rendez-vous dans la tente de Simon. Tu
sais bien, il m'a invitée...
      

      
        Guillaume parut contrarié.
      

      
        – Soit. Mais je t'accompagnerai et resterai
dehors à t'attendre.
      

      
        Cette proposition, prononcée sur un ton grave,
parut à Roséliane exagérément dramatique, mais
elle ne dit rien. Elle pensait encore à Claudie et à
Nicolas endormis l'un en face de l'autre dans le
hamac.
      

       

      
        Quand les garçons remontèrent du tennis, ils
trouvèrent Roséliane assise sous la fenêtre de Julia
et qui l'écoutait jouer du piano. Simon alla droit
vers elle et, avec un sourire charmeur, lui rappela
son invitation. Roséliane, apaisée par la musique,
avait cessé de redouter ce moment. Elle profita
même de l'absence momentanée de Simon, parti
chercher de la limonade à la cuisine, pour signifier à
Guillaume qu'il était inutile qu'il l'attende devant la
tente.
      

      
        – Comme tu veux, dit-il, un peu vexé, mais je
t'y accompagnerai.
      

      
        Simon revint avec une bouteille de limonade et
deux gobelets en carton. Guillaume, Justin et Dimitri les escortèrent, lui et Roséliane, jusqu'à la tente.
Là, une mauvaise surprise attendait Simon. Bien
installé sur le tapis qu'il s'était fait prêter, il trouva
Thomas occupé à manger le paquet de biscuits qu'il
avait entreposé quelque temps auparavant. Sa
déception, sa colère déclenchèrent les rires de Dimitri et de Justin.
      

      
        – Sors d'ici immédiatement ! dit-il à son petit
frère.
      

      
        Thomas marqua un léger effroi, mais ne bougea
pas. Il était devenu clair pour tout le monde que
Thomas, cette année-là, tenait à signifier sa présence partout, sous n'importe quel prétexte. Devant
une telle résolution, Simon, pour la première fois, se
sentit pris au dépourvu. Justin, maintenant, se
moquait de lui tandis que Dimitri ajoutait quelques
commentaires de son cru.
      

      
        Bousculant les uns et les autres, Simon se rua sous
la tente, empoigna Thomas par les épaules et le
traîna de force dehors. Terrorisé, blessé par les cailloux, Thomas se mit à hurler. Simon le lâcha, lui
tourna le dos et ne put s'empêcher de revenir pour
lui assener un méchant coup de pied. Puis il saisit
Roséliane par le poignet et la tira avec lui sous
la tente. Cela s'était passé si rapidement que personne n'avait eu le temps de réagir. Calmé, fier de
son autorité retrouvée, Simon invita Roséliane à
s'asseoir. Mais celle-ci s'y refusa. Dehors, Thomas
hurlait toujours, entouré de Guillaume, Justin et
Dimitri.
      

      
        – Pourquoi tu fais ça ? demanda Roséliane.
Pourquoi ?
      

      
        – Ici, c'est chez moi.
      

      
        – Pourquoi lui faire si mal ? Et ce coup de pied ?
      

      
        Elle s'était mise à crier et tout en elle indiquait
qu'elle allait quitter la tente et se porter au secours
de Thomas. Guillaume était de retour prêt à l'aider
s'il le fallait. Lui aussi était très en colère. Mais
Simon, agenouillé sur le tapis, avait retrouvé son
visage doux. Il tendait la main à Roséliane tandis
que ses yeux et sa voix suppliaient :
      

      
        – Reste.
      

      
        Il y avait tout à coup chez lui quelque chose de
si humble que Roséliane hésitait. Que Simon puisse
en même temps être ce garçon-là et celui qui avait
manifesté auparavant une telle brutalité, la confondait.
      

      
        Dans l'encadrement de la tente, Guillaume attendait qu'elle se décide à sortir. Leurs regards se croisèrent.
      

      
        – Comment va Thomas ? demanda Roséliane
d'une toute petite voix.
      

      
        – Ça va. Des égratignures à cause des cailloux...
Rien de grave...
      

      
        Son visage et sa voix trahissaient son impatience.
      

      
        – Alors, qu'est-ce que tu attends ? Tu viens ?
      

      
        Roséliane réfléchit quelques secondes comme si
la solution à ce dilemme allait lui être soufflée
d'on ne sait où. Elle voyait le visage de Guillaume, crispé par la contrariété et celui si malheureux de Simon. Alors elle se décida et, sans oser
regarder Guillaume dont elle redoutait une réaction
hostile :
      

      
        – Je reste.
      

      
        Elle l'entendit tourner les talons et s'éloigner,
suivi par Justin, Dimitri et Thomas qui avait cessé
de crier. Simon sortit pour récupérer la bouteille de
limonade qu'il avait laissée tomber avant de se précipiter sur son petit frère. Mais elle s'était renversée.
Quant aux gobelets en carton, ils avaient été piétinés. Simon s'en excusa auprès de Roséliane maintenant assise en tailleur sous la tente. Intimidé et
confus, il ne savait plus comment se tenir. Ce fut
elle qui l'invita à s'asseoir à ses côtés. Elle avait cessé
d'avoir peur de lui ; mieux il lui semblait que c'était
elle qui dominait la situation. Un silence s'installa
entre eux ; silence qui ne la gênait pas mais qui semblait le tourmenter. Alors, encore une fois, elle eut
pitié de lui.
      

      
        – Je ne t'en veux plus, Simon. Mais je te détestais tout à l'heure.
      

      
        Simon gardait la tête baissée comme un enfant
coupable.
      

      
        – Pourquoi tu n'arrives pas à te dominer ?
      

      
        – C'est plus fort que moi. Si on m'énerve trop,
il faut que je frappe, que je cogne.
      

      
        Il parlait à voix basse, la tête toujours baissée.
      

      
        – Là, ce qui vient de se passer, je le regrette.
Thomas est petit, cela aurait dû m'arrêter. Je te jure
que c'est vrai, que je regrette.
      

      
        Roséliane le prit par le menton et, doucement, lui
releva la tête, geste dont elle avait vaguement
conscience qu'elle l'avait vu exécuté par des adultes,
ou au cinéma, peu lui importait. Ce qui comptait,
c'était le visage presque apaisé de Simon, son beau
regard tendre et confiant.
      

      
        – En juin, dit-il, les parents m'ont prévenu : si je
ne me calme pas, ils me mettront en pension... Il
s'agit surtout de mes rapports avec Justin... Mais
Justin sait tellement quoi dire et quoi faire pour me
mettre en colère...
      

      
        Ces confidences touchaient Roséliane. Il les lui
livrait avec une simplicité inhabituelle chez lui, une
grande sincérité. Elle l'écoutait avec une attention
qui l'aidait à poursuivre.
      

      
        – Parfois, je me demande si je ne serai pas
mieux en pension, loin de Justin. Et si je commence
à m'en prendre aux petits, alors il faut vraiment que
j'aille en pension.
      

      
        – La pension... Mais c'est horrible ! Ta famille
est tellement vivante, joyeuse. Tu ne pourrais pas
vivre sans elle.
      

      
        Et, baissant la voix parce qu'à son tour elle se
confiait à lui :
      

      
        – Je rêverais d'avoir une famille comme la
tienne. J'aime ma famille mais, comparée à la
tienne, tout y est plus froid, plus rigide. Vous, les
enfants, vous avez une liberté que nous n'avons
pas... Je te parle de ma famille en France...
      

      
        Partie dans son évocation, elle ne s'apercevait pas
que Simon, peu à peu, perdait cet air humble et
malheureux et qu'à la tendresse du regard se substituait quelque chose qui ressemblait à de la ruse. La
chaleur était intense sous la tente. Du côté de la
grande maison parvenaient des cris d'enfants. Les
plus petits jouaient, à moins qu'ils ne fussent en
train de se chamailler.
      

      
        – Bref, conclut Roséliane, il faut tout tenter
pour que tu n'ailles pas en pension.
      

      
        – Tu peux m'aider.
      

      
        – De quelle façon ?
      

      
        – En devenant mon amie.
      

      
        – Mais je suis ton amie !
      

      
        Il y eut un silence. Roséliane commençait à
sentir que quelque chose d'autre s'immisçait dans
leur conversation ; quelque chose de nouveau, qui
avait cessé d'être agréable et dont il lui fallait se
méfier. Elle sentait qu'elle ne dominait plus la
situation et que c'était Simon, maintenant, qui
menait le jeu.
      

      
        – Mon amie, comme Guillaume.
      

      
        Ainsi, c'était donc ça. Roséliane aurait pu faire
celle qui ne comprenait pas mais cette demande la
prit totalement au dépourvu. Simon, tendu, guettait
la moindre de ses réactions. Lui savait qu'ils en
étaient arrivés au pourquoi de son invitation sous la
tente. L'incident avec Thomas l'avait, un moment,
détourné de son projet mais il y était revenu. Restait
ce qu'allait répondre Roséliane. Son silence ne le
surprenait pas, il patienterait le temps voulu. Il
n'attendit pas longtemps.
      

      
        – Non.
      

      
        La tension dans laquelle se trouvait Simon envahissait la tente, gagnait Roséliane. Elle avait chaud
et il lui semblait que l'air venait à manquer. À
l'extérieur, le jour baissait sensiblement. Bientôt ce
serait l'heure de l'apéritif sur la terrasse, puis l'heure
du dîner. Cette pensée lui donna le courage de
regarder Simon en face et de lui répéter pour la
deuxième fois :
      

      
        – Non.
      

      
        Le visage très mobile de Simon se décomposa en
une série d'expressions qui allaient de la colère au
chagrin. Mais, très vite, sa volonté, la force de son
désir lui vinrent en aide.
      

      
        – C'est ton dernier mot ? dit-il avec cette
emphase théâtrale qu'il avait de temps en temps
sans qu'on sache très bien à quoi elle correspondait.
      

      
        Roséliane hocha la tête. L'expression « amie de
Guillaume » lui paraissait bizarre. Si on lui demandait de se définir elle-même, quels seraient ses
mots ? « Amoureuse de Guillaume » ? Mais à partir
de quand devenait-on une « amoureuse » ? Jusqu'où
cela vous menait-il ? Son air songeur trompa Simon.
      

      
        – Tu peux changer d'avis, dit-il. Ou Guillaume.
De toutes les façons, moi je t'attendrai jusqu'à...
      

      
        Son expression sérieuse ne correspondait pas à sa
façon de compter sur ses doigts. En s'y reprenant à
deux fois car il avait dû se tromper, il précisa enfin :
      

      
        – Jusqu'à ce que j'aie quinze ans.
      

      
        Roséliane était stupéfaite de le voir bâtir des projets à aussi long terme. Et puis qui avait décidé que
tous ses étés se passeraient désormais à Mirmer ?
Personne. Mais il lui semblait que tout allait dans
ce sens ; qu'une décision secrète, commune aux
parents et aux enfants, avait été prise ; qu'elle grandirait, deviendrait une jeune fille à Mirmer. Cette
pensée lui procura une grande joie, une extraordinaire sensation de sécurité. Elle en oubliait
Simon. Il se rappela à elle.
      

      
        – Si tu changes d'avis concernant Guillaume, tu
n'auras qu'à venir me retrouver sous ma tente et me
dire : « Je suis avec toi. »
      

      
        Simon rapprocha son visage de celui de Roséliane et la regarda droit dans les yeux comme s'il
cherchait à l'hypnotiser.
      

      
        – Je suis sûr que tu viendras.
      

      
        Elle se recula, il avança de manière à maintenir
l'étroite distance entre leurs deux visages. Puis,
comme s'il venait de prendre une décision, il approcha ses lèvres des siennes. Roséliane se détourna et
la bouche de Simon ne fit qu'effleurer un coin de
joue. Mais cette tentative de baiser fut pour Roséliane le point limite au-delà duquel il devenait dangereux de s'aventurer. Elle se redressa à demi et, à
reculons, sortit de la tente. Simon n'eut pas un geste
pour la retenir.
      

      
        – Nous ne devons plus jamais parler de ça, dit-elle une fois dehors. Et je ne raconterai rien aux
autres.
      

      
        Simon se taisait et la fixait, dur et déterminé.
      

    

  
    
       

      
        C'était le jour fixé pour le cocktail. Dès le matin,
le ciel s'était couvert. Il faisait plus chaud encore
que la veille et l'on se mit à craindre les orages. Où
dresser les buffets ? Le salon contiendrait-il tous les
invités en cas d'averse soudaine ? Ces questions
inquiétaient les adultes et se répercutaient sur les
enfants. Eux aussi craignaient qu'on n'annule le
cocktail. C'était pour eux une distraction, une rupture dans la monotonie des jours, une occasion
d'observer le monde des grandes personnes. Marc
leur avait dit qu'ils « aideraient au service » et la
perspective d'avoir des responsabilités leur conférait
une certaine importance.
      

      
        Dans le courant de l'après-midi, le danger des
orages et des averses semblait écarté. Le ciel restait
couvert, mais un peu plus d'air permettait de supporter la chaleur. Par précaution, on installa deux
buffets ; un sous la tonnelle, l'autre à l'extérieur de
la maison. On attendait une trentaine d'invités et
chacun, chez les adultes comme chez les enfants,
avait eu des soucis d'élégance. Un peu avant dix-neuf heures, Claudie et Julia, revêtues de leur plus
belle robe, guettaient sur la terrasse les premiers
invités. Même Lydia, qui ne se souciait jamais de
son apparence, avait fait un effort d'élégance et portait un ensemble veste pantalon, qu'on ne lui avait
jamais vu et qui venait, paraît-il, des Indes. Les
hommes étaient en costume d'été. Claudie avait
exigé que Roséliane paraisse en fille, c'est-à-dire en
jupe. Au dernier moment, elle rectifia les raies de
Justin et de Dimitri ; dompta les cheveux épais et en
désordre de Guillaume. Irina, comme toujours,
s'était chargée des petits.
      

      
        Les premiers invités arrivaient et Pauline n'était
pas encore descendue de sa chambre. La veille, elle
avait manifesté sa mauvaise humeur à la perspective
du cocktail. Elle disait détester les réceptions et les
réunions mondaines auxquelles elle était tenue
d'assister, au bras de son mari, à Caracas. Elle trouvait injuste que cela se reproduise à Mirmer, lors de
ses vacances. « Tu feras un effort », lui avait dit
Claudie sans plus s'inquiéter. « Je peux très bien ne
pas me montrer », avait répondu Pauline. Claudie
avait haussé les épaules sans prendre au sérieux ce
qui ressemblait tout de même à une menace. Mais
là, tout à coup, elle craignit que ce ne fût sérieux et
envoya Roséliane chercher sa mère.
      

      
        – Je la veux à mes côtés, dit-elle. Débrouille-toi
pour qu'elle vienne.
      

      
        Roséliane monta à l'étage, cogna à la porte et,
sans attendre une réponse, pénétra dans la chambre
de sa mère. Celle-ci était étendue sur son lit, en
combinaison, et fumait une cigarette, le cendrier
bien calé sur son ventre. Sur l'autre lit, s'étalaient
trois robes. Sur le sol traînaient des paires de chaussures. L'ensemble racontait l'indécision de Pauline,
son manque d'intérêt pour le cocktail. Roséliane
avait déjà vécu cette situation et alla droit au but.
      

      
        – Claudie te réclame.
      

      
        Pauline fit une grimace.
      

      
        – Je n'ai pas envie de descendre. Tu sais bien
comme ça me barbe, ces mondanités.
      

      
        – Oui, mais elle t'attend.
      

      
        Pauline fit comme si elle n'avait pas entendu et,
après une courte réflexion, fixant sa fille avec une
lueur d'espoir dans les yeux, elle proposa :
      

      
        – Si tu leur disais que j'ai une terrible migraine ? D'ailleurs, je crois bien que je vais en avoir
une...
      

      
        Les migraines de Pauline étaient connues de tous
et empoisonnaient sa vie et celle de ses proches. La
plupart du temps elles étaient vraies et la retenaient
vingt-quatre heures dans sa chambre. Mais souvent,
aussi, elles lui servaient d'alibi pour échapper à différentes corvées.
      

      
        Roséliane demeurait imperturbable, toute à la
mission que lui avait confiée Claudie.
      

      
        – Tu n'as pas de migraine à Mirmer.
      

      
        Pauline parut surprise et considéra sa fille avec un
début d'intérêt.
      

      
        – C'est vrai... Je ne m'en étais pas rendu
compte...
      

      
        Elle se prit à rêver en tirant sur sa cigarette et en
fixant le plafond. Roséliane s'assit sur son lit, avec
un ton qu'elle s'efforçait de rendre persuasif :
      

      
        – Maman, Claudie t'attend. Tu mets n'importe
laquelle de tes robes et tu descends.
      

      
        Moue de Pauline.
      

      
        – Maman, ce sont tes amis, tu ne dois pas les
décevoir. Il suffit que tu te montres pendant une
heure et, après, fini la corvée, tu remontes dans ta
chambre. Je choisis ta robe, si tu veux.
      

      
        Surprise, Pauline se redressa sur son lit et renversa un peu du contenu du cendrier. Elle chassa les
cendres du plat de la main et eut un sifflement
d'admiration.
      

      
        – Ma propre fille qui me fait la morale, on aura
tout vu ! Ça te réussit, Mirmer... Tu prends une
assurance...
      

      
        Mais au grand soulagement de Roséliane, elle se
leva.
      

       

      
        Il y avait beaucoup de monde, en bas, quand elles
descendirent. Les invités s'éparpillaient sur la terrasse et tout autour. Les garçons présentaient les
plats, agiles, rapides, toujours en avance sur le désir
de chacun. Ils s'amusaient et leur bonne humeur
affichée contribuait à la réussite de la réception.
Claudie avait passé un bras autour de la taille de
Pauline et la menait de groupe en groupe, en
racontant leur rencontre en Grèce, leur amitié. Partout où elles passaient, chacun se sentait à l'aise,
charmé de les connaître, de se trouver là.
      

      
        Roséliane avait pris un plat et participait au service avec les garçons. Des quatre, c'était Justin et
Dimitri qui s'amusaient le plus. Ils allaient plus
souvent que les deux autres à la cuisine, riaient
beaucoup et n'hésitaient pas à engager la conversation avec les invités. Un peu étonnée par leur
comportement, Roséliane les observait. Ce fut son
frère, les yeux brillants et les pommettes légèrement
enflammées, qui lui fournit l'explication : « À la cuisine, on finit tous les verres d'alcool, c'est très
rigolo. » Et il s'éloigna d'un pas dansant. Roséliane
allait le suivre, mais elle fut interceptée par Marc.
      

      
        – Tu mérites une récréation, ma chérie. Viens
avec moi que je te présente à quelques invités triés
sur le volet.
      

      
        Comme Claudie l'avait fait avec Pauline, il passa
son bras autour de la taille de Roséliane. Son autre
main tenait un verre de whisky. Son sourire était
encore plus charmeur que d'habitude.
      

      
        – J'ai une idée ! Je vais te présenter comme si tu
étais ma fille ! Une fille que j'aurais eue avec une
autre femme que Claudie...
      

      
        Il mit aussitôt son projet à exécution avec un
aplomb et une sincérité feinte qui amusaient beaucoup Roséliane. Elle était fière de passer pour la fille
de Marc, fière qu'il ait eu cette idée. « Roséliane,
ma fille... Non, je ne l'ai pas eue avec Claudie, c'est
pourquoi vous ne l'avez jamais vue... Oui, c'est son
premier été à Mirmer... Oui, Claudie, à cette occasion, a fait preuve d'une tolérance admirable...
Vous la connaissez, c'est une femme de cœur. »
« Bonjour, madame, bonjour, monsieur », répétait
Roséliane à chaque nouvelle présentation. Elle affichait un sourire radieux qui, par une sorte de mystérieux mimétisme, ressemblait à celui de Marc.
Parfois, des invités, l'air grave, interrogeaient Marc
sur les intentions du général de Gaulle, évoquaient
l'Algérie. Roséliane, alors, se souvenait que Marc
était quelqu'un d'important, « au service de la
France », comme aimait à le rappeler Pauline.
Mais Marc, ce soir-là, voulait s'amuser. Il esquivait
les conversations sérieuses, attrapait un nouveau
verre de whisky et reprenait le jeu. Dimitri se
planta un instant devant lui, en titubant. D'abord
contrarié, il eut un fou rire et repartit, toujours en
titubant. « Mon frère est ivre », pensa Roséliane.
Pour l'oublier aussitôt. Le bonheur qu'elle éprouvait avec Marc était trop grand pour tolérer le
moindre souci.
      

      
        La lumière du jour baissait et l'on allumait, ici et
là, les premières lampes. Une guirlande de lampions
avait été installée sur la terrasse et donnait au cocktail un air de fête campagnarde. « Oui, c'est ma
fille... Non, ce n'est pas celle de Claudie... Mais elle
a tout pardonné, c'est une femme de cœur... » Les
invités, d'abord gênés, se déridaient ensuite en
apprenant l'accord de Claudie. Des commentaires
flatteurs couraient sur son compte et elle en devenait, aux yeux de tous, plus aimable encore.
      

      
        – Arrête immédiatement ce jeu idiot !
      

      
        Claudie, tout à coup, s'était glissée entre eux et le
couple à qui Marc allait s'adresser. L'homme et la
femme comprirent qu'il se passait quelque chose
d'anormal et se reculèrent. Mais pas suffisamment
pour perdre de vue la suite des événements.
      

      
        – Qu'est-ce qui te prend ? Pourquoi cette comédie stupide et de très mauvais goût ?
      

      
        Marc avait cessé de tenir Roséliane par la taille.
Cette dernière était très effrayée par l'intervention
brutale de Claudie, son visage déformé par la
colère.
      

      
        – C'est un jeu, Claudie, un jeu, se défendait
Marc.
      

      
        Claudie eut une longue aspiration et prit le verre
de whisky dont elle avala, d'un coup, le contenu.
Autour d'eux, quelques invités s'étaient rapprochés,
attirés par ce qui semblait être un scandale ou une
dispute. Ils le firent avec discrétion, mais cela
n'échappa pas à Claudie. L'expression furieuse ne
s'atténua pas, mais elle baissa la voix.
      

      
        – Comment as-tu osé inventer une fable aussi
vulgaire, faire preuve d'un tel mauvais goût ? C'est
insultant pour moi qui suis ta femme et l'unique
mère de tes enfants ! C'est insultant pour Pauline à
qui tu fais jouer malgré elle un rôle ignoble ! Et c'est
plus insultant encore pour le vrai père de Roséliane,
qui souffre d'être séparé des siens et dont tu usurpes
la place ! Oui, c'est ça que je te reproche le plus :
profiter de l'absence de cet homme pour t'approprier sa fille !
      

      
        À bout de souffle, elle posa enfin son regard sur
Roséliane. Sa voix alors se radoucit :
      

      
        – Tu n'y es pour rien. Je ne t'en veux pas. Mais
laisse-nous, maintenant, va rejoindre les garçons.
      

      
        Marc semblait l'avoir oubliée. Il tentait d'entraîner sa femme à l'écart du groupe des curieux. Il lui
parlait à voix basse, avec conviction, le visage
tendu. Claudie disait non de la tête et quand il voulut la prendre dans ses bras, elle refusa et s'écarta.
Roséliane n'avait même plus à s'en aller comme le
lui avait demandé Claudie, c'était le couple qui
s'était éloigné. Elle demeura un instant immobile,
comme tétanisée. Peu à peu, montait en elle un sentiment qu'elle ne tarda pas à identifier et qui très
vite l'étouffa. C'était la honte. Une honte encore
confuse qui lui dictait la fuite comme seule conduite
possible. Tout à coup, elle devenait indigne de participer davantage à la réception ; indigne des garçons, de sa mère, Pauline. Et c'est ce sentiment qui
la poussa à partir presque en courant, droit devant
elle, loin de la fête et de ses amis. Elle avait envie de
pleurer, mais ses larmes refusaient de couler. Et la
honte était là, toujours, tandis que les reproches de
Claudie résonnaient dans sa tête.
      

      
        Il faisait nuit et, sans l'avoir voulu, elle se retrouva soudain sous son arbre, le grand pin parasol.
Elle colla son visage contre le tronc. Les paroles
de Claudie résonnaient toujours : « C'est insultant
pour moi qui suis la mère de nos enfants... insultant
pour Pauline... Insultant pour le père de Roséliane. » Alors, elle se mit à pleurer. La honte, maintenant, portait un nom, avait sa raison d'être. Et au
fur et à mesure qu'elle comprenait les raisons de son
désespoir, les larmes se transformaient en sanglots :
en acceptant aussi joyeusement de passer pour la
fille de Marc, elle avait oublié son père, l'avait trahi,
l'avait renié. Pire, elle lui avait préféré l'autre, le
faux. Une voix mauvaise la torturait : « Et maintenant, qui préfères-tu ? Ton père ou Marc ? » « Mon
père », répondait Roséliane. Elle glissa le long du
tronc et tomba assise sur les aiguilles de pin qui jonchaient le sol, aveuglée par ses larmes, avec toujours
la voix mauvaise qui insistait : « De qui es-tu la
fille ? De ton père ? De Marc ? » « De papa », répétait Roséliane. Et sans même s'en rendre compte,
elle se mit à l'appeler à voix basse.
      

      
        – Roséliane ?
      

      
        Dans une sorte de brouillard, elle entendit la voix
inquiète de Guillaume ; elle reconnut sa silhouette
debout devant elle, un peu penchée. Elle ne distinguait rien des lignes de son visage. Mais sa soudaine
présence provoqua un nouvel afflux de larmes.
      

      
        Guillaume se laissa glisser à ses côtés. Avec gaucherie, il posa un bras sur son épaule sans essayer de
l'attirer à lui. Il demeurait silencieux. C'est tout
juste s'il lui disait, de loin en loin, et dans un murmure : « Ne pleure plus, s'il te plaît. » Les spasmes
qui secouaient le corps de Roséliane, peu à peu,
diminuèrent, ainsi que les sanglots. Lentement elle
revenait à la réalité ; lentement le désespoir s'en
allait tandis que l'étau qui lui comprimait le cœur se
relâchait. La voix mauvaise s'était tue et elle était
reconnaissante à Guillaume de ne lui poser aucune
question, de n'exiger aucune explication.
      

      
        Autour d'eux, l'obscurité était totale. Le chant
des grillons commençait. On distinguait au loin les
contours éclairés de la grande maison. Et Roséliane
repensa à ses parents, à Claudie et à Marc. Quelques larmes encore, les dernières, coulèrent tandis
que Guillaume répétait : « Ne pleure pas. » Il s'était
approché d'elle et lui embrassait doucement, en
hésitant, les paupières, les joues. Elle se serra contre
lui, en lui rendant, ici et là, avec gaucherie, quelques baisers. À deux reprises leurs lèvres s'effleurèrent. Ils gardaient leurs yeux fermés et ne virent
pas une silhouette s'engager dans le chemin qui passait entre le grand pin parasol et la Ferme, ni le faisceau de la torche lumineuse qui la précédait et
balayait le sol. La lumière, soudain braquée sur eux,
les fit en même temps sursauter. Les yeux maintenant ouverts, ils percevaient mal qui se tenait
au milieu du chemin. Pendant un temps qui leur
parut très long, ils restèrent enlacés, éblouis par
la lumière, figés, comme collés au tronc de l'arbre.
Puis le faisceau de la torche les lâcha pour éclairer à
nouveau le chemin. La silhouette reprit sa marche
vers le portail et disparut dans la nuit.
      

      
        – Qui était-ce ? demanda Roséliane avec inquiétude.
      

      
        – Un voisin ou une voisine qui rentre... La fête
doit être finie maintenant... Il va falloir aller dîner.
Tu veux bien ? Tu te sens prête ?
      

      
        Leurs corps s'étaient rapprochés avec naturel et
c'est avec naturel qu'ils se détachèrent l'un de
l'autre. Roséliane passa sa main sur sa joue brûlante
et encore humide.
      

      
        – Je ne peux pas me montrer comme ça... On
va voir que j'ai pleuré...
      

      
        Elle discernait mal dans l'obscurité le visage de
Guillaume, mais il lui semblait qu'il souriait.
      

      
        – T'inquiète. Il n'y a pas que toi qui as eu des
problèmes...
      

      
        Il était debout et lui tendait une main pour l'aider
à se relever.
      

      
        – Ton frère et Justin, si tu les avais vus... Ils
étaient ivres, mais ivres... Ils ont fait un joli scandale
à eux deux...
      

      
        – Raconte !
      

      
        – Je crois qu'ils vidaient systématiquement tous
les fonds de verre... Ça ne s'est pas vu tout de suite...
Mais ils devenaient de plus en plus bruyants, renversant là une chaise, là un plateau... Ils se heurtaient l'un à l'autre, se cognaient aux invités et
partaient dans d'immenses fous rires. Par ailleurs, il
a dû se passer quelque chose du côté des parents.
Beaucoup d'invités sont partis d'un coup, Marc et
Claudie étaient très tendus. Le pire, c'est quand
Dimitri et Justin, en même temps, se sont affalés sur
le divan du salon et quand Claudie leur a demandé
s'ils avaient perdu la tête... Dimitri s'est mis à chanter sur l'air du Pont de la rivière Kwaï... Tu vois ce que
je veux dire ?
      

      
        – Oh oui : « Hello ! le soleil brille, brille,
brille. »
      

      
        – C'est ça. Dimitri s'est mis à chanter : « Claudie fait la gueule. » Ce qui donnait à peu près cela.
      

      
        Guillaume chanta. Roséliane riait. Le Pont de la
rivière Kwaï était le film préféré de son frère. Pendant
plus d'un mois, il avait sifflé l'air, chanté la version
française.
      

      
        – Et ensuite ?
      

      
        – Ensuite ? Claudie l'a très, très mal pris. Elle
lui a demandé d'arrêter, mais Dimitri a continué.
Là-dessus, papa est intervenu, furieux, et a déclaré :
« Ma parole, mais ils sont soûls comme des grives ! »
Il leur a donné l'ordre d'aller se coucher et comme
ils n'obéissaient toujours pas, il a porté de force ton
frère dans votre chambre. Pendant ce temps, Justin
s'est endormi sur le divan où je suppose qu'il est
toujours. Si papa l'avait ramené à la Ferme, on les
aurait entendus passer.
      

      
        Ils avaient marché lentement, avec de fréquents
arrêts afin de retarder le moment d'affronter la
grande maison et ses habitants. Mais maintenant, ils
étaient arrivés.
      

      
        – Et maman ? demanda Roséliane.
      

      
        – Oh, ta mère a eu très vite la migraine et était
remontée depuis longtemps dans sa chambre... Elle
n'a rien vu...
      

      
        Ils avaient quitté le sentier et se rapprochaient du
garage où, d'après les bruits qui leur parvenaient,
les enfants et Irina étaient sur le point de passer à
table. Roséliane se figea, effrayée. Guillaume lui
serra la main pour l'engager à le suivre.
      

      
        – Tu penses toujours la même chose ? murmura-t-elle pour se rassurer, comme elle l'aurait fait avec
une formule magique.
      

      
        – Oui.
      

    

  
    
       

      
        Un fort orage avait éclaté durant la nuit. Le
retour du beau temps, le lendemain matin, semblait
avoir effacé les inconduites des uns et les disputes
des autres. Dimitri et Justin n'avaient pas été
malades et étaient juste arrivés en retard au petit
déjeuner. Ils demandèrent aux autres de leur
raconter comment ça s'était terminé, car ils ne se
souvenaient de rien.
      

      
        – À votre place, je ne ferai pas les fiérots, dit
Irina avec sévérité.
      

      
        L'avertissement fut entendu, mais Dimitri, à voix
basse, demanda à sa sœur :
      

      
        – Raconte-moi ce que j'ai fait...
      

      
        – Je n'étais pas là.
      

      
        – T'étais où ?
      

      
        – Dans mon arbre.
      

      
        Mais, sensible à sa déception, elle ajouta :
      

      
        – Tu as ronflé, cette nuit, une horreur !
      

      
        Cela suffit au bonheur de Dimitri qui attaqua
avec appétit sa première tartine. Elle aussi repensait
aux événements de la veille. Si d'avoir feint d'être la
fille de Marc lui laissait une sorte de gêne, le souvenir de Guillaume et elle enlacés sous son arbre lui
causait une délicieuse émotion. À côté d'elle, Simon
était absorbé par une mystérieuse besogne. Quand
elle lui demanda de quoi il s'agissait, il lui tendit une
carte de visite de son père.
      

      
        – Je raye le prénom de papa et je le remplace
par le mien. C'est pour mes invitations. J'en envoie
une quinzaine.
      

      
        Il lut l'incompréhension sur le visage de Roséliane.
      

      
        – Mes invitations, pour ma pièce. La représentation aura lieu, je pense, dans huit jours. Dès la fin
de la semaine nous pourrons commencer les répétitions.
      

      
        Simon ne se formalisa pas du peu d'enthousiasme
de Roséliane. On aurait dit qu'il s'était promis de
demeurer calme et serein et c'est avec beaucoup de
gentillesse qu'il reprit la parole, en s'adressant, cette
fois-ci, à toute la tablée.
      

      
        – Je sais que vous n'avez pas envie de jouer ma
pièce. J'ai réfléchi. C'est vrai qu'elle est longue, qu'il
y a beaucoup de tirades, et que nous n'avons plus
assez de temps pour l'apprendre par cœur. Aussi
nous donnerons une lecture améliorée. Je vous en
lirai bientôt quelques passages et je suis certain de
votre avis favorable.
      

      
        Il marqua quelques secondes de silence et martela :
      

      
        – Certain. Sûr et certain.
      

      
        Sa conviction finit par intéresser Roséliane. Elle
contempla un moment le visage à la fois calme et fiévreux de Simon ; les yeux gris pailletés de vert. Elle
sentait chez lui une force sans rapport aucun avec la
sienne ou celle de Guillaume, Dimitri, ou Justin. Il
lui semblait que, s'il parvenait à maîtriser ses pulsions
colériques, comme c'était le cas ce matin, il pourrait
tout réussir ; que rien ne lui résisterait longtemps. Et
elle qui ne pensait jamais à l'avenir songea que celui
de Simon serait le plus remarquable.
      

       

      
        Parents et enfants se retrouvèrent au complet à la
plage. Pauline n'avait plus de migraine et Claudie
semblait de bonne humeur. Tandis qu'ils installaient leur campement à leur place habituelle, Pauline, tout en s'enduisant d'ambre solaire, revint sur
ce qui s'était passé la veille au soir.
      

      
        – Tout de même, apprendre que mon fils a bu !
Je me demande d'où ça lui vient... Pas de moi, en
tout cas.
      

      
        – De papa, répondit placidement Dimitri.
      

      
        Pauline eut pour son fils un sourire attendri et
complice.
      

      
        – Il est vrai que ton père a le gosier en pente...
      

      
        Mais elle perçut le regard scandalisé de Roséliane. Mère et fille, un court instant, demeurèrent
les yeux dans les yeux, comme pour se défier. Puis
Roséliane détourna la tête, une expression chagrine
sur le visage.
      

      
        – Oh, je t'en prie, protesta Pauline, exaspérée,
ne prends pas ces airs de juge et de martyre,
Roséliane ! Je ne disais rien de mal. « Avoir le
gosier en pente » est une expression imagée qui
n'a rien de désagréable pour ton père. Et puis
zut !
      

      
        Pauline s'allongea et tendit son visage vers le
soleil, bien décidée à ne plus s'occuper de sa fille.
Claudie avait-elle senti le changement d'humeur de
Roséliane ? Cette subite tristesse qui l'empêchait de
se joindre aux garçons ? Elle roula sur sa serviette de
façon à se rapprocher de Roséliane.
      

      
        – J'aimerais tant connaître ton père ! Si on pouvait le décider à venir vous chercher dans dix jours,
ce serait merveilleux... J'ai cru comprendre, d'après
Pauline, qu'il y songe sérieusement.
      

      
        Roséliane pensa très vite : « Mais pourquoi
maman ne nous a rien dit ? » Puis : « Dans dix jours
nous quittons Mirmer », et sa tristesse, jusque-là
assez vague, se précisa. Mais elle se devait de
répondre à Claudie.
      

      
        – Je suis sûre qu'il t'aimerait beaucoup.
      

      
        – Ah oui ? Pourquoi ?
      

      
        – Parce qu'on ne peut pas faire autrement que
t'aimer si on te connaît !
      

      
        C'était comme un cri du cœur et Claudie parut à
la fois émue et troublée. Les garçons, lassés
d'attendre Roséliane, nageaient en direction du
radeau. Seul Guillaume faisait la planche, près du
rivage. Sa façon de lui signifier que lui, à l'inverse
des autres, continuait de l'attendre. Mais Roséliane,
à cet instant, n'avait d'yeux que pour Claudie.
      

      
        La jeune femme était gracieusement étendue sur
le côté, blonde et bronzée. Pour une fois, elle portait
non pas un bikini mais un maillot une pièce blanc
qui mettait son corps en valeur.
      

      
        – Papa aime beaucoup les jolies femmes, dit
soudain Roséliane, surprise de formuler aussi précisément une pensée qui, jusque-là, n'avait fait que
l'effleurer.
      

      
        Claudie eut un rire joyeux, se releva et, à la stupeur de tous, fit plusieurs fois de suite la roue, avec
la souplesse et la grâce d'une acrobate. Elle revint
en marchant sur les mains et termina par un double
saut en arrière, avant de retomber sur sa serviette, à
peine essoufflée, ravie de son exploit. Pauline et
Julia la contemplaient, ahuries. Des vacanciers,
autour, se mirent à l'applaudir, aussitôt suivis par
Irina, les petits et Roséliane. Guillaume, dans l'eau,
cria : « Bravo ! » et les vacanciers reprirent :
« Bravo, bravo ! » Claudie, alors, se releva, et salua
son public, le corps ployé en avant. Puis, quand les
applaudissements cessèrent, elle tomba à genoux sur
sa serviette, le visage illuminé de plaisir.
      

      
        – Comment sais-tu faire des choses pareilles ?
demanda Pauline.
      

      
        – Je travaille l'acrobatie, une fois par semaine,
dans un centre près de la place Clichy. Il y a essentiellement des gens du cirque mais aussi quelques
amateurs, comme moi. J'adore ça !
      

      
        – Moi aussi j'adorerais ça ! dit Roséliane avec
enthousiasme.
      

      
        Claudie la considéra avec tendresse.
      

      
        – Quand tes parents se décideront à quitter leur
Venezuela pour s'établir à Paris, je t'emmènerai
avec moi. Maintenant, allons nous baigner car c'est
bientôt l'heure de rentrer et Guillaume s'impatiente.
C'est que tu l'as fait attendre, aujourd'hui !
      

       

      
        Le déjeuner des enfants s'achevait dans la
pagaille habituelle quand Pauline et Julia firent
irruption dans le garage.
      

      
        – Nous venons juste de passer à table, dit Julia
sur un ton qui s'efforçait d'être neutre. D'ici trois
quarts d'heure, nous aurons terminé et nous désirons vous voir, Roséliane et Guillaume, parler avec
vous. Tous les autres, vous irez faire la sieste, mais
vous deux, on vous attend.
      

      
        – Et pourquoi pas moi ? protesta Justin.
      

      
        – Parce que ça ne te concerne pas.
      

      
        Les deux jeunes femmes quittèrent le garage et
les enfants, aussitôt, commentèrent l'étrange convocation. Presque tous avaient leur mot à dire, un
début d'hypothèse. Seuls Roséliane et Guillaume se
taisaient. Ils avaient le sentiment que quelque chose
de désagréable les attendait et se demandaient quoi.
« On n'a rien à craindre », se répétait Roséliane.
Mais plus les minutes passaient, moins elle en était
sûre.
      

      
        C'est en s'efforçant de rien laisser paraître de
leur appréhension, qu'ils se rendirent sur la terrasse. Les adultes achevaient leur café à l'ombre de
la tonnelle et Marc leur fit signe de s'asseoir parmi
eux, en bout de table. Les enfants obéirent, impressionnés par son attitude solennelle et par le silence
que leur arrivée avait provoqué. Silence qui se
poursuivit quelques secondes comme si chacun se
concentrait pour trouver les mots justes. Il y avait
dans l'air quelque chose d'électrique, qui n'avait
rien à voir avec la chaleur ambiante et qui rendait
certains adultes très nerveux. Guillaume remarqua
l'absence de Lydia et de Léonard et eut cette pensée : « On est en famille. » Il aurait aimé croiser le
regard de son père, mais celui-ci était occupé à
bourrer sa pipe.
      

      
        Marc interpella Claudie.
      

      
        – C'est toi qui commences ou c'est moi ?
      

      
        – C'est toi.
      

      
        Marc se racla la gorge de façon à s'éclaircir la
voix. Le regard qu'il posait sur Roséliane et Guillaume se voulait bienveillant comme le ton qu'il
opta pour parler.
      

      
        – Nous avons besoin d'avoir une conversation
avec vous deux. On nous a rapporté des faits vous
concernant qui ne sont pas d'une gravité extrême
mais qui, tout de même, posent problème compte
tenu de votre âge.
      

      
        Tout en parlant, il scrutait le visage impassible de
Guillaume et celui très inquiet de Roséliane, guettant chez l'un comme chez l'autre l'anticipation de
ce qu'il avait à leur dire.
      

      
        – Et si tu allais droit au but ? lui suggéra Julia.
      

      
        Marc parut embarrassé. Aller droit au but n'était
pas dans ses habitudes. Il aimait prendre son temps,
faire précéder son discours de différentes entrées en
matière. Claudie eut pitié de l'attente des deux
enfants et poursuivit là où son mari s'était arrêté.
Elle était émue et ne s'en cachait pas.
      

      
        – Une de nos voisines vous a surpris hier, couchés sous le grand pin et vous embrassant. D'après
elle, ce que vous étiez en train de faire ou ce que
vous vous apprêtiez à faire ne faisait aucun doute.
      

      
        Roséliane tressaillit, effrayée par ce qui venait
d'être dit et dont elle n'était même pas sûre d'avoir
compris le sens. Elle chercha du secours du côté de
sa mère et, dans une certaine mesure, le trouva :
Pauline la contemplait d'un air rêveur mais sans la
juger.
      

      
        – Et qu'est-ce que nous étions censés faire ou
être sur le point de faire ? demanda Guillaume.
      

      
        À l'inverse de Roséliane, il n'était ni impressionné
ni ému. Mais elle le sentait se raidir de colère.
      

      
        – Ne sois pas insolent, mon fils, intervint Jean-François. Nous avons juste besoin d'avoir votre version. Est-ce que c'est vrai ?
      

      
        – C'est faux.
      

      
        Guillaume se tourna vers Roséliane.
      

      
        – N'est-ce pas ?
      

      
        Son assurance lui apporta un semblant de calme.
Elle avait compris qu'ils se trouvaient devant une
sorte de tribunal familial et qu'elle ne devait pas
laisser au seul Guillaume le soin de leur défense.
      

      
        – C'est faux, répéta-t-elle.
      

      
        Il lui sembla que la tension nerveuse des adultes
se relâchait. Sa mère lui sourit, puis échangea, à
voix basse, quelques mots avec Julia. Guillaume
sentit que le courant était en leur faveur et en profita aussitôt.
      

      
        – On peut savoir qui est la salope qui a inventé
cette histoire ?
      

      
        – Ne sois pas grossier, gronda Marc.
      

      
        Mais il répondit à la question en citant un nom et
un prénom féminin qui ne disaient rien à Roséliane
mais qui enflammèrent Guillaume.
      

      
        – Elle nous connaît depuis qu'on est petits, elle
passe vous voir tous les étés et elle a inventé cette
histoire ? Si c'est pas ça, une salope...
      

      
        Un brouhaha chez les adultes l'incita à se taire. Il
y parvint tout de suite avec cette étonnante maîtrise
de soi qui le caractérisait. Mais il sentait Roséliane
très vulnérable, prête à fondre en larmes si cette
situation se prolongeait trop longtemps.
      

      
        – Comprenez-nous bien, reprit Jean-François.
On n'a rien contre le fait que vous soyez tout le
temps ensemble, à vous tenir par la main ; rien
contre le fait que vous échangiez même de temps en
temps de chastes baisers... Mais ça doit s'arrêter
là. Le reste n'est pas de votre âge. Or, un geste en
entraîne un autre et...
      

      
        Roséliane n'écoutait plus. Elle repensait à la soirée de la veille ; aux baisers de Guillaume. Comment qualifier le moment où leurs lèvres s'étaient
effleurées ? Le trouble qu'elle avait éprouvé et dont
elle pensait que Guillaume l'avait éprouvé aussi ?
Elle en venait à ne plus discerner le vrai du faux.
Mais une seule attitude devait la guider, la soutenir : celle qui consistait à appuyer Guillaume dans
le moindre de ses propos. Elle s'efforça de se concentrer sur ce qu'il commençait à dire en réponse à
son père.
      

      
        – Hier soir, Roséliane avait disparu de la fête.
Je l'ai cherchée et trouvée sous son arbre. Elle pleurait et j'ai voulu la consoler. Je l'ai prise dans mes
bras et peut-être lui aie fait des baisers sur les
joues... Là-dessus on a braqué sur nous le faisceau
d'une lampe de poche, mais nous n'avons pas distingué qui c'était tant nous étions éblouis par la
lumière.
      

      
        – Et c'est tout ? demanda Pauline qui jusque-là
s'était tue.
      

      
        – C'est tout, répondit Guillaume.
      

      
        Pauline chercha le regard de sa fille.
      

      
        – C'est tout, Roséliane ?
      

      
        – Oui, maman, c'est tout.
      

      
        Pauline quitta sa place et vint se poster derrière
Guillaume et Roséliane, faisant ainsi face aux autres
adultes.
      

      
        – Ils disent la vérité, c'est évident... Je n'ai
jamais cru à cette histoire... Je connais ma fille...
Quant à votre voisine, c'est au pire, comme dit
Guillaume, une salope, au mieux, une obsédée
sexuelle !
      

      
        – Pauline !
      

      
        Claudie semblait sincèrement choquée par la
brutalité des propos de Pauline. Toutefois, l'atmosphère, aussitôt se détendit ; il y avait même du rire
dans l'air. Mais Marc voulait avoir le dernier mot.
      

      
        – Soit. C'est votre parole contre celle de notre
voisine et amie et je veux croire que vous ne nous
avez pas menti. Mais que cela nous serve de leçon à
tous : bientôt vous allez grandir, devenir des adolescents...
      

      
        Il s'interrompit car il avait en face de lui le visage
moqueur de Pauline. Roséliane et Guillaume avaient
opté pour une attitude exagérément respectueuse et,
telles deux victimes injustement soupçonnées qu'on
venait d'innocenter, ils attendaient la suite. Ils semblaient, à ce moment-là, encore si loin de l'adolescence, si enfantins que Marc se hâta de finir,
renonçant de bon cœur au discours auquel il s'était
préparé.
      

      
        – Nous devons vous faire confiance comme
vous devez nous faire confiance. Ne perdons jamais
cette exigence de vue. Nous serons toujours là si
vous avez besoin de nous parler. Voilà.
      

      
        – Amen, conclut Pauline.
      

      
        Elle feignit d'ignorer l'expression soudain vexée
de Marc et, d'un geste de la main, signifia qu'elle
avait quelque chose à dire. Les adultes qui venaient
de se lever, trop heureux d'en avoir fini avec cette
histoire embarrassante, se rassirent.
      

      
        – Dans huit, dix jours, mes enfants et moi
devons partir. D'ici là, je préférerais éviter de rencontrer cette... cette...
      

      
        Guillaume à voix basse lui souffla : « salope »,
mais Pauline trouva un autre terme.
      

      
        – ... personne. Sinon, je lui dirai ma pensée et
j'aurai, avec elle, un tout autre langage que celui
que j'utilise maintenant.
      

      
        Ses paroles furent suivies d'une salve d'applaudissements. Les têtes de Simon, Justin et
Dimitri surgirent au ras de la terrasse, provoquant chez leurs parents des réactions diverses.
Pour tous, il était clair qu'ils s'étaient tenus accroupis sous la terrasse, au pied des vignes, en
plein soleil.
      

      
        – Qu'est-ce que ça veut dire ? soupira Marc
avec lassitude.
      

      
        Justin fut le premier à se hisser à leur niveau.
      

      
        – Ça veut dire que nous avons tout entendu et
que nous nous sommes planqués là quand nous
avons compris que quelque chose menaçait Guillaume et Roséliane. C'est notre droit d'entendre ce
que vous aviez à leur reprocher... De les soutenir...
De les défendre.
      

      
        Sans même s'en rendre compte, il imitait le ton
solennel que son père, parfois, utilisait, il parodiait
son vocabulaire. Marc se reconnut aussitôt et ne put
s'empêcher de rire. Pauline, Jean-François et Julia
firent de même. Seule Claudie hésitait encore sur
l'attitude à adopter.
      

      
        – J'ai dit quelque chose de drôle ? s'étonna Justin.
      

      
        Son père tenta de redevenir sérieux, mais ses
yeux qui riaient toujours offraient à Justin un parfait
démenti. Marc lui ébouriffa les cheveux affectueusement, geste qu'il avait jadis, quand ses fils étaient
petits.
      

      
        – Très franchement, dit-il, et une fois n'est pas
coutume, je ne vais pas me comporter comme l'exigerait la morale que j'essaie de vous inculquer. Je
passe sous silence le fait que vous n'aviez absolument pas le droit de venir nous espionner, parce
que... parce que j'aime les liens que vous avez su tisser entre vous... votre solidarité.
      

      
        Les autres adultes parurent l'approuver. En réalité, ils étaient soulagés d'échapper à une querelle
qui les aurait opposés à leurs enfants. Sentiment que
ces derniers partageaient, un peu surpris de s'en
tirer à si bon compte. Justin, Simon et Dimitri quittèrent le soleil de la terrasse pour l'ombre de la tonnelle et les conversations reprirent comme s'il ne
s'était rien passé : pour tous, le sujet était clos.
      

       

      
        En fin de journée, à l'heure de l'apéritif, parents
et enfants se retrouvèrent à nouveau réunis. Pour les
uns comme pour les autres, il s'agissait de se prouver que l'accusation dont avaient été victimes Roséliane et Guillaume était définitivement oubliée et
qu'aucune tension ne subsistait. Sur la terrasse, une
surprise les attendait.
      

      
        Tandis que Claudie achevait de remplir les verres
de whisky, Pauline était arrivée en brandissant un
télégramme. Sans s'adresser particulièrement à ses
enfants, elle annonça à la cantonade :
      

      
        – C'est mon mari. Il arrive de Caracas via New
York, mardi, à Paris, et sera avec nous mercredi.
      

      
        Des exclamations de joie accueillirent la nouvelle.
Roséliane était si heureuse qu'elle en demeurait
muette. Dimitri, à l'inverse, réclamait des informations supplémentaires, exigeait de voir le télégramme. Le télégramme passa ainsi de main en
main jusqu'à revenir à Pauline.
      

      
        Claudie était radieuse.
      

      
        – Je suis si impatiente de connaître ton mari.
      

      
        Elle prit à témoin l'ensemble des adultes regroupés autour d'elle.
      

      
        – N'est-ce pas ?
      

      
        Des approbations diverses lui répondirent. De
tous, c'était Pauline la plus réservée. Affalée dans un
fauteuil, elle contemplait les vignes, le bosquet de
pins, comme si ce dont il était question la concernait
à peine. Roséliane sentit qu'il y avait quelque chose
d'étrange dans le comportement de sa mère. « Elle
n'est pas contente du retour de papa », pensa-t-elle.
Près d'elle, Claudie s'étonnait.
      

      
        – On dirait que ça ne te fait pas plaisir...
      

      
        Pauline fit la moue et prit le temps d'allumer une
cigarette.
      

      
        – C'est pas ça, dit-elle, laconique.
      

      
        – C'est quoi alors ?
      

      
        Pauline cherchait les mots justes avec des airs
d'écolière concentrée.
      

      
        – Mirmer, c'est un peu mon jardin secret. Je ne
dois pas avoir envie de le partager avec quiconque.
      

      
        – Même avec ton mari ?
      

      
        – Même avec mon mari.
      

      
        Sa franchise amusa Marc et Jean-François qui
qualifièrent les propos de leur amie de « très
drôles ». Claudie était choquée : « Pauline... Comment peux-tu dire des choses pareilles ? » Quant à
Roséliane, elle s'interrogeait sur ce que signifiaient
les paroles de sa mère. Sans trouver de réponse.
      

       

      
        La lune était haute et pleine quand les enfants,
après le dîner, sortirent se promener. Thomas avait
bien tenté de se joindre à eux, mais Irina avait été
formelle : Thomas, comme les autres petits, devait
aller se coucher. Auparavant, elle s'était, elle aussi,
intéressée à la venue prochaine du père de Roséliane et de Dimitri. « Parle-t-il russe ? » leur avait-elle demandé. « Un peu », avait, au hasard, répondu Roséliane. C'était une question qu'elle ne
s'était jamais posée.
      

      
        Cette venue prochaine était au centre des conversations des enfants et avait pris la place occupée
auparavant par la dénonciation mensongère de la
voisine. Mais Roséliane et Guillaume ne l'avaient
pas oubliée. Elle pesait encore sur eux, tandis qu'ils
marchaient la main dans la main, silencieux, soulagés que les autres parlent à leur place, rassurés par
leur présence.
      

      
        Comme d'habitude, c'était Guillaume qui les guidait et quand il quitta la route pour emprunter
l'étroit sentier caillouteux qui menait à ce que Roséliane appelait la « maison de la Belle au bois dormant », elle s'en réjouit.
      

      
        La masse sombre des pins, de chaque côté du
sentier, le chant des grillons et le silence tout autour
mirent fin aux derniers bavardages. Il y eut le cri
d'un oiseau de nuit que Dimitri identifia comme
celui d'une chouette et, soudain, au bout du sentier,
la grande prairie et la maison. La lune en éclairait
les moindres détails ; le portail entrouvert, l'herbe
desséchée, les volets fermés et le perron.
      

      
        Impressionnés par l'aspect fantomatique du lieu,
les enfants traversèrent la prairie, firent le tour de la
maison et revinrent s'asseoir sur le perron. De là, ils
voyaient la grande prairie et, au bout, la masse des
pins. Il était impossible de deviner que, derrière, il y
avait la route, des vignes et, enfin, la mer. On
n'entendait plus les grillons et plus d'oiseaux de
nuit. Si ce silence convenait à certains, il en oppressait d'autres. Ainsi Justin.
      

      
        – Jamais vu un endroit aussi sinistre, dit-il. On
se croirait sur la planète Mars.
      

      
        – C'est pas comme ça, la planète Mars, répondit Simon avec sérieux.
      

      
        Roséliane aimait ce lieu. Sa main, discrètement,
serra celle de Guillaume. « Tu penses toujours la
même chose ? chuchota-t-il. – Oui. » Cette question, sa réponse s'accordaient avec ce lieu. Elle devinait que Guillaume l'aimait aussi et c'était un peu
comme si la maison aux volets fermés leur appartenait. Elle se rappela qu'ils avaient gravé leurs prénoms sur une feuille de cactus et eut envie de les
revoir.
      

      
        Simon, en les découvrant, voulut à son tour y
graver le sien, tout de suite imité par Justin. Guillaume leur prêta son canif et les aida en les éclairant
avec sa lampe de poche. Prié d'en faire autant,
Dimitri, cette fois, accepta. Devant leurs cinq prénoms, ils demeurèrent un instant silencieux, en
proie à des pensées diverses. Ce fut Simon qui
exprima ce qu'ils éprouvaient.
      

      
        – Nous venons d'inscrire la trace et la preuve
de notre passage.
      

      
        Il dit cela avec un tel sérieux que tous comprirent
qu'en fait il pensait : « ... de notre existence ». Mais
personne ne s'autorisa le moindre rire, la plus petite
moquerie. Tous les cinq, à ce moment-là, se sentaient mystérieusement ensemble, comme liés pour
toujours. Simon, encore, conclut :
      

      
        – Nous reviendrons chaque été revoir ce cactus et,
quand nous serons grands, il nous rappellera les vacances de notre enfance et cette nuit-là en particulier.
      

      
        – Il est dix heures trente-cinq, il devient urgent
de rentrer, dit Guillaume à voix basse comme pour
ne pas troubler ce qui se passait entre eux.
      

      
        Ils tournèrent le dos à la maison, poussèrent le
portail en bois et descendirent, les uns derrière les
autres, le sentier bordé de pins qui menait à la
route. Arrivé le premier, Guillaume se retourna
pour vérifier qu'ils étaient au complet, reprit la
main de Roséliane et proposa :
      

      
        – On court ?
      

      
        Tous les cinq s'élancèrent sur la route. Leurs
pieds, chaussés d'espadrilles ou de sandales, faisaient peu de bruit sur le goudron. Pour une fois, il
n'était pas question de course, de compétition. Ils
couraient pour le seul plaisir de courir, soucieux de
rester groupés, de prolonger, un moment encore, ce
besoin, commun à tous et qu'ils savaient rare, de
rester ensemble. Simon, Justin et Dimitri en riaient
de joie et quand Roséliane qui, la main dans celle
de Guillaume, les précédait de peu se retourna, elle
sut avec certitude que jamais elle n'oublierait cette
soirée ; que jamais elle ne s'était approchée aussi
près du bonheur.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain matin, au petit déjeuner, il subsistait encore un peu de la joie qu'ils avaient éprouvée
en courant sur la route, de ce mystérieux sentiment
d'être reliés les uns aux autres. D'ordinaire, à peine
levé, Justin n'avait qu'un but, asticoter son frère, ce
qui rendait Simon immédiatement agressif. La violence entre eux gagnait les autres et il était fréquent
que les petits en viennent aussi à se disputer. Ce
n'est pas sans effroi que Roséliane et Dimitri se rappelaient leurs premiers repas, l'année dernière.
Cela, depuis, s'était considérablement modifié. « La
présence d'une fille a assagi mes garçons », avait
conclu Claudie. Roséliane en était très fière.
      

      
        Ce matin-là, même ses rapports avec Simon semblaient apaisés. Il ne la fixait plus avec insistance
comme il avait coutume de le faire, elle avait cessé
d'avoir peur de lui.
      

      
        – Ton père aime le théâtre ? lui demanda-t-il.
      

      
        – Je ne sais pas... Je crois que non.
      

      
        – Mais si tu ne sais pas, c'est peut-être oui ?
      

      
        – C'est peut-être oui.
      

      
        – Alors nous devons reculer notre lecture d'un
jour ou deux pour qu'il puisse entendre ma pièce.
      

      
        – Tu ne penses qu'à ça !
      

      
        – Pas seulement, non.
      

      
        Un bref instant Roséliane crut voir passer dans le
regard de Simon cette fixité qui la mettait si mal à
l'aise. Mais cela ne dura pas et Simon, calmement,
poursuivit :
      

      
        – J'aimerais vous en lire quelques extraits,
demain, pendant la sieste. Ceux que je préfère et
qui, j'ose l'espérer, vous plairont.
      

      
        Il se retourna vers Irina qui, tout en aidant les
plus petits à finir leurs tartines, ne perdait pas un
mot de ce qu'il disait.
      

      
        – Toi aussi, tu es invitée, bien sûr.
      

      
        – Je te remercie, mon chéri. J'accepte avec plaisir.
      

      
        « Comme elle l'aime », songea rêveusement Roséliane. Et, un court instant, elle envia Simon. Il s'était
levé et sans s'adresser à quelqu'un en particulier :
      

      
        – Je vais dans ma tente travailler à ma pièce.
Vous me préviendrez pour la plage ?
      

       

      
        Leur campement une fois établi à leur place habituelle sur la plage, Guillaume, Simon et Justin
furent les premiers à se dévêtir et à s'élancer dans
l'eau.
      

      
        – Attendez-moi ! hurla Thomas.
      

      
        Mais ses frères et son cousin nageaient déjà en
direction du radeau. Thomas en trépignait de rage
et appelait sa mère à son secours. Roséliane et
Dimitri, à leur tour, entraient dans l'eau. Claudie
les interpella :
      

      
        – Emmenez Thomas avec vous.
      

      
        Elle feignit d'ignorer le manque d'enthousiasme
des deux enfants, arrêtés dans leur élan et qui se
demandaient s'ils étaient tenus d'obéir. Elle les
rejoignit au bord de l'eau, en tenant Thomas par la
main.
      

      
        – Roséliane, je te le confie. Impossible de
compter sur mes garçons, alors je fais appel à toi.
Thomas, pour cette baignade, est sous ton entière
surveillance.
      

      
        Elle souriait, mais le ton qu'elle avait employé
n'autorisait aucune discussion. Dimitri, soulagé de
ne pas avoir été mentionné, décida de n'être en rien
solidaire de sa sœur.
      

      
        – Bon courage, lui dit-il en se jetant dans l'eau.
      

      
        – Merci, conclut Claudie avant de lâcher son
troisième fils et de s'en aller s'allonger sur sa serviette.
      

      
        – On y va ? demanda Roséliane.
      

      
        – On y va.
      

      
        Thomas, comme ses frères, nageait bien, mais
lentement. Roséliane prenait sa mission très au
sérieux, calquait son rythme sur le sien et s'inquiétait, parfois, de le voir s'essouffler. À deux reprises,
ils firent la planche afin qu'il se repose, puis finirent
par gagner le radeau. À eux six, ils occupaient tout
l'espace et cela découragea d'autres baigneurs de
monter à bord. Thomas, heureux de se trouver avec
les grands, se donnait beaucoup de mal pour leur
plaire, pour se faire accepter. « L'année prochaine,
il faudra compter avec lui », songeait Roséliane. Et
c'était merveilleux de savoir qu'il y aurait d'autres
étés. Couché contre elle, Guillaume somnolait ou
faisait semblant. Simon et Justin racontaient à
Dimitri que bientôt aurait lieu le traditionnel concours de pétanque auquel participaient parents et
enfants, suivi du non moins traditionnel tournoi de
ping-pong.
      

      
        – Il y a encore d'autres trucs dans ce genre ?
demanda Dimitri.
      

      
        – Bien sûr, répondit Justin. Concours d'anglais
et concours de connaissances générales. Mais cela
ne concerne que nous, les enfants.
      

      
        – Beurk, répondit Dimitri, qui songea avec
délice qu'il ne serait plus là.
      

      
        Pourtant, il admettait que son hostilité envers
Mirmer et ses habitants diminuait, qu'il commençait même, peu à peu, à s'y attacher. Mais il demeurait sur la défensive. « Avec eux, il faut s'attendre à
tout », pensait-il sans plus de précision. La chaleur
du soleil, le clapotis régulier de l'eau contre le
radeau poussaient à la rêverie, à l'endormissement.
Plus personne ne parlait depuis un moment quand
Guillaume émergea de sa torpeur.
      

      
        – On va finir par être en retard ! Claudie sera
furieuse.
      

      
        De fait, en se redressant et en regardant en direction de la plage, il la vit qui agitait les bras pour attirer leur attention.
      

      
        – On fait la course ? proposa Justin. Je parie
que c'est moi qui arrive le premier !
      

      
        – On fait la course ! répondirent en chœur
Simon et Dimitri.
      

      
        Ils plongèrent aussitôt, oubliant que Thomas se
trouvait parmi eux et qu'il ne pouvait en aucun cas
les suivre. Guillaume, soit qu'il en eût conscience,
soit qu'il préférât rester avec Roséliane, ne les suivit
pas.
      

      
        Elle lui en fut reconnaissante.
      

      
        – Tu vas nager entre Guillaume et moi, dit-elle
à Thomas. Sans te presser, sans essayer d'aller vite.
Au moindre signe de fatigue, on s'arrête et on fait la
planche.
      

      
        Sur la plage, leurs mères achevaient de rassembler les nombreux objets dispersés sur le sable pour
les tasser dans les paniers. Simon, Justin et Dimitri,
encore épuisés par la course, gisaient sur leur serviette et, malgré les fréquents rappels à l'ordre de
Claudie, retardaient le moment de se lever. Plus
essoufflé encore que les deux autres, Justin ne cessait
de clamer : « C'est moi qui ai gagné ! Moi ! » Les
petits étaient prêts et Irina s'empressa au-devant de
Thomas quand il apparut, encadré par Roséliane et
Guillaume.
      

      
        – Ne traînez pas, dit Claudie, on est déjà en
retard.
      

      
        Un gros panier dans chaque main, elle entama la
première la montée de l'escalier suivie par Pauline,
Julia et les trois plus petits. Sur la plage, Irina avait
fini de sécher Thomas et l'aidait à s'habiller. Les
aînés se contentèrent d'enfiler leurs vêtements sur
leur maillot encore mouillé. « J'ai gagné ! Je suis
le meilleur ! » claironnait toujours Justin. « De si
peu... », protestait Simon, « ... qu'on se demande
si ça compte vraiment », achevait Dimitri.
      

      
        En montant l'escalier, ils continuaient à feindre
de se disputer, en se poussant du coude, en riant,
excités par leur jeu et le regard admiratif et envieux
du petit Thomas. Arrivé en haut de l'escalier,
Simon se tourna vers son frère.
      

      
        – Chiche ?
      

      
        – Chiche !
      

      
        L'échange entre eux fut si rapide, que personne
n'eut le temps d'intervenir. Simon et Justin s'élancèrent ensemble au milieu des voitures. Il y eut un
premier coup de freins, suivi d'un choc. Roséliane
et d'autres virent distinctement un corps d'enfant
projeté comme une poupée ou un mannequin et
retomber presque à leurs pieds, sur le trottoir.
C'était Simon. Le hurlement que poussa Irina se
perdit dans le fracas des voitures et d'autres hurlements qui semblaient venir de partout. Justin avait
fait demi-tour et revenait indemne en criant le prénom de son frère. Roséliane et Guillaume agenouillés sur le trottoir suppliaient : « Simon ! Simon ! »
Mais Simon gisait inanimé sur le dos, sans blessures apparentes. Son visage était d'une blancheur
effrayante.
      

      
        Se frayant un passage au milieu des voitures bloquées sur la route, Claudie et Pauline accouraient,
suivies de Julia. La stupeur, puis l'horreur les figèrent
une seconde. Claudie repoussa Guillaume et Roséliane et se laissa tomber auprès du corps de Simon.
      

      
        – Ne le touchez pas, ne le bougez pas, ordonna-t-elle aux personnes qui voulaient lui venir en aide
et qui, maintenant, faisaient cercle autour d'eux.
      

      
        – Appelez une ambulance... les pompiers.
      

      
        Quelqu'un se dégagea du groupe : un médecin
qui, doucement, écarta Claudie pour être plus près
de Simon. « Il respire encore. » Il dut comprendre
que la jeune femme au visage dévasté par la peur
était la mère et répéta : « Il respire encore,
madame. Mais il faut faire vite. » « On vient
d'appeler... Les secours ne vont pas tarder », assura
un inconnu. Irina se tenait à même le trottoir, blottie près du corps de Simon, comme un enfant ou un
animal. Elle gémissait : « Mon petit, mon petit. »
D'autres mots suivaient, en russe, que personne ne
comprenait. Pauline, debout derrière Claudie, avait
pris Roséliane et Dimitri dans ses bras. Elle pleurait
silencieusement en serrant très fort ses enfants
contre elle. Julia faisait de même avec Thomas.
Mais quand elle aperçut les trois plus petits, qui
étaient restés de l'autre côté de la route, se faufiler
entre les voitures, elle prit Thomas par la main et,
très vite, à l'intention de Pauline :
      

      
        – Il ne faut pas qu'ils voient Simon, je les
boucle dans ma voiture.
      

      
        Traînant un Thomas en état de choc, elle intercepta les trois plus petits et leur fit rebrousser chemin. Roséliane, elle aussi en état de choc, regardait
sans comprendre ces gens inconnus, en maillot de
bain ou en short, s'agiter autour d'eux ; une femme
en larmes qui ne cessait de répéter : « Il s'est littéralement jeté sur ma voiture... Je n'ai pas pu freiner à temps... Ce n'est pas ma faute » ; Justin et
Guillaume, serrés l'un contre l'autre, pâles et tremblants ; le ciel si bleu et Claudie, toujours agenouillée sur le trottoir, dont on ne voyait que le dos et la
nuque et qui, comme Simon, avait l'immobilité des
pierres.
      

      
        En même temps que les voitures redémarraient,
retentit au loin la sirène de l'ambulance. Claudie
alors se redressa. Son visage, maintenant inexpressif, avait la blancheur de la craie. Parler lui
demanda un énorme effort car elle avait du mal à
respirer. Elle dit d'une voix basse et neutre, méconnaissable :
      

      
        – Irina, je t'en prie. Ramène tous les enfants à
la maison. Préviens Marc et dis-lui de me rejoindre
à l'hôpital.
      

      
        – Je ne peux pas, sanglotait Irina. Je ne peux
pas quitter mon Simon... te laisser seule...
      

      
        Pauline se détacha de ses enfants et avec beaucoup de douceur aida Irina à se relever. Son visage,
baigné de larmes, suppliait.
      

      
        – Claudie n'est pas seule, je reste avec elle.
Mais les enfants ont besoin de vous... Si je savais
aussi bien que vous m'en occuper, je resterais à
votre place... Irina, s'il vous plaît...
      

      
        Une ambulance venait de s'arrêter, deux hommes
en blouse blanche en sortirent avec un brancard.
Les personnes encore présentes s'écartèrent pour les
laisser passer. Irina fit signe aux enfants de la suivre.
Tandis qu'avec d'infinies précautions, les deux infirmiers déposaient le corps de Simon sur le brancard,
Roséliane vit sa mère poser ses mains sur les
épaules de Claudie. Elle l'entendit très distinctement lui dire : « Il respire, Claudie, il est en vie. Il
respire ! »
      

       

      
        Marc et Jean-François, prévenus, étaient aussitôt
partis à l'hôpital de Marseille où l'on avait transporté Simon. Léonard et Lydia les avaient suivis
dans une autre voiture. Le couvert était mis dans le
garage et sur la terrasse, mais personne ne voulait
manger. Pour les plus petits, il y eut tout de même
un simulacre de repas auquel tous assistèrent.
Conscients qu'il se passait quelque chose de grave,
on avait dû leur dire que Simon avait eu un
accident. Cette explication les rassurait à moitié : à
Mirmer, il ne se passait pas un seul été sans que l'un
des garçons ne se blesse. Julia réussit même à les
envoyer, comme d'habitude, faire la sieste. Elle
tenta de convaincre Thomas de se joindre à eux.
Mais son visage ravagé d'angoisse, sa façon de se
tenir agrippé à Justin, la fit y renoncer. Les plus
petits couchés, les autres demeuraient autour de la
table, paralysés, incapables d'échanger même des
paroles d'espoir. Tous attendaient la sonnerie du
téléphone. Parce qu'il se trouvait au salon, Julia
proposa de changer de pièce.
      

      
        Ils se levèrent comme des automates et s'installèrent près du téléphone. Les enfants étaient serrés
les uns contre les autres sur le divan. Seul Justin, un
peu à l'écart des autres, pleurait en silence. Roséliane tenait Thomas dans ses bras et, sans s'en
rendre vraiment compte, le berçait. Se parler,
échanger même un regard, leur était impossible.
Chacun se sentait le devoir de ne pas s'effondrer, de
garder pour soi sa terreur, comme si, là-bas, à
l'hôpital, la vie de Simon en dépendait. Roséliane
voyait et revoyait l'image d'un corps d'enfant projeté en l'air comme une poupée ; la chute de Simon
sur le trottoir. Qui d'autre avait vu cette scène de
cauchemar ? Elle ne le savait pas. Et pour échapper
à cette image, elle serrait contre elle Thomas ; couvrait son front et ses joues de baisers.
      

      
        Irina était assise près d'eux, prête à bondir à la
première sonnerie. Son chignon s'était à moitié
défait, de longues mèches blanches et grises pendaient de part et d'autre du visage, qu'elle repoussait machinalement, le regard fixe et les lèvres
serrées. Parfois, à voix haute, sans s'adresser à
quelqu'un en particulier, elle disait avec une conviction désespérée : « Mon petit va s'en tirer. » Personne n'avait le courage de lui répondre, de l'approuver.
      

      
        La lumière dorée de l'été pénétrait par les
fenêtres, par la porte, et rendait plus cruelle encore
l'interminable attente.
      

      
        La sonnerie du téléphone les fit tous sursauter.
Julia fut la première à décrocher.
      

      
        – Oui, c'est moi, dit-elle faiblement.
      

      
        Elle tournait le dos aux enfants et à Irina, mais ils
la virent se raidir, puis s'affaisser à moitié. Très vite,
elle raccrocha et toujours en leur tournant le dos,
elle dit, lentement, en détachant chaque mot
comme s'il fallait qu'elle aille les chercher au plus
profond d'elle-même :
      

      
        – Simon est mort, il y a un quart d'heure.
Hémorragie interne.
      

    

  
    
       

      
        Le fourgon funéraire avançait lentement au
milieu de l'allée principale du cimetière. Un long
cortège suivait dans un silence tel qu'on entendait le
chant des cigales et le bourdonnement des abeilles.
Il était mené par des enfants vêtus de blanc, qui se
tenaient par la main et qui pleuraient sans faire de
bruit. Roséliane serrait très fort celle de Justin et
celle de Thomas qui trébuchait dans le sable de
l'allée. Guillaume et Dimitri encadraient les trois
petits derniers. Derrière, suivaient leurs parents et
Irina, tous vêtus de sombre. Derrière encore, des
voisins et des amis venus de partout. Parmi eux, une
dizaine d'enfants : les camarades de lycée de Simon.
      

      
        Le cortège se disloqua quand apparut le cercueil
et chacun tenta de se rapprocher de la tombe,
d'entourer la famille. Il faisait beau et chaud, c'était
une banale matinée de juillet. Une brise légère
remuait les cimes des cyprès. Des couronnes et des
bouquets de fleurs s'amoncelaient autour de la
tombe.
      

      
        Un prêtre se mit à parler de paix et d'espoir.
Mais pour les enfants, c'était incompréhensible. La
vie qui, il y a quelques jours encore, s'étendait
devant eux à perte de vue n'avait plus de sens. Il n'y
aurait plus de merveilleux étés semblables à ceux
qu'ils avaient vécus. En perdant l'un des leurs, ils
avaient basculé dans un autre monde. Et quand on
descendit le cercueil dans la tombe, tous savaient
qu'un peu de ce qu'ils avaient été, ensemble ou
individuellement, s'en allait pour toujours avec
Simon.
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          Anne Wiazemsky
        

      

      
        
          Sept garçons
        

      

      
        « Leurs mères s'en étaient allées, bras dessus, bras dessous, sous le prétexte de visiter la maison et de retrouver
les autres adultes, sur la terrasse. “Amusez-vous, faites
connaissance !” avait claironné Claudie tandis que Pauline avait murmuré furtivement à Dimitri : “Tout va bien
se passer.” Quand elles se furent éloignées, les sept garçons entourèrent aussitôt les nouveaux venus. Conscients
d'être soumis à un examen, ceux-ci n'avaient qu'une
seule envie : se sauver. Mais se sauver où ? “Nous sommes
cernés par les Japs”, pensait Dimitri en se prenant pour
Buck Danny, un de ses héros de bande dessinée préférés.
Quant à Roséliane, seule fille au milieu de huit garçons,
elle se sentait fille pour la première fois de sa vie. Ce
n'était ni agréable, ni désagréable, c'était nouveau. »
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