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À ma femme, Brooky, et à mes enfants, Maddie et Jack.

Je ne peux rien vous dire d’autre que : Merci.


Prologue

LE BRAS GAUCHE du gosse saille en biais de la neige sale comme une branche de bois noir cassée. Derrick tâte le corps de la pointe de sa botte de cow-boy. Aucun mouvement. Il rengaine son Colt 911 et balaye la ruelle du regard. Les anciens bâtiments industriels en brique rouge le dominent de trop haut ; un antique escalier de secours se décolle et pend d’une façade, menaçant d’entraîner le mur délabré dans sa chute. Droit devant, la ruelle s’achève en cul-de-sac sur un chenil grillagé abritant deux pit-bulls entraînés à déchiqueter le corps des flics blancs. Derrick tourne les talons et repart vers la Grand-rue de Cincinnati. Stase du matin, bottes qui crissent sur la neige dure au rythme du cœur qui bat, froid et métronomique, sous sa cage thoracique.

Pas le moindre putain de doute : le gosse avait senti le coup venir. C’était forcé, vu comme il l’avait jouée cool jusqu’au moment où il avait surpris Derrick, visage penché sur une cigarette rougeoyante, pour faire alors volte-face et filer par la porte de la cuisine en ne lui laissant voir qu’une traînée afro floue et le dessous de ses talons. Le temps que Derrick sorte son .45 de son holster, le gosse avait déjà dix mètres d’avance et cavalait pour sauver sa peau.

Puis il avait continué à bien jouer le coup sur les deux premiers blocs. Il s’était tenu à l’écart des petites rues latérales et avait rameuté tout le quartier. Et tous les autochtones ne dormaient pas ; assis sur leurs perrons décatis, quelques-uns d’entre eux suivaient la scène de leurs yeux rougis par la bière. Il y en eut même deux ou trois qui se levèrent, comme pour intervenir. Derrick les fit se raviser en pointant son arme sur le plus proche et en aboyant qu’il abattrait le premier fils de pute qui songerait à se mettre sur son chemin.

Mais ensuite le gosse fit deux erreurs. La première fut de s’engager dans la ruelle. C’était la plus évidente. Mais la seconde était en réalité une erreur de jugement qu’il avait commise beaucoup plus tôt, probablement le matin, à l’instant où il avait choisi quelles chaussures mettre. Il en portait une paire aux lacets démesurément longs qu’il traînait derrière lui comme des queues de rats. Et il avait trébuché dessus. Fashion victim. Derrick s’était figé, avait visé, puis avait fait feu à deux reprises. Son pistolet avait tressauté dans sa main comme une chose vivante, et les deux grosses balles de .45 avaient fait rouler le gosse comme un fagot de bois sec poussé par une bourrasque.

Il tressaillait encore lorsque Derrick le rejoignit. Lèvres entrouvertes, bouche et nez écumant de sang. Il clignait des yeux, essayait de parler ; le ciel pesait sur son visage comme une main invisible. Derrick lâcha une troisième balle, qui lui fit un trou fumant dans la tête.

Il est maintenant presque sorti de la ruelle. Plus que six mètres. Moins à chaque pas. Deux jeunes gars apparaissent au coin d’un immeuble, éclipsant le soleil dans leurs manteaux d’hiver. Le plus petit des deux siffle, face blanche ronde presque translucide dans le matin glacé, fins yeux bleus luisant de froidure. Un frisson électrique secoue la moelle épinière de Derrick, il lève son .45 et aligne les deux gars.

— Reculez.

Ils reculent, dos contre le mur. Nonchalants. Pas impressionnés.

— Tu l’as buté, hein, espèce de fils de pute ? dit le plus grand en serrant ses gros poings noirs.

Derrick continue à avancer, le .45 pointé vers son interlocuteur.

— Il s’est pris les pieds dans ses lacets.

— Ah ouais ? Et c’est comme ça qu’il a mis plein de bouts de cervelle par terre ?

— Ça arrive à tout le monde. Ça pourrait même vous arriver à vous.

— Tu t’en sortiras pas comme ça, espèce de fils de pute.

Derrick accélère : plus qu’un mètre cinquante. Une femme flétrie en sabots et blouse d’intérieur marron pointe son nez au coin de l’immeuble pour voir ce qui se passe. Il poursuit son chemin en la frôlant, et le voilà sorti au petit trot. Structures de fonte et murs de pierre. Le trottoir est défoncé comme par un tremblement de terre, et les quelques arbres qui bordent la rue sont nappés d’une neige piquetée de suie noire. Les caniveaux et bouches d’égout débordent des canettes de bière et des mégots de cigarettes de la veille, parmi lesquels traîne un escarpin rouge à talon haut. Derrick s’arrête en glissant au milieu de la rue, prend ses repères. Là, la façade blanche et le balcon en fer forgé du Hanke. Il prend vers Central Avenue, vite. Ils sont maintenant plus nombreux, beaucoup plus nombreux, à sortir de chez eux, à poser un pied sur leurs perrons glissants, pour débouler dans la rue. Derrick court.

Quelqu’un siffle dans son dos, ça vient de la ruelle. Il sait que c’est une connerie, mais il tourne tout de même la tête. C’est le jeune Blanc à face ronde. Une bouteille de bière fend les airs, lui effleure le bras, se fracasse sur le macadam froid. Il court. Un hurlement quelque part sur sa gauche. Une autre bouteille de bière lui passe devant le visage. Se fracasse. Puis c’est une pierre. Derrick l’esquive ; elle lui passe à moins de cinq centimètres de la tête.

Il court. Ses bottes de cow-boy glissent dans la bouillasse de neige et de bière. Il ne tombe pas. Sa voiture est garée derrière l’appartement du gosse. Aucune chance de l’atteindre. Il entend le clac métallique d’une glissière de pistolet qui coulisse. Cette fois, il ne se retourne pas. L’arme crache quatre balles en succession rapide ; elles ricochent en arrachant des bouts de rue sur sa droite. Gosse de gang, jamais foutu les pieds dans un club de tir, mettra jamais dans le mille. Derrick court vers le centre comme un dératé.

Petite rue sur sa gauche, berline bleue quatre portes arrêtée au stop. Derrick se précipite. Au volant, un Mexicain en costume bleu à fines rayures, bouche bée face au spectacle de ce solitaire en santiags poursuivi par une meute hurlante qui déboule des immeubles comme une crue d’orage et déferle dans la rue à ses trousses. Derrick ouvre vivement la portière arrière, fourre la bouche de son arme derrière l’oreille du Mexicain.

— Démarre, lâche-t-il d’une voix rauque en claquant la portière.

— ¿ Qué ?

La meute bouillonne vers eux comme une masse écumante. Derrick attrape le Mexicain par le menton, le force à tourner la tête vers le centre-ville.

— Vámonos. Ahora.

Le pied du Mexicain trouve la pédale d’accélérateur. La berline vire vers le centre en faisant crisser la gomme.

— Ils avaient l’air en colère, dit le Mexicain.

— Ils ont encore rien vu, dit Derrick.


LIVRE I

Et des horreurs mêlées la fixent dans les yeux, En cette heure même où rien n’eût dû bouger, Où nulle pensée son sein n’eût dû désagréger.

Blind Harry


1

~ Vous êtes pas tout à fait aussi grand que j’croyais ~

IL N’EST PAS DIFFICILE d’identifier Dana. Elle entre par la porte, le pelvis graisseux en avant, vêtue d’un manteau rose qui semble être passé sous un camion poubelle. Une fillette sale aux cheveux noirs fait la moue derrière elle, douze ou treize ans, sweat-shirt déchiré un rien trop fin pour la saison. Les yeux de Dana se posent sur Pike comme si elle le connaissait, elle s’approche de lui en traînant les pieds, pousse la fillette dans le box, puis s’y glisse elle-même en baissant la tête comme si elle craignait qu’on ne la voie. Il serait étonnant que quelqu’un l’eût manquée. Le restaurant est plein de mineurs de l’équipe du matin, qui sirotent leur café, feuillettent le journal, saluent la compagnie en sortant, en entrant, le dos encore courbé par le froid du dehors, et tous gardent un demi-œil vers elle depuis qu’elle a poussé la porte. Nanticote est une petite ville.

— Vous êtes pas tout à fait aussi grand que j’croyais, dit-elle.

Pike ne relève pas.

— Comment est-elle morte ?

— Donnez une pièce à Wendy, dit Dana. J’ai vu un distributeur de journaux en arrivant. Elle aime bien lire.

Pike sort vingt-cinq cents de sa poche. La fillette prend la pièce et s’éloigne en bousculant Dana. Elle a un chaton gris et blanc dans les bras. Il bâille et sa langue rose lape la graisse de l’atmosphère comme s’il avait voulu attraper des flocons de neige, les canines luisantes comme des lamelles de glace.

— Comment est-elle morte ? répète Pike.

Dana renifle, essuie un long flot de morve d’un revers de manche rose.

— Elle a fait une overdose. Héroïne.

Rien de surprenant. Mais Pike loupe le cendrier en tapotant sa cigarette d’un peu haut. Des brins de tabac rougeoyant s’élèvent en volutes dans l’air graisseux puis se posent en frémissant sur la pilosité noire et drue de son avant-bras. Il les remarque à peine.

— Quand ça ?

— La semaine dernière.

Dana tend le bras au-dessus de la table, lui prend une de ses Pall Mall sans filtre et l’allume avec le briquet qu’il a posé à côté.

Wendy revient, un journal mal plié serré sous le bras droit. Pike fait un signe de la tête à l’intention d’Iris, la serveuse. Elle se fraye un passage jusqu’à leur table, qu’elle atteint en même temps que Wendy.

— Emmène-la au bar et sers-lui des pancakes aux myrtilles, dit Pike. (Il se tourne vers Dana.) Tu veux quelque chose ?

— Un café, je dirais pas non, répond-elle.

— Allez, viens, ma puce, dit Iris en posant une main sur l’épaule de Wendy et en l’entraînant vers le bar.

Le restaurant est plein à craquer. Iris attrape une assiette presque vide sur le comptoir et dit au mineur à qui elle appartenait qu’il serait peut-être temps de sortir gagner sa croûte dans le vaste monde. Le mineur reste assis une minute, à fumer sa cigarette en fixant Iris comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui restitue son bien. Constatant que non, il persiste à la fixer comme s’il risquait d’en prendre ombrage. Finalement, il se visse une casquette John Deere sur le crâne et se lève en secouant la tête d’un air ébahi. Iris fait s’asseoir Wendy à sa place et crie sa commande de pancakes aux myrtilles. La fillette s’affaisse sur son tabouret, caresse la tête de son chaton, tourne son visage fin et pâle et pointe ses grands yeux bleus vers tous les coins de la salle, terrorisée et surstimulée.

Iris revient avec le café de Dana.

— Elle est adorable, dit-elle. C’est votre fille ?

Dana renifle.

— Je ne peux pas avoir d’enfants. Je suis née avec un utérus en trop. On a dû m’enlever les deux quand je suis tombée enceinte après m’être fait violer par mon père.

Les deux sourcils d’Iris se dressent. Elle tourne les talons et s’en va.

Dana renifle.

— Eh ben, elle prend vite la mouche, la pétasse.

— Qui est sa mère ? demande Pike.

— Sarah, dit Dana avec un sourire malicieux.

Pike acquiesce. C’était la réponse évidente.

— Est-ce que c’est elle qui a trouvé le corps ?

— Non, et merci putain de Dieu. Après ce qu’ils lui ont fait.

— Qui ils ?

Dana secoue la tête, frissonne.

— Je ne peux pas la prendre, dit Pike. Je n’ai aucun endroit où la loger.

— Si j’avais quelqu’un d’autre, je serais pas en train de vous parler à vous.

— Et la mère de Sarah ?

— Alice ?

Pike acquiesce.

— Alice s’est chopé un cancer des poumons. Ça fait des années qu’elle est morte. (Les yeux de Dana sont comme des brûlures de poudre.) C’était quand, la dernière fois que vous avez parlé à Sarah ?

Pike tire une longue taffe.

Dana reprend une gorgée de café et repose sa tasse sur sa soucoupe d’un geste net.

— J’en ai marre de cette merde, dit-elle en se levant. Je me tire.

— Attends. (Pike sort un billet de 20 dollars de son portefeuille. Elle le considère avec l’air de vouloir le froisser en boule et le lui jeter au visage.) Prends ça, dit Pike. Pour l’essence, et le dérangement.

Elle attrape le billet et le fourre dans sa poche.

Pike sort de son portefeuille un autre billet de vingt, le tient entre deux doigts.

— Où vivait-elle ?

Dana s’essuie la morve d’un revers de manche rose gluante.

— Dans le quartier d’Over-the-Rhine, finit-elle par dire en prenant le billet d’un geste vif. 400 Mulberry Street, Cincinnati.

Elle quitte le restaurant en tractant tous les regards derrière elle.
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~ Iris le regarde comme s’il lui avait poussé une deuxième tête ~

LE VISAGE DE PIKE se ferme, il n’y peut rien. Il pense à Sarah et le sang lui palpite aux oreilles comme si un vaisseau avait éclaté quelque part du côté du cerveau, noyant les bruits du restaurant dans un rugissement océanique. Les voix s’étouffent, un nuage de silence épais et visqueux comme une nappe de dégazage enfle autour de lui, mais il ne parvient pas à s’empêcher de penser à elle. Il cesse de résister. Une minute. Puis :

— Quoi de neuf, mec ?

En quelques coups de burin, Pike recompose les traits de son visage pour en évacuer Sarah. Rory est debout à côté de lui, visage carré tordu par la curiosité.

— Ça va ? demande Rory.

Il est en pantalon de jogging et sweat-shirt, une fine pellicule de sueur fait luire son crâne blond taillé à la tondeuse.

Pike fait lentement oui de la tête. Rory se glisse dans le box.

— Souris ou fais quelque chose avant que quelqu’un appelle un flic, dit-il du coin de la bouche. On bosse aujourd’hui et j’avais oublié, c’est ça ?

Pike secoue la tête.

— J’avais rendez-vous.

— Avec qui ? demande Rory en plissant les yeux. T’as pas d’amis.

Pike tire une Pall Mall de son paquet, et son visage glisse de nouveau vers la tête d’enterrement. Il fait rouler la cigarette entre ses doigts sans l’allumer.

— C’était tout de même pas avec cette pute qui vient de sortir ? dit Rory en secouant la tête. Pike, tu es vieux, tu es moche et tu es vil, mais même toi tu peux mieux faire.

— Qu’est-ce que tu prends, Rory ? demande Iris soudain là debout au bord du box.

— Hé, salut Iris. (Rory lui offre un petit sourire de garnement.) Un demi-pamplemousse et un jus d’orange.

Iris note sa commande.

— On dirait que cette fillette n’a rien mangé depuis des jours, dit-elle à Pike. Ça fait déjà trois assiettes de pancakes qu’elle engloutit.

— Quelle fillette ? demande Rory.

— La petite fille, là, dit Iris en pointant vers elle du bout de son stylo.

Rory penche la tête. Wendy est au bar, attablée devant une nouvelle assiette de pancakes aux myrtilles, ses bottes de neige ballant sous le tabouret au-dessus d’une flaque d’eau sale qu’elles alimentent au goutte-à-goutte.

— C’est qui ? demande-t-il.

— Elle est arrivée avec une amie de Pike, dit Iris. Le genre qu’on a toujours su qu’il avait, sans jamais pouvoir le prouver. On dirait bien qu’elle l’a laissée ici.

— Rory t’a commandé des trucs, lui dit Pike. Va lui chercher sa bouffe.

Iris tapote son stylo dans le creux de sa main en fixant Pike.

— C’est bon, dit Pike, dis-lui de venir.

— Super, dit Iris en tournant les talons avec un grand sourire.

— Je crois qu’Iris a un faible pour toi, dit Rory une fois qu’elle s’est suffisamment éloignée.

Pike ne relève pas. Il regarde Iris qui parle à Wendy en lui caressant le haut de la tête. Puis elles sont là toutes les deux, à côté de sa table.

Pike s’éclaircit la voix.

— Tu sais qui je suis ? lui demande-t-il.

La fillette fait non de la tête, un rictus de colère au coin droit de sa bouche.

— Je suis ton grand-père. (Pike expulse un filet de fumée par le nez.) Tu vas vivre avec moi.

La mâchoire d’Iris choit au-dessus de la tête de la fillette. Rory siffle doucement. Wendy se contente de lancer des regards noirs.

— J’ai pas envie.

— Je ne suis pas sûr que tu aies vraiment le choix.

Les yeux de Wendy se fissurent comme deux fenêtres jumelles fracassées par une bourrasque de grêle, puis se noient sous les larmes.

— Là, ma puce, lui dit Iris en lui tenant les épaules alors qu’elle se tortille pour tenter de partir.

— Va te faire foutre, dit Wendy par-dessus son épaule.

Elle tourne la tête vers Pike d’un geste vif, lui crache au visage et ajoute :

— Toi aussi, va te faire foutre.

Pike retire ses lunettes et essuie les postillons avec le bas de son T-shirt.

— Tu seras en sécurité avec moi.

— Je veux pas être en sécurité. Sale vieux pédophile.

Elle incline légèrement la tête en laissant tomber sa mâchoire inférieure, son large front en surplomb de ses yeux fous de rage. Il est clair que c’est la pire insulte qu’elle connaisse.

— Laisse-la partir, dit Pike.

Iris le regarde comme s’il lui avait poussé une deuxième tête. Puis, voyant qu’il est sérieux, elle lâche les épaules de Wendy et s’éloigne d’un pas.

— Ce soir, tu dors chez moi, lui dit Pike. Demain, si tu as quelque part où aller, je te paierai ton ticket de bus. (Il parle lentement, articule avec précision comme s’il s’adressait à un cheval apeuré.) Mais tu pourras aussi rester tant que tu voudras. La seule chose que je te demande, c’est de dormir chez moi ce soir, le temps que tu réfléchisses. Juste une nuit.

Elle se tient parfaitement immobile, comme sculptée dans un bloc de glace lentement desséché.

— Je vais sortir fumer une cigarette, dit Pike en enfilant sa veste de travail. Je t’attends le temps de la fumer. Je ne pourrai pas faire grand-chose pour t’empêcher de t’enfuir, si c’est ce que tu décides. Mais je préférerais que tu ne le fasses pas.

Iris regarde Pike comme si elle eût préféré le passer dans un broyeur de branches. Wendy est debout avec son chaton dans les bras, des larmes et de la morve gouttent de son petit menton pointu et tombent sur ses bottes en flic-flac acérés.

— Allez, Rory, on y va, dit Pike en frôlant l’épaule d’Iris, son regard vide fixé sur la porte.
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~ Ça veut pas dire que je t’aime bien ~

LES POUMONS contractés par le froid, Rory joint ses mains en coupelle et y souffle un peu de chaleur.

— Tu ne crois pas qu’elle est bien jeune pour se retrouver dans une galère comme ça ? dit-il à Pike.

Pike lâche une toux grasse au-dessus d’une nouvelle Pall Mall qu’il s’apprête à porter à sa bouche.

— J’avais le même genre d’âge qu’elle quand je me suis lancé dans la vie comme un grand.

— Quand je te regarde, je vois un homme à qui un peu plus d’amour pendant l’enfance aurait pu faire du bien.

Pike allume sa cigarette. La flamme fait luire le gris de sa barbe d’un éclat métallique.

— Homme qui gémit jamais ne s’enhardit.

— Ouais, c’est sûr. Et t’es aussi un drôle de fils de pute.

La porte s’ouvre et Wendy sort avec un regard noir, son chaton lové sous son sweat-shirt, minuscule tête effarée par la rue dépassant de la fermeture éclair.

— J’espérais que tu viendrais, dit Pike.

— Ça veut pas dire que je t’aime bien. (Wendy lève les yeux vers lui comme s’il était un immense chêne, tout en caressant son chaton entre les oreilles.) J’ai entendu ma mère parler de toi.

Pike lisse sa barbe. Sa main balafrée est aussi grande que la tête de Wendy.

— J’en ai jamais douté un seul instant.

Ils marchent jusqu’à l’appartement de Pike. C’est un studio dans un immeuble industriel en brique qui domine comme une falaise la petite ville de fond de vallée. Il abritait jadis les bureaux d’Anaconda et arbore encore ce nom en lettres de dix pieds défraîchies. Le premier scintillement du jour appalachien éclot comme un œuf sur la frange de son toit.

— Alors, il s’appelle comment, ce chaton ? demande Rory.

— Monster.

— Il a pas l’air très monstrueux, je trouve.

Rory tend la main pour lui caresser la tête. Le chaton feule et sort ses crocs dans l’air froid.

— Merde, glapit-il en retirant vivement sa main.

— Monster, répète Wendy.

Rory secoue sa main comme pour s’assurer qu’elle est toujours bien reliée à son bras.

— Est-ce qu’il lui arrive d’être mignon ?

— Oui, avec certaines personnes. (Wendy embrasse le chaton sur le haut de la tête.) Pas avec les gros cons de bouseux.

Rory donne un petit coup de coude à Pike.

— Je crois qu’elle m’a insulté.

Il reste un moment silencieux. Puis fait une nouvelle tentative.

— Alors, t’es en quelle classe ?

— Cinquième.

— Cinquième, répète-t-il comme s’il était impressionné. C’est une bonne classe, la cinquième.

— Ça doit être à peu près là que t’as arrêté l’école, non ?

Pike jette son mégot de Pall Mall d’une pichenette vers un orme couvert de givre.

— Arrête de faire le malin, Rory, dit-il. Ça fait peine à voir.

Wendy renifle. Son visage est fin et blanc, ses membres commencent à trembler d’épuisement. Elle semble avoir besoin de tout le venin qu’elle peut trouver en elle juste pour rester debout.

— Autant demander au soleil de pas se lever.

— C’est bon, lâche Rory avant de tourner les talons. Je rentre chez moi.

Puis il se retourne, marche à reculons, et dit à Pike :

— Tu passes me voir demain ?

— Ça dépendra de Wendy, dit Pike.

— Amène-la avec toi, dit Rory. Ça lui plaira peut-être. Elle pourrait jouer au punching-ball avec ma tête.

Wendy ne répond pas. On dirait une fleur en train de se flétrir.
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~ Miteuse, fumante, et beaucoup plus petite qu’elle ne semblait l’être hier soir ~

TROIS JOURS D’ÉMEUTES, et pas d’accalmie en vue. Derrick regarde par la fenêtre de son appartement du cinquième étage, debout, un verre de Jim Beam à la main. En bas, les flammes d’une voiture incendiée lèchent le macadam de la rue et réchauffent un groupe de jeunes qui boivent des bières en manifestant leur bonne humeur à coups de bourrades et de tapes dans le dos. Des lueurs de feu et leurs ombres vacillent derrière eux, sur les flèches et les ornements en fer forgé des boutiques de style Queen Anne, vitrines voûtées souriant aux étincelles volantes comme si elles jubilaient de voir la ville en feu. Vu le froid, Derrick avait d’abord pensé que les émeutes ne passeraient pas la première nuit, mais la foule en colère s’est tout simplement bricolé ses propres sources de chaleur. Il porte son verre à ses lèvres, en vide le contenu d’une seule et longue gorgée. Le goût de plastique brûlé disparaît de sa bouche, lavé par le bourbon.

Lorsqu’il avait pris son poste ici, il se représentait la ville comme un fleuve, comme le grand boueux Ohio qui séparait Cincinnati du Kentucky. Il se représentait chaque habitant comme un affluent venant alimenter un lac commun de droit et d’ordre. Il se représentait, lui et ses talents, comme une digue devant les y canaliser de force. Il était naïf. Cette ville avait toujours été travaillée par plus de courants différents qu’il ne le pensait. Des courants contenus dans les ghettos jusqu’au jour où ils brisent les vannes en un débordement électrique comme celui qui brûlait sous ses yeux. Ce qui pourrait l’endiguer, Derrick l’ignore, mais ce n’est certainement pas la loi, et certainement pas l’ordre. C’est une chose qu’il a apprise en étant flic. Pour sa première affaire, il avait trouvé une fillette de six ans avec les intestins qui lui sortaient du trou du cul, et sa mère à côté qui refusait de faire une branlette à son copain. Copain debout contre un mur, un sourire mauvais aux lèvres, la bite puant encore la merde. Puis, le même jour, il avait arrêté un gosse pour trafic d’herbe. La loi n’est jamais suffisante et toujours excessive.

Ça bouge dans le couloir : bagarre, cris, tambourinades aux portes. Derrick sort brutalement de sa rêverie et attrape son Colt sur le canapé de cuir. Fraîcheur du métal et du bois dans sa paume. Il traverse silencieusement la pièce moquettée, éteint les lumières. On gratte à sa porte. Derrick l’ouvre d’un coup et baisse tout de suite son arme. C’est une fille au visage mat, vêtue d’un caban, qui porte un bébé dans ses bras. Derrick la tire à l’intérieur par le col du caban et referme la porte.

— Derrière moi, murmure-t-elle avec un regard vacillant.

Derrick fait un signe de la tête en direction du canapé.

— Asseyez-vous.

Il ouvre le placard de l’entrée, en sort un fusil Remington 870 modèle police à canon de quatorze pouces. Il fait coulisser la garde : arme chargée. Il glisse le .45 dans son holster de hanche, puis se poste devant la porte en tenant son fusil dans le creux de son bras.

Et il attend.

La porte des escaliers s’ouvre en claquant. Gros bruits de pas. Trois paires de pieds. Deux hommes de stature moyenne, le troisième plus pondéreux. Ils frappent aux portes, ils crient. Derrick lance un regard vers la femme, elle est dans le canapé, pelotonnée sur son bébé. Il pose un doigt sur ses lèvres – silence. Puis détonation creuse d’une arme de petit calibre, probablement du .25, éclat net d’un impact sur le ciment. Derrick pose son doigt contre le pontet.

Puis la porte des escaliers s’ouvre et se ferme. Et il n’y a plus aucun bruit.

Derrick baisse son arme, se tourne vers la fille. Elle est déjà debout et s’apprête à partir. Derrick s’écarte pour la laisser passer, mais elle fait un pas de côté, comme lui.

— S’il vous plaît, dit-elle le visage marbré de rouge par la peur et la gratitude.

— N’ayez pas peur.

Elle a compris qui il était. Aura vu sa tête dans le journal, probablement.

— N’ayez pas peur, dit Derrick. Restez. Attendez que ça se tasse.

— S’il vous plaît, dit-elle encore, et elle sort en courant avec son bébé sous le bras comme un ballon de football.

Derrick n’essaie pas de la retenir.

Il fixe la porte ouverte. Puis la petite flaque d’urine à l’endroit où la fille se trouvait quand elle a frappé. Quelque chose de froid et de lisse lui remonte dans la gorge. Il prend son fusil, retourne à la fenêtre, se sert un autre verre. Il laisse sa porte ouverte toute la nuit, mais personne ne tente d’entrer. Putain, comme il aurait aimé que quelqu’un le fasse.

Le jour se lève enfin. Froid, gris, silencieux. Les derniers émeutiers ont filé vers des cieux plus propices. Ou titubé jusqu’à chez eux en attendant la prochaine nuit. La voiture gît sur le goudron comme une charogne. Miteuse, fumante, et beaucoup plus petite qu’elle ne semblait l’être hier soir.
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~ Il s’est immolé ? ~

PIKE descend du trottoir devant le tribunal pour contourner deux femmes à la bouche pincée qui sortent de la mairie. Et il sourit presque de ressentir la haine qui bouillonne de leur corps. Elle leur est aussi naturelle que la respiration, cette manière qu’elles et leurs semblables ont de le haïr. Elles le haïssent depuis qu’il était ce gamin sale, graisseux jusqu’aux coudes, qui démontait des moteurs devant la maison avec son père. Et putain que c’est réciproque. Il les hait en retour depuis qu’il est assez grand pour savoir ce qu’est la haine. Il a même mis une de leurs filles en cloque, presque par pure détestation. Une fille qui était le portrait de sa mère, avec les mêmes complaintes. Ça les a vraiment foutues en rogne. Pas possible autrement. Ça fait maintenant plus de trente ans et elles y sont toujours. Elles ont le grief tenace, ces vieilles salopes molles du genou.

Il entre sans frapper dans le bureau de Jack. Jack a une tête de shérif. Un bloc de granit avec juste une vague esquisse de visage sculptée en deux trois touches légères. Exactement comme le père de Jack, qui avait posé dans le même uniforme que Jack pour la photo encadrée accrochée au-dessus de la tête de Jack. Pike s’assied dans un des fauteuils en cuir à bords cloutés.

— Tu as quelque chose pour moi ?

Jack farfouille dans des papiers sur son bureau.

— Alors ? Quel effet ça t’a fait, ces quelques mois de travail de rénovation ? demande-t-il avec son accent traînant du Kentucky savamment entretenu. (Il trouve le document qu’il cherchait, le tend à Pike.) J’ai acheté ça à la banque. Je veux que tu me le mures pour qu’on y fasse des appartements.

— C’est grand comment ?

— Très grand. Mille mètres carrés, à peu de chose près.

Pike range l’adresse dans sa poche.

— T’as des plans ?

— Débrouille-toi sur place. Je ne veux que des deux-pièces. J’appellerai quelqu’un pour l’électricité et la plomberie.

Il se remet à farfouiller dans ses papiers.

— Comment ça se fait que ton binôme est jamais avec toi ? demande-t-il au bout d’une minute.

— Les flics le rendent nerveux. Il a reçu une bonne éducation.

Jack ricane.

— C’est quoi, son histoire ?

— Natif de Virginie-Occidentale. Arrivé ici en stop à dix-huit ans.

— Pourquoi ici ?

— Pour rien. Il voulait monter à Cincinnati pour se lancer comme boxeur, et puis il est tombé à court d’argent. Je l’ai trouvé raide comme un os en train d’essayer de mendier un repas à l’Oxbow. Depuis, il bosse avec moi. Il garde la forme en se battant avec les étudiants.

— On m’a dit qu’il était bon.

— C’est dur à dire par rapport à ces merdeux, dit Pike. J’espère foutrement que oui. Il a pas de plan B.

— Qu’est-ce qu’il fuyait ? Quand il s’est barré de Virginie-Occidentale.

— Des problèmes de famille.

— Des problèmes de famille ? Du genre il s’embrouillait avec papa ?

— Du genre il gardait sa petite sœur et elle a pris feu sur le poêle à bois. Le temps qu’il arrive à l’éteindre, elle était si gravement brûlée qu’elle a pas passé la nuit.

— Il s’en veut ?

Pike acquiesce.

— Un an plus tard, sa mère s’est immolée, elle aussi. Elle s’est vidé un jerrican d’essence sur la tête et a craqué une allumette. Ils l’ont éteinte, mais elle est à l’asile. Ensuite, ça a été le tour de son vieux.

— Il s’est immolé ?

— Il s’est collé une cartouche de calibre 10 en plein visage.

Jack siffle.

— Je te demanderais bien s’il avait des grands-parents, mais j’ai un peu les jetons.

Il se remet à farfouiller d’autres papiers. Ils savent tous les deux que la discussion n’est pas finie.

— J’ai entendu dire que t’avais de la compagnie.

— Sarah est morte. La gosse n’a personne pour l’accueillir.

— T’es capable de t’occuper d’une fillette ?

— Je suis capable de tout ce dont j’ai besoin d’être capable.

— J’espère. (Jack le regarde droit dans les yeux.) Foire pas l’affaire, cette fois.

Pike sourit et son sourire vire à l’aigre. Il tire une Pall Mall de sa poche de poitrine, l’allume et éteint son briquet d’un claquement sec.

— Tu savais qu’Alice était morte ?

— C’était pas tes affaires. (Un je-ne-sais-quoi de satisfait point dans la voix de Jack.) T’as besoin de trucs, pour la fille ?

— Puisque tu en parles. (Pike exhale une bouffée de fumée en regardant la photo du père de Jack.) J’ai besoin d’entendre la version officielle sur la mort de Sarah.

Jack le regarde.

— Tu sais quelque chose que j’ignore ?

— Je ne sais rien de rien, dit Pike. C’est le problème.

— Pourquoi ?

— Savoir, c’est tout ce qui me reste.

Jack lisse sa moustache. Puis acquiesce.

— Je vais voir ce que je peux te trouver.
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~ Je me suis réveillé deux jours plus tard allongé sur le sol, avec le mal de crâne d’un type qu’on aurait assommé à coups de démonte-pneu ~

C’EST UN UPPERCUT puissant. Il cueille Rory à la pointe du menton et lui projette la tête en arrière comme s’il s’était pris une balle en plein front. Le jeune gars qui le lui a envoyé cogne ses gants l’un contre l’autre en roulant des épaules comme un taureau. C’est un gros spécimen. Il porte un T-shirt frappé du logo d’une fraternité agricole. Il frime devant ses frères. Il n’a aucun doute : Rory va tomber raide.

C’est pas trop mal, comme uppercut, mais putain c’est pas non plus une patate à K.O. Rory plombe le grand merdeux d’un direct en plein nez, qu’il écrase comme un cafard planté par une aiguille. Puis il enchaîne avec un uppercut qui fait voler la tête de Logo en arrière en faisant gicler un arc de sang. Logo s’effondre à genoux, le visage ballant comme une voile sans vent. Rory le laisse reprendre son souffle. À l’extérieur du ring, un des collègues de fraternité siffle entre ses doigts. Rory cache sa bouche derrière son gant.

— Te relève pas, dit-il à voix basse. J’en ai plein d’autres pareils en stock.

Logo décolle les genoux, se lève.

— Va te faire foutre, bouseux.

Il remet sa mâchoire en place.

— OK. (Rory recule de deux pas.) Mais hésite pas à tomber quand tu veux. Y en a pas un d’entre eux qui est sur le ring avec toi.

Logo se rue sur Rory avec la grâce d’un camion de pompiers. Il envoie un swing du droit n’importe comment, comme s’il voulait plus s’accrocher que cogner. Rory l’esquive, lui décoche un crochet dans la cage thoracique. Logo abandonne le noble art et tente un coup de coude sur la tête de Rory. Rory le pare et lui remet un autre crochet dans les poumons.

— Je vais t’en coller une bien spectaculaire, murmure-t-il en agrippant Logo au milieu du ring. Ça fera un sacré effet, mais tu sentiras rien. Profites-en pour tomber.

Logo lâche un grognement de haine, cligne des yeux.

— C’est parti.

Rory repousse Logo et lui envoie un gros direct du droit sans rien y mettre du poids de son corps. Ça frappe Logo en pleine mâchoire en faisant un schtock cauchemardesque. Logo regarde Rory d’un air hébété et cligne une fois des yeux. Puis il s’effondre sur lui-même comme une grande tour truffée d’explosifs par les démolisseurs. Trois de ses collègues de fraternité sautent sur le ring et se précipitent sur lui.

Rory délace son gant droit avec ses dents en regardant la grande tête de nœud feindre un retour à la conscience. Un jeune gars à tignasse et vieux T-shirt Kiss lève le bras de Rory en jouant du mieux qu’il peut au Monsieur Loyal des combats de boxe. Debout au milieu du ring, en short taillé aux genoux, Rory ôte les bandages de ses mains pendant que le gars parle. Il se sent ridicule. C’est un ring de location bon marché, aménagé sur une scène accueillant le reste de la semaine des groupes de reprises country-rock. Il n’y a pas de fac à Nanticote, mais comme c’est la seule ville du comté où l’alcool n’est pas prohibé, il y a un bar pour étudiants.

Lorsque Monsieur Loyal a fini, Rory lève la corde du haut et s’enfonce dans la fumée de cigarette en clignant des yeux. Autour du ring, la salle est pleine d’étudiants assis à des tables pliantes. Quatre billards et un juke-box s’alignent sur un bord, le bar et quelques box bordent l’autre. Il se faufile dans la foule et attrape le T-shirt noir que Pike lui lance, puis s’assied en l’enfilant.

— Comment j’étais ? crie-t-il pour couvrir les Rolling Stones et le brouhaha des étudiants.

La voix de Pike trace sa route dans le tohu-bohu comme un bulldozer dans un champ de maïs.

— T’as pas cessé de lui mettre une putain de raclée jusqu’à ce qu’il s’évanouisse.

Rory grimace.

— J’espérais que ça se verrait pas.

— Je suis probablement le seul à l’avoir vu. Je me suis suffisamment fait démolir la gueule pour savoir à quoi ça ressemble.

Rory se passe la main sur le visage et secoue la tête, s’ébrouant pour se débarrasser de son adrénaline comme un chien s’ébroue pour se sécher. Wendy boit un Coca à la paille en lisant un grand livre violet. Il y a une bouteille de Coca pleine entre elle et Pike. Elle la fait glisser vers Rory en regardant dans le vide.

— Merci, dit Rory. C’est exactement ce qu’il me faut.

Wendy hausse les épaules sans lever les yeux de son livre.

— C’est pas moi qui te l’ai payé. Je te passe la bouteille, c’est tout.

Pike allume une cigarette.

— Ça, c’est pas complètement vrai.

Wendy lui décoche le regard d’une fille qui s’apprête à le couper en cubes gros comme le poing pour le donner en pâture à quelque animal enragé s’il ne ferme pas sa foutue gueule, et vite. Pike serre ses lèvres sur sa cigarette et tire une taffe.

— Tu t’es bien amusée ? lui demande Rory.

— J’ai mangé des beignets au fromage, dit-elle en montrant une corbeille de beignets vide. Ils étaient plutôt bons.

— T’es une dure à cuire, dit Rory.

Il se masse le dessus de la main droite. Ça commence à faire mal, mais sans l’habituelle douleur tranchante qu’on a après un bon coup de poing. C’est plus sourd, ça lui descend par les os de la main comme un truc cancéreux.

— C’est quoi que tu lis ?

Wendy incline son livre pour qu’il puisse lire la tranche. Edgar Allan Pœ, Contes et nouvelles extraordinaires.

— T’es aussi grave que ton grand-père, dit Rory.

— Comment ça ? demande-t-elle en se replongeant dans son livre.

— Lui non plus y a pas moyen de le sortir de ses livres. C’est pour ça qu’il a aucun ami. Il passe son temps à lire des livres bizarres. Ou à insulter ceux qui les ont pas lus.

Les yeux de Wendy se tournent furtivement vers Pike.

— Ça m’étonnerait qu’on lise les mêmes, dit-elle.

— Moi aussi, ça m’étonnerait, dit Rory. Personne lit les mêmes livres que Pike lit. J’ai fait l’erreur d’en ouvrir un, une fois. Je me suis réveillé deux jours plus tard allongé sur le sol, avec le mal de crâne d’un type qu’on aurait assommé à coups de démonte-pneu. Je me rappelle même plus de quoi ce foutu truc parlait.

— Je t’imagine facilement te retrouver K.O. à la simple vue d’un truc à lire, dit Wendy.
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~ Perdu dans un de ces petits lots de sommeil froid qui s’insinuent sans bruit et l’assomment par-derrière ~

DOWNTOWN Cincinnati, un restaurant dans une ruelle. À l’extérieur, quelques voitures rongées par le sel avancent dans la bouillasse de neige fondue, mais le trottoir est désert. La main de Derrick tremble alors qu’il porte une cigarette à ses lèvres. Il inhale la fumée, la pousse d’une rasade de vieux café bouilli. Ses yeux crissent dans ses orbites comme s’ils avaient trempé dans la saumure, son cœur bat contre ses côtes comme un marteau-piqueur étranger. Il ne supporte pas l’hiver. Il a besoin de la chaleur que créent les gens en se frottant les uns contre les autres dans la rue. Quand il n’est pas pris dans une cohue, il a l’étouffante sensation qu’il va mourir. C’est le tempo mécanique de son pacemaker. Il est soit en train de sombrer, soit déjà parti, perdu dans un de ces petits lots de sommeil froid qui s’insinuent sans bruit et l’assomment par-derrière.

Un taxi dérape sur la neige, train arrière qui chasse. Le chauffeur contre-braque, redresse sa trajectoire, reprend sa route tout droit. Dans un box en face de Derrick, une rousse accablée, en jupe, dîne en compagnie d’un jeune garçon. C’est un demeuré, un modèle réduit d’elle-même en mâle qui a l’air de s’être distordu au soleil.

La serveuse passe remplir la tasse de café de Derrick. C’est une femme noire toute mince aux coudes couleur cendre. Derrick boit, le café lui brûle la bouche, il ne le remarque pas. Il observe le demeuré. Walkman sur les oreilles. Malgré le tintement des couverts et le grésillement de la viande sur le gril, Derrick entend la musique – c’est Bruce Springsteen, Working on the Highway. Le morceau continue, se rapproche du refrain, et la tête du demeuré oscille d’avant en arrière, ses doigts battent le rythme, ses pieds luttent pour ne pas s’y mettre. Sa mère fume une Winston, l’air fatigué, l’air d’une femme que seules ses varices maintiennent en position verticale.

Et puis soudain c’est le refrain, et le demeuré pète un plomb. Il beugle les paroles, ses pieds martèlent le rythme sur le carrelage. Puis il se prend une bouffée de fumée de sa mère dans le visage qui veut dire tais-toi, ferme ta putain de gueule. Il se calme, rentre la tête dans les épaules. Il s’est fait attraper, il n’a pas l’air trop sûr de savoir exactement pour quelle faute, mais il s’est fait attraper. Quoi qu’il en soit, au bout d’une minute il recommence à oublier. Ses doigts se remettent à danser, il attend que le refrain revienne.

Derrick l’observe tout un cycle. Puis un autre. Le gars dans l’attente, le gars qui explose, le gars qui se ratatine, honteux, le gars blessé. Derrick songe à leur coller chacun une balle dans le crâne. Le morceau s’achève. Lorsqu’il juge que sa mère ne le regarde pas, le demeuré rembobine sa cassette. La mère a l’air sur le point de fondre en larmes à force d’exaspération. Elle écrase sa cigarette, s’en allume une nouvelle. Le demeuré recommence ses cycles comme une sorte d’automate.

Derrick a la tête qui puise au rythme de son pacemaker. Il arrête de regarder le gamin, baisse les yeux vers sa table vert moucheté. La suspension, c’est pire que ce que ses supérieurs pouvaient imaginer. Ça lui rend les jours minces et brutaux. Il peut à peine manger. Son cerveau a des ratés comme un moteur rouillé.

— Putain, t’as une sale gueule, dit Dick Fleischer en s’agrippant au rebord de la table pour glisser son bide dans le box.

Derrick cligne des yeux, fait le point sur son visage.

— J’ai la gueule que j’ai tout le temps.

— C’est vrai. Mais avant, t’étais payé pour avoir l’air d’une merde. Maintenant, t’y travailles sur ton temps libre. Rentre chez toi et prends une putain de douche.

— Tu m’as donné rendez-vous ici. Dis ce que tu as à dire avant que je te mette une balle dans la nuque.

Dick éclate de rire, ses bajoues gigotent.

— Bon sang, tu devrais te sentir comme un vrai crack. Les négros ont presque disparu des rues et dès qu’on aura réglé ton affaire tu reviendras courir après les putes et la blanche.

Il lève la main à l’intention de la serveuse.

— Tarte et café, lui lance-t-il. Citron vert, la tarte.

— Je l’ai buté dans les règles.

— Évidemment. Tu les butes tous dans les règles. (Il plisse le front : il réfléchit.) Il s’est fait choper en train de sucer la bite d’un petit gars du coin ?

— Il a violé sa sœur.

Dick en rit encore quand la serveuse arrive avec sa part de tarte.

— Je vois bien que t’as du sens moral, mec, même s’il est très mince. Mais t’es un vrai cliché ambulant. Tu devrais essayer de te forger une conscience sur des trucs un peu plus ambitieux. Comme les maris violents, par exemple. Ou les macs. (Il fait un clin d’œil à Derrick et s’enfonce une pleine fourchette de tarte verte dans la bouche, puis avale sans mâcher.) Tu sais quelle est la théorie qu’on entend le plus ? Que ce négro était un de tes dealers. (Ses yeux passent l’intégralité de la surface du visage de Derrick à la paille de fer.) Qu’il t’a arnaqué d’une partie du pognon.

— Dis ce que tu as à dire, répète Derrick, puis va-t’en faire un tour. Tu penses peut-être que je plaisante quand je dis que je vais te mettre une balle, mais tu ferais mieux de pas trop tenter ta chance.

Dick tousse et projette des gros bouts de tarte verte sur sa cravate couleur étron.

— Me menace pas, vieux. Moi et le syndicat, on est les derniers trucs qui te raccrochent à un job.

— Ce qui me raccroche à un job c’est que j’arrête des gens.

Dick s’essuie la bouche avec sa serviette en papier.

— Et un jour faudra qu’on parle de tes méthodes.

Derrick se frotte les yeux avec son pouce et son index.

— Pour la dernière fois, qu’est-ce que tu as à me dire ?

Dick s’agrippe au rebord de la table et s’extrait du box.

— Quitte la ville, dit-il. On essaie de sauvegarder le peu de réputation qu’il te reste. Le vrai toi devrait pas traîner dans le coin pour pas interférer avec le toi qu’on se casse à te créer.

Derrick le regarde faufiler sa grosse carcasse par la porte. Puis il tourne les yeux vers la vitrine. De l’autre côté de la rue, un garage en brique se dresse sur plusieurs étages ; derrière ce garage, le nouveau building de Procter & Gamble pousse ses deux moignons de tours comme des silos à missiles. Ou une paire de faux seins. La transformation de la graisse de porc en lessive. L’épuisement. Puis une soudaine nappe de pénombre se forme derrière le bâtiment, s’étendant à partir d’un tout petit point juste au-dessus du moignon gauche pour bientôt masquer l’intégralité du ciel. C’est un nuage. C’est comme l’obscurité rendue palpable, comme le ciel qui descend. Comme le Dakota du Sud, quand il ne pouvait pas s’empêcher de rouler. Il se faisait des croque-monsieur à la poêle, sur un feu, au bord de la route. Dormait dans la voiture. Passait ses journées à fixer les hautes herbes de la prairie, à regarder paître les cerfs à queue noire et les antilopes. À écouter les coyotes hurler à la lune. Soleil qui se lève le matin comme une crue montant jusqu’au sommet des aiguilles, dévalant les ravins en torrents d’eau sanglante. Pulsation de la glaise et de l’argile : le soleil se hisse dans le ciel en pompant. Enfer aux flammes éteintes, paysage lavé, emporté par chaque pluie. Monde nouveau à chaque nouvel orage, toujours identique à lui-même. Rouler et rouler encore, boucler une énième fois le même trajet circulaire sans quitter la grand-route jusqu’à ce que chaque pic et chaque ravin soit gravé au fer rouge dans son esprit.

— Vous ne pouvez pas dormir ici, dit la serveuse.

Derrick se tourne vers elle et essaie d’ouvrir les yeux. Mais ils sont ouverts.

— Je partais.

Lueur noire dans les yeux de la serveuse.

— Je ne vous retiens pas.
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~ Je t’en prie, ne sois pas brisée ~

UNE CABANE aux marges de la ville, dans une petite clairière juste à l’écart d’une piste forestière sinueuse. Jadis, il y a des années, c’était un abri de chasse, avant que les cerfs soient tous exterminés ou repoussés plus loin. De l’autre côté de la piste, derrière une clôture en barbelé rouillé, un pré couvert de neige s’étend au cœur des bois. Le soleil s’approche de l’horizon, il fait presque nuit, c’est le soir hivernal qui tombe tôt. Les traînées de lumière s’échappant des fenêtres forment des taches qui vacillent comme des insectes d’été sur les congères et les tas de bois recouverts par une bâche.

Cette cabane n’a qu’une seule pièce. Un poêle à bois, un bureau et un lit en fer ; rien d’autre. Une lanterne crachote sur le rebord de la fenêtre. Rory vient d’en finir avec ses haltères, et là, il est en train d’examiner sa main. Son revers arbore une ecchymose violette, comme s’il se l’était fait écraser d’un coup de maillet en caoutchouc. Il la ferme doucement et sent une onde de douleur chaude lui remonter le bras. Je t’en prie, ne sois pas brisée. Une radio, c’est au moins 100 dollars, et pour des soins, il faudrait probablement compter le double.

Il refait le mouvement, plus énergiquement. L’ecchymose noircit, il sent sa tête enfler, son front perler de sueur. Il fait une rotation de la main : rien ne bouge qui ne devrait pas bouger. Alors il se détend, ravale un haut-le-cœur. Sans doute juste une fracture simple. J’irai mollo à mon prochain combat. Jouerai surtout de la gauche. Il enfile un sweat-shirt à capuche gris, une paire de Redwing Loggers, et le voilà dehors, il court à petits bonds légers sur le sentier. Sentier sombre et sauvage, envahi de végétation, mais qu’il connaît par cœur. En haut les étoiles scintillent comme des fentes de lumière percées à coups de couteau dans un gros des rideau se refermèrent  noir.

Puis la forêt est derrière lui, il prend à gauche le long de la grand-route, peine au fil du fossé, direction le Green Frog Café, posé sur la Highway 29 comme un crapaud toxique quatre cents mètres avant l’entrée dans la nappe de dégazage jaune des lumières de la ville. C’est un bâtiment façon bunker en béton, toit plat, parking gravillonné et porte d’entrée ouvrant sur un hall mal éclairé. Rory fait un salut de la main face au miroir sans tain, le verrou électrique de la porte en acier s’ouvre en bourdonnant et le barman lève sa main droite en guise de bienvenue. Il est penché sur le bar, bras gauche en écharpe, visage ravagé éclairé en contre-plongée par la lampe de l’évier.

— Hé, Leroy, ça va ? dit Rory en donnant un vague coup de menton vers l’écharpe. Qu’est-ce que t’as foutu avec ton bras ?

— Tout ce que j’ai pu, répond Leroy en souriant d’un air affligé.

Rory lâche un petit rire puis passe à côté d’une table de bouseux aux cheveux longs qui jouent au poker, version stud à sept cartes.

— ’Soir, les salue-t-il.

L’homme qu’il cherche est penché au-dessus du billard, tout au fond du bar. Il est grand et massif avec des muscles de mécanicien et des cheveux blonds qui coulent sur son blouson Harley jusqu’à hauteur de la ceinture. Un biker pur et dur est assis à côté de lui, en équilibre sur les deux pieds arrière de sa chaise, jambes tendues, bottes en appui sur le bord du billard, cheveux filandreux qui glissent sur son visage comme une chute d’eau noire tombant de la montagne.

Cotton se retourne pour l’accueillir en lissant sa moustache Fu Manchu.

— Salut Rory, dit-il. (Sa voix a le ton avenant de la bonne convivialité de relais routier, sa poignée de main est longue et impérieuse.) Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je passais comme ça, en faisant mon jogging. (Rory hausse les épaules pour signaler que sa présence dans le bar n’avait rien de prémédité.) Et je me suis dit que je pourrais entrer te demander quelque chose pour ma main.

Cotton fait oui de la tête, il comprend.

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux ?

Pur-et-Dur se lève et se dirige vers le bar en donnant au passage une tape dans le dos de Cotton. Son visage a l’air d’avoir été taillé à grands coups de marteau dans un bloc de silex.

— Je vous ramène un verre ?

Il parle avec le même accent du Kentucky que Cotton, mais en plus fin, plus dur, sans aucune touche de chaleur.

— Un Maker’s Mark, dit Cotton. Et deux Coca.

Rory attend que Pur-et-Dur s’éloigne.

— Disons, trente Vicodine. Quarante.

— Je peux.

Cotton pend son blouson meurtri par la route au dossier d’un tabouret haut et sort un sac en plastique de la poche intérieure. Il le lance sur le tapis du billard.

— Prends ce qu’il te faut.

Rory compte les cachets lentement et clairement à l’intention de Cotton. Il prend trop de temps. La lumière jaune de l’endroit ralentit tout. C’est une lumière terne, mouchetée de taches noires projetées par les cadavres d’insectes piégés à l’intérieur du lustre. C’est comme de vivre dans un verre de bière. Rory perd le fil. Recommence à compter. Finit par finir, et tend son argent à Cotton.

Cotton passe à Rory un des Coca rapportés par Pur-et-Dur, qui revient à cet instant.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ? demande-t-il.

Rory la lève pour montrer l’ecchymose.

— J’ai collé un mauvais gnon.

— Rory est notre champion de boxe local, dit Cotton à Pur-et-Dur. Un de ces jours, il sera le nouveau Rocky Marciano, mais pour le moment il tient les étudiants en respect.

— J’ai entendu parler de ça, dit Pur-et-Dur. Ça t’arrive de combattre contre des gars qui répliquent ?

Rory boit une longue gorgée de Coca pour faire passer deux cachets.

— Je combats contre n’importe qui qui se pointe.

— Je me pointerai peut-être, un jour.

— J’ai encore jamais perdu.

— Relax, dit Cotton à Pur-et-Dur, il est des nôtres. (Il lance un clin d’œil à Rory.) Il fout les boules, ce fils de pute, hein ?

— Ouais. (Rory donne un coup de menton en direction de Leroy.) Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est Arnold Kaplin. Il l’a planté au bras avec un tournevis.

— Ici ? Dans le bar ?

Cotton fait oui de la tête.

— Pourquoi ?

— Pour rien. Il buvait au bar et Leroy est passé pour vider son cendrier. Arnold lui a sauté dessus et l’a planté, comme ça.

— Merde alors. Et qu’est-ce qu’il a fait, Leroy ?

— Il a saigné, dit Pur-et-Dur.

Cotton ne relève pas.

— Il a pas eu le temps de faire quoi que ce soit, dit-il. (Regard fugace vers Pur-et-Dur.) Ce fils de pute, là, avait déjà attrapé le tournevis pour le planter dans l’œil gauche d’Arnold.

Rory grimace.

— Et Arnold, il va bien ?

— Il doit être un peu vert, j’imagine, dit Pur-et-Dur.

Rory acquiesce.

— Ça craint, dit-il à Cotton. C’est pas le mauvais bougre, Arnold.

— S’il a un tant soit peu de cervelle, il doit se réjouir que je lui aie laissé son œil droit, dit Pur-et-Dur. Et que je me sois abstenu de touiller un peu dans son cerveau.

Rory fait encore oui de la tête, sans le regarder.

— T’as tout ce que tu voulais ? demande Cotton.

— Oui, m’sieur, je crois bien.

— La Vicodine est plus puissante que ce qu’on dit. Fais gaffe. Je veux pas être le gars qu’aura flingué ta carrière de boxeur.

— J’en prends pour la douleur, de temps en temps. Et aussi le week-end, des fois. Je bois pas ni rien, c’est tout ce que je fais.

Cotton repose son verre de bourbon, vide, et plante ses yeux dans ceux de Rory comme pour évaluer la véracité de cette déclaration.

— Bon week-end, alors, dit-il.
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~ C’est pas pire que ça l’était déjà ~

LE SOLEIL de l’après-midi brille en gloires par les fenêtres jaunes du petit salon, scintille dans la poussière de plâtre qui flotte dans l’air comme des pollens d’ambroisie. Rory enlève son masque de travail et s’assied contre un mur, frappe la poussière de ses bras et de son torse, puis bloque sa narine gauche avec son pouce et projette une émulsion de morve et d’enduit sur le sol.

Pike est déjà assis, le dos contre un des murs pourris d’humidité qu’ils n’ont pas encore attaqués. Il lance une bouteille de Coca à Rory, puis réitère le geste avec un sandwich emballé dans un film plastique.

Rory examine le sandwich.

— Rosbif, dit Pike en déballant le sien. Et c’est Wendy qui a fait la moutarde.

Rory fait courir son pouce sur la tranche à la recherche du bord du film.

— Elle a fait la moutarde ?

Pike pose son sandwich sur sa gamelle de déjeuner et allume une cigarette.

— Elle a dit que les condiments seraient la seule chose qu’elle apprendrait à faire. (Il referme d’un coup son briquet sur sa cuisse, soulevant un petit nuage de plâtre.) Et ça l’a sacrément amusée de la faire.

— Drôle de môme. (Rory renifle son sandwich, en mord une bouchée.) Cela dit, cette moutarde est franchement pas mauvaise, dit-il la bouche pleine.

Pike fume sa cigarette, les yeux comme de l’eau stagnante grise.

— Ça va ? demande Rory.

Pike secoue la tête.

— Y a deux ou trois choses que je pige pas. Au sujet de la mère de Wendy.

— Du genre ?

Rory lèche une coulée de moutarde sur son pouce crasseux et mord de nouveau dans son sandwich.

— Ouais. Du genre ? demande Jack, soudain debout dans l’embrasure de la porte.

Le sandwich se fige en bloc de glaise dans la bouche de Rory.

— Qu’est-ce que tu veux, Jack ? demande Pike.

Jack s’appuie contre le chambranle, .38 porté bas sur la hanche, façon cow-boy.

— Je suis juste passé voir comment les travaux avançaient.

— Ils avancent. La plupart des murs sont pourris jusqu’à l’os, mais l’ossature bois est saine.

Jack jette un regard circulaire en opinant du chef.

— C’est une bonne chose.

Pike expulse un mince filet de fumée entre ses lèvres serrées.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai eu la réponse à la question que tu m’as posée. (Il pointe Rory d’un coup de menton.) Tu crois qu’on peut le laisser seul quelques instants ?

— Tu peux parler devant lui, dit Pike.

— Comme tu voudras. (Jack croise les bras.) C’était une overdose d’héroïne, aucun doute là-dessus. Quand ils l’ont retrouvée dans la cuisine de sa maison, elle avait encore sa seringue à la main.

— Qui l’a retrouvée ?

— Un flic de la criminelle. Christopher Vollmann. Tuyauté par un junky du coin dont il a pas voulu me donner le nom.

Jack ouvre la bouche pour en dire plus, puis se ravise.

— Continue, dit Pike.

— Ils ont trouvé du sperme. (Jack crache par terre.) Ils sont presque sûrs qu’il est arrivé là post-mortem.

Pike remonte ses lunettes sur son nez du bout du pouce, le visage impassible.

— C’est comme ça que ça s’est su ? Parce que les clodos y allaient chacun leur tour sur son cadavre ?

— À mon avis, oui. C’est pas pire que ça l’était déjà.

Jack s’éclaircit la gorge et se tait un moment.

— Dis-moi, j’ai une question pour toi, dit-il ensuite.

— Vas-y.

— Iris m’a quitté, dit Jack d’une voix un rien plus rude.

— Je suis au courant.

— Toute la putain de ville est au courant. T’as une idée d’où elle pourrait loger ?

— Comment veux-tu ?

Jack le fixe dans les yeux.

— Je sais que vous vous parlez.

Pike écrase sa cigarette sous son talon et reprend son sandwich.

— Je lui dis bonjour au petit déjeuner, comme toi.

— Bon. La prochaine fois que tu la vois, dis-lui qu’elle revient quand elle veut.

— Pas de problème.

Jack tourne les talons et s’en va, un peu courbé, comme si sa colonne avait perdu une ou deux vertèbres au-dessus du sacrum.

— Tu sais où elle crèche, pas vrai ? dit Rory une fois la porte d’entrée refermée.

Pike mâche son sandwich d’un air pensif, il tente d’en cerner le goût.

— Elle a hérité d’une vieille tante et a repris sa maison. Je lui ai posé une porte blindée la semaine dernière. Mais c’est pas les putains d’oignons de Jack.

— Y a un truc bizarre entre vous deux.

— Il connaissait ma femme.

— Sans blague ? Eh ben il est plus fort que moi. Je savais même pas que t’avais une femme.

— Ouais. (Pike regarde la poussière qui flotte dans le soleil.) C’était il y a longtemps.

— Tu sais, t’étais comme une légende locale dont on parlait quand on savait plus de quoi parler. J’ai entendu toutes sortes de théories.

— Moi aussi.

— Combien de temps t’es parti ? Dix ans ? Quinze ans ?

Pike finit son sandwich et fait une boule avec le film plastique.

— Continue à me tirer les vers du nez, et toi aussi tu risques de disparaître.

Rory rigole.
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~ Ses yeux comme des gouttes d’essence sur une flaque d’huile et ses fines lèvres serrées ~

DERRICK roule, et quand Derrick roule Derrick cogite. Sa main se fond dans le volant, son sang vrombit comme puisé par une machine, l’alternateur inséré dans sa poitrine fusionne avec le tempo mécanique froid des pistons de la Monte Carlo. C’est la conduite qui lui a permis de continuer à être flic bien après qu’il eut perdu ses illusions. Sillonner les rues de Cincinnati, posséder toute la ville. Connaître chaque cul-de-sac et chaque ruelle, chaque recoin d’ombre dans lequel il a laissé un cadavre. On ne possède pas une ville en y vivant, comme on ne possède pas une montagne en y construisant une maison. Quoi qu’en pensent les gros bourges du charbon dans les villas McMansion qu’ils nous ont mises dans le cul à force de sucer les filons des Appalaches. Ici, on ne possède rien sans y mettre du sang.

Et le voilà dans la rue principale de Nanticote. Il voit Rory à travers la vitrine de l’Oxbow, assis dans un box face à un vieux grisonnant à lunettes, avec une fillette perchée comme une chatte à côté de lui en train de lire un livre aussi grand que son torse. Derrick gare sa Monte Carlo contre le trottoir et ouvre la portière d’un coup de pied, sous la grosse lune de décembre qui trône comme un grand œil frigide.

Rory tourne la tête vers lui à son entrée. Derrick marche jusqu’au comptoir et s’y tient comme s’il attendait qu’on le serve. La serveuse blonde hagarde s’affaire aux fourneaux. Elle envoie une noix de beurre fuser, crépiter sur le gril, casse un œuf par-dessus, le regarde s’étaler et frire. Petit déjeuner servi toute la journée. L’air s’épaissit au-dessus du gril et se tord comme une amibe vivante.

— T’as combattu ce soir ? demande Derrick, une main sur le comptoir, sans regarder le jeune gars.

— Ouaip, répond le jeune gars.

— Il était bon ?

— Gants d’or.

— T’as gagné ?

— J’ai jamais perdu.

Derrick se tourne vers lui, les pouces fichés dans sa ceinture. Il sait qu’il devra prendre un jour ce petit branleur entre quat’z’yeux. Cette pensée lui fait poindre un sourire en forme de rictus.

— Comment va cette main ?

Rory la lui montre, elle est strappée.

— Pas eu à m’en servir une seule fois.

— C’est vrai ?

Derrick remarque le vieux qui le fixe, ses yeux comme des gouttes d’essence sur une flaque d’huile et ses fines lèvres serrées. Il est plus grand de près.

— Vous avez un truc à dire ?

Pike tire sur sa cigarette.

— On se connaît ?

— Derrick Krieger. J’ai grandi dans ce petit trou à rats. J’ai entendu parler de vous toute ma vie.

Les yeux de Pike se détachent de lui en le frôlant comme une mouche qui décolle d’un étron. Il écrase sa cigarette en expulsant un double plumet de fumée bleue par les narines.

— Vous avez quelque chose à demander à Rory, Derrick ?

Derrick plonge une main sous son blouson de cuir, geste vif, et lance un sac de cachets sur la poitrine de Rory.

— Cadeau de victoire, dit-il en souriant à toute la tablée.

Puis ses yeux se posent sur la fillette. Et pour la première fois il voit clairement son visage.

— Eh bien, dit-il d’une voix douce, comment tu t’appelles ?

Un chaton sort la tête du sweat-shirt de la fillette, comme pour s’enquérir des causes de tout ce bazar. La fillette lui caresse la tête avec délicatesse.

— C’est pas tes oignons, espèce de pédophile, répond-elle suavement.

— Ta tête me dit quelque chose, dit Derrick.

Rory renvoie les cachets à Derrick. Le sac le touche au bras, tombe par terre.

— L’est temps que vous vidiez les lieux, dit Rory en commençant à se lever.

Derrick opine du chef sans quitter la fille des yeux. Il y a un truc, il ne sait pas quoi, un truc qui gratte les bas-fonds de sa mémoire et qui cherche à sortir.

— Il est peut-être temps, ouais, dit-il. Il tourne les talons et s’en va.
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~ Ces souvenirs possèdent leur propre moteur ~

LE PICK-UP Ford 1964 de Pike crache de la fumée en cahotant sur la piste forestière, la cabane de Rory dans le rétroviseur. Le capot en fibre de verre tressaute et claque sur le plateau. Il passe la troisième en prenant la Highway 29 en direction de Cincinnati, puis se traîne dans la bouillasse de neige et de sel gris sur tout le trajet. Il a donné de l’argent à Rory, lui a dit d’emmener Wendy voir un film dans le petit cinéma de Main Street. Il ne veut pas la laisser seule. Il sait comme elle pleure la nuit quand elle croit qu’il dort, et il sait qu’elle pleure parfois tellement qu’elle se dit qu’elle va le réveiller. Alors elle sort à pas de loup de l’unique pièce de l’appartement qu’ils partagent et se terre dans la salle de bains, où elle sanglote en frissonnant et en fumant les cigarettes de Pike. Le jour, elle est solide, mais la nuit sa mère lui manque tant que Pike voudrait se broyer les os à coups de marteau.

Pike n’a aucune idée de ce qu’il pourrait lui dire. Tout comme à la mère de Wendy. Et à la mère de sa mère. C’était une bourgeoise du charbon, sa vie entière tournait autour de son éducation. Pike n’était qu’un divertissement d’étudiante en licence, un type avec qui baiser sur le chemin de Nanticote à la fac. Puis elle est tombée enceinte, et vu que sa mère était une des coincées du cru, elle avait dû venir lui mendier un coin où dormir.

Pike a beau chercher, il n’arrive toujours pas à trouver une seule bonne raison pour avoir dit oui. Il savait que c’était une connerie. Elle aurait foutûment dû le savoir aussi. Il n’avait pas fallu attendre six mois après la naissance de Sarah pour qu’il se mette à la cogner. À lui fermer les yeux, à les lui faire rentrer dans la tête, noirs de sang, à les frapper jusqu’à ce qu’ils enflent à n’en pouvoir s’ouvrir, qu’ils ne soient plus que des coagulats de sang pourpre. Sarah qui hurlait à chaque fois. Sa bouche ouverte à l’extrême, comme si sa mâchoire eût ballé sur des gonds cassés, son regard qui saute vers tous les coins de la pièce comme un cheval bondissant, cherchant la sortie d’une grange en flammes. Alice, elle, ne faisait jamais de bruit, elle se recroquevillait dans un coin et laissait Sarah se taper tout le boulot de témoin qu’il fallait bien que quelqu’un se coltine.

Il y a certaines choses avec lesquelles on peut apprendre à vivre. Pour la plupart des autres, c’est impossible. Pike allume la radio et Waylon Jennings est là, sa voix ronronne dans la cabine comme un second moteur. Il allume une cigarette, se dit que ça suffit sans doute. Qu’il ne devrait pas poursuivre ce fil de pensée, pas là, pas maintenant. Ça serait une connerie. Ces souvenirs possèdent leur propre moteur. On ne les arrête pas tant qu’ils n’y sont pas prêts.

La mère de Sarah avait mis fin aux bagarres en convainquant Pike qu’il était temps de partir avec le côté tire-clous d’un marteau. Le tenant à deux mains, elle lui avait envoyé un swing armé haut, derrière son épaule, comme un joueur de base-ball à la batte. Pike caresse sa cicatrice, sous sa barbe, en fumant sa cigarette. Il regrette soudain puissamment la mort d’Alice. Il aurait voulu lui parler une dernière fois.
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~ Elle disait que vous n’étiez vraiment pas quelqu’un de facile ~

PIKE descend Mulberry Street au ralenti, une main posée sur le volant, scrutant la surface chiffonnée de cette rue d’Over-the-Rhine de ses yeux gris plissés. Les fissures béantes de la terre sous les fondations des étroits immeubles victoriens. Les petites pelouses jonchées de détritus et de bris de verre. La neige lacérée de pisse jaune. Il passe devant une grappe de jeunes types debout à un carrefour : leurs yeux noirs et chauds lui collent à la peau comme de la poix fondue. Un bloc plus loin, il trouve l’adresse qu’il cherche.

Son revolver est dans la boîte à gants. Un Ruger .357 à canon de quatre pouces, modèle standard, si l’on fait exception des aigles gravés sur la crosse en noyer noir. Pike l’a acheté à Juárez, en pensant à John Brown le bizarre. Il le glisse dans son holster d’épaule, descend de l’habitacle de son pick-up et referme la portière du pied en un claquement amer. C’est un genre de quartier qu’il connaît depuis longtemps. Vous n’avez qu’une seule raison d’y vivre si vous êtes blanc. Ce qui veut dire que vous n’y sortez jamais sans arme.

Le numéro 400 est un immeuble en brique rouge décati qui semble surplomber la rue. Alors qu’il s’apprête à frapper à la porte, une voix nasillarde lui crie qu’il n’y a personne ici, et une femme noire à la peau fripée comme un pruneau descend de sa véranda à colonnes pour le rejoindre dans la cour. Elle est drapée dans une robe de chambre marron, une cigarette sans filtre lâche ses volutes entre ses sombres doigts.

— Ils sont tous partis. Vous vouliez voir quelqu’un en particulier ?

— Ma fille habitait ici, dit Pike.

— Je m’appelle Maude.

La vieille femme coince sa cigarette entre ses lèvres fines et le regarde en plissant les yeux :

— Ça fait plus de soixante-dix ans que j’habite le quartier. Quand est-ce qu’elle est partie ?

— Il y a une semaine environ.

— Vous parlez de la petite Wendy ? dit Maude d’une voix grésillant de fumée. Je m’en souviens bien, elle venait presque tous les jours regarder la télé avec moi. Enfin, moi je regardais la télé. Elle, elle lisait. Elle a dû lire à peu près tous mes livres.

Pike fait non de la tête.

— Wendy est avec moi. Ma fille s’appelle Sarah.

Au-dessus de leur tête, le ciel est gris et impénétrable, minces nuages d’hiver fondus dans le firmament, durs comme du mortier. Maude lève les yeux vers lui.

— Vous êtes au courant ? dit-elle.

— Je suis au courant.

Maude roule sa cigarette pincée entre ses doigts jusqu’à ce que le bout de tabac brûlant tombe dans la neige et s’y éteigne en produisant un petit sifflement, puis elle fourre le mégot dans la poche de sa robe de chambre.

— Sarah parlait parfois de vous. Elle disait que vous n’étiez vraiment pas quelqu’un de facile.

— Elle avait raison.

— Depuis combien de temps vous ne l’aviez pas vue ?

— Elle avait six ans.

— Ça fait long. Vous aviez une raison ?

— J’en avais quelques bonnes.

— Vous voulez un café ?

— J’ai pas mal de choses à faire aujourd’hui.

— Ah oui ? dit Maude en le fixant d’un air scrutateur. Quoi, par exemple ?

— Il faut que je voie sa tombe. Si vous pouvez me dire où elle se trouve.

Maude fait un petit signe de la tête vers le haut de la rue.

— À gauche au premier feu, puis tout droit sur environ quatre cents mètres. Ça sera sur votre gauche. Cimetière de McCulloch Hill. Le gardien vous indiquera où est sa tombe.

Pike tourne les talons et repart vers son pick-up.

— Repassez me voir un de ces jours, je vous dirai pourquoi je l’ai fait enterrer là, lance-t-elle dans son dos.

Mais ce n’est qu’une fois au volant, et déjà loin, que ces mots parviendront à son esprit.
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~ Ils avaient ensuite remis ceux-là en terre et emporté les ossements de ceux-ci dans des cagettes ~

C’EST une petite borne de ciment fichée dans le sol gelé. Pas d’épitaphe, juste son nom. Pike jette son mégot d’une pichenette dans la neige et allume une nouvelle cigarette en regardant la tombe s’assombrir jusqu’à l’impénétrable au passage d’un nuage, puis s’éclaircir de nouveau sous le râpeux soleil d’hiver. Des branches mortes pointent leurs nœuds au-dessus de la neige comme des coudes noirs fossilisés faisant saillie sous un drap blanc, et la colline est jonchée d’autres tombes exactement semblables à celle de Sarah. Des dalles jetées au hasard, enfoncées de travers dans le flanc de la terre, chacune consignant laconiquement le fait qu’une personne que peu de gens pleureraient était brusquement morte.

Le gardien, un septuagénaire aux joues qui tombaient comme des rideaux sur ses dents pourries, s’était excusé de l’état du cimetière. Il avait pris un balai dans le cabanon de l’entrée pour balayer un peu la neige en expliquant qu’il ne voyait plus guère de visiteurs, avant de se lancer dans l’historique complet du lieu. Il y a trente ans, on a découvert que cette colline était un tertre funéraire des Indiens Hopewell. La ville y avait enterré des morts depuis plus de cent ans, et il avait fallu dix ans aux anthropologues pour séparer les cadavres de Blancs des cadavres d’Indiens. Ils avaient ensuite remis ceux-là en terre et emporté les ossements de ceux-ci dans des cagettes. Puis ils avaient de nouveau ouvert le lieu aux dépouilles des mortels.

— Ils se sont dit qu’il était temps de refaire les stocks ? demanda Pike.

Le vieil homme lâcha un petit rire.

— La formule est brutale, mais oui, c’est ça.

Des petits flocons de neige s’accrochent dans les cheveux et la barbe de Pike. Il jette sa cigarette, relève le col de son manteau de travail et s’en allume une nouvelle. C’est une bonne chose qu’il n’y ait pas de visiteurs. S’il y en avait, il écourterait sa visite. Il sait quel tableau sa silhouette forme sur ce fond blanc de neige parsemé de tombes. Il ne supporterait pas de se donner en spectacle, paralysé par le souvenir d’une femme qu’il connaissait à peine et qui se trouvait être sa fille.

Il faudrait une épitaphe. N’importe quelle épitaphe. Pike creuse sa mémoire en quête de quelque chose et trouve ce qui s’approche le plus du convenable.

— Ici ne pousse aucune foutue drogue. Ici ne souffle aucune tempête, dit-il à voix haute.

Mais ça ne va pas. Il fume sa cigarette jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un minuscule lambeau de papier coincé entre ses doigts, en regardant la tombe comme si une sorte de réponse pourrait s’y épanouir.

Aucune réponse n’éclot. Et il n’a même pas de bonne question.
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~ Il m’arrive d’avoir de la chance ~

WENDY longe le grand fossé de drainage en direction du centre, dégageant un plumeau de fumée de cigarette à chacun de ses petits pas vifs. Fumée de Pike, pour l’essentiel. Elle s’est insinuée en Wendy comme elle s’insinue en tout ce qu’il touche. Wendy a l’habitude des odeurs chimiques, des odeurs d’aspirine amère, des odeurs qui harassent les corps et démolissent les esprits, qui consument et écrasent les gens qu’on aime. Elle aime l’odeur de la fumée du tabac de Pike.

En sortant du cinéma, Iris les avait raccompagnés en voiture, elle et Rory, jusqu’à la cabane de Rory, et elle lui avait fait la lecture pendant qu’il faisait ses exercices de musculation. Il y avait passé deux heures, en progressant des gros muscles aux petits muscles avec une précision éreintante, sa peau pleine de cicatrices roulant sur ses os martyrisés comme des pièces de machine soudées à l’arc. Elle lui avait lu Poe et il avait bien aimé les histoires. Ça lui avait redonné un peu d’espoir pour lui-même, après tout.

Wendy se parle à elle-même en marchant. Ou plutôt, elle marmonne. Une ribambelle de mots à moitié formés qui la harcèlent jusqu’à ce qu’ils explosent de sa bouche de manière compulsive. Ses mains gantées s’ouvrent et se ferment, se frappent l’une contre l’autre. Monster se tortille sur son ventre, miaule, crie pitié. Elle n’a pas d’autre choix que de piétiner, de trépigner. Il y a des mots qu’elle doit lancer dans l’espoir de ne pas dire ceux qu’elle voudrait le plus dire.

— Ne me dis pas que tu es en train d’aller jusqu’en ville à pied.

Les yeux de Wendy pivotent et se lèvent comme une paire de pistolets jumeaux. C’est le sale type du bar, qui roule au pas à côté d’elle dans la bouillasse de neige fondue, au volant de sa Monte Carlo noire. Oh bon sang, elle ne l’avait même pas remarqué.

— Qu’est-ce que tu veux, putain ? crache-t-elle.

Il lui adresse le genre de sourire qui fait chuter la température de dix degrés.

— C’est une sacrée bouche que tu te trimballes, dit-il.

Wendy marche sur le côté gauche de la route, il roule à côté d’elle à contresens.

— Tu ferais mieux de retourner de ton côté à toi, dit Wendy.

— Allez, monte. Je t’emmène.

— Ha ! Allez, va t’astiquer tout seul, pine d’huître.

Derrick éclate de rire.

— Qui t’a appris à parler comme ça ?

— Attention au camion, dit Wendy.

C’est un énorme pick-up qui déboule d’un virage à environ deux cents mètres de là. Il fonce droit sur la Monte Carlo de Derrick.

— Il va s’écarter, dit Derrick d’un ton nonchalant.

— Peut-être pas. Il m’arrive d’avoir de la chance.

Le pick-up fait hurler son klaxon et évite la Monte Carlo, enveloppant Wendy dans une bourrasque d’air froid et piquant.

— Ça c’est cool, dit-elle. On continue jusqu’au virage, là-bas. Y a pas un clampin qui pourra te voir venir.

— T’es une vraie tête de mule, dit-il. Tu es sûre que tu ne veux pas monter ?

— Non merci, espèce de sale pervers. Espèce de sale foutu violeur.

Une Cadillac crème émerge du virage en ondulant comme un serpent et évite la Monte Carlo de peu. Son conducteur écrase le klaxon, dresse son majeur.

— D’où viens-tu comme ça, dis-moi ? demande-t-il.

Wendy lève les yeux au ciel.

— Un semi-remorque, s’il vous plaît. Tout de suite.

— Je me rappelle où je t’ai vue.

Wendy lâche un soupir de mépris et continue à marcher.

— Je crois que je m’en souviendrais si je vous connaissais. Espèce d’abominable lécheur de cul de pédophile.

Ils sont à moins de quinze mètres du virage. Wendy croit entendre un moteur de camion qui déboule depuis l’autre côté.

— Ça, j’en doute, Wendy, dit Derrick en riant.

Elle tourne brusquement la tête vers lui, comme s’il venait de l’asperger d’eau glacée. Mais il n’est plus là. Il vient d’écraser la pédale d’accélérateur en braquant d’un coup sec pour regagner sa file juste à temps : un Mack Granite bleu surgit du virage, benne pleine de charbon. Le chauffeur donne un coup de volant pour l’éviter.
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~ Ils se rencontrent dans le centre, comme le marteau et l’enclume, écrasant tout ce qui se trouve entre eux ~

CELA FAIT trois bonnes heures que Derrick roule en fumant Marlboro sur Marlboro à s’en faire rôtir les poils des doigts lorsque enfin il se rend compte qu’il roule. Il roule trop vite, garde de peu le contact avec la route verglacée. Son cerveau saute, glisse, progresse par ricochets. Il ne se souvenait plus d’elle jusqu’à ce qu’il prononce son nom, l’exhumant de quelque fosse de sa mémoire dont il avait oublié jusqu’à l’existence même.

Il est maintenant sur la I-75, à huit kilomètres de Cincinnati, côté Kentucky. Il file sur l’Interstate déserte, aplatit la dernière colline du Kentucky et descend dans la vallée de l’Ohio. La ligne d’horizon se déploie, la Carew Tower domine la ville comme une fusée en début de décollage, base coupée du sol par le halo de ses puissants lampadaires, boosters allumés, en vol vers le monde des passés et des trépassés, et juste à côté d’elle la pointe pyramidale du building de la PNC crachote ses rouge et vert criards comme des gaz de combustion entre les colonnes qui la soutiennent en altitude. Plus bas, les lampes accrochées en guirlande aux câbles de suspension du pont Roebling et la cacophonie de balises multicolores flottant sur l’Ohio se brouillent, s’entremêlent à en faire basculer le monde sur son axe, et les lumières de la ville tombent sur Derrick, l’enveloppent comme des étoiles très basses. Puis il vole à travers elles comme à travers des gouttes de pluie, file par le tunnel de poutrelles métalliques du Brent Spence Bridge et oblique vers la sortie de la I-74.

Cincinnati, c’est des centaines, des milliers de villes, mais ses habitants la réduisent d’ordinaire à deux. L’une est la rive ouest, la rive riche, les collines amples et les quartiers désuets où de jeunes policiers tirent leurs classes à surveiller les lignes de démarcation. L’autre, la rive est, est le produit d’esclaves et d’immigrés allemands et de la haine qu’ils ont alimentée entre eux. Les flics de Cincinnati vivent sur la rive est, les gouverneurs de Cincinnati vivent sur la rive ouest. Ils se rencontrent dans le centre, comme le marteau et l’enclume, écrasant tout ce qui se trouve entre eux.

Derrick attrape la sortie de Cheviot, avale l’enfilade de fast-foods et petits bars de banlieue, puis braque vers une rue latérale bordée de maisons à un étage de style Tudor. Il repère celle qu’il cherche, jette un œil aux fenêtres allumées et se gare le long du trottoir.

La femme de Klaus lui ouvre, cheveux blonds coiffés en un chignon sévère, tenant une poêle en fonte qu’elle s’applique à essuyer avec un torchon. Elle ne sourit pas à Derrick. Les Allemandes de la rive est ne sourient jamais. C’est un rude travail que de contenir les Noirs, faire en sorte qu’ils n’envahissent pas votre quartier. Elle donne un petit coup de menton en direction d’une allée qui s’enfonce sur le côté de la maison.

— Passez par-derrière. On ne veut pas de problèmes.

Des problèmes, Derrick a la satanée puissante impression d’en constituer. Il passe par-derrière, Klaus ouvre la baie vitrée en la faisant glisser avec son coude, ses mains charnues occupées par deux bouteilles de bière d’un côté et un gros cigare de l’autre. Menton carré, grand, moustache noire broussailleuse qui lui donne des airs de boxeur à mains nues du XIXe siècle. Il tend une des bouteilles de bière à Derrick.

— Je croyais que vous aviez quitté la ville.

— Je suis seulement de passage.

— Vous tombez juste à l’heure de mon cigare.

D’un mouvement de l’avant-bras, Klaus dégage la neige d’un des transats et s’assied, face à la cour sombre.

— Asseyez-vous, dit-il en faisant un geste en direction de l’autre transat avant d’extirper une boîte d’allumettes de sa poche de devant.

Derrick bascule sur ses talons et engloutit la moitié de sa bière d’un seul trait.

— J’ai arrêté la cigarette pour les gosses, mais le cigare, pas question, dit Klaus en se penchant sur une allumette enflammée et en tirant des bouffées pour donner vie à son cigare. Je suis prêt à tout sacrifier pour mes gosses vingt-trois heures et demie par jour. Mais j’ai droit à une demi-heure quotidienne pour venir m’asseoir ici et regarder ma cour. (Il observe son cigare d’un œil tendre, le fait tourner entre ses doigts, souffle sur la braise.) J’imagine que vous cherchez des infos ?

— Ouaip.

— Eh bien tout le monde se démène pour vous. Y a pas un flic dans la ville qui ne sache pas que ce négro n’était qu’une merde. Même le chef veut que ça se tasse et que vous reveniez.

— Mais ?

— Mais le seul type qui devrait vraiment être dans votre camp passe son temps à vous enfoncer. On ne peut pas allumer la télé sans l’entendre balancer un commentaire vicieux sur vos états de service comme flingueur d’indigènes.

— Fleischer.

Klaus acquiesce, sa grosse main au cigare enveloppant un énorme genou.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait, hein ?

— J’ai trouvé sa fille sur le trottoir.

Klaus lâche un petit rire.

— Comment vous l’avez reconnue ?

— Ils ont le visage qui s’empourpre au même endroit quand ils sont excités.

Klaus s’étouffe sur sa fumée.

— Et vous allez faire quoi, maintenant ?

Derrick envoie sa cigarette finir de luire dans le noir.

— Je trouverai bien un truc.

Il plonge les mains dans ses poches et fixe intensément le rien du tout.
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~ Les yeux de Wendy s’enflamment familièrement dans son visage ~

TU NE PEUX PAS le dire à Pike, dit Wendy. Ils sont assis sur un banc, penchés sur leurs gobelets de café fumant. Avec ses lèvres rougies par le froid, le visage de Wendy ressemble à une broche en ivoire enveloppée dans une écharpe noire.

— Pourquoi ?

Rory n’a pas envie ne serait-ce que de songer à cacher des choses à Pike.

— Parce que je te l’interdis. (Elle donne un coup de pied dans la neige.) J’ai aucune raison. Mais je veux pas qu’il sache.

Rory grimace quand le café touche une de ses dents déchaussées. Il se racle la gorge.

— Je crois qu’il le faut.

Les yeux de Wendy s’enflamment familièrement dans son visage.

Rory hausse les épaules d’un air impuissant.

— Tu peux dire ce que tu veux, c’est vraiment quelqu’un d’intelligent. Il saura quoi faire.

— Il aggravera les choses, dit Wendy. Il est incompréhensible, même quand il veut se faire comprendre. (Elle se mordille la lèvre.) Toi, tu pourrais lui parler, à ce sale type. Essayer de savoir ce qu’il veut.

Rory fait non de la tête.

— Il a peur de Pike. Ça se voyait sur son visage. Il a pas peur de moi.

Wendy fait un faux mouvement avec son gobelet de café. Le couvercle saute et le liquide jaillit en arc sur la pelouse, souillant et faisant fumer la neige blanche et propre. Elle se lève et renifle du givre.

— Désolé, fillette, lui dit Rory.
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~ Sans rien de la haine sourde qui fait tout tourner au vinaigre ~

LE SOLEIL GRIS lâche un unique soupir puis meurt derrière le Green Frog Café. La nuit approche. Le moteur du pick-up crachote au ralenti, rauque. Le tableau de bord irradie d’une lueur verte vacillante, surnaturelle. Pike fait tournoyer le barillet de son .357 et le bloque en place du bout du pouce. Puis il pose son lourd avant-bras sur le volant, le canon du gros revolver tombant le long de la colonne de direction.

— Je suis pas sûr d’aimer ça.

— C’est sacrément mieux que ta première idée, dit Rory. Lui et Cotton sont amis. Si tu te pointes là-dedans et que tu commences à le braquer avec ton arme, Cotton est capable de t’exploser la tête.

Les yeux de Pike passent en revue les voitures stationnées sur le parking gravillonné du Green Frog. Se fixent sur la Monte Carlo noire garée près de l’entrée.

— Ça m’étonnerait.

Rory a un sourire crispé.

— Un jour tu te retrouveras face à quelqu’un à qui tu ne fais pas peur.

Pike tire une Pall Mall du paquet posé devant son tableau de bord et l’allume.

Rory ouvre la porte du pick-up sans se départir de son sourire.

— Et ce jour-là, j’aimerais être là pour voir ça.

Pike regarde le large dos de Rory qui ondule alors qu’il court vers l’entrée du bar, mouvement imprimé par un sacré torrent de muscles roulant sous son sweat-shirt. Par moments, il lui rappelle toutes les bonnes choses qu’il était quand il avait son âge. Mais en cent fois mieux. Et sans rien de la haine sourde qui fait tout tourner au vinaigre.
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~ Six cents livres de graisse sinistre aux visages d’un lisse enfantin et aux yeux de fillette bleu pâle ~

COTTON N’EST PAS LÀ, dit Leroy en enfonçant une caisse de Budweiser à long goulot dans le frigo derrière le bar.

Rory prend un tabouret. Derrick est assis à une table face à deux gros bouseux. Il tient une main de cartes. L’un des bouseux porte une casquette des Bengals, l’autre des Reds, mais en dehors de ça ils sont comme deux clones cumulant six cents livres de graisse sinistre aux visages d’un lisse enfantin et aux yeux de fillette bleu pâle. Des gars du coin. Vrais jumeaux, l’un s’appelle Jesse, l’autre Jessie, tous deux prénommés d’après le jumeau mort-né d’Elvis. Leur mère a un penchant pour l’alcool.

— Bon, ben il me reste plus qu’à prendre un verre en attendant qu’il arrive.

— Il risque de pas venir aujourd’hui. (Leroy pointe un des longs goulots en direction de Rory.) Et de toute façon tu ne bois pas.

— Je bois du Coca.

— Je le vends qu’avec du bourbon dedans. Si tu veux juste du Coca, faudra que tu me payes les deux.

— Non, juste du Coca.

Leroy hausse les épaules et remplit un verre de Coca à la pompe puis se verse le bourbon pour lui. Rory sirote son Coca et regarde Leroy descendre son bourbon cul sec puis se remettre à ranger ses caisses de bière. Rory n’essaie pas de nouer conversation avec lui. Parler et travailler en même temps, ça ferait trop pour ce pauvre bougre.

Derrick, par-dessus l’éventail de ses cartes :

— … il lui a fait bouffer de la merde. J’ai vu la croûte autour de ses lèvres en détachant ses liens.

Jesse, d’un ton à la fois attristé et gloussant :

— La pauvre enfant.

Jessie, rageur :

— C’est du travail de négro. Pouvez dire ce que vous voulez, y a qu’un négro pour saloper une gamine comme ça.

Derrick :

— Je l’ai salopé comme un négro, moi aussi. Je l’ai ligoté avec ses cordes et je l’ai travaillé avec mon Buck Knife. Je lui ai coupé une rondelle de crâne grosse comme un dollar d’argent puis j’ai tiré un bon coup sec sur sa tignasse afro bien pouilleuse. Et y a une bonne grosse boulette de scalp qu’est venue. Je lui ai fait bouffer.

Jesse, avec remords :

— J’imagine même pas ce que la pauvre enfant a dû subir.

Jessie, s’étouffant de haine :

— Bamboula a eu ce qu’il méritait. T’aurais dû le passer au goudron et aux plumes, avec ça. Y foutre le feu et le pendre en haut du plus grand arbre.

Derrick :

— M’est avis que je suis le premier à scalper quelqu’un dans ce coin depuis bien longtemps, de toute façon.

Jesse :

— J’espère que tu l’as pas laissé en pleine souffrance.

Jessie :

— J’espère qu’il est pas sorti vivant de cette pièce.

Le rire de Derrick est une explosion rauque, la lame d’une tronçonneuse qui croche contre un fer à béton.

— Vous n’êtes que des fils de pute qui savez rien faire d’autre que dire la même chose chaque fois que vous l’ouvrez.

Il se fait un long silence, puis on entend le bruit de Derrick qui époussette ses poches. Puis :

— Alors ça, ça me la coupe, les gars. Regardez qui nous avons au bar.

Rory sent ses omoplates se raidir. Il se force à les détendre.

Raffut, chaise qui tombe, bruit de pas. Puis une main qui se pose sur l’épaule de Rory, et l’haleine de Derrick – lourde en bourbon – pénètre ses narines.

— Cotton n’est pas là, petit.

— Je sais.

Derrick passe le bras par-dessus l’épaule de Rory et pose un billet sur le bar.

— Un bourbon, dit-il à Leroy. Et un autre verre pour lui, c’est moi qui régale.

Leroy sert le bourbon de Derrick, puis tire le Coca de Rory.

— Du Coca ? (Derrick lâche un nouvel éclat de rire comme une cartouche de fusil de chasse.) T’as peur de boire de l’alcool devant moi ?

Rory fixe le visage de Derrick dans le miroir, derrière le bar.

— J’ai pas peur de vous.

— Tu devrais. Ça te perdra. (La mâchoire irrégulière de Derrick se fige comme si elle avait été redressée d’un coup de marteau sur une enclume.) Y a un truc que tu voudrais savoir sur moi, petit ?

— Ouais, dit Rory sans cesser d’observer les épaules de Derrick dans le miroir en gardant les siennes souples, prêtes à bouger. Vous êtes qui, vous, bordel ?

La bonne humeur revient subitement lisser le visage de Derrick comme une lame de guillotine. Il rit et claque sa main sur le bar.

— T’écoutais, quand je te parlais ? Si tu veux savoir qui je suis, t’as qu’à demander à n’importe quel négro de Cincinnati.
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~ Pike avait déjà son .357 en main, et il lui tabassait la tête à coups de crosse jusqu’à ce que la peau lui tombe du visage comme des lambeaux de drap sanglants ~

PENDANT LA NUIT, toute la nuit, il neige. Pike rêve du Mexique. Comme toujours. Le jour, il ne s’autorise pas à penser par-delà les frontières. La nuit, il a encore sa chambre à Juárez au-dessus de la petite librairie, avec sa jardinière sur le balcon et sa salle de bains qui n’a jamais d’eau chaude et pue toujours l’urine. Il rêve du chaud soleil poussiéreux qui vibre au-dessus de la ville, des plumets de gaz d’échappement qui remontent de la rue par sa fenêtre sans vitre. Il rêve de se réveiller chaque matin sans sentir le poids de ses origines lui peser sur le cœur comme un gros animal.

En face, il y avait un bar à la vie rythmée par le roulement des équipes de la maquiladora de General Electric. Ce bar a un vrai nom, mais il en change à chaque fois que Pike en rêve. Pike y passait tout son temps, entre deux expéditions pour Joaquin, à lire, à boire, à attendre. Le patron était un homme gris et mince qui parlait anglais et échangeait ses livres avec Pike. Il leur arrivait parfois d’en discuter jusque tard dans la nuit, après la fermeture.

Ça, pour Pike, c’était les bons soirs. Les mauvais soirs, il passait la frontière et allait écumer El Paso, ses boîtes miteuses, ses dealers de coke, pour finir dans un rade où l’on pouvait sniffer son rail à même le comptoir. Ces soirs-là, il buvait trop. Yeux fumant dans leurs orbites, cheveux noirs qui lui fouettaient le visage, bien gras. Puis il tombait à court de coke. À chaque fois. Alors il cherchait la bagarre. À chaque fois. Il insultait les petites frappes du cru, et si l’une d’elles commettait l’erreur de protester, il lui défonçait le crâne contre un mur. Parfois, il y en avait un qui sortait un couteau, mais jamais assez vite. Pike avait déjà son .357 en main, et il lui tabassait la tête à coups de crosse jusqu’à ce que la peau lui tombe du visage comme des lambeaux de drap sanglants. Au matin, il se réveillait dans le fossé.

Quand Pike rêve du Mexique, il rêve toujours d’une fille. Cette nuit ne fait pas exception. Elle s’appelle Guillermina, et Pike rêve d’un trajet dans la Sierra Madre, dans un tortillard à touristes, au cours duquel pas une seule fois elle ne s’éloignera de lui. À quoi une femme peut vous pousser, hein. Il rêve qu’elle est encore dans le lit, contre lui.

Mais non. Il se réveille dans le studio qu’il partage avec Wendy, allongé seul sur la paillasse qu’il s’est confectionnée à même le sol. Les flocons de neige tournent dans la lueur des lampadaires, qui projettent des ronds de lumière de la taille d’un nickel à travers sa fenêtre givrée, à l’horizontale sur le plancher, à la verticale sur le radiateur à six colonnes qui lâche au goutte-à-goutte sa chaleur fugitive dans la pièce.

Wendy dort dans son lit à lui. Elle lui a à peine parlé depuis sa rencontre avec Derrick, comme si elle avait découvert entre eux un lien qu’elle ne pouvait démêler de la mort de sa mère. Et cela ne fait pas le moindre doute : elle a raison. La veille, ils ont dîné à l’Oxbow, et Pike lui a dit qu’elle allait vivre quelque temps avec Iris pendant que Rory et lui seraient à Cincinnati. Elle l’a mal pris. S’est levée de sa banquette, a craché au visage de Rory, puis elle est partie sans se retourner. Elle dormait quand Pike est rentré.

Il veut se redresser pour regarder son visage endormi, mais il ne le fait pas. Au lieu de cela, il allume le scanner de police qu’il a toujours à côté de sa paillasse et fume des cigarettes en silence, à l’écoute de l’atmosphère morte, les yeux vers la lumière de l’aube qui s’ouvre comme une plaie à travers sa fenêtre.

Elle finit par se réveiller, se fraie un chemin dans l’air froid du matin à force de clignements d’yeux tandis que sa main parcourt la couette élimée en quête de Monster. Sa cage thoracique osseuse frémit et ses yeux s’ouvrent d’un coup lorsqu’elle le touche. Il bâille en montrant ses dents pointues et lui lèche le dessus de la main.

Ni elle ni lui ne prend la peine de se tourner vers Pike.


LIVRE II

C’est une route longue et vieille qui n’en finit jamais

C’est une route longue et vieille qui n’en finit jamais

C’est une piste longue et vieille qui n’en finit jamais

Et c’est un vent mauvais qui ne tourne jamais.

Blind Lemon Jefferson
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~ Ça rend les choses plus simples ~

LE PICK-UP tangue et roule tel un lion malade coursant une antilope. Pike tient le volant d’une main, se lisse la barbe de l’autre.

— D’où tu connais Derrick, d’abord ? demande-t-il.

— On s’est croisés au Green Frog, répond Rory sans le regarder.

— Je croyais que tu ne buvais pas.

— Je ne bois pas. J’y suis passé pour voir Cotton.

Pike ouvre sa fenêtre, s’allume une Pall Mall avec son Zippo, qu’il éteint d’un claquement sec.

— Ça fait partie de ton plan pour devenir boxeur ?

— Peut-être. Un jour. Sans doute pas.

Rien que de penser à l’âge de Rory, ça vous rend lourd de partout.

— Tâche de pas oublier qu’il y a d’autres choses que la boxe dans la vie.

— Je sais.

— Juste au cas où ça ne marcherait pas.

Rory regarde par la fenêtre par-dessus un de ses poings.

— Ce sera bientôt le Toughman Contest. Je vais le faire, et si je me plante, je me plante. Je serai le meilleur charpentier que t’auras jamais vu.

— Les Coréens appellent ça le système des os, dit Pike. C’est ça qui fait la différence entre ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas. On arrive pas là où on en est rien qu’à la force du poignet. C’est un truc qu’on a dans les os. Ça rend les choses plus simples. Tu comprends ?

— J’y comprends que dalle.

Pike passe le bout de sa cigarette par la fenêtre pour laisser l’air de l’hiver en fouetter la cendre.

— Alors écoute. J’ai jamais vu personne foutre en l’air sa vie dans les grandes largeurs sans se prendre pour quelqu’un de spécial. Et les trous à rats dans lesquels les types de ce genre se sont enterrés avaient exactement la forme de leurs rêves.

— C’est la sagesse que t’as rapportée de tes années d’errance ?

— On est ce qu’on est. La meilleure manière de foutre en l’air sa vie, c’est d’essayer d’être autre chose.

— Laisse tomber. (Rory aspire une bouffée d’air à travers son poing.) Tu pourrais pas plutôt me dire ce qu’on est censés être en train de faire ?

— Krieger dit qu’il connaît Wendy. Je veux savoir d’où. (Du bout du pouce, Pike remonte un peu ses lunettes sur son nez.) À mon avis, c’est par sa mère. Je me dis que si je bouscule suffisamment de gens qui connaissaient la mère de Wendy, je finirai bien par trouver le lien.

— Tu la connaissais assez pour faire ça ? Je ne savais même pas que tu avais une fille avant que Wendy ne se pointe.

— Je la connaissais à peine. Je te paierai la même chose que ce que je te paie pour les chantiers. Et tu peux te tirer quand tu veux. Sans rancune. Tu as juste un mot à dire, et je te mets dans le premier car qui quitte Cincinnati.

— Je t’ai déjà dit hier soir que j’étais partant. Une fois sobre, faut toujours faire ce qu’on a dit qu’on ferait quand on était bourré. C’est comme ça qu’on apprend à fermer sa gueule.

Pike se tourne vers lui. Des volutes de fumée montent de sa barbe, comme exhalées par les pores de sa peau.

— C’est du Hemingway, dit Rory en souriant. C’est Wendy qui me l’a apprise. Ça colle pas mal, hein ? Même si j’étais pas bourré.
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~ Négroville ~

PUTAIN de quartier, dit Rory en regardant un chien pelé renifler un coin de neige merdeuse au pied d’une longue rangée de maisons en brique en voie de désintégration qui penchent chacune dangereusement selon un angle de ruine différent.

— C’est Négroville, dit Pike en jetant un mégot par la fente de sa vitre.

Rory grimace.

— Je voulais juste dire que ça a l’air plutôt rude. Ça doit dealer pas mal, je dirais.

— C’est Négroville, répète Pike comme si la bande-son s’était rembobinée. Ouvre la boîte à gants.

Rory laisse tomber l’abattant en un claquement sonore.

— Tu crois qu’on en aura besoin ? demande-t-il en regardant le contenu.

— Passe-moi le gros, dit Pike. Le tien, c’est celui du dessous.

Rory tend le .357 en acier inoxydable à Pike en le tenant par le canon comme une chose dégoûtante. Pike le saisit par la crosse et essuie le canon sur sa cuisse pour faire disparaître les empreintes de Rory, puis il le glisse dans son holster d’épaule.

— Prends le tien.

Rory sort un Glock 19 de la boîte à gants. Il le tient, avec son holster, dans ses deux paumes ouvertes.

— Tu sais t’en servir ?

Rory fait non de la tête.

Pike lui prend l’arme des mains et la sort de son holster d’un geste sec. Il actionne la culasse, remet le pistolet dans son holster et le rend à Rory.

— Tu appuies sur le truc qui dépasse, là. On appelle ça la détente.

Rory déboucle sa ceinture d’une main. Ce pistolet est plus lourd que ce à quoi il s’attendait. C’est une chose étrange, carrée, encombrante, qu’il peine à tenir d’une façon autre que maladroite. Il enfile sa ceinture dans les passants de son holster, puis lisse son sweat-shirt par-dessus le renflement.

— Je ne suis pas sûr d’aimer ça.

— Alors ne tire pas. Mais vaut foutrement mieux l’avoir et pas en avoir besoin que l’inverse.
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~ Elle a les yeux comme des têtes de clous noirs fichées dans un bois dur et sombre ~

MAUDE ouvre la porte, vêtue d’une robe de chambre violette défraîchie. Elle semble plus petite, plus ratatinée, comme une grenade desséchée.

— Vous, dit-elle, vous avez dû sentir que j’étais en train de faire du café.

— J’ai des questions, dit Pike.

— Entrez.

Elle tourne les talons et s’enfonce en traînant les pieds dans la pénombre du hall d’entrée, en direction de la cuisine illuminée, tout au fond. Pike la suit en évitant les piles de livres qui encombrent le lieu. Il y en a des centaines, empilés contre les murs en colonnades obliques, instables. Cela va de volumes reliés cuir sur la conquête du Kentucky à des best-sellers en collection de poche dotés de titres tels que Meurtres à Chinatown. Rory le suit à pas de loup, comme s’il craignait de troubler l’air ambiant, comme si le moindre flux d’origine étrangère risquait de déclencher une chute de livres en cascade. Puis les voilà dans la cuisine. Carrelage vert au sol, peinture verte aux murs, ombrée de nicotine.

— Asseyez-vous, dit Maude en faisant un geste vers la table en formica.

Ils s’assoient. Elle farfouille dans un placard, en sort trois mugs, y verse du café d’une cafetière italienne posée sur la gazinière, puis s’effondre sur une chaise en lâchant un long soupir. Elle respire bruyamment pendant une minute ou deux avant de demander :

— Lait ? Sucre ?

— Ne vous dérangez pas, dit Pike. (Il est sincère. Il n’est pas absolument certain qu’elle survivrait à un nouveau mouvement.) Noir, c’est parfait.

— Pareil pour moi, dit Rory en attrapant sa tasse. Merci, m’dame.

— De rien. (Elle le dévisage.) Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Rory, m’dame.

— Il me dit m’dame. (Elle rit.) Vous venez de finir l’armée ?

— Non, m’dame. C’est juste une habitude.

— Alors ça m’étonnerait que ce soit de lui que vous la tenez, dit Maude en adressant un bref regard à Pike.

— Non, m’dame, dit Rory en riant, c’est pas de lui. C’est de mon père. Il m’a toujours dit que ça ne coûtait rien d’être poli.

— J’ai des questions, dit Pike.

— Vous l’avez déjà dit.

— Je cherche une fille du nom de Dana. Sarah traînait parfois avec elle.

Maude attrape un long mégot de Camel dans un cendrier plein de longs mégots et secoue la tête.

— Je n’ai jamais su grand-chose au sujet des amis de Sarah.

— C’était une pute, dit Pike comme si cela pouvait aiguillonner sa mémoire. Comme Sarah, ajoute-t-il (et il voit Rory frémir).

Maude acquiesce et craque une allumette sur le rebord chromé de la table pour la porter à son mégot.

— J’avais compris. Mais Sarah et moi ne voyagions pas dans le même monde.

Pike regarde son visage ridé se crisper et se tordre autour de la cigarette. Elle lui renvoie son regard. Elle a les yeux comme des têtes de clous noirs fichées dans un bois dur et sombre.

— Connaissez-vous un certain Derrick Krieger ? tente-t-il ensuite. Derrick Krieger.

— Derrick Krieger ? (Maude souffle sa fumée vers le plafond.) Pourquoi diable le recherchez-vous ?

Pike ne sait pas suffisamment bien tourner son mensonge pour prendre la peine d’en lâcher un.

— Il dit qu’il connaît Wendy.

— Ah. Ne le laissez pas lui mettre le grappin dessus.

Une grande perplexité plisse le front bronzé de Rory et ses yeux font plusieurs allers-retours entre Maude et Pike.

— D’où connaissez-vous Krieger ? demande-t-il.

— Krieger est le policier qui a déclenché les émeutes.

Elle observe leurs visages interloqués pendant une longue minute. Puis une autre, comme pour s’assurer qu’ils sont sincères. Puis elle hausse les épaules :

— Bon, j’imagine qu’il peut y avoir des gens qui sont pas au courant. Il était en train de piéger un jeune pour faire tomber un groupe de dealers, mais quand le gars a compris qu’il se faisait piéger, il s’est carapaté. Krieger l’a abattu de deux balles dans le dos. Puis il lui en a mis une troisième dans la tête, en tirant de tellement près qu’il a mis le feu à ses cheveux. On n’a pas pu sortir pendant près d’une semaine. Il s’est fait suspendre le temps que la police des polices enquête. Son partenaire aussi.

— Comment s’appelle son partenaire ? demande Pike.

— Ça, j’en sais rien. Les journaux n’ont parlé que de Krieger. Pike lisse sa barbe, il réfléchit.

Maude l’observe en expulsant sa fumée par ses narines dilatées.

— C’est ça que vous veniez chercher ?

— C’est un début, répond Pike en faisant oui de la tête pendant une longue minute. Je crois que je vous dois des remerciements, poursuit-il ensuite, lentement. La dernière fois que je vous ai vue, vous m’avez dit de revenir pour que vous m’expliquiez pourquoi vous vous êtes occupée de l’enterrement de ma fille.

— Vous ne me devez rien, dit Maude. Je ne me suis pas vraiment occupée de son enterrement. J’ai juste dit aux gars du comté où l’enterrer. C’est ça que je vous ai dit. De revenir pour que je vous explique pourquoi je l’avais fait enterrer là où je l’ai fait enterrer.

Pike la regarde.

— Cincinnati est une vieille ville, monsieur Pike, plus vieille que ne le pensent la plupart des gens. Elle a été fondée par une bande d’anciens esclaves, de Blancs pauvres et d’Indiens. Ils se faisaient appeler la Tribu de Ben Ismaël. C’étaient des gens du voyage, des rétameurs, des ménestrels, et Cincinnati était une étape sur leur route. Ce n’est qu’une fois qu’ils eurent bien déboisé l’endroit pour s’y installer que les colons blancs sont arrivés pour le leur prendre. Vous le saviez, ça ?

— Y a un sacré tas de choses que je ne sais pas, dit Pike.

Maude ne semble pas surprise.

— Ils allaient et venaient entre ici et Indianapolis, avec leurs roulottes. Même quand Cincinnati a fini par se civiliser, ils ont continué à y faire étape, mais on les forçait à camper tout en bas, sur la rive de l’Ohio, avec les mariniers et les dockers. Mon grand-père leur apportait ses marmites pour qu’ils les rétament. Il disait qu’il y avait vraiment de tout, là-bas. L’odeur sale et riche des herbes que les Indiens et les Africains font brûler pour rester propres, le grincement crispant des violons des Irlando-Écossais, la mélopée funèbre des musulmans accroupis vers La Mecque, tout. Il disait aussi qu’ils maintenaient des feux constamment allumés tout autour de leur camp. Des feux de je ne sais quel bois graisseux imbibé de poix. Il disait que de marcher dans cette fumée graisseuse, c’était comme entrer dans un autre monde. Quand vous vous enfonciez dans cette fumée, vous remontiez le temps.

— Ils sont toujours là ? demande Rory.

Elle fait non de la tête.

— C’était au début du siècle, et on parlait beaucoup d’éliminer les races bâtardes de la surface du monde. À ce que j’ai lu, on a enclos leur campement du bord de l’Ohio avec des grosses palissades de bois, comme un fort, et on y a envoyé des docteurs pour qu’ils y charcutent l’utérus de toutes les femmes.

— Une nation ne se régénère que sur des monceaux de cadavres, dit Pike.

— Saint-Just, dit Maude.

Pike hausse les sourcils.

— Ça faisait des années que je n’y pensais plus. Mais j’étais en train de lire un livre à propos de ces gens quand Sarah est morte. Et je me suis rappelé la façon qu’elle avait eue de se pointer dans Over-the-Rhine comme si ce territoire lui appartenait. Elle avait un violon irlandais, en plus, et elle en jouait. Alors, quand les types sont venus chercher son corps, je leur ai demandé de l’enterrer au cimetière de McCulloch Hill. Vu la manière dont on donne un nom aux gens et aux choses par ici, je me suis dit qu’elle devait forcément avoir un lien avec la Tribu d’Ismaël. (Elle hausse les épaules.) J’ai fait ça juste comme ça.

— J’ignorais qu’elle jouait du violon, dit Pike.

— Elle disait que ça lui faisait penser à vous. (Maude le fixe.) Mais bon, quand on les suivait suffisamment longtemps, la plupart des choses qui lui passaient par la tête finissaient par la ramener à vous.

Rory se balance sur sa chaise, complètement ailleurs.

— Comment se fait-il que j’en aie jamais entendu parler ? Des Ben Ismaël ?

— Les lieux engloutissent les histoires, dit Maude. Surtout les histoires qui leur renvoient une image qu’ils n’ont pas envie de voir.

— Vous avez dit que vous n’aviez jamais vu Krieger dans le coin, dit Pike. Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui aurait pu le voir ? Quelqu’un du quartier, qui aurait suivi l’affaire ?

Maude porte une nouvelle cigarette à sa bouche, enlève un bout de tabac collé à ses lèvres du bout du doigt et l’essuie sur le rebord du cendrier.

— Vous pouvez tenter votre chance auprès des deux jeunes qui habitent en face de chez elle. Au 402, je crois. Ils ont l’air d’être un peu dans son genre.

Pike donne deux petites tapes sur la table et se lève brusquement.

— Merci.

Lorsque Maude s’apprête à se lever pour les raccompagner à la porte, il lui fait signe de rester assise :

— On trouvera la sortie.
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~ Quoi qu’ils aient fait à cette pauvre chienne, ils le faisaient depuis longtemps ~

LES BRIQUES du numéro 402 virent au vert moisi et le porche penche dangereusement sur ses piliers, dont l’un est maintenu par des blocs de parpaing empilés. Un vaste chenil en grillage délabré court le long du bâtiment, sol en ciment maculé de crottes fraîches et autres immondices. Pike frappe trois coups à la porte.

— Qu’est-ce que tu dis de son histoire ? demande Rory. À propos des Ben Ismaël ?

— Plonge ton bras dans n’importe quelle histoire locale de ce genre et tu l’en sortiras merdeux jusqu’au coude.

— Je voyais bien que ça ne te plaisait pas trop.

— C’est la manière dont elle a utilisé ma fille comme pense-bête que je n’aimais pas trop.

Pike frappe de nouveau à la porte, sans obtenir davantage de résultat que la première fois. Il remonte ses lunettes sur son nez et dégaine son .357.

— On sort les flingues d’entrée ?

Pike lui fait signe de se taire. Ça bouge à l’intérieur. On entend du ramdam, un objet qui se brise et le grincement vif et rauque d’un chien qui aboie. Pike recule d’un pas et ouvre la porte d’un coup de pied.

— J’aurais dû me douter qu’on y viendrait, dit Rory.

Cette maison est la jumelle de celle de Maude. Pike traverse le hall miteux en trois enjambées. Rory le suit en se heurtant à des piles de détritus tout en peinant à sortir le Glock de son pantalon. Un énorme chauve se tient pelotonné dans un fauteuil roulant à la table de la cuisine, yeux tremblotants comme des bulbes de graisse au milieu de son visage. À côté de lui, un jeune gars à petit bouc blond clairsemé farfouille dans un tas de paquets de cigarettes et de flasques de Black Label. Pike plante le canon de son .357 à cinq centimètres de la tête du jeune gars, mais celui-ci continue à farfouiller dans ses détritus sans lui prêter attention, le front plissé par la concentration. Puis il trouve ce qu’il cherchait et pivote sur lui-même pour se tourner vers Pike en brandissant une matraque électrique, arcs bleus crépitant entre les mâchoires métalliques.

Pike relève le chien de son .357 sans froncer un sourcil.

— Je serais vous je la lâcherais, dit Rory. Il cherche quelqu’un à abattre depuis qu’il s’est levé.

La matraque électrique claque contre le carrelage et Rory lance un clin d’œil au jeune gars :

— C’est très bien.

— Qu’est-ce que vous nous voulez, tous ? (Le jeune gars porte un jean bleu délavé et un T-shirt blanc crasseux aux manches coupées.) Y a rien à voler, ici.

— Rien ? dit Pike en ramassant une seringue sur la table pour la jeter par terre.

— On en a plus.

— On n’est pas là pour votre blanche. (Pike frappe le jeune gars au front avec le canon de son arme.) On est là pour parler. (Il le frappe de nouveau, et l’amoche.) Tout de suite.

Le jeune gars interpose ses mains entre le revolver et sa tête.

— Bon sang, merde, gémit-il. De quoi vous voulez parler, bordel ?

— Comment tu t’appelles ?

— Bogey.

— Si tu le dis.

Pike tourne son regard vers l’idiot. Son fauteuil roulant oscille d’avant en arrière en petits grincements secs et une bulle de bave frissonne sur ses lèvres comme une flaque d’eau lors d’un tremblement de terre.

— Et toi ?

— Il s’appelle Wood, dit Bogey. Il parle pas.

Wood acquiesce violemment de sa grosse tête, la graisse gigote comme du pudding sous son menton.

— Où est le chien ? demande Pike.

— Le chien ? répète Bogey benoîtement.

Pike lui donne un nouveau coup de canon sur le front ; le fait saigner.

— Mais merde ! crie Bogey en pointant le doigt vers l’autre bout de la cuisine. Elle est là !

Pike tourne la tête. Rory tourne la tête. Tout le reste se fige.

C’est une pit-bull plutôt petite qui doit avoir à peine deux ans. Elle se tapit dans l’étroit interstice entre le réfrigérateur et une cuisinière incrustée de crasse en gémissant et en haletant, langue pendante. Elle a une des pattes de devant pliée vers l’arrière de manière impossible et une vilaine plaie sanglante sur le haut de la tête. Autour d’elle, le sol est couvert de sang et de merde de chien. Quoi qu’ils aient fait à cette pauvre chienne, ils le faisaient depuis longtemps.

Rory fait passer son Glock dans sa main gauche et décoche de sa droite une puissante gifle à Wood. La tête de Wood dodeline furieusement sur le culot gras qui fait chez lui office de torse, et des larmes lui montent aux yeux.

Pike lui lance un sourire laudateur.

— Tu apprends vite.

Rory fixe Wood dans les yeux. Wood renifle, tousse, tente de retenir ses larmes, en vain. Sa mâchoire tombe, ses yeux se plissent et il craque en un long sanglot moite. Rory arme son bras en vue d’une nouvelle gifle.

— Attendez, crie Bogey, hystérique. Attendez.

Rory le regarde.

— C’est pas juste. C’est qu’un gosse, merde. Là-dedans. (Bogey tapote son index sur sa tempe.) C’est un attardé. Il entrave rien à rien.

— Et toi ? lui demande Rory.

— Ah, merde, on s’amusait, c’est tout. (Bogey a le visage pincé, craintif.) Pas de quoi en faire un plat.

— Voyons ça.

— D’accord, mec. (Bogey s’accroupit et cherche à tâtons la matraque électrique sans quitter Rory des yeux.) Voyons ça.

Il rampe à quatre pattes vers la chienne, dans la merde et le sang. Rory regarde l’animal. Bogey appuie sur un bouton et enfonce la matraque dans les côtes de la chienne. Sa mâchoire tombe et sa tête vibre, faisant gicler des arcs de sang à travers la cuisine. Ses yeux roulent dans leurs orbites, ses pattes cassées se mettent à danser une gigue électrique sur le carrelage. Le visage rond de Wood explose en un immense sourire et il tape sur l’accoudoir de son fauteuil en lâchant un hurlement de joie strident.

Bogey écarte la matraque. La chienne s’effondre comme si ses os s’étaient désintégrés sous sa peau.

— Voyez. Pas de quoi en faire un plat. (Bogey se lève et ses yeux tressaillent en se posant sur la main de Rory.) Je crois même qu’elle aime ça.

Rory déglutit bruyamment et laisse sa main armée tomber mollement le long de son corps, comme un homme vaincu en duel peut laisser choir son épée.

— Tu connaissais ma fille. (La voix de Pike est basse et posée.) Elle s’appelait Sarah, et nous savons que tu la connaissais.

Bogey se gratte la nuque.

— Non, ça ne me dit rien.

D’un geste vif, Pike dirige son .357 vers la chienne et presse la détente. La détonation illumine son poing d’un halo de feu et la tête de la chienne se pulvérise en gouttes de sang et fragments d’os. Wood hurle comme un fou et se donne des claques sur les oreilles comme si le bruit du coup de feu était un essaim d’insectes qu’il pourrait faire fuir comme ça.

— Ton ami sera le prochain, dit-il à Bogey. Et puis ce sera ton tour. J’ai hâte que ça arrive.

Le menton de Bogey gigote frénétiquement de bas en haut.

— C’était une pute. Elle habitait en face. On avait des amis en commun. Elle est venue ici deux ou trois fois, faire la fête avec nous. Elle est morte.

— Quoi d’autre ?

— Rien d’autre. Je la connaissais à peine.

— Tu dis que vous aviez des amis communs. Qui ?

— Une salope du nom de Dana.

— Je connais Dana. Où est-ce qu’on peut la trouver ?

Bogey hésite, réfléchit à sa réponse. Rory lui prend la matraque électrique, l’examine et trouve le bouton d’allumage.

— Hé, mec, dit Bogey en le regardant, t’as pas besoin de faire ça. Je vous dirai tout ce que vous voulez.

Rory attrape les cheveux de Bogey d’une main, et de l’autre lui colle la mâchoire de la matraque dans le cou, écrasant sa trachée.

— Je sais où habite sa mère, dit Bogey en toussant. On l’a cambriolée, un jour. On lui a pris sa télé. Je peux vous y emmener.

Pike rengaine son .357 et sort une cigarette de son paquet. Il l’allume avec son briquet en cuivre et éteint celui-ci d’un claquement sec. Puis il fait oui de la tête à l’intention de Bogey.

Rory appuie sur le bouton. La tête de Bogey vacille en avant, puis en arrière. Les tendons de sa nuque sautent et vibrent au rythme du courant et il tente de crier, mais sans y parvenir. Il gargouille de salive l’espace d’une ou deux secondes. Puis s’effondre sur le sol couvert de merde en se tenant le cou, toussant, le visage couleur ecchymose.

— Tu viens avec nous chez la mère de Dana, dit Pike. Si on ne la trouve pas, je te colle une balle entre les yeux et je te balance dans un fossé.

Bogey expulse la salive qui lui encombre la trachée, le visage maculé de vicieuses contusions rouges qui tranchent sur son teint blafard. Il essaie de parler, n’y parvient pas.

— Tu as compris ? dit Pike en lui donnant un coup de la pointe de sa botte de cow-boy.

Un coup violent.

Bogey glapit et se serre les côtes.

— Je peux pas laisser Wood. Il peut pas rester seul.

— Bien sûr que si.

Pike donne un coup de pied dans la gamelle de la chienne, qu’il envoie valdinguer à travers la pièce. Elle heurte le fauteuil de Wood, déversant sur le carrelage une coulée de bouffe pour chien aux allures de vraie merde.

— T’auras de quoi manger, pauvre stupide fils de pute.

Le gros visage de Wood se fend sous les sanglots comme un auvent de toile sous le poids d’une averse d’orage.
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~ Il est possible d’échapper à sa bonne éducation ~

DERRICK se gare au bord de la route de montagne sur une petite aire de dégagement dominant Nanticote. L’endroit s’appelle Devil’s Elbow, mais Derrick ignore pourquoi. C’est là qu’il vient quand il veut réfléchir. Depuis toujours, depuis qu’il a l’âge de conduire. Il sort, s’adosse à sa voiture et regarde la petite ville en bas, ses bâtiments à peine plus gros que des taches de suie dans les tourbillons de neige et de fumée de charbon, les câbles électriques qui tracent des droites comme des repères de carte sur le flanc des montagnes, puis qui disparaissent sous les arbres. Il regarde la petite ville comme on regarde une vieille photo. Il s’ouvre une canette de bière et boit. La ville semble avoir été fichée au creux de ces montagnes depuis que ces montagnes ont été fichées là, elle semble faire désormais partie du paysage. Et c’est le cas, en un sens. Rien ne change. Plus que quinze ans avant la fin du XXe siècle, mais bon sang, c’est vraiment pas ici qu’on s’en douterait. Les femmes à chignon choucroute, les hommes aux cheveux en brosse courte, les enfants qui laissent pousser les leurs, vêtus de T-shirts Rolling Stones, fumant des joints.

Il est possible de tellement s’éloigner du lieu d’où l’on vient que tout retour est impossible. Tout vrai retour. On peut briser tous les ponts avec son passé, il suffit d’être prêt à s’amputer d’un bout de soi-même que l’on ne craindra pas de regretter le reste de sa vie. Et il faut se préparer à accepter la merde, quelle qu’elle soit, qui viendra combler le trou. La vieille est morte depuis longtemps maintenant, et le vieux est en institution, stupide de sénilité. Il bave et il chie sous lui, totalement coupé de la seule chose à propos de quoi il ait jamais pu fanfaronner : son fils, le héros de guerre. Derrick finit sa bière, jette la canette dans le fossé. C’était un bon père. Enfin. Il est possible d’échapper à sa bonne éducation. Il est possible d’échapper à peu près à tout, si on y met du sien.

Derrick passe un bras par la fenêtre de la Monte Carlo pour prendre une autre bière. Déjà à moitié ivre. Et maintenant ? On achète une petite maison dans ce trou à rats et on se calme ? On se fait grossir à la bière jusqu’à ce que le cœur lâche définitivement ?

Et pourquoi pas ?

Il ouvre sa bière, regarde la ville et crache. Puis il ferme les yeux, comme épuisé par l’effort.
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~ Comme des espèces de grands singes qui rampent hors de leur boue ~

DANS SA VIE, Pike a senti un certain nombre d’odeurs qu’il aurait préféré ne jamais sentir. Des chiottes en plein mois d’août, des réfrigérateurs foutus mais bourrés de viande, des junkies avec un an de crasse sur la peau pour empêcher l’héroïne de s’enfuir par les pores. Et une pièce pleine de Mexicains grillés, entassés les uns sur les autres, en décomposition. Une puanteur qui s’était dressée comme un gigantesque ours dégoûtant et avait étouffé Pike dans ses grosses pattes graisseuses. Celle-là, il n’aime pas y repenser, et de toute façon, quand vous êtes coincé dans la cabine de votre pick-up avec Bogey, la moindre pensée que vous pourriez essayer de former se fait expulser de votre esprit par la puanteur. Pike allume une cigarette et essaie de la fumer en inhalant à la fois par la bouche et le nez. Ça ne marche pas. Il allume la radio, comme si ça pouvait arranger les choses.

— C’est une belle maison que tu as là, dit Rory à Bogey en ouvrant grand sa fenêtre.

— Elle est pas à moi, bordel, dit Bogey. Tout est à Wood. Je suis juste là pour m’occuper de ce fils de pute parce que sa fille s’en est allée pour se marier.

— Et y a pas à dire, elle sera sûrement impressionnée par la qualité de ton travail.

— Holà, je m’en occupe, de ce fils de pute, hein. Toute façon, j’ai aussi mes problèmes. J’ai un chez-moi dans le West Side. Et j’ai une femme, aussi.

— Et elle t’a laissé t’occuper de ton ami ? Vu le genre de gars aimant que tu es.

— Merde, je suis aimant. J’entretiens sa pelouse. Je la tonds. Je la garde humide.

Rory le fixe.

— Je laboure son lopin. Je débroussaille son petit jardin de derrière.

— Encore une comme ça, dit Rory, et je t’abats.

Pike pense qu’il plaisante jusqu’à ce qu’il voie la main de Rory serrée sur la crosse du Glock.

Bogey ne la remarque pas.

— Ouais, c’est ça. Toute façon, elle a mis mes affaires à la rue il y a deux semaines. (Sa voix se fait tragique.) C’est sa famille qui l’a poussée à faire ça. Ce tas de bâtards de ploucs arriérés. Ça leur plaît pas que je sois avec elle, ils disent que je suis pas assez bien. C’est pas merdeux, comme truc ? Ce tas de bouseux de culs-terreux tout juste sortis de leur trou comme des espèces de grands singes qui rampent hors de leur boue. Et moi, je suis pas assez bien.

— On a du mal à voir ce qu’ils pourraient te reprocher, dit Pike.

— Allez vous faire foutre. Toute façon, y a un de ces bâtards, son frère, là, qu’est venu me chercher pour me pourrir sur ci et ça comme quoi j’étais pas le gars qu’il fallait à sa sœur. Y m’a bien mis les glandes, et moi je lui ai explosé une bonne moitié de ses dents avec un bout de tuyau. Elle, ça l’a rendue fébrile. Elle a dit que ma présence était pas bonne pour les gosses. Mais ça va faire près d’un mois que j’en ai pas vu la queue d’un seul chez elle. (Ses yeux s’embuent, il les couvre d’une main.) Merde, j’ai horreur de pleurer devant des fils de pute.

— T’as combien de gosses ? demande Rory.

— Deux. Des filles. Je vous jure, je peux pas vivre sans elles. Quand je dors, je rêve d’elles. Quand je dors pas, je suis sur les nerfs.

— Trouve-toi un job, dit Pike. Fais le ménage.

Bogey secoue la tête tristement.

— J’ai mes habitudes, mec. Je peux pas m’en défaire. Je peux pas être autre chose que ce que je suis. Si je pouvais être quelqu’un d’autre, je le serais.

— C’est un sillon rude à bêcher, hein ? dit Rory.

— Ouais. Soixante kilomètres dans la roche, puis quarante autres dans le sable.

— Vous voulez bien fermer vos putains de gueules, tous les deux, avant que je me mette à chialer ? dit Pike.

Bogey se serre le ventre et lâche un pet sonore, emplissant l’habitacle d’un grondement écœurant.

— J’ai passé la journée à boire des bières. Faut que je mange, gémit-il.

Rory sort entièrement la tête par la fenêtre, la pomme d’Adam en proie à une série de spasmes. Pike freine et s’arrête à un carrefour.

— C’est par où ?

— À gauche. Puis à droite au feu. La mère de Dana habite à Hyde Park, on a encore un bout de chemin. (Le ventre de Bogey fait le bruit d’un éléphant qu’on garrotte.) Un jour, j’ai eu tellement faim que j’ai bouffé un merle. (Il pète une nouvelle fois.) Oh, bon sang.

— Arrête, par pitié, dit Rory d’une voix serrée.

Pike bifurque sur la droite pour se garer sur le parking d’un restaurant. Le bâtiment est blanchi à la chaux et maculé de taches de neige noire fondue et de crasse. L’enseigne dit Bar & Grill, c’est tout.

— On va se prendre un burger, dit Pike. Mais je jure devant Dieu que si tu pètes encore ne serait-ce qu’une seule fois, je te tabasse à mort de mes propres mains.
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~ Comme si j’étais pas digne de manger avec des gens normaux ? ~

LA PORTE s’ouvre sur une salle sombre, miteuse, aveugle, sans le moindre gril en vue. Ni le moindre client. Derrière le bar, un serveur squelettique, chauve à lunettes, vêtu d’un T-shirt Mötley Crüe, les observe.

— C’est possible de manger ? demande Pike.

— C’est possible. (Il fait un geste du menton par-dessus son épaule.) On a trois Mexicains en cuisine.

— On mange pas les Mexicains.

Le barman le regarde.

— Ils sont là pour faire à bouffer, voilà ce que je voulais dire.

— Bon, on va prendre trois burgers. Et des frites. À emporter, c’est possible ?

Le barman finit de noter la commande puis lève la tête.

— C’est possible.

Pike se tourne vers Rory.

— Emmène ce petit enfoiré aux toilettes et le laisse pas sortir tant qu’il est pas propre.

Rory l’attrape par le col et le pousse vers la porte du fond frappée du panonceau ad hoc.

— Les toilettes sont réservées à la clientèle, dit le barman d’une voix grinçante en plissant des yeux moites vers Pike par-dessus son nez crochu et à travers ses lunettes.

Pike pose un billet sur le comptoir.

— Un des burgers est pour lui.

Le barman prend le billet d’un air pincé.

— Je vais dire aux Mexicains de vous préparer ça.

— Parfait. Vous avez un téléphone ?

Le barman rend sa monnaie à Pike ; ses lèvres se tortillent comme des vers de terre sous un soleil de plomb.

— Y a une cabine juste dehors, à la porte.

Pike sort et reste une minute à côté de la cabine sans rien faire d’autre que s’allumer une cigarette et regarder les voitures passer en se frayant leur chemin dans la neige sale fondue. Puis il roule des épaules et lâche un sourire chétif. Les volutes de fumée jouent dans la brise hivernale, montent comme une auréole fugace au-dessus de sa tête. Il décroche le téléphone et compose le numéro. Un chat à l’oreille coupée se faufile par le coin du bâtiment et vient se frotter à ses jambes en miaulant. Pike le fait déguerpir du bout de sa botte.

— Ouais ? répond Jack.

— C’est Pike.

— Qu’est-ce que tu fous, putain ? Je suis passé au chantier.

— Je suis à Cincinnati. On prend notre semaine.

— Qu’est-ce qui se passe, à Cincinnati ?

Le chat revient tenter sa chance. La persévérance étant une des rares vertus qu’il admire, Pike s’accroupit pour lui gratter la tête.

— C’est une question à laquelle tu peux peut-être m’aider à répondre.

— Comment ça ?

— Je suis à la recherche d’un flic. Je connais le nom de son partenaire. Derrick Krieger.

— Le Derrick Krieger qui s’est installé chez Cotton ? Après avoir descendu l’autre jeune Noir, là ?

Pike espérait que Jack en saurait un peu moins.

— Lui-même.

— Dans quoi t’es en train de te fourrer ?

— Dans rien que je puisse vraiment éviter.

— C’est au sujet de Wendy ?

Pike laisse ses poumons se vider de leur fumée.

— Ouaip.

— J’imagine que tu ne m’en diras pas plus ?

— T’as pas envie d’en savoir plus. Pas pour le moment, du moins.

Silence.

— Ça me prendra peut-être un peu de temps. T’as un numéro où je peux te joindre ?

— Je te rappelle demain matin. Jack raccroche.

Pike reste à côté de la cabine et écrase sa cigarette contre le talon de sa botte. Le chat miaule. Il rentre dans le bar juste au moment où Bogey sort des toilettes, crasse écroûtée des moustaches et l’essentiel de la merde et du sang de chien rincé sur son jean.

Le barman regarde Bogey. Puis son bar. Puis encore Bogey. Puis il ouvre ostentatoirement la porte basse du bar pour se diriger d’un pas ferme vers celle des toilettes.

— Sale fils de pute, dit Bogey en le regardant s’éloigner. Je devrais te cracher à la gueule.

Rory lui donne une claque sur la nuque.

— La ferme.

Le barman ouvre la porte des toilettes et s’arrête, figé, sur le seuil. Très figé. Très longtemps.

Puis il referme la porte, lèvres piquetées de rouge et de blanc sous l’effet du dégoût.

— Joseph, crie-t-il.

Un jeune Mexicain aux yeux noirs et à longue queue-de-cheval passe la tête par une porte branlante à côté des toilettes.

— Faudra me nettoyer ces chiottes.

— Va te faire foutre, dit Bogey.

Le barman le regarde sans sourciller.

— Tu m’as bien entendu, dit Bogey. Tu crois que tu peux revenir comme ça et raconter à tout le monde dans quel état dégueulasse j’ai laissé les toilettes ? Comme si j’étais une sorte de sale enculé de pouilleux ? Comme si j’étais pas digne de manger avec des gens normaux ?

— Appelle la police, Joseph, dit le barman.

Joseph a déjà passé un pied et un seau par la porte. Il pose le seau d’un air las et tourne les talons. Bogey se rue sur le barman et lui décoche un terrible swing du droit qui lui aplatit le nez.

— Appelle la police ! nasillarde le barman d’une voix tremblante.

Rory bouge pour attraper Bogey, mais Pike lui barre le passage avec son avant-bras. Bogey envoie une autre droite terrible dans le nez du barman, puis l’étale d’une balayette dans les mollets, maigrichons, après quoi il lui saute sur le torse et lui écrase le visage de son poing. Pike allume une nouvelle cigarette, ses yeux gris animés d’un petit sourire qui doit encore gagner sa bouche. Joseph avait déjà atteint les toilettes. Il pousse un soupir et regagne très lentement la porte de la cuisine. Un autre jeune Mexicain le croise et, sans un regard à l’enchevêtrement de poings et de morve sanglante que forment le barman et Bogey, il vient tendre à Pike un sachet en papier graisseux contenant sa commande.

— Gracias, dit Pike en prenant le sachet.

— Llamé a policía, hurle Joseph depuis la cuisine. Estarán aquí pronto.

Pike arrache Bogey au barman et le traîne vers la sortie, gesticulant et crachant comme un chaton enragé.
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~ Je cherche quelqu’un qui pourrait m’en convaincre ~

LA MAISON de la mère de Dana est une maison victorienne blanche à ornements bleus, avec girouette dorée en haut de sa plus haute flèche, et un paillasson qui a tout l’air d’être neuf. C’est une maison aussi parfaitement entretenue que toutes ses voisines de la rue. Dans ce quartier, même la neige a l’air plus blanche. Pike remonte ses lunettes sur son nez et frappe à la porte en actionnant le heurtoir de cuivre froid. Une minute plus tard, la porte s’entrouvre et cliquette contre le buttoir de sa chaîne de sécurité, puis un œil marron rendu monstrueux par un verre de lunettes d’une très grande épaisseur se glisse dans l’interstice.

— Que voulez-vous ? grince une voix de femme.

— Il faut que je parle à Dana. C’est une amie de ma fille. La porte se referme brutalement.

— J’ai tout mon temps, dit Pike à la porte, je peux attendre. Et tôt ou tard les voisins finiront par se demander qui diable je peux bien être. Et je ne vous parle pas des deux gus qui m’accompagnent.

La porte s’entrouvre de nouveau et l’œil réapparaît. Son regard flou passe au-dessus de l’épaule de Pike pour se poser sur le pick-up. Rory est affalé sur son siège, le visage toujours bleui et jauni des contusions du combat de la veille, jambes étendues, talons de bottes posés sur le tableau de bord. Bogey est en train de rejouer sa bagarre avec le barman. Il crie, il crache, il décoche des grands swings dans le vide. Rory n’en peut plus, il sort un sachet de cachets de sa poche et en avale une poignée.

Pike allume une Pall Mall et sourit gentiment à la femme.

— Moi, je n’aimerais pas que mes voisins les voient devant mon jardin.

La porte s’ouvre lentement. La femme tient une cigarette dans un fume-cigarette en ivoire ; elle a le visage fin et fuselé, comme le coin acéré qu’elle a passé sa vie à tenter d’insérer dans celles des autres.

— Dana n’est pas là.

— Alors je vous parlerai à vous.

Elle ne fait aucun effort pour cacher son agacement.

— Vous avez cinq minutes. Elle se retourne et Pike la suit.

C’est le genre de salon que les femmes des classes moyennes supérieures s’achètent à crédit pour se prouver qu’elles appartiennent aux classes moyennes supérieures. Tapissé d’un papier crème à dorures, bourré de meubles assortis, de guéridons où s’entassent des photos de caniches par douzaines. Enfouie quelque part entre les caniches, une photo de Dana beaucoup plus jeune.

— Vous faites des concours ? demande Pike.

La femme s’assied délicatement dans un fauteuil à haut dossier assorti au canapé.

— Nous sommes deux caniches nains et un standard et nous avons tous les trois gagné des rubans cette année.

Elle regarde Pike comme s’il était un insecte qu’elle venait de manquer de peu avec sa tapette et qui ne valait pas que l’on se fatiguât pour un deuxième essai.

— Monsieur ?

— Pike.

— Monsieur Pike, vous ne me faites pas l’effet de quelqu’un qui s’intéresse beaucoup aux caniches.

— J’essaie juste d’être aimable, répond Pike. Madame ?

— Jennings. (Elle incline la tête vers lui et le scrute à travers ses verres épais.) Mais vous devriez le savoir, si votre fille était l’amie de Dana.

— Ma fille et moi n’étions pas très proches.

— Ah.

Mme Jennings écrase sa cigarette dans un cendrier en verre moucheté d’or posé sur la table basse, puis en insère une nouvelle dans son fume-cigarette.

— Votre fille fait-elle le même métier que la mienne ?

— Plus depuis une semaine. Elle est morte.

Les sourcils de la femme se plissent sans exprimer la moindre empathie.

— Toutes mes condoléances.

— Ça faisait longtemps qu’elle y travaillait.

— Alors que voulez-vous de Dana ?

— Officiellement, Sarah est morte d’une overdose. Je cherche quelqu’un qui pourrait m’en convaincre.

— Ah, dit-elle. Vous savez, au début, quand Dana a commencé sa crise, je passais des nuits entières sans dormir, à chercher qui je pourrais accuser pour sa conduite. Évidemment, il n’y avait personne à accuser. Elle n’a jamais été agressée. Son père ne l’a jamais touchée. Et je n’ai jamais abusé d’elle, ne l’ai jamais maltraitée d’aucune manière. Évidemment. (Elle souffle un fin ruban de fumée vers le plafond.) Elle est ce qu’elle est. Lorsqu’elle mourra, sa mort sera le résultat de ce qu’elle était. Vous comprenez ?

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

La femme balaye l’air avec sa cigarette d’un geste de mépris.

— Elle est venue il y a environ une semaine. Elle était sobre, pour un temps, et jurait qu’elle le resterait. Je l’ai laissée dormir ici, et le matin je l’ai surprise en train de fouiller dans mon sac à main. Je l’ai mise à la porte.

— Est-ce qu’elle avait l’air d’avoir des ennuis ? Est-ce qu’elle avait l’air d’avoir peur ?

— Elle m’a paru plus anxieuse que d’habitude, mais à la vérité, je n’en sais rien. Rien de ce qu’elle est ou paraît ces temps-ci n’entre dans la catégorie des choses que je peux reconnaître. Ou que je veuille reconnaître.

— Vous auriez une photo d’elle que je pourrais emprunter ? Il va falloir que je la retrouve.

Mme Jennings plonge la main dans la forêt de photos de caniches et en sort une photo de sa fille. Elle la tend à Pike.

— Vous pouvez la garder.

Pike fait glisser la photo hors de son cadre et la range dans sa poche intérieure sans y jeter un œil.

— Vous disiez qu’elle avait passé la nuit ici. Où ?

— Elle a une chambre en haut.

— Vous croyez que je pourrais la voir ?

Elle renifle.

Pike acquiesce.

— Et vous n’avez vraiment aucune idée d’où elle peut se trouver ?

— C’est une junkie et une pute, monsieur Pike. Elle se trouve là où se trouvent les junkies et les putes. (Elle se lève pour le raccompagner à la porte, ses yeux gargantuesques vibrant dans la fumée de cigarette comme un mirage de chaleur.) Il se trouve que je ne sais pas où ça peut être, et je m’en fiche.
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~ Pas sans compensation, ça non ~

PIKE sort de la maison avec un soupçon de fumée derrière les yeux, comme un départ de feu à des centaines de kilomètres de là, au cœur de la forêt appalachienne. Debout à côté du pick-up, il allume une cigarette comme pour expulser un peu de sa propre chaleur, puis il s’installe au volant et allume la radio.

— Est-ce qu’on pourrait écouter autre chose que de la country, s’il vous plaît ? gémit Bogey. S’il vous plaît, merde ?

— Non, dit Pike.

— S’il vous plaît ? Bordel, j’ai horreur de cette merde. Que des histoires de losers. Je veux écouter une chanson avec un enfoiré qui gagne la fille. Qui fout pas en l’air toute sa vie.

— Ça sonnerait pas juste à tes oreilles, dit Rory.

— Va te faire foutre. Comme si ça, ça sonnait juste. Ce putain de Pancho et ce putain de Lefty. Hors-la-loi. Y a rien de vrai dans cette merde.

— Bien sûr que si. Et c’est ta vie, hors-la-loi.

— Va te faire foutre.

Ils s’arrêtent à un feu devant une boutique d’alcool de l’East Side. Un couple en sort, l’homme est en mocassins, sa compagne en talons hauts, elle marche en crabe, lui dit des choses à l’oreille en gloussant. C’est l’après-midi, ils sont tous les deux ivres, ils emportent leur bouteille quelque part où ils pourront être seuls. L’homme croise le regard de Pike et se raidit, dessaoule d’un coup. Il prend la femme par le bras et ils accélèrent le pas sur le trottoir.

Le feu passe au vert et Pike démarre. Rory s’éclaircit la gorge.

— Alors, qu’est-ce qu’on a de neuf ? demande-t-il.

— On a de neuf que c’est une junkie, dit Pike. On a de neuf que c’est une pute. Deux informations qu’on connaissait déjà.

Bogey intercale un ricanement.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit Pike d’une voix qui lui fait ravaler son rire.

— Les putes junkies sont pas dures à trouver, dit Bogey. Je les connais par cœur.

— C’est bien ce que je me disais. Considère-toi comme réquisitionné.

— Pas sans compensation, ça non, dit-il en croisant les bras sur son torse. (Une chose noire et maligne passe au-dessus du front de Pike.) Je plaisante pas. Je suis pas un négro. Je travaille pas pour rien.

La main de Pike tressaille comme si elle avait son propre cerveau, et Rory se raidit. Mais non, Pike se contente de prendre ses cigarettes dans sa poche de devant.

— Je te donne vingt billets par jour.

— Plus les frais. J’aurai des frais, hein, dit Bogey en levant le menton d’un air impérieux. On peut s’y mettre tout de suite.
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~ Ça vous donne envie de planter vos ongles dans le trottoir et de gratter, gratter, gratter ~

PIKE suit les indications de Bogey et finit par garer le pick-up au coin d’une petite rue du centre-ville donnant sur Main Street. Le soleil a grimpé au-dessus de l’horizon urbain, traînant derrière lui une pellicule de lumière grise comme une trace de limace. Rory ouvre sa fenêtre pour mieux voir la ville et une féroce bourrasque de vent d’hiver s’engouffre dans l’habitacle.

— L’hôtel est juste là, dit Bogey en montrant du doigt, sur Main Street, un bâtiment de six étages en brique rouge avec d’immenses bow-windows et une porte d’entrée apte à desservir une grange.

C’est le genre d’hôtel qui fut jadis synonyme de luxe pour le quartier, mais ne l’est plus. Aujourd’hui, les rebords de fenêtres s’effritent au point de disparaître et la brique est encroûtée de moisissures et de fiente de pigeons. Aujourd’hui, l’enseigne Fort Washington en plastique jaune sale annonce seulement l’absence de tout espoir futur.

Bogey ouvre la portière du pick-up et file vers l’hôtel, puis s’arrête brusquement lorsqu’il voit que Pike et Rory le suivent.

— Ah, non, putain, leur dit Bogey. Personne me crachera rien si je me pointe avec deux culs-terreux comme vous.

— C’est pas mon problème, dit Pike. J’ai vraiment pas l’intention de te laisser foutre le camp après t’avoir filé mon fric.

Bogey secoue la tête d’un air triste et se remet à marcher vers la porte de l’hôtel.

Rory fourre ses mains dans les poches de son sweat-shirt et le suit, tête basse. Il y a des gens dans la rue, malgré le froid. À traîner leurs savates sur le trottoir, mains poussées au fond des poches. À fumer devant les bars en tapant des pieds pour ne pas geler sur place. Rory tire sa capuche sur sa tête. Putains de villes. Il en a déjà marre d’être parqué. Marre des lampadaires et des enseignes. Des boutons sur lesquels il faut appuyer avant de traverser. Des bus qui vous frôlent en trombe puis freinent en grinçant pour le prochain arrêt, feulement des portes pneumatiques, descente du troupeau en marche saccadée, piétinement, chocs et collisions. C’est électrique, ça vous ronge l’âme, ça vous donne envie de planter vos ongles dans le trottoir et de gratter, gratter, gratter. Tout le corps de Rory penche vers Nanticote alors qu’il marche vers l’hôtel.

Puis il pense à Wendy. Et il serre les dents et suit Pike en traînant des pieds.

Une pute intrépide en minijupe et collants crasseux tapine devant la façade laquée noire d’un atelier de réparation de pianos. Bogey esquisse un mouvement pour lui aboyer dessus, mais Pike l’attrape par le col et le force à filer droit en direction de l’hôtel.

— Bordel de merde, dit Bogey, et si ça avait été Dana ?

— Ça l’était ?

— Non. Tant pis, rien à foutre. Elle est bonne pour les sangsues, toute façon.

Rory le regarde.

— Les sangsues ?

— Les sangsues. C’est un truc qu’ils font en Thaïlande ou je sais pas où dans ce foutu coin. Quand ils ont une pute qu’est trop usée pour la vendre au bordel, ils la ligotent et la plongent dans une bonne vieille barrique d’eau infestée de sangsues. Et juste au moment où elle va s’évanouir, ils la sortent et récupèrent les sangsues une à une pour aller les vendre au marché à tous ces pauvres enfoirés d’affamés qu’ils ont là-bas. C’est pour ça que je suis content d’être américain.

Rory le regarde sans réagir, incapable ne serait-ce que de lever la main pour lui mettre une claque sur la nuque.

— S’il te plaît, ferme ta putain de gueule, dit-il.

Et ils entrent dans l’hôtel. L’employé de la réception arbore un visage de pare-brise explosé. Il est assis derrière un écran de protection en grillage métallique, il regarde la télé. Le hall est propre, étonnamment propre. La moquette marron est râpée, mais sans la moindre tache, et un lustre à quatre ampoules projette une lumière diffuse qui s’insinue dans chaque coin et recoin, faisant fuir toute poussière.

— Nous voudrions une chambre, dit Pike.

L’employé se penche vers eux comme un tas de petit bois qui bascule.

— Pas ici, ça m’étonnerait, dit-il.

Lorsqu’il parle, des segments de peau et de muscles lézardés comme un puzzle s’animent dans toutes sortes de directions opposées. On dirait qu’il a survécu à une horrible catastrophe et qu’il s’est fait recoudre à la ficelle de lieuse.

— Vous n’affichez pas complet, dit Pike.

— Je ne veux pas avoir de problèmes. Et vous êtes des problèmes. Je sais les reconnaître à cent pas.

— On n’est pas des problèmes, dit Pike en sortant ostensiblement une liasse de billets de sa poche. Combien ?

L’employé a les yeux sur l’argent. Hésite. Puis montre du doigt un panneau déclinant les tarifs.

— Sans compter la caution, dit-il. (Il fixe tout particulièrement Pike, un mince filet d’eau lui ruisselle sur la joue depuis l’œil gauche.) 50 dollars pour la caution. J’ai des doubles, mais pas de triples.

Pike feuillette ses billets.

— On va prendre une double pour la semaine.

L’employé pivote vers le tableau des clés sans quitter son comptoir.

— La 513, dit-il en jetant le sésame sur le comptoir.

— Et faites-nous monter Melinda, dit Bogey en se léchant les lèvres tandis que Pike ramasse les clés.
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~ Elle a un sourire triste qui vire vite au cruel ~

TOUT dans la chambre est rouge. La moquette, le papier peint, et jusqu’aux rideaux du bow-window qui donne sur Main Street. Rouge et oppressant, atmosphère comprimée, comme dans une matrice. Rory va à la fenêtre et l’ouvre en grand. Bogey a l’air nerveux. Il se gratte le ventre.

— Ça vous ennuie si j’allume la télé ?

— Vas-y, dit Pike en s’asseyant sur le lit pour retirer ses bottes.

Bogey enfonce le bouton ON. C’est le journal du soir, Reagan debout derrière un pupitre.

— Ah ben le v’là, mon fils de pute préféré, là, dit Bogey, le v’là en personne.

— Reagan ? demande Rory.

— Ouais, Reagan. Ça te pose un problème ?

Rory hausse les épaules.

— Je pensais pas que t’étais du genre à t’intéresser à la politique.

— Je m’intéresse pas, mais lui, là, c’est mon fils de pute. Il est pour les petites gens. Et pas que chez nous, hein. Comme ces foutus enturbannés en Afghanistan, qui se battent pour botter le cul aux Russes. Ils veulent être libres, il est pour la liberté. Il en a rien à foutre que ce soit qu’un tas de bougnoules à peine sortis de leurs grottes.

— C.E.D.R., dit Rory pour lui-même. C’est comme ça que mon père l’appelait.

— C.E.D.R. ? Ça veut rien dire.

— Cet Enculé De Reagan.

Bogey le fusille du regard.

— Je jure devant Dieu que si tu répètes ça une seule fois devant moi je t’explose la tête à coups de lattes.

Rory éclate de rire.

Pike balance une de ses bottes à travers la chambre et touche le bouton ON du téléviseur. L’écran s’éteint.

— Bordel, mais pourquoi vous faites ça ? dit Bogey. Je disais rien de mal.

— Trouve-toi une occupation, grogne Pike. Bois un verre d’eau, fais quelque chose.

— Je bois pas d’eau, dit Bogey. Les poissons baisent dedans.

La porte de la chambre d’à-côté s’ouvre puis se referme bruyamment. On entend des cris en espagnol, et ça n’a rien de tendre. Des meubles qu’on bouge, qu’on balance contre le mur. Puis les ressorts du lit tonnent et hurlent comme si un rhinocéros y dansait le quadrille. Et ça dure, et ça dure, puis enfin ça s’achève sur deux gros grognements. Rory sursaute comme s’il se réveillait d’un rêve, et il se rend compte qu’ils ont tous trois écouté ça dans un parfait silence.

— Ah ben ça, ils aiment baiser, eux, hein ? dit Bogey en se léchant les lèvres.

On frappe à la porte. Rory l’ouvre ; c’est une femme de ménage de l’hôtel à la peau brune parfaite. Elle se tient sur le seuil, entourée d’un halo projeté par la lampe du couloir.

— Entrez, dit Pike.

— Il vous faut des serviettes ? demande-t-elle avec un léger accent d’Afrique du Nord.

La porte se referme derrière elle. Pike fait un mouvement de menton en direction de Bogey, qui boude dans un coin sombre de la pièce.

— Hé, salut Melinda, dit Bogey.

Melinda lui renvoie un petit sourire froid. Pike tire un billet de sa liasse et le lance à Bogey.

— Allez faire ça dans la salle de bains.

Ils y vont. Une minute plus tard, Melinda en ressort, seule.

Pike lui tend un billet.

— Feriez mieux de m’en donner un autre. Il lui en faudra plus.

— Pas d’ici un moment, non.

Elle plonge la main dans la poche de son tablier et échange le billet contre un petit sachet d’héroïne.

— Vous êtes de la police ? demande-t-elle en fixant Pike droit dans les yeux.

Elle semble une souris face à cette montagne de Pike. Son visage brun ovale n’est pas plus grand qu’un seul de ses biceps.

— Est-ce qu’on a l’air de flics ?

— Vous vous baladez avec un junky mais vous n’êtes pas junkies vous-mêmes. Je ne connais que deux sortes de gens qui ont besoin de junkies, et si vous étiez des dealers vous n’auriez pas besoin de moi.

Pike allume une cigarette.

— On fait notre devoir de patriotes. On fait en sorte que le petit peuple tombe pas en manque de dope. Exactement comme vous.

Il fixe la pauvre femme comme si c’était une mouche. Quoi qu’ils aient fait pendant toute cette journée, c’est en train de le changer. Pike s’affine, il s’avive. Il se défait de l’âge comme un serpent de sa peau.

Pourtant, Melinda n’a pas l’air effrayé. Elle a l’air d’avoir côtoyé son jumeau toute sa vie.

— Ça ne me dérange pas du tout de faire de l’argent sur le dos de types comme lui. (Elle a un sourire triste qui vire vite au cruel.) Un jour ou l’autre, je lui donnerai une dose qui le tuera.

— Ça fait longtemps que vous connaissez Bogey ? demande Rory en défaisant le couvre-lit marron.

— C’était un ami de mon fils. Mon fils aujourd’hui mort. Il vous faut des serviettes ?

Rory fait non de la tête.

— Je suis de service toute la semaine. (Elle ouvre la porte.) Si vous en voulez plus, demandez-moi.

Elle referme la porte.

Rory attrape deux comprimés dans sa poche et les avale sans eau. Les voisins remettent ça. On passe du silence de mort aux ressorts qui claquent comme si le matelas était en feu et qu’ils voulaient l’éteindre en tapant dessus à grands coups de lattes. Puis c’est fini, et l’on n’entend que le petit pop que fait la cigarette de Pike lorsqu’il l’ôte de ses lèvres.

— J’aurais dû trouver moyen de la tirer de là.

— Te sens pas obligé de me parler, dit Rory.

Il a l’impression d’avoir passé sa journée debout face à un ouragan. Maintenant, il veut juste se pelotonner dans quelque chose et qu’on le laisse tranquille.

La voix de Pike descend d’un cran.

— Tout ce que je te dis, c’est que si je pense que Derrick risque d’être un danger pour Wendy, je le laisserai pas faire. Jamais.

Pike tapote sa cendre au-dessus de la moquette.

Rory voit en un flash le visage de Wendy. Il sourit amèrement.

— Ce qui est sûr, bordel de merde, c’est que c’est pas pour toi que je t’ai suivi sur ce coup.

Le bouton de la porte de la salle de bains grince et la porte s’ouvre. Bogey a les yeux injectés de sang, les joues creuses. Il a encore un peu de poudre tout autour des narines.

— Vous parlez de quoi, les mecs ? dit-il d’une voix pâteuse.

Pike écrase sa cigarette sur le montant d’acier du lit et laisse le mégot tomber par terre.

— Reste dans la salle de bains et ferme la porte derrière toi.

— J’ai prévu de me pieuter. Je peux pas dormir dans la baignoire.

Avant qu’il ait prononcé la dernière syllabe, Pike est à la porte de la salle de bains, la paume fermement pressée contre le torse de Bogey, qu’il pousse en l’écrasant jusque dans la baignoire.

— Si je revois ta gueule ce soir, grogne-t-il, il se peut bien que j’y colle une balle.

Rory ferme les yeux. Il pense encore à Wendy. Ça ne sert pas à grand-chose. Alors il repense à la pute en minijupe. C’est encore moins utile.
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~ Comme si elle n’était faite que de pur combustible ~

NUIT FROIDE. À la maison, dans la cabane à l’orée de la forêt de Monongahela. Leurs parents sont sortis, en ville. Elle allait et venait de sa chambre à la grande pièce en dansant sur une chanson qui passait à la radio. Townes Van Zandt. Elle portait une robe que leur mère avait faite, une robe en vichy rouge et blanc. Rory était assis à la table de la salle à manger, un courant d’air froid traversait la pièce en son centre. Occupé à faire ses devoirs ? Son haleine à elle sentait le kérosène. C’est ainsi qu’il se souvient d’elle, mais il sait qu’il se trompe.

Elle avait les cheveux blonds très courts. Comme ceux de Rory quand il se les laisse pousser. Et si fins qu’on aurait dit de l’air. Elle avait des yeux noisette mouchetés du même blond, comme s’il avait dérivé de ses cheveux pour s’échouer sur ses yeux. Elle avait six dents en bas, cinq et demie en haut. Elles étaient comme des tessons de verre dans sa bouche. Ses petites hanches pivotaient de droite à gauche quand elle courait. Elle galopait sur le plancher de bois avec le ventre en avant, comme si c’était l’élan de son ventre qui la traînait derrière lui.

Leurs parents étaient en ville. Une réunion des AA ? Une réunion des AA. Ça faisait alors deux ans qu’ils avaient arrêté ; ils se défaisaient lentement de la haine qu’ils avaient mutuellement nourrie l’un pour l’autre au fil de mille soirées de beuverie. Évidemment, ils se remirent tous deux à boire, après.

Rory était assis à la table de la salle à manger. À écouter la radio ? À écrire une lettre ? Nuit froide, le poêle à bois fonctionne. Elle avait dû ouvrir la trappe. Il n’avait pas pu oublier de la fermer. Elle y a mis le bras ? Quand le feu toucha sa robe, il s’y propagea comme si elle avait été cousue en papier de soie. Comme si elle n’était faite que de pur combustible. Rory s’était levé d’un bond, avait pris la première chose qui lui était tombée sous la main, un plaid. Avait bondi sur elle et l’avait enveloppée dans le plaid. Il sentait l’odeur de sa chair qui cuisait, on n’est rien que de la viande, il l’entendait tenter de crier. Les cris ne durèrent pas longtemps. Mais la cuisson dura toute la nuit. Pas moyen de débarrasser les lieux de l’odeur.

Elle savait comment s’appelaient ses dents. L’essentiel de ce qu’elle savait était lié à ses dents. Quand elle sortait une dent, elle se mordait les poings et mettait du sang partout sur les murs. Elle mordait n’importe quoi. Vous étiez là, assis, concentré sur un truc, et elle s’approchait de vous sans bruit et quand elle plantait ses dents en vous, vous bondissiez d’un kilomètre. Ça vous rendait fou.
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~ Soit vous êtes flic, soit vous l’êtes pas ~

LA PIÈCE est floquée d’ombres que l’ampoule poussiéreuse qui pend du plafond n’a pas la moindre chance de percer. Derrick est étendu sur un lit de camp contre le mur, il porte un jean qui semble avoir servi de chiffon chez un garagiste. Cotton lui a proposé une couchette dans sa caravane Airstream, garée derrière le restaurant sous des érables argentés, mais il a préféré la remise. Il ne peut s’imaginer avoir un camarade de chambrée. Pas à 3 heures du matin, alors qu’il se perfore la cornée à fixer le bout de sa cigarette, les mains tremblantes à cause du manque de sommeil.

Ce n’est rien, juste une nouvelle nuit. Encore deux heures, puis ce sera les beignets, le café, et la route. Pour quelque part. Son cerveau épuisé déraille en faisant un bruit qu’il a presque entendu, comme une voiture qui loupe une vitesse. Il s’assied sur son lit de camp, ses pieds heurtent le ciment froid, ses cheveux noirs lui retombent sur la nuque. Il s’allume une Marlboro en fixant stupidement un calendrier de camionneur accroché au mur. Puis il tire son .45 de sous son oreiller et sort de la remise pour entrer dans le bar. Trois shots de Beam à la suite, cul sec. Des doubles. Il est en sueur quand il repose le troisième. Il passe sa main sur son ventre moite, sur la cicatrice qui lui court jusqu’au cœur. Il nettoie le bourbon à coups de bouffées de cigarette.

C’est une de ces nuits. Il sait exactement où elle le mène, comme un ivrogne connaît l’issue exacte d’une beuverie avant même que le premier verre tremblotant ait atteint ses lèvres. Il attend que ça se termine.

Cotton arrive un peu après l’aube. Il ôte ses gants de cuir avec les dents en mordant le bout d’un doigt.

— Alors, collègue ?

Derrick est encore torse nu, son Colt 45 et une bouteille de Jim Beam à moitié vide posés sur la table devant lui, flanc gauche de l’abdomen puisant en rythme avec son pacemaker. Il tire sur sa cigarette pour étouffer la sensation d’irritante étrangeté que cela lui procure.

— J’ai pas dormi de la nuit.

Cotton jette ses gants sur la table de Derrick.

— Je ne me souviens pas t’avoir jamais vu dormir.

— Deux ou trois heures par nuit, quand j’ai de la chance.

Cotton passe derrière le bar.

— C’est le cœur ?

— C’est le traitement. Quand je suis censé être éveillé, il accélère mes battements. Quand je suis censé dormir, il est censé les ralentir. Sauf que ce fils de pute le fait jamais.

Cotton ouvre le robinet du bar et remplit le pot de sa cafetière.

— Je savais pas que ça marchait comme ça.

— D’après les médecins, ça devrait pas. (Derrick tire une ultime longue bouffée, filtre qui chauffe entre ses doigts. Puis écrase son mégot dans le cendrier.) Mais les choses sont ce qu’elles sont.

La cafetière siffle, gargouille.

— Ça t’arrive d’avoir envie de l’enlever ?

— Ouaip. Avec un vieux couteau et une paire de tenailles.

Cotton allume une cigarette sans filtre avec un Zippo à tête de mort, crache un bout de tabac par terre.

— Par moments, collègue, tu m’inquiètes.

— Tu serais bien le premier.

Cotton ouvre la bouche pour dire autre chose, mais quelqu’un frappe à la porte. Cotton se tait.

— Tu attends de la visite ?

Derrick secoue la tête et attrape son .45. La salle est sombre. Cotton prend un fusil à pompe sous le bar, le pose dans le creux de son avant-bras, puis appuie sur le bouton d’ouverture électrique de la porte.

Jack Nolan entre, traînant avec lui l’odeur matinale de la route, du diesel et des gaz d’échappement.

— Cotton, dit-il en hochant la tête.

— Shérif, répond Cotton en reposant son fusil sous le bar. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

— Je dois parler avec Derrick.

— Allez-y, dit Derrick sans prendre la peine d’enlever ses pieds de la table.

Jack se tourne vers lui.

— Je rends service à un ami de la police de Cincinnati. Il m’a donné un message pour vous.

Derrick allume une nouvelle cigarette.

— Il a un peu fouiné. Votre jeune Fleischer est de mèche avec un des groupes de la communauté noire qui travaillent à faire sauter votre bouclier. Il m’a donné un nom. Un révérend machin. (Jack sort un bout de papier de sa poche intérieure et le jette sur la table, à côté des pieds nus de Derrick.) Y a un numéro.

C’est le numéro de Klaus. Derrick plie le papier et le fourre dans la poche de son jean en notant mentalement qu’il devra dire deux mots à Klaus sur son art de la discrétion. Puis il lève les yeux vers le shérif, toujours debout à côté de la table, avec un air de dégoût qui mijote sous les rides de ses yeux.

— Je peux faire quelque chose pour vous, shérif ? demande-t-il.

— Je sais que les choses sont différentes à Cincinnati, dit Jack d’une voix lente. Mais vous vous traînez encore une odeur de pourri. Vous en avez partout comme une pellicule de merde.

— Y a combien de meurtriers qui courent dans votre paroisse, shérif ? (Derrick tire sur sa cigarette de manière nonchalante.) Combien de violeurs d’enfants ?

Jack acquiesce lentement, comme s’il avait déjà eu ce débat avec lui-même.

— Vous vous traînez encore une odeur de pourri.

Derrick souffle sa fumée par les narines.

— Et vous, vous êtes un petit merdeux paumé qui pourrait bien vouloir se consacrer exclusivement à la chasse aux indics.

Jack a déjà tourné les talons. Il est presque à la porte.

— Choisissez votre putain de camp, shérif, lance Derrick dans son dos. C’est ça, être un flic. On peut pas être plusieurs choses à la fois. Soit vous êtes flic, soit vous l’êtes pas.
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~ Toujours en vie, recroquevillé en caleçon dans la baignoire ~

IL RÊVE encore du Mexique. De passage de frontière. De quitter sa peau d’Américain comme un serpent qui mue. Puis de marcher dans le matin froid, corps pétri par l’étouffante sensation de n’avoir pour ainsi dire aucune vie propre, pas dans ce coin-là. Il y a ici des lois pour lesquelles les Mexicains n’ont toujours pas trouvé de mots. Des lois de territoire, des lois pour la décence, des lois pour la façon de marcher, des lois pour la vitesse. Des lois qui prolifèrent comme des cellules cancéreuses, et derrière elles des prisons qui jamais ne se vident, qui bourgeonnent dans les petites villes américaines comme des tumeurs. Pike se souvient de la première bouffée d’air qu’il aspira la première fois qu’il traversa le Rio Grande. Cet air était grand et propre, et l’avait rendu tel.

Il se réveille et fume une cigarette au lit. Il réfléchit. Puis il va jeter un coup d’œil à Bogey. Toujours en vie. Recroquevillé en caleçon dans la baignoire, son corps noueux luisant de sueur, peau pâle et frissonnante. Il a l’air de s’être fait torturer, plus d’une fois. Son torse de moineau est lacéré de cicatrices, et il a un coude bosselé, déformé, et une marque de brûlure mouchetée en forme de T sur l’omoplate gauche, étirée et tordue comme si on avait appliqué le fer rouge alors que le jeune gars se débattait comme un damné. Et son ronflement siffle et crisse comme les ronflements qui passent par des nez amochés. Et il y a une ecchymose qui lui traverse la poitrine de part en part. Violet, noir : la puissance de la poussée de Pike.

Pike actionne la ventilation, allume une cigarette, les yeux fixés sur l’ecchymose. Il en a eu des pareilles. Elles font mal comme un tout nouveau coup à chaque respiration et mettent du temps à s’atténuer. Vous avez l’impression qu’elles vous pénètrent jusqu’aux organes internes en pourrissant à travers le sternum. Il envisage longuement d’étouffer cette petite merde dans son sommeil. Il pose sa cigarette sur le haut de la chasse d’eau et retourne vers son lit, défait les couvertures, attrape un oreiller. Il soulève doucement la tête graisseuse de Bogey et lui glisse l’oreiller par-dessous, puis il étend la couverture sur son corps. Avant de s’asseoir sur les toilettes et de le regarder.
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~ Il dansait avec une fille du coin ~

PIKE n’avait pas réussi à s’éloigner beaucoup de Nanticote avant de tomber à court d’argent. East St. Louis, dans une ruelle à la sortie d’un bar, un démonte-pneu en main. La victime, chanceuse, avait sorti son portefeuille avant que Pike ait le temps de lâcher son coup. Un portefeuille bien plein : plus de 200 dollars. Ce salaire avait permis à Pike d’aller jusqu’à Kansas City, où il trouva un job comme videur dans un bar à blues. Six jours par semaine, il dealait de l’héroïne pour le compte de la patronne, une naine du nom de Chuckie. C’était elle qui contrôlait toute la blanche des bikers de la ville. C’était elle qui la faisait transiter des Hell’s Angels aux bars pour Noirs. Il y avait là une ironie qui n’échappait ni à Chuckie ni aux Angels.

Pike était un bon dealer. Et encore meilleur cogneur. Chuckie commença à lui confier des missions plus musclées. Intimider la concurrence, faire payer les créanciers, la soutenir dans ses tractations avec les Angels. Il excellait dans tout ça. Puis Chuckie commença à constater des manques dans son stock de blanche. Elle engagea trois bikers pour la lui reprendre, dans son bar, après la fermeture. Aucun d’eux n’en repartit sur ses jambes, et elle-même finit dans un hôpital d’où elle ne sortit jamais, le visage furieusement tabassé avec un coup-de-poing jusqu’à ce que sa peau se détache de ses os.

Puis ce fut Denver. Il dealait de l’héro et s’achetait de la coke pour décrocher de l’héro, avec l’idée de revendre le surplus. C’était un plan d’enfer, mais Pike tomba à court de surplus. Alors il prit une chambre au-dessus d’une salle de billard sur Larimer Street et se rendit disponible pour bosser. Il suffisait de le regarder pour comprendre qui il était, et il enchaîna les contrats en exploitant tous les talents qu’il avait affinés à Kansas City. Son visage était une tête de mort à la gloire de la cocaïne ; il savait exactement qui il était, et il s’en enflammait.

C’était une de ces nuits. Il dansait avec une fille du coin dans un bar de Colfax. Dansait très près. Elle était jeune, trop jeune, tout en muscles d’éleveuse et manque de codéine, et elle décida que sa danse l’importunait. Un cow-boy s’interposa entre eux, tenant la fille par le bras. Il était mince, avait la peau nette et bronzée. Il avait une fine pellicule de sueur sur la lèvre supérieure, comme s’il savait ce qui se passerait ensuite. Sans un mot, Pike poussa la fille. Elle trébucha, se rétablit sur ses jambes.

— Tout va bien, dit-elle au cow-boy. On danse, c’est tout.

Le gars ne dit rien. Il avait les yeux noirs de douleur. Caverneux. Pike lui fit un sourire moqueur. Le gars sortit son couteau de sa poche avant même que Pike ait vu sa main bouger, lame fine qui fend les airs, lui lacère l’estomac. C’étaient des mauvaises nuits. Il n’y en avait pas une que Pike appréciât. Il attrapa la main du gars, celle qui tenait le couteau, et lui tordit le poignet jusqu’à ce qu’il l’entende craquer. Puis glissa les doigts dans son coup-de-poing et pilonna son visage ovale jusqu’à ce que ses jambes s’effondrent comme du sable. Puis le releva d’un coup en le tirant par son poignet cassé, en éprouvant le jeu que laissait la fracture, et s’appliqua sur ses dents pour les réduire en chicots, secouant le gars contre son poing jusqu’à ce que son poignet cassé se sépare complètement.

Puis Pike cessa. Le bar était un néant de lumière et de son, aspirés quelque part dans la rue, clients bouche bée, yeux sombres fixés sur lui comme des bondes d’évier branchées sur leurs cerveaux. La fille s’était effondrée, recroquevillée. Elle sanglotait faiblement pour elle-même et parlait, trop bas pour qu’il comprenne. Pike lâcha la main du gars, le laissa s’écraser sur le sol. Des fragments de dents lui suintaient de la bouche, sa main brisée pendouillait absurdement de son flanc.

Puis Pike vit qu’ils ne regardaient pas le gars. Qu’ils le regardaient lui. Son ventre était d’un jaune synthétique luisant d’un vague bleu poudre sous l’éclairage du bar. Pike resta hébété puis tenta de réintroduire cette masse visqueuse dans sa cavité abdominale. Il ne se souvient d’aucune réaction à la suite de cela. Juste du néant qu’était son moi plus jeune.
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~ Deux d’entre eux m’ont raccroché au nez pour avoir mentionné son nom sous forme de question ~

AU LEVER du soleil, il retourne dans la chambre et décroche le téléphone. Jack n’attend même pas un allô.

— J’ai autre chose à te demander, dit-il. Quoi que tu soies en train de faire là-haut, j’ai besoin de savoir ce que c’est.

— Ou sinon ?

— Ou sinon tu n’obtiendras rien de moi. Ou sinon j’appelle tous les flics de la police de Cincinnati que je connais et je leur dis que tu envisages de faire du mal à l’un d’entre eux.

Pike traîne le téléphone jusqu’à la fenêtre, regarde la rue. Groupe de trois vieux qui soufflent dans leurs mains, tapent du pied, en attendant que le bar d’à côté ouvre.

— Krieger a coincé Wendy l’autre soir, dit-il. Il a dit qu’il avait des trucs à régler avec elle. J’essaie de savoir quel genre.

Bruit de Jack qui tire une taffe puis souffle la fumée.

— Le partenaire de Krieger s’appelle Christopher Vollmann, finit-il par dire. C’est le flic qui a découvert le corps de Sarah. Krieger pourrait avoir reconnu Wendy après l’avoir rencontrée à propos du meurtre de sa mère.

En bas, le bar ouvre et les trois hommes pivotent à l’unisson, visages comme des miroirs de leur appétit matinal. Une vague de nostalgie pour ce type d’appétit envahit Pike.

— Peut-être. Tu as une adresse, pour Vollmann ?

— Laisse tomber. J’ai parlé avec tous les flics que je connais depuis que tu m’as appelé hier soir, et la seule chose qu’ils m’ont tous dite, c’est que tu n’as pas intérêt à emmerder Krieger. Deux d’entre eux m’ont raccroché au nez pour avoir mentionné son nom sous forme de question.

Pike raccroche.

Rory s’est levé, il est au sol, à faire des pompes en caleçon, son large dos strié de rais de soleil du matin, ses muscles comme des affleurements de pierre dense dans un champ de terre meuble. Il se tourne vers Pike.

— Alors ?

Pike essuie ses lunettes avec le dessus de lit.

— Le partenaire de Krieger est le flic qui a trouvé le corps de ma fille.

Rory se fige en haut d’une pompe puis se lève d’un bond.

— Eh ben.

Pike enfile ses bottes.

— Tu baby-sit le junky. Il faut que j’aille lui parler.

— Pas question, dit Rory en attrapant sa chemise sur le lit. Vaut mieux que je vienne avec toi.

Pike le regarde. C’est un brave gars, quelles que soient les raisons qui le poussent à être là.

— Pas cette fois-ci, dit Pike.
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~ Il a toute la panoplie de la virilité, sauf les parties importantes ~

IL N’Y A qu’un seul Christopher Vollmann dans l’annuaire que lui prête l’employé de la réception. À Westwood, un quartier ouvrier du West Side de Cincinnati. Pike trouve facilement. C’est une maison de style colonial blanc sale avec un petit carré d’herbe morte battue par la neige en guise de pelouse, fermée par une clôture en grillage. Il ouvre le portillon et marche jusqu’au porche blanc et sale en évitant les crottes de chien sur la petite allée. Une femme grisonnante au front de chihuahua ridé vient répondre à la porte.

— Oui ?

Ses mains sont pleines d’argile à poterie ; elle les essuie sur son tablier.

— Madame Christopher Vollmann ?

Elle les pose sur ses hanches.

— Je suis sa mère. Si vous êtes journaliste, tournez les talons et partez faire une longue promenade vers l’enfer de votre choix.

— Je suis un ami d’ami.

— En ce moment, mon fils n’a pas d’amis.

— Oui ? Qui est là ?

Une femme entre dans le hall d’entrée par une des portes latérales. C’est une jeune brunette à la bouche généreuse. Elle porte un enfant dans une barboteuse rose.

— Ce n’est rien, Marie, dit la mère de Vollmann. Ce monsieur s’apprêtait à partir.

Pike entre en passant à côté de la mère.

— Vous êtes la femme de Christopher ?

La mère de Vollmann répond pour elle.

— Ils sont séparés. Je suis chez moi. Vous n’entrez pas comme ça en me contournant.

— Je suis sa femme, dit Marie avec un fort accent français. Vous connaissez Christopher ?

— Non. Mais je crois que ma fille le connaissait.

— J’appelle la police, dit la mère de Vollmann en se tournant vivement vers un téléphone mural. Vous allez ficher le camp de chez moi.

— Ma fille était pute, dit Pike en fixant la mère de Vollmann. J’ignore d’où votre fils la connaissait, mais je pense que vous préféreriez que ce ne soient pas les amis de votre fils qui tirent ce point au clair.

— Une pute ? Une prostituée ? (La voix de Marie tremble un peu, puis se pose.) Il était avec elle ?

— C’est la réponse la plus évidente.

— Tais-toi, Marie, dit la mère de Vollmann. Mon fils n’a jamais eu besoin d’aller aux putes. Du moins pas jusqu’à ce qu’il te rencontre.

Les yeux de Marie s’écarquillent comme si elle venait de se faire gifler avec un cintre. Le bébé tourne la tête pour la presser contre l’épaule de sa mère et commence à gémir.

— Excusez-moi, dit Marie. Elle a faim.

Elle se retourne pour quitter le hall, et Pike remarque qu’elle a des bleus de la largeur d’un doigt à l’arrière de son cou.

La mère de Vollmann la regarde partir les yeux chargés de haine, une haine qui s’enfonce loin en elle, comme un seau qu’on descend dans un puits très profond. Pike allume une cigarette et éteint son briquet en un claquement sonore. Elle se tourne vers lui et le fusille du regard.

— Que voulez-vous ?

— Ma fille est morte et votre fils est l’homme qui a trouvé son corps. Je veux savoir d’où il la connaissait.

— Mon fils n’a jamais baisé avec des putes.

— Vous l’avez déjà dit. Vous pouvez appeler la police et voir ce que ça donnera. Ou vous pouvez me dire où il est et je m’en vais.

Elle grimace.

— Suivez-moi, dit-elle en tournant sèchement les talons pour se diriger vers une volée de marches, la gravir, puis traverser tout un couloir jusqu’à une autre petite volée de marches qui mène à une trappe, à laquelle elle frappe.

— C’est ouvert, dit une voix d’homme.

Elle pousse la trappe.

Vollmann se tient face à un miroir en pied posé contre le mur. C’est un jeune gars aux cheveux blonds en brosse et au corps de culturiste ; il tient un S&W 44 dans sa main droite et a un fusil modèle police posé sur un banc de musculation à côté de lui. Il roule sa tête sur ses épaules en fermant les yeux, respire, puis pointe brusquement son revolver vers son propre visage dans le miroir. Il ouvre les yeux et examine la qualité de sa visée. Puis il rengaine son arme dans son holster d’épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— J’ai ici quelqu’un qui aimerait te parler.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il veut, bordel ?

— Des réponses, dit Pike.

Vollmann se tourne vers lui.

— Eh ben allez-y, crachez votre truc, maintenant que vous êtes là.

— Seul à seul.

Il hausse les épaules.

— T'as entendu. Fiche le camp d’ici, maman.

— Pas question.

— J’ai dit fiche le camp de ma chambre, maman, dit-il, mâchoire serrée.

Il dégaine son arme et se remet en joue dans le miroir. Il serre et desserre sa main sur la crosse, admirant le jeu de ses muscles sur son avant-bras.

— Tout de suite, ajoute-t-il.

— C’est ma maison.

— C’est ma chambre.

Pike ôte ses lunettes et se masse les yeux.

— Madame Vollmann, je ne lui parlerai pas devant vous et je ne partirai pas tant que je ne lui aurai pas parlé. (Il remet ses lunettes.) Vous pouvez partir, ou nous pouvons attendre.

Elle trépigne d’agacement, ses yeux vont et viennent entre Pike et Vollmann, emplis d’une rage étrange. Puis elle pivote avec furie et s’en va en claquant la trappe derrière elle.

— Eh merde. (Vollmann frotte le canon du .44 avec son T-shirt et l’observe à la lumière.) Elle me traite comme un putain de gamin. (Il rengaine l’arme.) Que me voulez-vous ?

— C’est vous qui avez découvert le corps de Sarah Pike ?

— Oui.

Vollmann attrape une canette de bière parmi tout un tas d’autres, la porte à ses lèvres et la lève cul par-dessus tête. Sa pomme d’Adam s’agite comme un piston pendant une minute, puis il s’essuie la bouche.

— Cette paumée était clamsée depuis deux jours et les junkies s’en servait comme sac à foutre. On a dû faire dégager quatre de ces putains de saligauds rien que pour pouvoir identifier son corps. J’avais jamais rien senti de tel. (Il écrase la canette dans son poing et la jette par terre.) Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— Je suis son père.

Il hausse les épaules.

— Alors vous savez déjà tout ce qu’il y a à savoir sur elle. C’était une junkie. Elle pouvait pas vraiment espérer mieux.

Pike fait un pas vers Vollmann.

— Je veux savoir d’où vous la connaissiez.

— Je ne la connaissais pas.

— Ça, c’est la seule réponse que je risque pas d’avaler.

— Dans ce cas allez vous faire foutre. (Vollmann farfouille dans le tas de canettes pour en prendre une nouvelle.) Pouvez croire ce que vous voulez.

— Comment l’avez-vous découverte ?

— On parlait avec un clodo qu’on connaît. Il nous a dit qu’il y avait une fille morte. On a cherché.

— Nous ? Ça veut dire vous et Krieger ?

Les yeux de Vollmann sont comme des trous de pisse dans une congère.

— Allez vous faire foutre.

— Krieger n’est pas clean, le presse Pike. Krieger est votre partenaire. D’où vous la connaissiez ?

Vollmann laisse tomber sa bière et saisit son fusil en un même geste vif et délié, comme s’il avait passé des heures à le répéter. Pas grave : Pike le lui arrache des mains par le canon et lui explose le nez d’un coup de crosse. Vollmann glapit comme un jeune chiot, le sang lui pisse entre les mains.

— Je crois que vous me l’avez cassé, gémit-il.

— Ça te tuera pas.

— Putain de bordel, je suis flic.

— T’es flic mon cul. T’es qu’un foutu putain de truand qui s’est trouvé un job de fonctionnaire. (Pike retourne le fusil et le tient dans le creux de son bras, un doigt sur le pontet.) Donne-moi le .44 en le tenant par le canon.

— Mais de quoi vous parlez bordel ? (Vollmann le regarde d’un air effaré en secouant sa tête qui dégouline de sang.) Je suis toujours un flic aux yeux des flics, quoi qu’ils pensent que j’aie pu faire. Je n’ai qu’un coup de fil à passer et je transforme votre vie en un gigantesque sac de merde.

— Je prends le risque.

Pike actionne la culasse de manière à vérifier la chambre. L’arme est chargée. Il marche jusqu’à la trappe et ferme le verrou.

— D’où connaissais-tu ma fille ? demande-t-il en revenant vers Vollmann.

— Allez vous faire foutre.

Pike fait tourner le fusil dans ses mains et lui envoie un coup de crosse dans la tempe. Vollmann hurle, s’asperge de vomissure de bière. La mère de Vollmann tente d’ouvrir la trappe. Y tambourine.

— Ça, en revanche, ça pourrait te tuer. (Pike repose le fusil dans le creux de son bras.) D’où connaissais-tu ma fille ?

— Je la connaissais pas. Je la connaissais pas. (Il s’assied.) Je la connaissais pas.

— OUVREZ CETTE PUTAIN DE PORTE ! crie la mère de Vollmann.

Pike fait tourner le fusil dans ses mains.

— On remet ça ?

Vollmann se carapate au ras du sol jusqu’à heurter le mur.

— Je la connaissais pas, je vous jure. C’est Krieger qui la connaissait. (Il se cache derrière ses genoux.) Bon sang, mec, je suis flic depuis moins d’un an. Je suis clean. Je n’ai fait qu’obéir à Krieger.

Il avale sa respiration pour s’empêcher de vomir à nouveau. Il a toute la panoplie de la virilité, sauf les parties importantes. Mais Pike repense à sa femme à moitié étranglée, en bas, et peine à éprouver la moindre sympathie pour lui. Il sait parfaitement que ce type ne lui ment pas : il a fait exactement ce qu’on lui a demandé de faire, avec délectation. C’est pour ça que Krieger l’a pris comme partenaire.

— Le roi Cambyse, ça te dit quelque chose ?

Vollmann secoue la tête en déglutissant comme un rat qui se noie.

— C’était un roi de Perse qui avait découvert qu’un de ses hauts magistrats était corrompu. Il l’a écorché vif et a fait faire un siège tapissé de sa peau. Puis il a nommé le fils de ce juge au poste de son père. Littéralement. Il l’a fait magistrat et lui a ordonné de siéger sur la peau de son père. Tu vois où je veux en venir ?

Des larmes creusent des canaux sur le visage couvert de sang de Vollmann.

— Je vois que dalle, putain.

Sa mère tambourine contre la trappe en un roulement violent et désespéré.

— JE VAIS PASSER CETTE PORTE ! JE VAIS VOUS ARRACHER VOTRE PUTAIN DE GUEULE !

— Qu’est-ce qu’il t’a dit de faire avec ma fille ?

— Rien. Rien du tout. C’est comme je vous dis, on a juste trouvé son corps.

— Pourquoi c’est toi qui as rédigé le rapport ?

— Krieger rédigeait jamais rien. C’est toujours moi qui le faisais. (Il remonte son T-shirt et éponge le sang et la morve qui lui couvrent le visage comme une fuite de pétrole.) J’avais jamais vu votre fille avant.

— Comment Derrick la connaissait-il ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Il me disait jamais rien.

— Comment est-ce qu’il a réagi à son cadavre ? Quand il l’a vue ?

— Égal à lui-même. Il l’a regardée, c’est tout. Je sais pas, j’ai jamais pu savoir ce qu’il pensait de toute façon. (Il croise les mains sur ses cuisses.) Vous permettez que je me prenne une bière ?

Pike acquiesce.

— ESPÈCE DE SALAUD ! hurle la mère de Vollmann de l’autre côté de la trappe. ESPÈCE DE FILS DE PUTE !

Elle dit un autre mot, mais c’est trop embrouillé pour qu’on le comprenne.

Vollmann attrape une nouvelle canette.

— Je suis désolé, pour votre fille. (Il l’ouvre.) Si j’avais su que c’était votre fille, j’aurais pas dit ce que j’ai dit.

— Bien sûr que si. Et tu ne m’as pas menti.

Pike actionne la culasse du fusil jusqu’à ce que toutes les balles soient éjectées, puis le jette par terre. Puis il ouvre la trappe.

Les pommettes de la mère saillent sous la peau de son visage, elle a les poings rouges et serrés.

— Sortez immédiatement de chez moi. Ou je vous tue de mes mains.
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~ Je ne suis pas au milieu ~

PIKE sort de la maison avec l’impression de s’être fait tabasser à coups de démonte-pneu et l’envie de tabasser quelqu’un d’autre en retour. Puis, alors qu’il s’apprête à ouvrir la porte, il entend un bruit de pas qui se rapproche dans son dos, trop vivement. Il se retourne avec un sourire las, la main sur la crosse de son .357.

C’est Marie, sans son bébé.

— S’il vous plaît, monsieur. (Le sourire s’efface du visage de Pike. Il lâche prise sur son arme.) S’il vous plaît. (Elle se tient devant lui, sa poitrine enfle et s’affaisse.) Est-ce que Christopher a été avec votre fille ? Je veux dire, avec elle sexuellement ?

— Non.

Son visage se vide de sa tension comme un ballon de baudruche percé d’un trou d’épingle.

— Ah, tant mieux. (Elle écarte une longue bouclette brune de sa joue et croise les bras sous ses seins. Elle sourit presque.) Tant mieux.

— Vous devriez vous en aller.

Elle le regarde d’un air curieux.

— Quoi qu’il se passe entre ces deux-là, vous ne pouvez pas rester comme ça au milieu, explique Pike.

— Je ne suis pas au milieu. (Elle rougit et son regard s’affole, comme si elle pensait qu’ils pouvaient être en train de l’écouter.) Je suis sa femme.

— L’un d’eux vous tuera. Ou peut-être l’un et l’autre, ensemble.

— Oh, non, monsieur. (Elle secoue la tête avec véhémence et tape du pied.) Ils ne me feront aucun mal. Je suis de leur famille. Ma fille aussi, elle est de leur famille.

Pike repart vers son pick-up. C’est le genre de femme qui finit toujours par récolter exactement ce qu’elle recherche, et il n’a pas le cran de la regarder plus longtemps.
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~ La merde, c’est la merde. Et c’est jamais croyable ~

AU COURS du petit déjeuner, Cotton proposa à Derrick d’investir dans le Green Frog. Puis d’étendre le business à d’autres affaires. La marijuana est le premier poste d’exportation du Kentucky, et rien ne les empêcherait d’utiliser les relations de Derrick pour s’installer sur ce marché. Ils pourraient la vendre à la tonne, à Cincinnati, et plus au nord encore. Aucune des lois locales ne les gênerait. Faire pousser de l’herbe dans les montagnes est une activité foutrement plus propre pour elles que ce que les compagnies minières leur ont fait. C’est une proposition qui mérite qu’on y réfléchisse, et Derrick y réfléchit alors qu’il tourne le volant en se penchant pour négocier un virage tout en attrapant une Miller Lite dans la glacière posée à côté de lui.

C’est comme ça qu’on réfléchit aux choses. Une main posée sur le volant, une bière coincée entre les cuisses et la voiture qui enchaîne les virages de montagne avec la fluidité du mercure. Boire et conduire, voilà peut-être la chose la plus importante au monde. C’est la réponse à cette haute sensation de solitude que rien ne pourra évacuer, c’est la seule issue quand il n’y a plus d’issue. C’était la seule chose que Derrick était parvenu à faire pendant les deux ans qui avaient suivi son retour du Vietnam. Rouler dans ces montagnes, regarder leurs sommets se faire araser les uns après les autres. Puis foutre le putain de camp.

Ça fait une demi-heure que la jauge d’essence vibre côté réservoir vide. Derrick aperçoit une petite station-service tout en haut d’une longue crête. Il s’y arrête, fait le plein, puis se dirige vers la boutique.

Un vieux de la vieille en bleu de travail et casquette de base-ball déglinguée est assis à la caisse, à fumer une Pall Mall en lisant le journal du coin. Derrick prend un pack de douze Miller Lite dans le frigo, attrape une poignée de sachets de tranches de bœuf séché dans le rayon d’à côté et pose le tout sur le comptoir. Le vieux referme son journal d’un geste vif et dégoûté.

— C’est pas croyable une merde comme ça.

— La merde, c’est la merde. Et c’est jamais croyable.

Le vieux secoue la tête.

— Ouais, mais vous avez vu l’âge de cette fille ? Si jeune, et ces gars qui sont joueurs de foot, avec ça ?

— Les joueurs de foot n’échappent pas à l’attrait des jeunes chattes. C’est une vraie industrie.

— Mais à onze ans ? Et deux d’entre eux qu’en ont dix-huit ? Et qu’ils la ligotent sur une chaise ?

Derrick sent ses traits se durcir. Il les adoucit.

— J’en ai pas entendu parler.

— Ils avaient ce club-house, dans un trou perdu. Une sorte de cabane. Ils l’ont pas ligotée assise, hein, sur la chaise. Ils l’ont ligotée penchée par-dessus. Pas besoin de vous faire un dessin. Et quand ils en ont eu fini avec elle ils l’ont laissée comme ça pendant deux jours. Ils disent qu’ils l’ont oubliée, avec les matchs, les entraînements, tout ça.

— Personne ne s’est inquiété de son absence ?

— Ses parents sont des vraies merdes. Des foutus camés. Bon sang, si ça se trouve, ils étaient juste contents d’avoir la paix un jour ou deux. Elle y serait encore, j’imagine, si y avait pas un chasseur qui l’avait trouvée.

Derrick acquiesce.

— Et il se passe quoi, pour ces gars, maintenant ?

— Rien. Ils ont juste leurs noms dans le journal. Ils disent qu’elle était partante. Qu’ils se sont peut-être laissé un peu emporter, mais qu’ils en sont désolés. Bon sang, il leur arrivera rien, du moment qu’ils sont assez en forme pour jouer. Ces gars-là nous feront monter en nationale.

— Et la fille, elle en dit quoi ?

— On lui demande pas son avis. Elle est toujours à l’hôpital. Et elle ne va pas bien dans sa tête non plus. Pas à cause d’eux, hein, elle est née comme ça. Ses parents font un procès, bien sûr. Y a deux ou trois des joueurs qui sont des gosses de riches.

— Et vous, vous en dites quoi ?

— J’en dis que même en tournant l’affaire dans tous les sens, j’arrive pas à imaginer de bonne raison pour ligoter une fille de onze ans à une chaise et la violer. Mais je suis un vieux. Suis peut-être bien dépassé.

— Ça se peut. Combien je vous dois ?

Le vieil homme tape la note de Derrick. Derrick lui tend un billet.

— Ils vivent dans le coin, ces gars ?

— Par là-bas, au pied des montagnes. (Le vieil homme compte la monnaie de Derrick.) Ce sera tout ?

Derrick regarde sa voiture à travers la vitrine sale. Puis jette une pièce sur le comptoir.

— Le journal. Et votre annuaire, si y en a un que vous voulez bien prêter.
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~ Des Bit O’Honey ~

LE LONG DROP CENTER est le premier endroit où vous allez si vous cherchez des clodos, surtout si c’est l’hiver et que votre clodo est aussi un junky. D’après Bogey. L’équipe d’encadrement y a pour règle de ne pas s’embêter à surveiller les toilettes quand il fait froid dehors. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des autres centres d’accueil, ils préfèrent que les clodos viennent se shooter dans leurs toilettes plutôt qu’ils meurent congelés dans une ruelle miteuse.

À l’intérieur, on se croirait dans la salle d’attente d’un service d’urgences par un soir de Noël, avec tous les suicidaires et les gravement esseulés. Par terre, la neige sale fondue rend le carrelage glissant. Quelques personnes empestent l’air. Les poumons de Pike se contractent à la rencontre de la merde et de l’alcool et du vomi. Jouant des coudes, il se fraye un passage jusqu’à une rouquine à visage de lune assise au guichet de l’accueil. Elle voit Bogey et sort son crayon très mâchouillé de sa bouche.

— Je croyais qu’on t’avait trouvé un logement.

— C’est vrai, répond Bogey en lui souriant. Et je me suis rendu compte que j’étais jamais passé vous remercier. (Il se place légèrement de biais et s’appuie sur le guichet avec son avant-bras.) Je me suis même offert un lit. Un lit vraiment chouette, si jamais vous passez dans le coin. Vous savez bien que les dames adorent les hors-la-loi.

Elle lui donne un coup de crayon sur le dos de la main.

— Touche pas à mon putain de bureau.

Elle le fusille du regard et remet le crayon dans sa bouche, pour le mâcher comme un chien édenté mâcherait une tranche de bœuf séché.

Bogey secoue sa main meurtrie en cherchant des yeux la compassion de Pike et de Rory. Il soupire et s’écarte du guichet.

— Megan, je vous présente Pike. Il a une question pour vous.

Pike serre la main de Megan. C’est comme un steak tiède et graisseux.

— Que puis-je pour vous ? demande-t-elle.

— Je cherche quelqu’un, dit Pike en lui montrant la photo de Dana. Vous la connaissez ?

Ses yeux suivent la photo jusqu’à la poche où Pike la range.

— Vous êtes de sa famille ?

Pike fait non de la tête.

— Détective privé. Sa grand-mère est morte la semaine dernière. Elle laisse un petit héritage, et on veut s’assurer que Dana le touchera.

Megan plisse les yeux d’un air madré.

— Je ne vous crois pas.

— Ce n’est pas grave. D’où la connaissez-vous ?

— Je ne pense pas que je doive vous le dire.

Pike se penche un peu vers elle. Elle recule d’un coup sur sa chaise à roulettes, heurte le mur.

— L’absence de réponse n’est pas dans vos options.

— Il y a un problème ?

Pike tourne la tête et voit une blonde en pull rouge à motifs flocons de neige, avec cet air dodu d’une femme qui n’a pas encore réalisé que sa beauté avait depuis longtemps disparu sous une bonne couche de graisse ménopausique.

— Je suis Lisa Hatwell, dit-elle d’une voix grasseyante. Si vous avez une question, c’est vers moi que vous devez vous tourner. (Elle montre du doigt la porte d’un bureau, de l’autre côté de la salle.) Là-bas.

Pike la suit et s’assied devant son bureau. Il y a un pot de bonbons devant lui. Des Bit O’Honey, couverts d’une fine pellicule de poussière, comme si personne n’avait encore eu le cran d’en prendre un. Lisa Hatwell ne s’assied pas. Elle reste debout derrière sa chaise, phalanges crispées, blanches, sur le haut du dossier, lèvres lourdes de rouge qui se tortillent de rage.

— On n’entre pas comme ça pour intimider mes employés, dit-elle d’une voix qui passe comme du papier de verre dans les oreilles de Pike.

Pike pose la photo de Dana sur le bureau.

— Vous la connaissez ?

Lisa agite son index vers lui.

— Je me bats comme une diablesse pour mon équipe. Je ne laisserai personne entrer comme ça et les intimider.

— Concentrez-vous, dit Pike en tapotant sur la photo. Elle écarquille les yeux.

— Mes mots n’ont aucun sens pour vous ? (Sa voix se vrille, monte dans les aigus.) Vous êtes dans mon bureau. Vous m’écoutez quand je vous parle.

Pike allume une cigarette et regarde Lisa Hatwell comme un bibelot étrange.

— On ne fume pas ici, croasse-t-elle. (Son visage s’empourpre hideusement, ses lèvres rouges tressaillent.) Bon Dieu. (Elle décroche son téléphone.) J’appelle la police.

Pike se lève, lui prend le combiné des mains et le raccroche.

— Je parie que vous passez votre temps à terroriser vos employés. (Sa voix tonne dans la pièce.) Dites-moi où vous avez vu cette fille et je m’en vais.

Son casque de cheveux blonds frissonne.

— Elle s’appelle Dana. Elle vient ici deux ou trois fois par semaine, pour manger.

— Où est-ce que je peux la trouver quand elle ne mange pas ?

Lisa secoue la tête.

— Je ne sais pas. En général, elle est avec un gars qui s’appelle Rondell.

Pike tapote sa cendre dans le pot de bonbons.

— Parlez-moi de lui.

— C’est un Afro-Américain. Il porte une moustache et c’est un vétéran du Vietnam. Sa drogue de prédilection est l’héroïne, comme elle. C’est tout ce que je sais.

Pike se tourne vers la porte.

— C’est tout ce qu’il me faut.

Il sort de son bureau, puis se retourne pour jeter un dernier coup d’œil par la vitre de la porte. Lisa Hatwell le fixe en se balançant doucement, comme un piquet de clôture tout fin planté dans une terre peu profonde.
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~ Je connais exactement son genre. Et je connais le vôtre, aussi ~

BOGEY mâchouille la cicatrice de sa lèvre inférieure comme s’il était en pleine réflexion, bien que tous les signes antérieurs devraient pousser à croire le contraire.

— Ils sont bizarres, ces vétérans du Vietnam. Moi, je fais gaffe à pas trop les chercher. Ils sont mabouls comme y a pas, et ils préfèrent te scalper plutôt que te regarder. C’est ce qu’ils ont fait à un pauvre vieux, d’ailleurs. Lui ont arraché tout le scalp.

Pike sort un sachet d’héroïne de sa poche et le pose sur le tableau de bord. La poudre danse. Bogey s’efforce d’avoir l’air détaché. Ses lèvres se tendent sur ses dents, l’air siffle par sa bouche comme une lente fuite de gaz.

— Dans la forêt de Mount Airy. C’est là qu’ils traînent leurs basques. Font semblant d’être encore dans la jungle.

— Tu sais comment les trouver ?

— Putain non. Ils sont comme Tecumseh(1) là-haut. Même les flics vont pas s’y frotter.

Pike secoue le sachet entre ses doigts, comme s’il en jaugeait la qualité.

Bogey l’observe en roulant des yeux et en se léchant les lèvres.

— OK, c’est bon. Enfoiré. Je connais une petite salope qui sortait avec l’un d’eux. Elle traîne au Dancin’ Bay. Juste à côté de notre hôtel, en fait.

Pike lui lance le sachet d’héroïne et met le contact.

— Si tu pensais pouvoir te l’envoyer dans mon pick-up, t’oublies. J’ai vraiment pas besoin d’avoir des projections de ton sang partout.

Bogey regarde la dose, puis la fourre dans sa poche. Il lève la main.

— Je peux demander un truc ?

— Non, dit Pike.

— Je me disais, je pourrais peut-être passer voir ma femme et mes gosses, vite fait ? Vu qu’on est tout près, là.

— Non.

— Sale enculé de ta mère. S’il vous plaît. Voilà, je l’ai dit. S’il vous plaît.

— Non.

— Allez, rien que cinq minutes, je demande pas plus. Je leur parlerai même pas. Je jette juste un coup d’œil par la fenêtre.

— Cinq minutes ?

— Cinq minutes. Allez merde, s’il vous plaît. (Il se tourne vers Rory.) Vas-y, toi. Aide-moi un peu. Je sais que tu as une blonde et que tu sais ce que ça fait.

— Ouais, j’ai une blonde, dit Rory. Une vraie brave fille. Esmeralda Muckinfuch(2).

— Bingo, dit Bogey. Je savais que tu avais une chouette blonde.

— Elle est chouette, ouais, dit Rory en s’enfonçant dans la banquette et en fermant les yeux. Impossible de la battre quand elle est sobre. Alors il faut la battre quand elle est raide.

— Allez, dit Bogey d’une voix mielleuse, aide-moi.

Rory l’envoie paître d’un geste.

— Je te propose un marché, dit Pike. Moi, je te laisse voir tes gosses cinq minutes, toi, tu la fermes pendant une heure.

Bogey ne tient pas une heure. Il ne tient même pas trente secondes sitôt qu’ils arrivent devant chez lui, une maison de ville en brique parmi une rangée de six, coincée dans une colline de Corryville, aux fondations qui s’affaissent de manière très visible.

— C’est la mienne, là, dit Bogey. Vous voyez, ils sont dehors, ils sont tous les trois dehors, j’aurai même pas besoin de sonner.

Momifiés dans leurs combinaisons de ski, deux tout jeunes enfants jouent dans la neige gris charbon devant la petite maison. Le ciel au-dessus d’eux semble un immense vomi répandu sur la ville.

— Ce sont des jumeaux, dit Bogey d’une voix fière.

Derrière eux, une femme mince se tient sur le seuil de la porte, en pantoufles et manteau d’hiver taille homme, fumant une longue cigarette blanche. Elle est blonde. Son visage pend sur les os de son crâne.

— Et là c’est elle, poursuit Bogey. Pourra s’estimer heureuse si je lui tranche pas sa putain de gorge avant de lui chier dans la gueule.

— Vas-y mollo.

Pike gare le pick-up sur le trottoir d’en face. Il baisse sa vitre et s’allume une cigarette. Bogey pose son menton sur ses mains et fixe la scène.

— Bordel de merde, ils sont vraiment super. (Sa voix se brise et des larmes viennent tracer des canaux sur la crasse de ses joues.) Putain de bordel de merde. Ça recommence.

La femme regarde le pick-up en plissant les yeux, tire sur sa cigarette, puis se retourne et frappe à la porte. Elle prononce des mots qu’on n’entend pas depuis le pick-up. La porte s’ouvre brusquement et deux colosses en jaillissent au pas de course, brandissant des manches de pioche.

— Ils ont des manches plus gros que la dernière fois, note Bogey.

Pike descend calmement du camion, pose le coude gauche sur le capot et met en joue le plus proche des deux hommes avec son .357.

— Un pas de plus et je vous perfore.

Ils s’arrêtent en glissant. Celui de devant balance son manche vers le pick-up.

— Foutez le camp d’ici, putain ! hurle-t-il.

Sa bouche est un trou noir frangé de tessons de dents. Pike fume de la main gauche.

— Il lui reste environ trois minutes trente pour regarder sa famille en chialant bien assis dans le camion. Et ensuite on vous laisse. Si vous voulez vous faire descendre pour ça, c’est votre affaire.

— Vous savez pas avec quel genre de fils de pute vous êtes en train de traîner, dit le deuxième colosse.

— Je connais exactement son genre. Et je connais le vôtre, aussi. Ça se voit au premier coup d’œil, espèce de bouseux de fils de pute.

Le bouseux pose les poings sur les hanches et baisse les yeux vers ses bottes de chantier. Il réfléchit. Puis hoche la tête.

— On vous emmerdera pas.

— Je m’en doutais.
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~ Sers-toi de la pince, merde ~

LE DANCIN’BAY vibre au son de Bruce Springsteen, le cheval métallique bringuebalant de l’entrée trotte au rythme de la basse. Dedans, l’air est chauffé par les vapeurs de bourbon et la fumée de cigarette, dans une cohue d’habitués qui jouent des coudes pour se placer.

— L’enculé de sa race, crie Bogey, j’adore cette putain de chanson !

Il file vers le juke-box.

— Te déconcentre pas, dit Pike.

Bogey se retourne vers lui et lui hurle un vers de la chanson au visage, d’une voix de vieil éléphant malade. Pike l’attrape par l’arrière du col et le pousse vers le bar. Bogey gigote et se libère de sa prise puis se tourne vers lui.

— T’as aucun cœur, mec, c’est ça ton problème. Le Boss parle des vrais gens. Il pense aux putains de losers, lui. Pas comme toi.

Pike le regarde.

— Le seul moment où le Boss pense à des merdeux comme toi, c’est quand il vous imagine avec un seul cou pour vous tous. Et qu’il voit ses deux mains qui l’étranglent.

— Va te faire foutre, putain. Tu crois en rien. C’est ça ton problème.

Bogey pivote et se remet en chemin vers le bar.

— Si tu la vois, crie, lance-t-il par-dessus son épaule. Elle fait dans les cent kilos. Une grosse vache de négresse.

Rory lui donne une claque sur la nuque.

— Ouah, merde, fait Bogey en se massant le cou. Regarde autour de toi, enculé. Y a presque que des négros là-dedans. Y a pas un de ces fils de pute que ça peut faire chier que je dise négresse.

— Y aurait peut-être moi, qui sait ? dit un Noir plutôt carré à petite barbe blanche clairsemée. (Il se tourne sur son tabouret de bar et offre à Rory un sourire à trois dents.) Ça pourrait bien me faire chier un foutu gros paquet.

— La ferme, Lawrence, dit Bogey en lui décochant un faux direct qui lui passe à trois centimètres du nez. Ou je pourrais te botter le cul.

Lawrence ponctue la repartie d’une grande claque sur le genou.

— Tu cherches qui ? dit-il dès qu’il a fini de rire.

— Chandra.

Lawrence agite le pouce en direction du fond du bar, du côté du billard.

— Elle est là-bas. Et de bonne humeur, en plus. À éponger deux jeunes pauvres diables de ce qui leur reste de paye.

— Tu vois, dit Bogey à Pike. Bouge pas.

Il se penche sur le comptoir, attrape un bocal d’œufs durs rose et blanc macérés au vinaigre, l’ouvre, y farfouille, macule le liquide acide de traînées de sang et de crasse qui s’enfuient de ses doigts. Saisit un œuf et se l’enfourne, entier. Rory s’essuie la bouche du revers de la main, il a un petit passage à vide.

— Nom de Dieu ! (Le barman est un Blanc rondouillard à chemise hawaïenne.) Combien de fois faut que je te dise de pas mettre tes foutus doigts là-dedans ? Sers-toi de la pince, merde.

Bogey déglutit l’œuf sans le mâcher.

— Ah, lâche-moi, Jimmy. Je suis pas sale.
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~ Ils sont loin d’être aussi bien planqués qu’ils le croient ~

IL Y A un point sur lequel Rory ne peut s’empêcher d’être d’accord : Chandra est imposante. Elle domine la table du billard comme une grosse tour, et la queue ressemble à une petite brochette de bois dans sa main. Deux jeunes Noirs se tiennent derrière elle. Le plus costaud des deux porte un maillot de base-ball floqué au nom de Griffey et fait tourner sa queue dans ses mains comme s’il voulait la lui planter dans l’œil. Son acolyte tout mince sirote une bière en s’efforçant de ne pas basculer en avant sous le poids de sa tignasse afro. Chandra joue et empoche la 8.

— Putain de coup, dit Bogey. Non, vraiment, putain de coup.

Chandra ramasse deux billets de cinq sur le bord de la table.

— Je t’ai déjà dit de pas venir m’emmerder quand je tire. Tu portes la poisse, enfoiré.

— Alors tu devrais admirer mon timing, non ? T’es pas en train de tirer, là.

Griffey serre la mâchoire en un sourire de dur.

— Vous êtes un flic ?

— On n’est pas des flics, répond Pike.

Griffey tourne la tête vers Pike d’un geste vif.

— Je vous parlais ?

— Ce gars-là est à moi, répond Pike. Vous lui parlez, vous me parlez.

— C’est bon, dit Chandra à Griffey. Ils sont pas flics. Du moins Bogey l’est pas. Il a à peu près tous les autres putains de défauts que tu veux, mais pas celui-là.

Griffey tapote le sol avec le manche de sa queue, peu convaincu.

— J’espère pour vous que vous êtes armé, lui dit Pike en dégainant son .357 et en faisant cliquer le chien. Et que vous dégainez vraiment très vite.

Griffey grimace, et l’espace d’une seconde Rory pense qu’il va peut-être tout de même tenter quelque chose. Mais non, il laisse tomber sa queue sur la table et s’en va vers le bar d’un pas raide, suivi par son acolyte, d’un pas tout flageolant.

Chandra pointe sa queue vers Pike.

— Merde, j’aurais pu éponger ces négros jusqu’à l’aube.

Pike rengaine son arme et sort deux billets de vingt de son portefeuille. Il les pose sur le bord du billard.

— Bogey ?

— On veut savoir où on peut trouver ces enculés de vétérans du Vietnam qui traînent dans la forêt de Mount Airy, dit Bogey. On m’a dit que tu y étais déjà allée.

Les lourdes lèvres de Chandra se pincent.

— Qu’est-ce que vous leur voulez ?

— On cherche une fille, dit Pike. L’un d’eux sait où elle est.

— Eh ben j’espère que non. J’y suis allée un soir, avec deux d’entre eux. Ils ne parlent que de scalper les niakoués. Et les femmes de camp. C’est tout. Pendant près de quatre heures. C’est vraiment des pauvres enfoirés qui pataugent dans le passé. (Son regard vire de Pike à Rory.) Vous savez ce que c’est, une femme de camp ?

Pike hoche la tête. Rory la secoue.

— C’était des petites niakouées qu’ils kidnappaient dans les villages. Ils les gardaient en laisse et les traînaient partout pour qu’elles fassent leur vaisselle et qu’elles leur sucent la bite et toute cette merde. Quand ils en avaient usé une, ils lui collaient une balle dans la nuque et en prenaient une autre dans le village d’après. Ils m’ont branchée sur cette histoire aussi, ce soir-là. Y en a un qu’a essayé de m’apprendre le vietnamien et ça m’a rendue un peu stone, de m’amuser à répéter les mots. Ils ont des mots vraiment marrants, hein, avec toutes ces voyelles et tout. Mais y a un de ces enfoirés qui s’est mis à se branler en m’écoutant, et là je me suis dit, ma poule, il est grand temps de filer.

— Comment vous avez fait ? demande Rory.

— Ah, merde, dit Chandra en lâchant un rire tonitruant. Je suis pas une de ces petites pétasses de niakouées. (Elle caresse la poche avant de sa salopette.) J’ai un petit .38 que je garde rien que pour ce genre d’enfoirés. J’ai relevé le chien et fourré le canon dans la bouche du gars qui me donnait le cours de langue. Et je l’ai pas retiré avant de grimper dans un bus pour la ville.

— Très bien. Et on peut les trouver où ? demande Pike.

— C’est pas compliqué. Ils sont loin d’être aussi bien planqués qu’ils le croient. Y a une entrée par West Fork Road. Si vous avez de quoi écrire, je vous fais un plan.
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~ Avec une puissance de feu supérieure ? ~

L’ENDROIT se trouve exactement là où Chandra l’a indiqué sur le plan, et il est exactement comme elle l’a décrit. Un dégagement en terre sur le bas-côté. Une poubelle enchaînée à un arbre et un petit chemin discret qui s’enfonce en sinuant dans les bois enneigés. Pike sort une boîte de balles de .357 de la boîte à gants et la fourre dans la poche de son blouson.

— Tu as toujours ton arme ?

Rory tapote le devant de son sweat-shirt.

— Et moi, j’ai droit à rien ? demande Bogey. Je suis un putain d’homme blanc libre. Je sais me servir d’une arme.

— Mais pas d’une cervelle, dit Pike.

— Rien à foutre. (Bogey se tape le front du bout de l’index.) Si je dis que je suis libre, je suis libre. On est en Amérique.

Pike fait basculer le barillet du .357, en vérifie la chambre.

— Tu savais que les Parisiens ont déclenché des émeutes quand la police a voulu mettre un numéro de rue à chaque immeuble ?

— C’est quoi un Parisien, putain ?

— Quelqu’un qui habite à Paris. Un Français.

— Alors putain pourquoi t’as pas dit Français ? C’est bien un truc de ces putains de Français. Enfoirés d’imbéciles. Comment ils veulent qu’on fasse, putain, pour trouver quelqu’un, si y a pas de putain de numéro ?

— C’est exactement ce que je veux dire. La liberté est une chose pour laquelle les Français ont une histoire. Et dont les merdeux dans ton genre ont jamais rien eu à foutre, dit Pike en refaisant cliquer son barillet en place. Bogey croise les bras.

— Répète ça une fois et je me casse. Tu me fais pas peur. J’en ai ma claque de ta putain de compagnie.

Pike rit et ouvre la porte. Il descend du pick-up et observe un instant le petit chemin, qui monte à travers les bois sur le flanc du Mount Airy, puis disparaît à l’endroit où le sol s’achève en ravin. Il renifle l’air et sent une vague odeur de feu de bois.

— Allons-y.

Ils gravissent le sentier en se frayant un passage entre les branches des taillis. Pike n’y voit pas à trois mètres dans l’obscurité du sous-bois. Il garde une main sur son arme, relève le chien avec son pouce à chaque fois qu’une branche craque ou qu’un morceau de neige tombe d’un arbre. Puis la pente commence à faiblir et l’inimitable odeur de feu de bois s’installe dans l’atmosphère. Pike descend en crabe une petite ravine jusqu’à un ruisseau gelé, puis jette un coup d’œil vers Rory qui le suit, main gantée bien serrée sur la crosse de son arme, avec Bogey qui trébuche derrière lui en reniflant en vain un long filet de morve. Pike franchit le ruisseau d’un bond.

Quelque chose bouge à la périphérie de son champ de vision, un mouvement flou. Il pointe son .357 vers le haut, à gauche, à droite. Schtonk. Une flèche vient de se planter dans la neige, à moins de trente centimètres de lui.

— Lâche ton arme, lance une voix pâteuse depuis les arbres. La prochaine est pour ton cou.

Pike baisse son bras armé et de l’autre fait signe à Rory et Bogey de ne pas bouger.

— Qui êtes-vous ?

Respirations courtes. Comme quelqu’un qui cherche à stabiliser sa visée.

— Lâche ton arme, répète la voix.

En même temps : un éclat de rouge qui se détache du flanc d’un gros pin sylvestre. Pike tire une balle de .357 dans l’arbre, la détonation gronde comme une avalanche. Des éclats d’écorce volent et un homme crie et tombe derrière le tronc, se tortille sur la neige en se frottant les yeux. Son arc à poulies tombe derrière lui comme une aile coupée, avec quatre grosses pointes qui dépassent du tube porte-flèches.

Pike cale sa ligne de mire sur le bandana rouge.

— Va ramasser l’arc, Bogey.

Bogey devient livide.

— Et s’ils étaient plusieurs ?

Pike garde sa visée.

— Avec une puissance de feu supérieure ?

— Ça devient n’importe quoi, ce trip de hors-la-loi, marmonne Bogey en gravissant la pente à quatre pattes.

Il attrape l’arc et se carapate comme un animal hors de portée de l’homme. Personne ne lui tire dessus, personne ne le poursuit. Il se redresse et marche vers Pike en se pavanant.

— Maintenant tu es armé, dit Pike.

Il va voir l’homme étendu par terre, face dans la neige, et s’accroupit à côté de lui. Il lui serre le cou derrière la mâchoire et lui presse le visage contre le sol.

— Vous êtes plusieurs ?

L’homme tente d’acquiescer sous la poigne de Pike.

— Où sont les autres ?

— En haut du ravin. Bon Dieu, j’ai les yeux qui saignent.

Pike le retourne. L’homme dit vrai. Il ouvre les yeux en tournant la tête vers Pike, ses globes oculaires sont rouge sang, piquetés d’éclats et d’échardes. Il ne peut pas les garder ouverts.

— Je vous tuerai, siffle-t-il entre ses dents. Je retrouverai mes yeux et je vous tuerai. Je vous collerai une putain de balle dans la tête et je vous scalperai.

Pike relève le chien de son .357 en le faisant cliquer bien fort.

— Voyez dans quelle merde vous vous mettez à bavasser comme ça ? dit Pike.

L’homme lâche un sanglot gras. Se tait. Pike lui tapote l’épaule et se relève.

— Parfait. (Il fait signe à Bogey et Rory.) On y va.
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~ Enculé de ta race ! hurle Bogey, tout excité d’avoir trouvé quelqu’un de plus bas que lui dans la chaîne alimentaire ~

DEUX HOMMES sont assis sur des pierres devant un feu de bois, dans une clairière, en haut de l’autre rive du ravin. Tous deux blancs, fins et secs. L’un porte une moustache à la Fu Manchu, l’autre une barbe. Ils sirotent tranquillement des bouteilles de bière Black Label en regardant les flammes. Entre eux, une glacière sur laquelle sont posés une seringue et un garrot taché de sang. Derrière eux, une bâche tendue entre deux érables bat misérablement dans la brise légère. Ils ne font pas l’effort de se lever quand Pike et ses deux gars pénètrent dans la clairière et viennent se planter en face d’eux, de l’autre côté du feu. S’il n’y avait pas ce givre qui leur vibre aux narines, vous pourriez les croire morts.

— Messieurs, dit Pike.

Puis il attend une réaction qui ne vient pas.

— Fait chier, dit Bogey en prenant un caillou et en le lançant dans le feu.

Les deux hommes sont aspergés d’une pluie d’étincelles et de cendre. Fu Manchu lève les yeux d’un air morne. Ils sont d’un bleu éclatant au-dessus de sa moustache sale, et son visage est bizarrement plat et clairsemé, comme si on le lui avait poncé au papier de verre avant de le reconstruire avec trop peu de matière.

— Je cherche quelqu’un, dit Pike. Parmi vous.

— Parmi nous ? répète Fu Manchu d’une voix pensive.

Pike hoche la tête.

— Un vétéran. Du nom de Rondell.

Le barbu lève la tête. Son visage est aussi long que celui de l’autre est plat, son nez avance et bouge comme celui d’un rat musqué.

— Je connais Rondell, dit-il. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Nous recherchons une fille avec qui il traîne souvent. Une certaine Dana. (Pike montre la photo.) Vous la connaissez ?

Coudes appuyés sur ses genoux, Barbu délibère.

— Je gagne quoi, à vous répondre ?

— Enculé de ta race ! hurle Bogey, tout excité d’avoir trouvé quelqu’un de plus bas que lui dans la chaîne alimentaire.

Il saute par-dessus le feu et décoche un coup de pied à la hanche de Barbu, qui s’étale dans la neige. Fu Manchu stridule en faisant des grands gestes. Bogey pivote vivement pour lui faire face, lève son arc et farfouille maladroitement en quête d’une flèche.

Pike frappe Bogey à la tempe avec le canon de son .357. Bogey hurle et s’effondre, se tient la tête à deux mains, s’enfonce la tempe dans la neige. Pike lève un pied pour lui enfoncer le crâne, mais Rory l’attrape sous les aisselles et l’éloigne en le soulevant.

— Tout doux, mon grand, dit Rory.

Pike s’ébroue pour se dégager de Rory et fixe Bogey d’un œil noir. Il continue à gémir, cuir chevelu qui pisse le sang sur la neige blanche.

Rory aide Barbu à se relever.

— Ça ira ?

— Ça ira. (Barbu se racle la gorge et retourne s’asseoir sur sa pierre.) D’où est-ce que ce gosse tient cet arc ?

— On l’a pris à un ancien du côté du ruisseau, répond Pike. Il erre dans les parages, plus ou moins aveugle.

Barbu glousse, dévoilant des dents qui semblent des souches pourries sortant d’un marécage malade.

— C’est même pas un vétéran, dit-il. Juste un taré de Rambo. On le laisse surveiller notre périmètre.

Pike rengaine son .357 et tire un billet de sa liasse. Il le jette sur les cuisses de Barbu.

— Je peux m’acheter une réponse, avec ça ?

Barbu acquiesce en cachant le billet dans sa botte.

— Rondell est parti nous chercher à manger. Il sera de retour dans une heure ou deux. Vous pouvez l’attendre ici si vous voulez.

— Merci, dit Pike.

Barbu hausse les épaules. D’une main tremblante, il sort une cigarette toute fripée de la poche de son manteau et l’allume avec une allumette.

Bogey est calme, maintenant. Il est accroupi, il fume une cigarette en tenant une main pressée contre la plaie de son cuir chevelu en voie de coagulation. Yeux plissés, fixés sur Pike, comme un lézard fixant une mouche.

— Ça va aller ? demande Pike.

Bogey ricane.

— Ça va aller pour moi, aucun souci. C’est toi, l’enculé qui devrait nous inquiéter.

— Tiens. (Pike lance un sachet d’héroïne à Bogey.) Et tiens. (Il froisse un billet en une petite boule et lui fait suivre le même trajet que l’héroïne.) On te laisse ici.

Le rictus ricanant de Bogey s’efface ; l’héroïne l’a de nouveau rendu servile. Il lève le sachet pour l’observer à la lumière du feu.

— Vous êtes sûrs que vous aurez plus besoin de moi ?

— Sûrs. On verra bien où Rondell nous mènera.

— Bon, je vais rester un peu ici. Faites-moi signe si vous avez besoin de moi.

Bogey tend le bras vers la glacière et la seringue crasseuse.

— On te redescendra chez toi dès qu’on aura parlé à Rondell, propose Pike. Ton gros lard en fauteuil doit commencer à avoir des fourmis dans les jambes.

— Je saurai rentrer seul, dit Bogey. Je vais rester un peu ici.
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~ J’ai fait des choses ici qui ont créé une sorte de gravité ~

PIKE n’entend même pas Rondell approcher. Il se matérialise simplement parmi les arbres, Noir rasé de près en chaussures de chantier et veste de treillis, yeux enfoncés tapis dans leur propre noirceur. Il pose un sac de courses près du feu en jetant un regard méfiant en direction de Pike.

— Je vous connais, chef ?

C’est un vrai vétéran du Vietnam, aucun doute là-dessus. Cette retenue forcenée aux commissures des lèvres, au coin des yeux, comme s’il avait connu la liberté et l’horreur sous leurs formes absolues.

— Ça m’étonnerait, dit Pike.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je suis venu pour vous parler. Au sujet d’une certaine Dana.

Les flammes font danser des ombres sur le visage sombre de Rondell.

— Et si je vous disais que je ne la connais pas ?

— Je dirais que ça fait deux jours que je traîne mes cuissardes dans de la merde bien profonde juste pour lui parler. Et que c’est pas son mac qui me fera baisser les bras maintenant.

Rondell sort une grande canette de bière de son sac de courses.

— Je n’ai jamais été son mac. J’étais son dealer.

— Ah ouais ?

— Eh ouais. Je me suis rangé, maintenant.

— Vous seriez bien le premier.

Rondell ouvre sa canette de bière en tendant les bras pour que la mousse déborde sur la neige plutôt que sur lui.

— Ma drogue, c’était l’héroïne. (Il boit une gorgée et s’essuie la bouche du revers de la main.) Ça fait quarante-sept jours que je suis clean. Mais j’en reconnais encore l’odeur. (Ses narines s’ouvrent et ses yeux ratissent les lieux, s’arrêtant sur Bogey et les deux vétérans.) Je l’ai sentie sur tout le chemin. Depuis en bas, depuis le bord de la forêt.

— J’ai de l’argent, et je vous en donnerai si vous me dites où je peux trouver Dana, dit Pike. Je n’en ai rien à foutre que vous le dépensiez en bière, en héro ou en petits gars de douze ans.

Rondell observe longuement Pike.

— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de vous dire quoi que ce soit, même si je pouvais. Je lui suis redevable pour deux ou trois petites choses. (Ses yeux s’assombrissent, s’intensifient comme de la sève d’érable durcissant sous la chaleur.) Et je n’aime pas qu’on me traite de menteur.

— Je ne vous ai pas traité de menteur. (Pike fait sortir une cigarette de son paquet d’une petite tape du doigt, l’allume, puis en fait sortir une seconde qu’il propose à Rondell.) Mais bon sang, c’est un sacré foutu coin que vous avez choisi pour décrocher.

Rondell prend la cigarette et laisse Pike l’allumer.

— Je suis adulte et je n’aime pas les règlements intérieurs. (Il sort une nouvelle canette de bière et la tend à Pike.) Et je n’ai pas l’intention de moisir ici.

Pike prend la bière et l’ouvre.

— Vous irez où ?

— Vers l’Ouest. J’ai un cousin dans le Colorado. (Rondell respire longuement, calmement, regarde la forêt qui l’entoure comme s’il était déjà loin.) N’importe où vaut mieux qu’ici. J’en ai ma claque. J’ai déjà vécu dans l’Ouest, on vous y fout encore la paix. En général. C’est en voie de disparition, mais au moins vous avez pas tous les petits enculés de la terre qui sont là à vous souffler dans le cou à chaque instant de chaque journée. (Il rote en silence dans le creux de sa main.) On est trop les uns sur les autres, par ici.

— Vous parlez comme un ancien taulard.

Rondell acquiesce.

— J’ai trouvé toutes sortes de trucs pour me faire enfermer.

Une ombre passe sur son visage qui n’est pas due au feu.

— Je suis parti dans l’Ouest, un temps, dit Pike. Pour éprouver cette chose dont vous parlez. Et je suis allé plus loin encore, au Mexique. On vous fout vraiment la paix là-bas. Tout le temps, sans qu’il faille quémander. (Pike boit et la bière maltée lui glisse dans la gorge en y laissant un arrière-goût huileux.) Du moins, c’était comme ça à l’époque. Je ne sais pas comment c’est maintenant. On s’étale vite.

— Comme un cancer. (Rondell fixe le feu.) Et quelle foutue raison vous a poussé à rentrer ?

Pike hésite. C’est une question qu’il se pose à lui-même pas plus de quatre à cinq cents fois par jour.

— J’ai fait des choses ici qui ont créé une sorte de gravité, dit-il lentement. Si je me donnais le droit de les fuir, ça serait comme si je me donnais le droit de prétendre que je ne les ai en réalité jamais commises.

Il est conscient que Rory l’observe attentivement, qu’il absorbe chacun de ses mots.

— Croyez-en un ex-taulard, le marché de la rédemption est au plus bas. (Rondell lâche un rire qui gronde comme le tonnerre.) Putain, y a du passé partout. Foutez le camp dès que vous pouvez. C’est mon conseil.

Pike a un sourire qui lui garrotte le visage.

— Vous avez sans doute raison.

Il a envie d’en dire plus. Il y a quelque chose chez Rondell qui le pousserait à en dire plus. Mais il se retient.

— Je dois trouver Dana.

Rondell fait oui de la tête.

— Je sais. Mais j’ai besoin de savoir pourquoi avant de vous répondre où.

— Il faut que je lui parle de ma fille.

— Votre fille. (Le regard de Rondell reste rivé sur Pike.) Est-ce que votre fille a des problèmes ?

— Elle n’a aucun problème. Elle est morte.

— Ah.

Rondell avale une dernière gorgée de bière et vide le fond de sa canette dans la neige.

— Comment s’appelait-elle ? Je connaissais quelques-uns des amis de Dana.

Pike hoche la tête, il y avait déjà pensé.

— Vous étiez peut-être aussi le dealer de ma fille. Si c’est le cas, je vais devoir vous poser davantage de questions.

— Si c’est le cas, je vous devrai davantage de réponses.

— Elle s’appelait Sarah. Elle avait les yeux bleus.

Rondell reste immobile, sa canette vide en main, à tâtonner dans les sous-bois de sa mémoire. Puis il secoue la tête.

— Non. Je ne la connaissais pas.

— Parfait, dit Pike en le pensant vraiment. Revenons-en à Dana, alors. Vous savez où je peux la trouver ?

— Le mieux serait de demander ça à sa mère.

— C’est fait. Elle l’a foutue dehors, pour de bon.

— C’est jamais pour de bon, avec elle. Elle sait où est sa fille. Elle lui pisserait pas dessus si elle était en feu, mais elle sait où elle est. (Rondell fixe Pike d’un air déterminé.) Elle a lâché prise sur l’idée de la regarder foutre sa vie en l’air. Mais c’est la seule chose sur quoi elle a lâché. C’est le même sentiment que celui qu’on avait au Vietnam quand on voyait les filles de la campagne devenir putes à Saigon. Après avoir passé leurs villages au napalm.
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~ On vous a fait du mal, monsieur ? ~

C’EST un grand corps de ferme bien à l’écart de la route, allée pavée qui serpente dans la forêt, longe un pré enneigé, contourne une étable. Il y a un garage séparé, dont la porte est ouverte, levée d’un petit mètre. La lumière et la chaleur en dégoulinent sur le goudron, dehors. Dedans, une chaîne hi-fi hurle du Springsteen.

Derrick se gare au bord de l’allée à une cinquantaine de mètres de la bâtisse et gagne le garage au petit trot. Deux jeunes gars aux tempes rasées, brosse drue et plate sur le dessus, ont la tête penchée sous le capot d’une Chevy comme s’ils se livraient à une sorte de nécromancie.

Derrick referme la porte du garage d’un coup de talon. Elle lâche un claquement lourd en heurtant le sol. Les deux jeunes relèvent la tête comme un seul homme, Derrick accueille le premier à l’aide de son coup-de-poing, lui éclatant le nez en une bouillie de cartilage qui s’étale sur sa joue. Un peu plus, et il le décrochait. Le gars se recroqueville, le visage pissant le sang. Derrick prend son .45 de sa main libre et plante la bouche du canon sur le front de l’autre jeune.

— Donne-lui un coup de pied.

Le gars ne bouge pas.

— J’ai dit donne-lui un coup de pied. (Derrick relève le chien.) Donne-lui un coup de pied, mon chou.

Le gars donne un coup de pied dans les côtes de son ami, mais celui-ci n’a pas l’air de le sentir. Trop occupé à triturer cette chose mutilée qui formait son visage.

— Maintenant défais-lui sa ceinture et baisse-lui le pantalon.

— On vous a fait du mal, monsieur ? dit le gars d’une voix chevrotante.

— Pas que je sache. Mais si vous ne faites pas ce que je vous dis, je vous explose la tête.

Le gars ne bouge pas.

— J’ai peur.

— Évidemment que t’as peur. Mais pour le moment, vous avez encore toutes les chances de vous en sortir vivants l’un comme l’autre. Ça peut changer.

Le gars trouve la boucle de ceinture de son ami. Il la détache et fait glisser son pantalon sur ses genoux. Son ami gémit, souffle des bulles dans la flaque de sang qui lui couvre la tête. Il a les jambes blanches et le caleçon maculé de merde.

Derrick fait un pas en arrière. S’assied sur une caisse à outils et attrape une clé à molette. Il la brandit vers la lumière, puis la tend au jeune gars.

— Tu peux te servir de ça.

Il s’allume une Marlboro, s’installe en spectateur. Il fait déjà des plans pour préserver ce qui lui appartient.

— Mais j’ai pas envie, dit le gars en tremblant du menton.

— C’est pas une question d’envie, dit Derrick. C’est une question de pouvoir. On t’a jamais rien appris, pauvre petit Blanc minable ?
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~ Je n’étais pas ce qu’on peut appeler un père dévoué ~

ELLE OUVRE la porte au premier coup sur le heurtoir, portant un grand gin-fizz presque vierge de bulles, l’haleine comme un torrent d’alcool qui fait monter les larmes aux yeux de Pike.

— Monsieur Pike, dit-elle d’une voix traînante.

Pike entre dans le salon en la poussant, y pose un calme regard évaluateur. Des caniches et encore des caniches, dans leurs cadres dorés.

— Comment m’avez-vous dit que votre mari s’appelait ?

— Je ne vous l’ai pas dit. (Elle agite son verre d’un geste énervé, éclabousse la moquette.) Vous allez partir, maintenant, monsieur Pike.

— Vous allez me dire où est Dana, madame Jennings, sans quoi vous aurez de grosses emmerdes.

— Je vous l’ai dit, monsieur Pike. Ma fille est une pute et une junkie. Je ne m’intéresse pas aux allées et venues des putes camées.

— C’est ça. (Pike glisse une cigarette entre ses lèvres fines et se penche pour l’approcher de la flamme de son Zippo.) Où est votre mari ?

Elle tressaille comme s’il avait levé la main pour la frapper.

— Allez-vous-en. Tout de suite. Je me fiche de ce qu’on a pu vous dire. Ça ne vous donne pas le droit de venir chez moi pour me jeter ce genre d’accusations.

— Je peux comprendre que vous n’ayez aucune photo de votre fille, continue Pike. Mais où sont celles des autres membres de la famille ? Vous n’avez jamais fait de photos avec votre mari ? Vous n’êtes jamais partie en vacances ?

Les lèvres de la femme semblent une fine fente grise creusée dans une glaise inerte qui se trouverait ressembler à son visage.

— Mon mari était un homme pathétique. Il s’est tranché la gorge avec un couteau à steak.

— Ça n’a pas dû être si pathétique que ça, dit Pike. Avec un couteau à steak, ça veut dire qu’il a dû scier. (Il examine la femme.) Ce que vous m’avez dit la dernière fois, sur votre fille qui s’est jamais fait molester. C’est pas complètement vrai, hein ?

Elle s’assied, visage mouvant, en recomposition, comme si la haine était un masque de fer que Pike avait réussi à craqueler et qu’elle s’efforçait de resculpter aussi vite que possible.

— Frank ne l’a jamais touchée. Jamais. C’est un truc qu’un psy à la petite semaine lui a fourré dans le crâne.

— Elle a vu un psy pour quoi ?

— Elle avait du mal à dormir. Le temps qu’on comprenne ce qui se passait, le psy l’avait convaincue que c’était parce qu’elle avait peur que son père ne l’assaille sexuellement. Il a inventé une histoire, et quand on lui a prouvé qu’il avait tort, il en a changé les détails pour que ça colle.

— Et elle, vous ne l’avez pas crue ?

— Je ne la crois pas, monsieur Pike. Mon mari était un père dévoué. Il était aussi plein d’autres choses, des choses dont je ne sais rien, pour la plupart. Mais une des choses dont je suis absolument certaine, c’est que ce n’était pas un agresseur d’enfants.

— Alors pourquoi il s’est tranché la gorge avec un couteau à dents ?

Mme Jennings observe Pike.

— Vous aviez une fille, monsieur Pike. Les pères dévoués sont toujours amoureux de leurs filles. Ils leur volent des baisers. Parfois, ils tirent même une vraie excitation physique de leur corps gigotant. Ils se demandent toujours où est la limite, et ils ont toujours peur de l’avoir franchie. C’est une peur qu’on leur a enseignée.

Elle boit une gorgée de gin, ça lui redonne un rien de couleur au visage. Juste un rien.

— Vous devriez savoir tout ça, monsieur Pike. Je suis sûre que Sarah était une adorable jeune femme.

Une petite note de triomphe lui est montée dans la voix qui donne envie à Pike de lui faire des choses qu’il n’a pas faites à une femme depuis très très longtemps.

— Je n’étais pas ce qu’on peut appeler un père dévoué.

— Ah. (La petite note de triomphe n’a plus rien de petit.) Ça vaut peut-être mieux.

Pike glisse le pouce et l’index sous ses lunettes et se masse le coin des yeux.

— Je dois parler à Dana.

— Et si je vous disais que j’ignore absolument où elle peut bien se trouver ? Que je ne suis pas les putes à la trace ?

— Je ne vous croirais pas. (Son sourire irait mieux à un mort.) Et j’ai tout mon temps.
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~ Pike guide son regard vers le pick-up du bout de son canon ~

LE PONT de Third Street s’étire sur tout un bloc de chaque côté de la rue, couvrant une longue bande de béton huileux aménagée en bidonville. Des vieilles tôles ondulées et des bouts de plaques d’isolation forment des auvents contre les poutres de fonte, et des tentes en bâches tendues et manches à balais s’élèvent aussi haut que les congères. Des silhouettes molles se pelotonnent autour de feux de camp aux foyers creusés dans le béton, elles fument, elles boivent, elles crachent dans les flammes.

— Nous y sommes.

Pike a les traits impassibles, mais ses mains tremblent.

— On pourrait en rester là, dit Rory. Y a des trucs que peut-être il vaut mieux pas savoir.

Un mince filet de neige virevolte en haut de la congère qui borde le bidonville.

— C’est une frontière qu’on a déjà franchie depuis bien longtemps, dit Pike.

— Pas sûr, dit Rory. Quoi que nous soyons en train de faire, ça fait un bail qu’on le fait plus pour Wendy. On peut faire demi-tour. Bon sang, on peut même être à l’Oxbow en moins de quatre heures. Pour le petit déjeuner. Mieux vaut marcher que de s’enfuir en courant.

— Pour être les hommes qui voudraient l’océan, mais sans le terrible grondement de toutes ses eaux(3) ?

Pike pose sa main sur l’épaule de Rory et la serre fermement. Puis il ouvre la portière du pick-up :

— Sans compter que ramper, c’est vraiment pas bon du tout.

Rory le suit en secouant la tête.

— Des citations, t’en as comme ça pour tous les putains de cas, hein ?

Pike est trop pressé pour répondre. Un junky noir nonchalamment appuyé contre une poutrelle à proximité d’un feu de poubelle, seringue maculée de sang qui pend de sa main gauche comme si c’était une cigarette. Ses yeux se plissent à leur approche.

— Vous cherchez quelque chose ?

— Dana.

— C’est une pute blanche ?

Pike hoche la tête.

— Par où ?

Le junky glousse d’un air futé, ses yeux se tournent vers une cabane à toit de tôle, cinq ou six mètres plus loin.

— Vous la trouverez là-bas, sous le négro.

Pike y est, il a quelque chose de sombre qui lui chante dans les veines. Il décroche la plaque de tôle de la poutrelle et l’envoie valdinguer comme un danseur ivre dans la poussière, puis il leur arrache leur couverture. Son large dos noir à lui, ses bras roses contusionnés à elle, qui s’y accrochent. Pike passe la pointe de sa botte sous le thorax de l’homme et donne un grand coup de pied. L’homme décolle et se vrille dans les airs. Retombe en grognant sur le dos dans la suie de charbon et la rouille, bite moite gigotant cruellement dans la pénombre. Dana prend une longue respiration triste, ongles vernis de bleu crachant l’air à l’endroit où le dos se trouvait. Chatte rose encore ouverte, comme une petite bouche difforme.

— Lève-toi, grogne Pike.

Elle cherche ses vêtements à tâtons. Le cran d’arrêt de l’homme s’ouvre en un cliquetis sec. Pike se retourne. Il est tout près, encore nu des pieds à la taille, bite qui se balance comme un lasso et lame fine qui fend l’air en direction de la jugulaire de Pike. Rory le pousse d’une grosse bourrade, lui fait manquer son coup. Il trébuche, se retourne vers le petit. Rory le cueille d’un violent uppercut sous le menton, ça le fait reculer, puis il esquive un coup de couteau et lui lâche une rapide combinaison droite-gauche en plein nez, qui éclate comme une tomate.

L’homme devrait s’effondrer. Mais non. Le sang gargouille de son nez, dégouline sur sa chemise. Ses yeux bouillonnent de rage et tout son corps se tend pour jaillir sur Rory. Rory esquive un swing du droit trop ample mais ne voit pas le couteau qui arrive juste après, fendant les airs en un arc brisé.

L’arme de Pike fait feu, tonne. La balle de .357 heurte son torse noir comme un coup de masse, aspirant chair, sang et air en un trou vaporeux qui explose dans son dos. Il titube d’un pas vers Rory, couteau toujours brandi. Pike fait feu de nouveau, il vise le genou cette fois. L’homme s’effondre, tibia sanglant et pied tordu pendouillant sous sa jambe, uniquement rattachés par un ruban de peau. Il tente de crier, tente de hurler, mais aucun son ne sort. Le trou dans son torse mousse et gargouille. Alors il meurt.

Rory tourne la tête, vomit.

Pike met Dana en joue. Elle porte une main à sa bouche et ses pupilles se dilatent face à l’arme. Pike guide son regard vers le pick-up du bout de son canon.

— Magne-toi de monter là-dedans.
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~ C’est pas de l’avoir tué qui me rend malade ~

RORY se tient dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, il regarde Pike tirer les bras de Dana de chaque côté de la cuvette et lui lier les poignets avec un collier de serrage en plastique. Pike a le visage d’une vacuité bestiale. Rory a peur de la laisser seule avec lui.

— Je vous tuerai, lâche-t-elle à Pike entre ses dents.

Elle commence à redescendre de son trip d’héroïne et devient moins aimable à chaque minute qui passe. Pike serre le collier d’un coup sec puis se détourne d’elle, contourne Rory et repasse dans la chambre d’hôtel. Rory ferme la porte de la salle de bains.

Pike sort ses cigarettes et son briquet de sa poche et les pose sur la table de nuit. Il sort une cigarette du paquet, l’allume, et s’assied sur le lit. Et ses mains se mettent à trembler. D’abord la gauche, puis la droite. Il laisse tomber sa cigarette par terre et ses bras se baissent jusqu’au sommier et il serre les poings sur les draps. Le tremblement se propage dans ses biceps, gagne son torse. Sa mâchoire tombe. Sa nuque se raidit. Ses bras enflent et sont pris de violentes secousses. Le lit entier s’agite, tape et claque sur son cadre, comme si Pike avait dans sa cage thoracique un animal enfermé qui se jetait de tout son poids contre ses côtes, comme si Pike devait mobiliser chacun de ses muscles pour l’empêcher de sortir.

Puis ce tremblement passe aussi subitement qu’il était venu, et son torse retombe. Pike attrape la poubelle à côté du lit, la hisse vers son visage et vomit.

Rory ramasse la cigarette sur la moquette. Souffle dessus deux fois pour la maintenir allumée et attend que Pike ait fini de vomir. Il lui prend alors la poubelle des mains et lui donne sa cigarette. Pike en tire une bouffée.

— Il n’y avait rien d’autre à faire, dit Rory. J’aurais fait la même chose si les rôles avaient été inversés.

— C’est pas de l’avoir tué qui me rend malade.

— Alors c’est quoi ?

Le visage de Pike se crispe en un sourire hideux.

— Dépêchons-nous d’obtenir ce que nous voulons d’elle. J’ai eu ma dose de junkies pour le restant de mes jours.
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~ J’ai le choix ? ~

LORSQUE Pike entre dans la salle de bains, Dana pleure, les épaules tremblant doucement contre la lunette des toilettes. Lorsqu’il referme la porte derrière lui, le dos de Dana se raidit comme une pâte de verre qui durcit d’un seul coup. Il tranche le collier de serrage qui lui entrave les poignets, la prend par le bras, la soulève et la fait asseoir sur le siège. Puis il lui tend une cigarette allumée. Elle tire dessus comme une damnée, la fume en moins d’une minute. Lorsqu’elle a fini, les traits de son visage se sont remis en place. Durs et froids et suffisamment laids pour donner envie à Pike de détourner le regard.

— J’aurais dû me douter que je vous reverrais, dit-elle.

— On ne se débarrasse pas de moi si facilement.

Un sourire amer se fige sur son visage comme une sorte de rigor mortis.

— Je sais.

Pike ôte ses lunettes et les essuie sur son T-shirt. Puis les rechausse.

— Il y a un type qui s’est mis à traîner dans ma ville et à poser des questions sur Wendy. J’ai besoin de savoir qui c’est.

— Vous avez besoin de mon aide. Comme c’est charmant. (Elle croise les jambes, la crasse lisse de son jean renvoie des reflets de lumière.) Comme s’appelle-t-il ?

— Derrick. Flic blanc violent. Même taille que moi, à peu près.

Il se tait. Elle s’est mise à glousser pour elle-même.

— Derrick était le mac de Sarah, dit-elle en se délectant du claquement sec que ce mot produit en sortant de sa bouche. Vous auriez pu découvrir ça tout seul.

— J'avais envisagé la chose, mais j’ai besoin d’en savoir plus.

Pike étudie son visage comme s’il était de nouveau à Juárez, à compter les cartes. Il veut capter chaque lueur de pensée qui lui parcourt le front, il veut voir ses synapses s’allumer à travers les os de son crâne.

— Est-ce qu’il aurait pu la tuer ?

Il n’est pas difficile de lire en elle. Elle le fixe soudain bouche bée, stupéfaite.

— Vous êtes un sacré cabochard, faut vous reconnaître ça, dit-elle d’une voix abasourdie. Elle a fait une overdose. À l’héroïne. C’était une junkie. Elle voulait se faire une overdose depuis le jour où je l’ai connue. Elle a fini par avoir de la chance, c’est tout.

Pike hoche la tête.

— Quand vous êtes venue me confier Wendy, vous aviez l’air terrorisée. Comme si quelqu’un vous poursuivait. C’était lui ?

Il lui faut une ou deux minutes avant de réussir à refermer sa bouche.

— C’est de vous que j’avais peur, espèce de gros crétin. On m’avait parlé de vous.

Pike serre son poing droit dans sa main gauche et reste silencieux un long moment.

— Vous pouvez me dire quel genre de mac c’était ?

Dana fait non de la tête, avec quelque chose comme de la pitié sur le visage.

— Non, je crains que non. Je n’ai jamais travaillé pour lui.

— Vous connaissez une fille qui l’aurait fait ?

— Y aurait peut-être une certaine Annabelle, je crois. Du moins, y avait.

— Vous savez où elle vit ?

Elle fait oui de la tête.

— Vous pouvez m’y emmener ?

— J’ai le choix ?


51

~ Le soleil la dénude entièrement, la fait se ratatiner dans son fauteuil ~

DANA s’éloigne d’eux d’un pas chancelant mais vif, fonçant sur le trottoir du quartier de Clifton en secouant la tête pour elle-même comme si elle venait de voir une bête de cirque réussir un tour qu’elle croyait impossible. Rory enfonce ses mains dans les poches de son sweat-shirt et regarde la maison d’Annabelle. C’est une shotgun house jaune tout en longueur coincée entre des villas de styles Queen Anne et néo-Renaissance. Faire le tapin pour Derrick, ça payait pas si mal que ça.

— Prêt ? demande Rory à Pike.

Pike ne répond rien. Il a l’air d’un type qui a passé sa nuit à courir dans la forêt et qui vient de tomber sur un panneau lui indiquant qu’il est encore à des kilomètres de chez lui. Il s’approche lentement de la porte et frappe.

— Oui ? fait une voix de femme.

— Annabelle ?

La porte s’ouvre sur une jeune femme blonde et frêle, presque comme Wendy. Mais ce n’est pas une fillette : ça se voit dans ses grands yeux bleus.

— C’est moi.

— Vous travailliez pour Derrick Krieger ?

Le visage d’Annabelle se crispe en un étrange sourire.

— Vous êtes flics, c’est ça ?

Pike fait oui de la tête.

— Plus ou moins.

Annabelle s’écarte de la porte.

— Entrez, je vous en prie, dit-elle en levant un bras vers le salon. Asseyez-vous. Je ne peux pas dire que votre venue me fasse vraiment plaisir. Mais je l’attendais.

Rory s’assied à côté de Pike sur un canapé Manhattan en cuir. Les murs sont couverts de livres, et un épais volume de collection poche avec un cheval en couverture est posé sur la table basse en acajou, ouvert en éventail. Annabelle s’assied en face d’eux dans un des fauteuils assortis et croise les jambes. Le vif soleil d’hiver l’éclaire par la lucarne du plafond et Rory accuse imperceptiblement le coup. Il croyait que ce type de pute n’existait que dans les films.

— On n’est pas flics, dit Pike.

Annabelle incline son visage délicat d’un air intéressé. Sous le soleil, ses traits changent à chaque mouvement, catalysant sans cesse un nouveau potentiel, sans cesse plus magnétique.

— Ma fille travaillait pour Derrick, poursuit Pike. Elle s’appelait Sarah, mais elle est morte.

— Je connaissais Sarah. Elle vous ressemblait. Un peu.

Annabelle sort un petit plateau avec un paquet de papier à rouler et un sac de tabac Drum de sous la table basse.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous me disiez tout ce que vous pouvez me dire, dit Pike – mais son visage le trahit comme menteur.

Annabelle tire une feuille du paquet.

— Derrick est un flic doté d’un intérêt inconvenant pour les putes. (Elle creuse sa feuille en gouttière entre ses doigts experts.) Il n’y a pas une seule pute de cette ville qui ne sache ce qu’il est. Ni un seul flic. Y en a peut-être trois ou quatre en banlieue qui n’ont pas entendu parler de lui, mais pas ici, pas dans le centre. (Elle dépose délicatement une grosse pincée de tabac au centre de la gouttière.) C’est un tueur, aussi, évidemment. Mais ça aussi tout le monde le sait.

— Qui ?

— Ce jeune qu’il a tué d’une balle dans le dos. Le mort qui a déclenché les émeutes. (Elle roule sa feuille entre pouces et index.) Il n’était pas recherché et il n’essayait pas de s’enfuir. C’était un des dealers de Derrick qui avait commis l’erreur de lui piquer de l’héroïne pour la revendre à son compte. (Elle continue à rouler le tabac dans sa feuille.) Mais vous n’aviez pas besoin de moi pour apprendre tout ça.

Un nuage passe et Rory regarde le visage de Pike disparaître dans la soudaine obscurité. Il y a quelque chose d’obscène dans l’acharnement qu’il met à poursuivre cette affaire. Il se désintègre, et face à cette femme il n’a pas la moindre chance. Rory a tout à coup envie d’aller poser un bras sur son épaule et de lever la main pour faire signe à l’arbitre que le combat est fini.

— J’ai besoin de savoir comment il était. C’était quel genre de mac, quand il était avec vous ?

— Derrick n’était pas mon mac, répond Annabelle. Il ne m’a jamais pris d’argent. Il était plutôt, disons, attaché à moi.

Le soleil revient et fuse par la fenêtre panoramique dans le dos de Pike. Le contre-jour découpe sa silhouette massive et obscurcit son visage tout en baignant Annabelle d’une lumière jaune éclatante.

— J’ai besoin de savoir s’il aurait pu tuer Sarah, dit Pike à voix basse.

Annabelle allume sa cigarette.

— Il aurait pu. (Une volute bleue sort de ses narines et s’enroule dans le soleil.) Mais il ne l’a pas fait. J’étais chez elle la nuit où elle est morte. Toute la nuit.

Ces mots vibrent au visage de Pike comme s’ils avaient été lâchés par une matraque électrique. Il se masse les genoux et se lève lentement, main droite tendue vers Annabelle.

— Merci.

La porte d’entrée s’ouvre et se referme en claquant. Une fillette d’environ sept ans entre et tape la neige de ses après-ski trop grands.

— C’EST MOI ! crie-t-elle.

— On est dans le salon, dit Annabelle, pas besoin de crier.

La colonne vertébrale de Rory tressaille comme s’il venait d’être frappé par la foudre. La fillette lui adresse un petit bonjour d’un hochement de tête brune, traverse le salon d’un pas embarrassé, puis disparaît dans le hall de derrière. Rory est médusé. C’est tout juste s’il est conscient de la présence de Pike à côté de lui.

Lorsque Pike parle enfin, sa voix est lourde et bizarre.

— Qui est-ce ?

— Ma fille, dit Annabelle en regardant d’abord Pike puis Rory.

La main droite de Pike monte pour attraper les cigarettes dans la poche de sa chemise, comme mue par une volonté propre.

— Qui est le père ?

La cigarette d’Annabelle s’affaisse entre ses doigts et le soleil la dénude entièrement, la fait se ratatiner dans son fauteuil. Pike allume sa cigarette, en tire une longue bouffée.

— Derrick, répond-il à sa place.

Annabelle hoche la tête.

— Je vous l’ai dit, il ne prenait pas notre argent. En fait, il nous versait même une sorte de pension alimentaire. La seule condition qu’il y mettait, c’était qu’elle ne le voie jamais. C’était le contrat, pour lui comme pour nous.
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~ Il sait qu’il n’ira nulle part ~

LA ROUTE fend les contreforts enneigés des montagnes comme une plaie noire et moite. Rory a la nausée rien qu’en pensant aux virages suivants. Il avale une poignée de cachets qui produisent un grincement pénible en passant par sa gorge toute sèche.

— On fait quoi, maintenant ?

Pike négocie un virage à trop grande vitesse. Il relâche la tension de ses mains sur le volant, laisse les roues déraper puis recouvrer seules leur traction sur l’asphalte détrempé.

— Rien.

— On ne dit rien à personne ? Sur le fait qu’il deale de la drogue et qu’il flingue les jeunes Noirs ?

Nouveau virage. Pike le passe en maltraitant cette fois le volant comme si le pick-up était un bout de lui-même qu’il voulait redresser à coups de masse.

— C’est pas un truc qu’on peut garder pour soi. C’est pas un putain de truc qu’on fourre dans sa poche sous un mouchoir morveux en attendant qu’il bute quelqu’un d’autre.

— À qui t’as prévu d’en parler ?

— À quelqu’un. À la presse.

— Passe un coup de fil à l’Enquirer à notre retour. Ça m’étonnerait qu’ils se précipitent pour se bouger le cul sur une affaire qui risque de raviver les émeutes. Juste sur la foi de ta bonne gueule.

— Alors j’essaierai la presse noire. Je suis sûr qu’il doit bien exister au moins un journal noir.

— Y en a des tonnes. Et tu gagneras pas le Pulitzer en racontant aux Noirs de Cincinnati que leurs flics sont pourris. Ça s’évaporera dans les airs comme toutes les affaires qui sortent dans les journaux noirs.

— C’est devenu quoi, toutes ces merdes que tu m’as balancées sur les océans sans eaux ou je sais plus quel foutu truc du genre ?

— Ce n’est pas nous qui purgerons la merde bien spécifique qui étouffe cet État, tu peux me croire.

— Tu ne penses plus que c’est lui qui l’a tuée, hein ?

Pike fait non de la tête.

— Si c’est un meurtre, j’ignore qui c’est, mais c’est pas lui.

— Bon. (Rory se laisse aller contre le dossier du siège, ferme les yeux.) Merde, dit-il.

Et il s’endort.

Pike ouvre sa vitre, laisse filer un fin courant d’air froid sur son visage. Il regarde les collines passer à grande vitesse et force son esprit à se vider, à se concentrer sur la route devant lui. Il pourrait décrocher. Retourner au Texas, ou peut-être dans le Colorado. Il n’a sûrement plus aucune connaissance là-bas. Vu la manière dont tous ces gens brûlent leurs vies, ils doivent tous être morts à l’heure qu’il est. Mais on ne sait jamais. Il pourrait peut-être plutôt essayer les Black Hills, ou bien pousser jusqu’au Montana. Sa vie dans l’Ouest ne l’a jamais mené aussi haut vers le nord. Ou bien traverser le Texas et passer la frontière, comme il l’a déjà fait mille fois. Le Mexique, c’est la liberté. Le Mexique vous lave de toute la merde accumulée à survivre dans le Nord. Le Mexique fait s’évanouir Sarah, Alice et Derrick d’un seul coup, bien proprement. Et cette fois, il passerait la frontière proprement, aussi. Rien d’illégal.

Ça a l’air bien. Ça a même l’air d’être la meilleure idée qu’il ait jamais eue. Il sent sa poitrine se serrer comme s’il était déjà en chemin, déjà parti pour rouler toute la nuit. À siroter du café dans un gobelet de polystyrène, à regarder la neige fondre et le paysage se vider. Avec l’air pur de la grand-route, pimenté d’une très légère touche de gaz d’échappement, qui lui lave le visage par la vitre baissée.

Puis ses yeux s’embuent. Il pense au corps de Sarah gisant abandonné dans ce vieux squat miteux. À ces junkies qui se trémoussent sur elle qui la maltraitent qui la défoncent qui éjaculent en elle. Sa colonne vertébrale se fige, ses yeux se crispent. Il remonte ses lunettes sur son nez du bout du pouce et il sait qu’il n’ira nulle part.
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~ Tractant le chariot de bières en un arc sisyphéen ~

C’EST un routier à toit de tôle en face d’une usine de joints dans le centre de Cincinnati, un bâtiment qui donne sur un terrain vague, comme un fragment de débris arraché à l’orbite de l’usine qui se serait fiché là, projeté sur le côté. À l’intérieur, c’est un tunnel mal éclairé avec un comptoir en formica assez haut et un barman latino au visage grêlé qui s’y appuie, il regarde les infos à la télé, il serre un cure-dent entre ses lèvres fines. Le seul autre client est un homme à barbe grise et casquette sale des Reds.

Derrick s’assied sur un tabouret. Le barman le regarde du coin de l’œil, fait rouler le cure-dent dans sa bouche, puis se concentre de nouveau sur la télévision.

— Un Beam, dit Derrick, et une Miller Lite.

Le barman prend les bouteilles sans quitter la télé des yeux. Sur le comptoir, un bibelot Budweiser lumineux : attelage de quarter horses traînant un chariot de bières. Quand vous le fixez sous le bon angle, les jambes des chevaux bougent, tractant le chariot de bières en un arc sisyphéen. Derrick boit sa bière et son shot de bourbon en pensant aussi peu à sa vie que possible.

Coupure publicitaire. Le barman sait par divination que Derrick est prêt pour remettre ça et il lui ouvre une nouvelle bière. Derrick le remercie d’un petit hochement de tête.

— Vous venez de vous faire embaucher ? demande le barman.

— Embaucher ?

Il donne un coup de menton en direction de l’usine.

— Je vous ai encore jamais vu ici.

— Je passais en voiture et j’avais besoin d’un verre, dit Derrick. Je n’ai trouvé que vous.

Le barman essuie le comptoir puis jette son chiffon sous le bar.

— La plupart de nos clients travaillent en face, à l’usine.

Les pubs sont finies, il se concentre de nouveau sur la télé.

— Moi, j’ai pris ma retraite, dit le vieil homme de but en blanc.

Derrick tourne la tête vers lui, mais le vieil homme ne lui renvoie pas son regard. Il fixe la télé d’un air absent.

— C’est un endroit d’où il fait bon prendre sa retraite, dit Derrick.

— Ouaip, dit le vieux. Y me paient une bonne pension.

Il ne dit plus rien d’autre. Il lève son petit verre de bière jusqu’à ses lèvres par paisibles intervalles de vingt secondes, le remplit toutes les huit gorgées. Son coude et ses mains se meuvent comme s’ils étaient des bielles reliées à un moteur, et le barman ne le laisse jamais tomber en panne sèche. C’est une machine qui peut tourner jusqu’à la fin des temps sans caler une seule fois. Putain de retraite.

Le barman sort une trentaine de verres à bourbon et les aligne sur le comptoir, puis commence à les remplir.

— Ça va être leur quart d’heure de pause, explique-t-il à Derrick en finissant de servir les bourbons avant de se mettre à décapsuler des Budweiser. Ils aiment bien que tout soit prêt.

Derrick se lève, pose un billet de cinq sur le comptoir. Il quitte le bar sans se retourner vers le vieil homme, qui continue à lever son verre toutes les vingt secondes comme un automate. En mettant le pied dehors, Derrick fait craquer ses phalanges dans son poing.


LIVRE III

Te voilà bien : homme modéré, inestimable sous-fifre des méchants. Homme modéré : on peut t’utiliser pour faire le mal, mais tu ne vaux rien pour faire le bien.

Herman Melville
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~ Pike est triste pour ce pauvre bougre ~

PIKE est incapable de rester plus d’une heure à l’affût. Ça a toujours été comme ça. Il n’a jamais été un bon chasseur, même jeune. Il ne tenait pas en place. Il avait le cerveau en ébullition et il ratait aussi souvent qu’il mettait dans le mille. Il a salement blessé plus d’un cerf. Par chance, son père avait du calme à revendre, et il n’avait jamais de mots durs pour lui. Il partait alors simplement à la traque, suivait le cerf blessé à la trace, apprenait à son fils à reconnaître les signes, et puis quand ils le trouvaient, et ils le trouvaient toujours, il le tuait d’une balle propre pour mettre un terme à ses souffrances. Il se mouvait avec la même obstination paisible dans tout ce qu’il faisait, et il ne manquait jamais sa cible, pas quand il s’agissait de rapporter quelque chose à manger.

Ces parties de chasse les avaient rapprochés. De même que leurs séances d’abattage, sous la tente en bâches de plastique dressée dans leur cour de derrière, où ils écoutaient de la musique country and western en riant l’un de l’autre au-dessus des quartiers de viande. Pike n’apprendrait que plus tard qu’ils braconnaient. La nature était vaste et ils avaient besoin de cette nourriture. Sans se le formaliser, Pike considérait que ces espaces leur appartenaient. Ils avaient tué des cerfs dans les moindres recoins, sur les moindres collines, et il se disait qu’ils avaient marqué leur territoire à chaque bête abattue. La terre n’était pas une chose que l’on pouvait s’approprier par la grâce d’un bout de papier.

Aujourd’hui presque tous les cerfs ont disparu. Vous aurez de la chance si vous en voyez un entre le début et la fin de la saison. Mais Pike ne chasse plus pour manger. Il a juste besoin d’aller marcher dans la forêt, avec la Winchester 30-30 à levier sous garde de son père, en repensant à cette ancienne stabilité qu’il trouvait à regarder le vieux agir. Ça lui rappelle l’homme qu’il voulait être quand il était petit. Ça lui fait oublier celui qu’il a fini par devenir connerie après connerie.

Pike s’en alla de chez son père avec brutalité. Il savait comment les gens le regardaient en ville, et il ne voulait pas que ça lui tombe dessus à son tour. Il y avait une fille que Pike avait ramenée à la maison, une fille vraiment grande gueule. Le vieux avait tenté de les séparer. Pike l’avait envoyé valser à travers la porte-fenêtre. Puis il était sorti pour lui frapper la mâchoire jusqu’à ce qu’elle craque comme un vieux bout de bois sec, avec la fille qui s’accrochait à son dos, crachait, lui hurlait d’arrêter. Ce fut la dernière fois que Pike et son père se parlèrent.

De sa longue vie de regrets, celui-ci est peut-être le plus grand. Mais, en même temps, passé un certain point, ça n’a plus grand sens d’essayer de les évaluer les uns par rapport aux autres. Lorsque Pike chasse, il sent encore la présence de son père : voilà qui devrait suffire. Sa présence calme et posée. L’incroyable dose de détermination et de gentillesse dont il fait preuve à chacun de ses mouvements.

Pike aperçoit quelque chose de marron à l’orée d’une petite clairière et s’en rapproche. Puis s’arrête et observe. Pas possible. Et pourtant. Un cerf, enfoncé dans la neige, immobile. Pike se rapproche encore. Ce cerf a les côtes et la colonne vertébrale saillantes, les yeux profondément creusés. Il est mort. Pike s’arrête à trois mètres de lui et s’accroupit, Winchester sur les genoux. Cela fait plusieurs dizaines d’années qu’il n’a pas vu un cerf de cette taille. Douze cors, au moins 250 livres. Pike prend une longue inspiration révérencieuse et expire lentement.

C’est du calme de son père qu’il a maintenant besoin. Pour le transmettre à Rory. Ce gosse se consume de l’intérieur, n’importe qui peut le voir. Il vient d’une tribu radicalement privée de calme. Ils étaient partout, les uns sur les autres, et marchaient à l’agressivité comme un moteur roule à l’essence, à se courser dans la maison et à s’affronter les uns les autres en une série sans fin de petites haines et collisions mineures. Ce gosse fait ce qu’il peut pour adoucir le bruit avec lequel ils l’ont rempli, apaiser leurs brûlures, oublier leurs suicides. Mais il n’existe pas encore de drogue pour ça.

Ce n’est pourtant que la moitié de l’histoire. Pike caresse la crosse de la carabine, éprouve le toucher lisse du bois poli comme du verre par les mains de son père et les siennes. Les pensées qui trottent dans la tête de Rory et qui la lui déchirent, là, maintenant, n’ont rien à voir avec sa vie de famille. Pike trouve une cigarette au fond de la poche de devant de son manteau, plante ses yeux dans les orbites creuses du grand cerf, et l’allume.

Les narines de l’animal s’ouvrent sous l’effet de la fumée. Sa tête se dresse, immense, boisée, terrible, et il se met à piaffer en quête d’appui. Pike se lève, laisse la cigarette choir de sa bouche, met sa carabine en joue. Les yeux du cerf prennent soudain vie, ils sont ronds et noirs, s’accrochent à ceux de Pike. Il renifle une cascade de morve et se tourne pour s’éloigner en boitant, mais il trébuche et s’effondre presque complètement sur ses pattes avant.

Alors Pike voit le sang dans la neige et le trou sur son flanc, d’où s’écoule un sang noir. Il s’est fait tirer dessus par un sale trou du cul qui l’a ensuite laissé partir souffrir ailleurs. Il faisait le mort.

Pike est triste pour ce pauvre bougre. Il lui tire une balle dans la tête.
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~ Son tabassage lui a volé le contrôle de ses entrailles ~

À L’ÉVIDENCE, Dick Fleischer prend Noël au sérieux. Sa maison bleu cendre de style Tudor n’est que guirlandes multicolores, flocages de flocons et ersatz de stalactites. Dans le jardin, un père Noël grandeur nature escalade une fausse cheminée rouge dont la lumière intérieure puise comme un cœur et dont le sommet crache des bouffées de fumée à intervalles réguliers. Il y a également un attelage de rennes tirant un traîneau plus grand que la Monte Carlo de Derrick, ainsi qu’une multitude de pièces et scènes de la nativité plus mineures que Derrick n’a ni le temps ni l’envie de dénombrer.

Noël ne signifie pas grand-chose pour Derrick. Tout ce qu’il a, c’est un jerrycan avec 20 litres d’essence et deux coups-de-poing en métal. Il jette un regard de chaque côté de la rue. Rien ne bouge. Il soulève le jerrycan, le vide sur le père Noël et le laisse par terre. Puis il craque une allumette et regarde cette monstruosité en plastique s’embraser d’un seul coup et monter dans le ciel d’hiver en une soudaine colonne de feu. Il allume une cigarette et s’adosse à sa Monte Carlo. Son cœur bat normalement, il se sent calme et détendu.

Derrick n’est pas particulièrement bon cogneur à mains nues. Il n’a jamais pratiqué la boxe et n’accuse pas mieux les coups que n’importe quel flic plus habitué à en donner qu’à en recevoir. Mais son cœur lui donne un avantage. Il peut toujours compter sur celui de son adversaire pour se mettre à battre trop vite, lui bourrer le crâne de vertiges chancelants, lui déclencher des spasmes à chaque décharge d’adrénaline. Derrick, lui, demeurera aussi calme et régulier qu’une machine.

Il n’aura pas fallu longtemps. Les lumières s’allument dans la maison et Fleischer en jaillit par la grande porte. Batte de base-ball en aluminium sur l’épaule. Pyjama de satin qui ballonne dans le vent d’hiver. En proie à la panique, à en juger par la manière dont il sue.

Derrick le laisse s’approcher jusqu’à deux mètres de lui, puis, d’une pichenette, il lui jette sa cigarette dans l’œil. Fleischer esquive sur le côté, la cigarette lui frôle la joue. Il n’aurait pas dû. Derrick est contre lui. Fleischer tente maladroitement un swing descendant avec sa batte, que Derrick bloque de l’avant-bras tout en lui décochant une droite sur la tempe. Le coup-de-poing produit un gros bruit mat.

Fleischer arme sa batte en vue d’un nouveau swing. Derrick le frappe une fois de plus à la tête. On entend un vilain craquement et Derrick le cogne encore une, deux, trois fois au même endroit. Les oreilles de Fleischer se mettent à bouillonner de sang et il s’affaisse, s’effondre sur le flanc, toute sa rage et son énergie viennent de se désintégrer.

Derrick ne le laisse pas tomber si facilement. Il excelle en maniement du coup-de-poing. Il lui assène trois directs du droit supplémentaires en pleine bouche avant qu’il ne s’étale. Les molaires de Fleischer se font broyer comme du sucre d’orge et il gît maintenant dans la neige à vomir du sang et des dents, bouche grande ouverte.

Derrick s’accroupit face à lui.

— Le problème, tu vois, c’est que je ne pense pas que tu pourrais faire cesser ce que tu as déclenché, même si tu le voulais, dit-il. Je vais probablement perdre ma plaque et je vais probablement me faire coffrer, et il n’y a probablement rien que tu puisses y faire.

Fleischer lâche une sorte de gargouillis, comme s’il tentait de parler et de rendre en même temps. Un mélange de sang et de vomi s’écoule de sa bouche.

— J’AI APPELÉ LA POLICE ! hurle une grosse femme blonde depuis le seuil de la porte.

Elle a deux gros enfants à ses côtés, elle leur cache les yeux avec ses mains. Ils gémissent tous les trois et leurs corps tressaillent en vibrant comme du pudding.

— Et c’est juste un début. Quand ils m’auront pris ma plaque, je t’emmènerai quelque part et je m’occuperai de toi correctement.

Derrick ôte le coup-de-poing de sa main, examine ses doigts. Ils commencent déjà à bleuir. Il glisse l’arme dans sa poche arrière.

— Tu sais pas la meilleure ? T’avais raison. Ce petit négro était mon dealer. Je le soutenais parce qu’il faisait son job proprement, pour ce type de job. Il ne déclenchait pas le genre de guerres qui s’achèvent en bains de sang pour les gosses, et il ne cherchait pas à rendre de nouveaux clients accros. Il offrait un service nettement plus décent que la moyenne. S’il n’avait pas été pédophile, ça aurait été le négro parfait.

Les yeux de Fleischer brillent de haine et de douleur. Une nouvelle puanteur émane de tout son corps. Son tabassage lui a volé le contrôle de ses entrailles.

La femme commence à hurler autre chose, mais sa voix s’étrangle en sanglots.

— Je veux que tu penses à tous les dealers que je connais, poursuit Derrick. Je veux qu’en attendant l’ambulance tu réfléchisses à la quantité d’héroïne que je peux contrôler dans la région. Puis, sur le chemin de l’hôpital, quand tu essaieras de cracher mon nom avec ta gueule cassée, je veux que tu calcules combien cette ville compte de junkies prêts à violer ta femme, moche comme elle est, pour un fix à 5 dollars.
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~ Ce n’est que l’ombre misérable d’un hochement de tête, comme une hirondelle à moitié morte qui tenterait de s’envoler ~

LA LUNE flotte, basse et froide dans le ciel d’hiver, projetant des nappes de lumière vacillante sur la sombre forêt. Dans l’obscurité, la cabane de Rory est parfaitement calée contre la neige, un plumet de fumée s’élève par la cheminée du poêle en acier inoxydable. Il est tard et le feu n’est plus que braises depuis longtemps. Rory est allongé dans son lit, les yeux ouverts, édredon lissé par l’usure étendu sur ses jambes nues, doux comme la peau d’une jeune fille. Cela fait un moment qu’il est en train de se réveiller, par petites touches.

Le bouton de la porte d’entrée grince doucement. Rory bloque sa respiration. Il est soudain parfaitement vif. Quelque chose bouge autour de la maison, du bruit se fait entendre du côté de la fenêtre. Puis une main la traverse, en soulève le loquet et l’ouvre en grand. Rory reste allongé, sa main droite se faufile sous les draps, cherche quelque chose sous le lit. Des petites bûches dégringolent du tas de bois et une silhouette passe un pied par la fenêtre, trouve la table. Puis saute à terre sans un bruit et referme la fenêtre.

Rory se redresse sur son lit en brandissant un manche de masse.

— Plus un geste !

— Ce n’est que moi, dit-elle.

— Wendy ?

Elle acquiesce. Ce n’est que l’ombre misérable d’un hochement de tête, comme une hirondelle à moitié morte qui tenterait de s’envoler.

— Je cherche un endroit où dormir.

— Tout va bien ?

Elle acquiesce de nouveau.

— T’es venue comment ?

— À pied. C’est pas loin.

Rory repose son manche de masse sous le lit.

— Pike sait que tu es ici ?

Wendy secoue la tête.

— Il est parti chasser.

— Chasser ? Où ça ?

— J’en sais rien. Dans les montagnes, je sais pas. Il s’est mis à chasser depuis que vous êtes tous revenus. Il arrive plus à dormir. Je peux rester ?

— Je suppose que oui. (Rory attrape son jean au pied du lit et l’enfile sous ses draps.) Tu crois pas que Pike sera furieux à son retour, hein ?

— Non. (Elle enlève ses gants.) Je lui ai laissé un mot. Et puis il m’a dit que je devais venir ici en cas de besoin.

— Bon. Assieds-toi, je vais ranimer le feu et te trouver des couvertures ou quelque chose dans le genre.

Elle s’assied par terre et fait sortir Monster d’un recoin de ses vêtements. Rory prend une couverture supplémentaire sous son lit et lui installe une paillasse à un mètre du poêle. Il ouvre la vitre du poêle, y jette une bûche et ravive les flammes.

— Est-ce que tu bouges beaucoup dans ton sommeil ? (Elle se tourne vers lui. Lové sur le haut de ses cuisses, Monster lui lèche le bout des doigts.) Je ne voudrais pas que tu te cognes contre le poêle. C’est moi qui dormirai par terre, toi tu prends le lit. J’aurais dû te proposer ça tout de suite, mais les draps sont sales et je n’en ai pas d’autres.

— Ça ira, ne t’inquiète pas. Merci.

— D’accord.

Rory s’assied sur le lit, regarde Wendy et Monster se pelotonner sur la paillasse, s’assure qu’elle ne s’approche pas davantage du foyer. Il ne lui vient pas un instant à l’idée qu’il peut être impoli de regarder quelqu’un comme ça. Une fois qu’il a vu qu’elle s’est bien installée, il attrape ses cachets sur le rebord de la fenêtre et s’adosse contre le mur, ses jambes noueuses relevées masquant la moitié basse de son visage, et il en avale quatre à sec.

— Ils servent à quoi, ceux-là ?

Il lève sa main contusionnée, l’ouvre et la ferme de manière à ce qu’elle puisse voir ses os tordus. Il lève le bras gauche et lui montre quatre longues cicatrices qui courent sur ses biceps. Il fait tourner son torse pour lui montrer la volée d’ecchymoses de la taille d’un poing qui lui pommellent le dos comme autant de tumeurs. Il étend péniblement sa jambe gauche, ses tendons et ses os craquent comme des pétards.

— Tu m’en donnes un ?

— Pas sans demander à Pike.

Elle caresse Monster. Il s’est niché contre sa poitrine toute menue, il dort déjà, frissonnant légèrement, pelage blanchi, argenté, luisant dans la lumière de lune.

— C’est un drôle de passe-temps, la boxe.

— Ça ne sera pas toujours un passe-temps.

— Ça sera quoi ?

— Y a un concours à Toledo. Tu te bats contre tous ceux qui se pointent, et le dernier qui reste gagne 10 000 dollars. Je vais le gagner et je me paierai un entraîneur, quelque part.

— Je suis sûre que tu gagneras. (Elle ferme les yeux.) Merci, Rory.

— Ça me fait plaisir.

Wendy s’endort en quelques minutes. Rory attrape son verre d’eau et le boit. Puis il se lève, trouve ses haltères dans le noir et les pose entre elle et le poêle. Il la regarde, son visage est comme un morceau d’os poli dans le pâle clair de lune. Monster ouvre les yeux, ils étincellent. Puis il bâille, dévoilant ses vicieuses petites dents.
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~ Comme s’il devait traverser une fenêtre très sale avant de parvenir jusqu’à lui ~

LE PRÉ devant la cabane de Rory, plus tard dans la nuit. Air froid et dangereux, aussi tranchant qu’une dent de chat. Étoiles qui éclatent comme des fracas congelés dans le ciel de nuit noir, et la pleine lune d’un blanc fragile, comme un disque de glace, comme s’il suffisait de souffler dessus pour qu’elle se dissolve dans la nuit. Rory est allongé au milieu de ce pré, tête posée sur une bûche, yeux perdus dans le grand firmament. Tout se mélange encore dans sa mémoire. Un homme gisant face contre terre, dans la boue, dans la poussière. Son dos n’est plus qu’un trou hideux de chair et fragments d’os. L’odeur chimique de l’héroïne et la puanteur du sperme qui émanait de Dana. Et sa sœur. Le sentiment qu’il a toujours éprouvé pour elle est encore là, mais en plus flou, comme s’il devait traverser une fenêtre très sale avant de parvenir jusqu’à lui.

Épuisement. Fatigué des combats dans ce bar, fatigué de l’entraînement. Prêt à perdre et à en finir avec ce désastre de rêve. Prêt à draguer une jeune femme. Ça fait des années qu’il n’a pas eu de copine, ça le ronge comme un cancer. C’est pour ça qu’il est là, dans ce pré, plutôt qu’à l’intérieur. Ça fait tellement longtemps qu’il n’a pas été seul dans une chambre avec une fille que ça lui rendait tout sommeil parfaitement impossible. Rory ferme les yeux, laisse son esprit vagabonder. Mais ne s’éloigne guère des terrains familiers.

Il y avait une grange avec un chèvrefeuille courant sur une façade. L’hiver, il perdait toutes ses feuilles. Les voix perçantes de ses parents qui buvaient comme des trous après la mort de sa sœur. Les corvées du soir, sortir vider le pot de chambre dans la fosse à purin. Puis s’accroupir et se pelotonner dans son manteau de travail comme une tortue sous sa carapace, à souffler de l’air chaud dans ses mains, en attendant que leurs haines stridentes s’étiolent dans la maison.

Mais elles ne s’étiolaient jamais. Pas complètement. Elles flottaient dans l’air comme la fumée d’un poêle qu’on allume trappe fermée.

Puis sa mère. Puis son père.
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~ Il y a des choses que les AA ne peuvent régler ~

RORY prit la clé sous la pierre et ouvrit la porte. Le soleil de fin d’été était encore puissant ; il inondait la vaste pièce par pleins seaux de chaleur et de lumière. Son père était assis à table, une bouteille de bourbon à côté de son coude. Il buvait tous les soirs une fois Rory couché. Il y a des choses que les AA ne peuvent régler. Le feu en fait partie.

— Les Sawyer vont arriver d’une minute à l’autre, dit son père. Tu peux aller les attendre devant.

— Pourquoi ?

— Ils passent te prendre pour le week-end.

— Je sais, mais j’ai besoin de temps pour rassembler mes esprits.

— Je ne te dérangerai pas.

Son père tira une cigarette sans filtre du paquet posé sur la table et la tapota contre son briquet pour tasser le tabac. Puis il la coinça entre ses lèvres.

— Je préfère attendre dans ma chambre.

— Désolé, fiston.

Rory regarda son père. Il avait le visage amaigri, fatigué par le travail. Il alluma sa cigarette, la main qui la tenait avait deux doigts en moins depuis un accident de tronçonneuse. Sa première bouffée de fumée s’enroula autour de son visage comme un point d’interrogation.

— Elles me manquent autant qu’à toi, dit Rory.

Les yeux de son père étaient couleur noisette mouchetée de lumière morte.

— Je sais.

Rory n’avait jamais rien à répondre à ça. Son père lui caressa la main puis fit un geste du menton en direction de la porte, il était temps qu’il sorte. Il sortit.

Tous. Ils sont tous comme des gens dont on lui aurait parlé. Un rêve est un hachoir à saucisse qu’on alimente en y pressant sa vie. La nuit est froide comme les dents d’une fillette. Rien ne change. Jamais.
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~ Tu as des goûts variés ~

PIKE laisse la moitié de la viande à un éleveur de porc local en échange de son travail de dépeçage et de boucherie, et rentre à la maison. Pour la première fois depuis des semaines il se sent stable sur ses jambes, comme s’il avait retrouvé le pied marin après un trop long séjour à terre. Puis il ouvre la porte de son appartement et trouve Wendy assise en tailleur à même le sol en train de lire Poe, une cigarette aux lèvres, et sa stabilité ne lui semble plus tout à fait aussi stable. Alors il la simule.

Elle referme son livre.

— Rory dit que tu lis énormément. Comment ça se fait que tu n’as pas le moindre livre ?

Pike referme la porte et va ouvrir la fenêtre pour chasser la fumée.

— Je peux les emprunter à la bibliothèque.

— C’est quoi, alors, le dernier livre que tu as lu ?

— Ça parlait de Sand Creek(4).

Il s’assied sur le lit.

— C’est quoi, Sand Creek ?

— C’est le nom d’un endroit, dans le Colorado.

— Et juste avant celui-là ?

— Beowulf.

— Tu as des goûts variés.

— Pas vraiment.

Elle s’essuie le nez du revers de la main.

— J’ai une question à te poser, dit-elle d’une voix dure.

Un bras de courant d’air filant au ras du plancher depuis la fenêtre vient remonter le long des jambes de Pike.

— Je n’ai rien découvert que tu ne saches déjà, répond-il.

Le petit menton de Wendy oscille de bas en haut.

— Je suis désolée de t’avoir craché dessus, dit-elle. Et je suis désolée de ne pas t’avoir parlé.

— Rien ne t’oblige à parler à qui que ce soit si tu n’as pas envie de le faire. Moi compris.

— Je sais quel genre de mère c’était. Mais. (Son menton se plisse, tremblote.) Je ne sais pas comment dire.

Pike se penche en avant et joint ses mains en un seul poing devant sa bouche.

— J’ai abandonné ta mère quand elle était encore plus petite que toi. Il fallait que j’affronte l’étendue des dégâts.

Elle baisse les yeux et il ne voit plus rien d’elle que le haut de sa tête.

— Pourquoi tu l’as abandonnée ?

— Je ne connais pas la réponse à cette question. Tout ce que je pourrais te dire serait un mensonge.

— Tu ne voulais pas d’elle ? Quand elle était enfant ?

— Non, c’est pas ça, dit Pike. Je l’ai toujours aimée autant que j’en étais capable. Mais je n’étais pas quelqu’un de très capable.

Nouveau courant d’air. Il semble toucher Wendy. Elle frissonne, puis crispe ses muscles pour s’empêcher de frissonner.

— J’en ai marre. J’en ai tellement marre de tout ça que ça me donne envie de me passer par la fenêtre.

— Je sais.

L’air de la pièce pèse sur eux comme de la toile mouillée. Il se lève.

— Ça te dirait de faire un tour en voiture avec moi ?

Elle acquiesce. Et réussit à l’accompagner jusqu’au pick-up sans lui laisser voir son visage.
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~ Comme si elles émergeaient depuis les sombres profondeurs d’un océan ~

ILS ROULENT de nouveau dans la montagne. Ils roulent et roulent encore. Des nuages d’hiver viennent assombrir le jour, puis le soleil se couche, et les nuages se dissipent, et il y a un crépuscule violet qui leur tombe dessus comme une nouvelle variété de neige. Le pick-up serpente dans la montagne comme un courant sous-marin au fond de l’océan. Pike parle en conduisant, montre les montagnes et les vallées dont il connaît le nom, raconte toutes les histoires qui lui passent par la tête au sujet des gens qui vivent dans la région. Il raconte à Wendy comment sera le paysage au printemps. Combien il sera vert. Puis il lui raconte comment, lorsqu’il vivait dans l’Ouest, il en était venu à se dire qu’il avait fini par oublier la couleur verte elle-même. Il ne lui raconte pas que ça lui était parfaitement égal.

Puis ils s’arrêtent devant une épicerie, s’achètent deux Coca et un nouveau paquet de cigarettes, et reprennent la route. Ils fument et boivent leurs Coca en silence. Écoutent de la musique country à la radio et regardent les étoiles apparaître, une à une, sur la voûte céleste. Pike éteint les phares et ils roulent d’une crête à l’autre à la lumière des étoiles. Les nuages bas s’effilochent sous les étoiles au-dessus de leurs têtes, puis sur les ravins en dessous d’eux à mesure qu’ils remontent. Par moments, les montagnes cessent totalement d’être là. De même que le pick-up, de même que chacun d’eux. Il n’y a plus que le ciel, il n’y a plus que les étoiles et leur scintillement froid, qui croissent et s’échauffent à mesure qu’ils grimpent à leur rencontre, comme si elles émergeaient depuis les sombres profondeurs d’un océan. Puis ils sont parmi elles, elles virevoltent autour d’eux comme s’ils étaient l’axe autour duquel le ciel fait sa révolution.

Puis ils redescendent. Plongent de nouveau dans le noir du ravin, en bas.
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~ Dans ce genre de cas, la mort est systématique ~

LE RÉVÉREND sort de chez lui deux fois tous les samedis. Une fois le matin, pour faire les courses avec sa fille aînée sur un petit marché, une autre dans l’après-midi, pour savourer un café et un cigare dans un bureau de tabac du quartier. Ce porte-parole de ses frères opprimés ne vit pas au milieu de ses ouailles. Il n’y a pas de petit marché en centre-ville. Depuis son immense demeure victorienne du quartier de Mount Adams, on n’aperçoit même pas Over-the-Rhine.

On est samedi après-midi. Le soleil est mince et délavé derrière les nuages. Derrick ne fera pas ce qu’il est venu faire devant la fille aînée de cet homme. Le révérend marche tête haute et épaules droites, visage rond marron comme un buste en noyer noir poli sortant de son costume immaculé. Ce n’est jamais une simple promenade, pour un simple cigare. C’est une Visitation.

Derrick se gare à côté de lui, se penche et ouvre la portière de droite.

— Montez.

Le révérend hausse un sourcil et continue à marcher.

— Ce n’est pas très intelligent, ce que vous tentez de faire là, mon fils, dit-il sans regarder Derrick.

— Ça se peut. Mais ce n’était pas une putain de requête. Montez.

Le révérend s’arrête. Lève les yeux au ciel. Puis glisse sa grande carcasse dans la voiture en prenant soin de lisser son manteau sous ses fesses. Derrick enfonce la pédale d’accélérateur et la Monte Carlo démarre en trombe.

— Si vous m’appelez encore une fois mon fils, je vous mets une balle dans la tête, dit Derrick.

— Dois-je m’attendre à un sort différent ?

— Ça dépendra de la manière dont vous vous comportez. Fiston.

Le révérend éclate de rire.

— Vous êtes venu pour négocier ?

— Ça se peut.

— Vous n’aviez pas l’air très chaud pour négocier l’autre soir, quand vous êtes passé voir Dick Fleischer.

— Fleischer n’est qu’un sac à merde. Je ne négocie pas avec la merde.

— Je vois.

Derrick tourne dans un petit lotissement sur la rive de l’Ohio, au pied du mont Adams.

— Je suis un bon flic.

— Vous et moi avons des visions différentes de ce qu’est un bon flic, visiblement.

— Là où j’exerce, il n’y a pas de guerres des drogues. Les gamins ne se font pas descendre.

— Sauf par vous. Vous êtes une brute, Krieger. Et vous êtes corrompu.

— Bon sang, les types que je descends, au moins, ils l’ont tous mérité. Ce petit négro sur lequel j’ai tiré, qui était à l’hôpital avec sa jeune sœur de six ans. Treize heures d’opération. Ce genre de merde n’arrive pas, pas sur mon territoire.

— C’est une obsession, chez vous ?

— Sur le reste, on peut faire des compromis. Vous pourriez avoir votre mot à dire sur la manière dont les flics bossent dans Over-the-Rhine.

— Alors on négocie ?

— Oui, et c’est votre dernière chance.

— Et je dois vous faire confiance, pas vrai, Derrick ? Vous vous réservez le droit de condamner qui vous voulez quand vous voulez, c’est ça ?

— Seulement sur ce point précis. Dans ce genre de cas, la mort est systématique. Je ne ferai aucun compromis là-dessus. Le révérend étudie le visage de Derrick.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je donnerais pour être une petite souris dans le cabinet de votre thérapeute.

— Marché conclu ?

— Peut-être. (Le révérend hoche la tête en silence, il réfléchit.) Qu’est-ce que je suis censé gagner dans ce marché, au juste ?

— Je vous l’ai dit. Vous aurez votre mot à dire sur la manière dont les flics bossent dans le quartier.

— Mon mot ?

— Votre mot, oui. Je vaux tout de même foutrement mieux que les hélicos et les brigades d’action spéciale. Parce que c’est ça qui vous pend au nez. Une force d’occupation.

— Je ne suis pas sûr que vous valiez mieux.

— Vous savez bien que si. J’habite dans Over-the-Rhine. Ça compte, pour moi. L’autre solution qui s’offre à vous, c’est des rafles en pagaille et une prolifération de fusils-mitrailleurs. Le genre de merde qu’on commence à voir à L.A. et New York. Vous dites que je suis corrompu, mais je vaux foutrement mieux que tous ces braves représentants de la loi.

Le révérend tourne la tête vers la vitre et pose un long regard sur le dehors.

— Vous comprendrez que je ne peux pas vous soutenir. Du moins pas publiquement.

— Ce ne sera pas nécessaire. Vous n’aurez même pas besoin d’arrêter de me critiquer. Pas pour le moment. Il vous suffit de faire comprendre au boss que vous envisagez de vous reconvertir dans une autre merde, et de le faire.

— Il ne faut pas que ça puisse me retomber dessus. Il ne faut pas que vous vous fassiez avoir, Krieger. Pas sur des trucs importants.

— Je ferai place nette. Quand j’en aurai fini, il n’y aura plus aucun risque. (Derrick tend sa main droite.) Serrez-la.

Le révérend lui serre la main. Et rit. D’abord lentement, en un long borborygme, puis en une explosion franche. Puis il s’essuie les yeux.

— Je viens de passer un pacte avec le diable.

Derrick enclenche la première.

— Personne ne vous en proposera de meilleur.
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— Il’y a encore des endroits où l’on peut être ce que l’on est ~

LE SOLEIL se couche en un ultime bain de lumière qui coule comme de l’eau chaude dans la rue de Nanticote, rince à grandes ombres toute la rangée de maisons et s’arrête sur la dernière, une bâtisse de style colonial à deux étages. À l’intérieur, ils dînent tous les quatre sous un immense lustre poussiéreux. Pike finit en premier, il croise ses couverts sur son assiette et lève les yeux. C’est un sacré dîner. Rôti et travers de cerf, rognons et oignons frits, que lui et Iris ont passé une bonne partie de la journée à préparer.

Il observe Wendy. Elle mâche sa nourriture avec délicatesse, la main gauche poliment posée sur ses cuisses. C’est la première fois que Pike la voit en robe. Elle l’a trouvée à la friperie. C’est une robe noire à col serré, reprisée de partout, mais elle lui va bien. Elle lui va superbement. Cela fait à peine deux mois qu’elle vit à Nanticote, mais à la voir on penserait que cela fait des années. Elle perd sa peau de petite fille, son joli visage blanc s’affine, ses mains délicates perdent la balourdise qu’elles traînaient de Cincinnati.

Et il y a Rory. Affalé contre le dossier de sa chaise, penché d’un côté comme si son corps s’était fait désaxer et qu’il ne pouvait rassembler la force nécessaire pour lui rendre son équilibre. Il plante sa fourchette comme un automate, sa grâce déliée l’a quitté, il n’est plus que l’encombrante coquille de lui-même. Il faut qu’il parte d’ici. Qu’il s’en aille quelque part où il pourra bouger, où les gens du coin ne pourront pas passer leur temps à l’achever à coups de railleries et de merdeuses petites imitations. Il y a encore des endroits où l’on peut être ce que l’on est.

Après le dîner, Pike fume une cigarette debout à côté de la porte de derrière. La lumière de la cuisine polit les congères d’un bronze luisant. Il écoute Wendy et Rory se disputer à propos de la vaisselle.

La porte s’ouvre. C’est Iris.

— Désolé de te faire fumer dehors.

— Tu es chez toi.

— Jack ne me laissait jamais fumer à l’intérieur.

Elle sort une Marlboro Light de la poche de sa chemise en flanelle et l’allume avec une allumette. Ses mains tremblent à cause du froid.

— Même dans ma propre maison, je continue à sortir fumer dans la froidure. C’est con, pas vrai ?

— Ça me va.

Elle tire sur sa cigarette et croise les bras sous ses seins. Puis frissonne, comme soudain saisie par l’air glacial.

— Comment tu t’en sors ?

— Comme tu sais. Je suis seule. Mais ça fait longtemps que je suis seule.

— Ça ne me regarde pas. Mais il veut que tu reviennes.

— Tu as raison, ça ne te regarde pas. Et ça ne changerait rien que je revienne ou pas. (Iris secoue la tête, de la fumée éclabousse de sa bouche comme l’eau d’un verre qu’on secoue.) Ce n’est pas parce qu’il a besoin de bosser qu’il est shérif. Il a plein d’argent grâce à l’immobilier. Il est shérif pour la raison la plus minable que je connaisse. Son grand-père était shérif, son père était shérif, et il croit qu’il trahirait la mémoire de son père s’il faisait autre chose. C’est du mauvais roman familial, c’est tout ce que c’est. Ça me fout en rogne, je le bafferais.

— Je ne m’attendais à rien d’autre.

— Ouais. Bon. Jack n’a jamais voulu être flic, et je n’ai jamais voulu être mariée à un flic. Les flics tournent bizarre. Ils finissent par consacrer l’essentiel de leur énergie à faire rentrer leur personnalité dans le moule du flic à grands coups de masse. Avant, Jack avait des projets pour sa vie.

— Comme la plupart d’entre nous, dit Pike. Avant qu’on devienne ce qu’on est.

— Bon. C’est comme ça, alors. C’est une putain de tragédie du début à la fin, hein ?
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~ Je me fais 25 dollars par jour. Plus les frais ~

NEIGE NOIRE et gaz d’échappement. Des enfants aux cheveux plats farfouillent dans les rochers mazoutés comme une volée de pies en quête de n’importe quoi de brillant. Derrick descend de sa voiture et marche jusqu’au premier feu de camp sous le pont de la voie ferrée. Il ne prend pas la peine de fermer son blouson de cuir et laisse son Colt 45 bien visible dans son holster. Il a passé la journée à traquer les macs et les dealers et à leur faire comprendre qu’il avait la capacité d’être partout en même temps. Personne ne doit penser qu’il est déconnecté. Tôt ou tard, quelqu’un commencera à poser des questions. Derrick n’a pas l’intention de laisser un seul foutu bâtard en ville ignorer les conséquences que le fait de parler pourrait avoir pour lui. Il en a presque terminé. Dana est le dernier nom sur sa liste.

Deux hommes sous le pont. L’un est un junky miteux aux yeux rouges et à la volumineuse coiffure afro, l’autre un jeune Blanc au corps sec et aux cheveux blond sable. Derrick s’en approche jusqu’à deux pas, dégaine son .45 et le laisse pendre dans sa main le long du corps.

— Vous avez vraiment pas besoin de sortir l’artillerie.

Le junky parle d’une voix posée et pleine de remontrances, comme s’il reprenait Derrick sur un point d’étiquette qu’il ignorait.

— Je cherche une pute qui s’appelle Dana, dit Derrick, et vous allez me montrer sous quel négro elle est.

— Quel négro ? (Les yeux du junky se mettent à luire de colère noire.) Je connais pas de négro.

Derrick porte une main à sa poche de derrière, en sort sa plaque et la leur montre.

— Refais le malin encore une fois et je t’en colle deux dans ton petit fion de négro.

— Je vous connais.

Un début de sourire vient jouer à la commissure des lèvres du blond au visage émacié, tout excité qu’il est de découvrir une chose qu’il connaît.

— Et d’où tu me connais, petit ?

— J’ai vu votre photo. Je vous ai vu dans le journal. (Il tend la main d’un geste vif.) Moi, c’est Bogey.

— Range ta putain de main, petit, avant que je te la fasse bouffer.

Bogey hausse les épaules comme s’il avait l’habitude et que ça ne le terrifiait pas le moins du monde.

— Ça fait des jours que Dana s’est pas pointée dans le coin. Mais vous aviez raison. La dernière fois qu’on l’a vue, elle s’est fait arracher de dessous un négro. Voulez savoir ce qui lui est arrivé, au négro ?

— Joue pas avec mes nerfs, petit.

— Abattu. (Bogey hoche la tête en direction d’un des feux de camp épars du bidonville.) Juste là. Avec du gros calibre, en plus. Ça lui a fait un trou dans la poitrine, j’aurais pu y passer la tête.

— Vous l’avez vu ?

— Putain non. Je suis arrivé trop tard. Mais son corps était encore là. Cul nu jusqu’aux pieds. Ces enculés de rats lui avaient déjà volé son froc. Et son calbute, s’il en avait un.

— Qui l’a tué ?

— C’est une question à débattre. Vous devez faire une offre en même temps que vous la posez.

Le .45 rugit dans la main de Derrick, la balle frôle l’oreille de Bogey et s’en va ricocher bruyamment contre une poutrelle métallique à peine un mètre cinquante derrière sa tête. Bogey ne jette même pas un regard en direction de l’arme.

— Vous auriez pas une cigarette ?

Derrick ne peut s’empêcher de sourire. Il baisse le canon de son .45, sort une Marlboro rouge de la poche de sa chemise et la lance à Bogey.

— T’es plutôt zen, comme petit enculé.

Bogey porte une main en coupe-vent autour de sa cigarette et l’allume avec une pochette d’allumettes noire de crasse.

— Je suis pas zen du tout. C’est juste que j’ai trop vu de ce genre de merde en boîte ces derniers temps pour que ça me dérange encore.

Derrick sort un billet de cinq de sa liasse et le laisse tomber comme une feuille aux pieds du jeune gars.

— C’est mon offre. Fin de la négociation.

— Ça ira. (Bogey s’accroupit pour ramasser le billet.) C’était un gros costaud de bouseux du Kentucky. Y se faisait appeler Pike. Il avait un jeune type avec lui, du nom de Rory.

La tête de Derrick bouillonne de sang, une vague visqueuse puisée comme une rivière en crue déboulant vers un barrage bas.

— Pourquoi ?

Bogey se racle la gorge de manière appuyée, ses yeux papillonnent puis se fixent sur le billet qu’il tient dans la main.

Derrick lève son .45, d’une main. Aligne la mire sur le front de Bogey.

— Ne me fais pas répéter les choses. La négociation est finie.

— Ils cherchaient Dana. Comme vous.

— Où est-elle ?

La voix de Derrick grince comme des cendres que l’on racle d’un seau en métal.

— J’en sais rien. Mais si vous étiez encore un peu d’humeur à négocier, je suis sûr que je pourrais me renseigner.

Derrick presse la détente. Juste un peu. En s’arrêtant un rien avant le point de rupture.

— Je dirais qu’ils lui ont foutu la trouille au point qu’elle veut décrocher de tout. Et je sais où elle va quand elle veut décrocher. (Bogey lâche un vague sourire.) Moi, je suis une petite enfoirée de balance tout ce qu’il y a de plus réglo. Je me fais 25 dollars par jour. Plus les frais.
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~ Rory porte ses mains à son visage, essaie de rire ~

RORY est sur le seuil de sa porte, il éponge la sueur de sa nuque rasée avec une serviette.

— C’est une matinée splendide, Pike. Qu’est-ce que tu viens foutre dedans ?

Pike lui tend un gobelet de café.

— J’apporte le café.

Rory le regarde s’asseoir à la petite table de travail et enlever ses gants en une sorte de mirage de Vicodin. Pike fait un geste vers le lit.

— Assieds-toi.

Rory obtempère en se tapotant les épaules avec sa serviette.

— Tu es défoncé ? demande Pike.

Rory jette sa serviette par terre et avale une gorgée de café. Il se brûle la langue mais le remarque à peine.

— Ma main me faisait mal.

Pike hoche lentement la tête. La neige fond sur le toit, dehors, des gouttes clapotent en tombant dans les flaques. Rory les voit tomber à travers sa fenêtre. Le soleil baigne la cabane d’une lumière calme.

— Je te dois des excuses, dit Pike en remontant ses lunettes sur son nez avec son majeur. C’est pour ça que je suis venu.

— Des excuses pour quoi ?

— Pour t’avoir emmené avec moi à Cincinnati.

Rory se penche en avant, pose ses coudes sur ses genoux.

— Je le referais s’il fallait.

— Je sais.

Rory porte ses mains à son visage, essaie de rire. C’est un rire faible.

— C’est un séjour que je n’oublierai pas de sitôt.

Pike pose son gobelet par terre.

— Dis tout ce que tu as à dire. Je t’écoute.

— Ça arrangera les choses ?

— Non.

— Faudrait peut-être que je te demande pourquoi ça a pas l’air de t’ennuyer le moins du monde ?

— Je sais des choses que tu ignores.

— Du genre ?

— Si la tempête fait rage, la mer ne se démonte-t-elle pas(5) ?

Rory jette sa serviette au visage de Pike, qui l’attrape.

— Me balance pas tes foutues citations.

Pike le fixe calmement.

— Ce que nous avons fait devait être fait. Nous n’avions pas le choix. Vu toutes les autres choses qui se font alors que rien ne les commande, on s’en tire plutôt bien.

Les pensées de Rory tournent et calent comme un moteur surchargé.

— Il fallait qu’on le tue ? Le Noir, là, avec la pute ?

— Ouaip.

— Rien ne dit qu’il m’aurait eu, avec son couteau.

— Si, crois-moi. Dès que nous aurions eu tourné les talons, au besoin. Ce type était moralement lâche. Il était exactement ce qu’il paraissait être. Comme Derrick.

— Tu sais les reconnaître ?

— Je ne l’aurais pas abattu sinon.

— Tu fais peur, putain.

— Non, dit Pike. Je sais à quoi ça ressemble, un type qui fait peur. Tu pourrais apprendre, toi aussi.

— Je ne crois pas que je sois prêt à devenir comme toi.

— C’est pas ce que je te dis. Je te dis que tu es en loques et que tu dois remettre de l’ordre dans tout ce bordel. Apprendre à regarder est une des étapes. Là, tu es le genre de type qui se pointerait mains nues pour un duel au couteau.

Rory se prend la tête dans les mains.

— Bon sang, dit-il. J’ai jamais la moindre foutue idée de quoi dire quand je parle avec toi.

— C’est exactement ce que je cherche à t’expliquer, dit Pike. Devenir maître de ta parole, voilà un bon début. On est ce qu’on dit, on est ce qu’on fait.

Rory a toujours le visage caché par ses mains.

— Prends tout le temps qu’il te faut. Je te paierai. Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, appelle-moi. Je ferai tout ce que je peux.

— Pourquoi t’es revenu ? (Rory baisse les mains et fixe Pike.) Ici. Dans le Kentucky. Et où t’es allé, bordel, quand t’es parti ? Ça, tu pourrais me le dire, non ? Si tu me disais sur toi un truc qu’ait un tout petit peu de sens, ça pourrait peut-être foutrement m’aider à me sentir mieux.

— Je suis allé un peu partout, mais j’ai fini au Mexique, dit Pike sans hésiter. J’ai travaillé pour un coyote du nom de Joaquin. Il gérait un tunnel entre Juárez et une cave d’entrepôt à El Paso. J’étais un de ses chauffeurs. J’étais chargé de prendre les clandestins et de les conduire sur leur lieu de travail à l’arrière de mon camion.

— Et pourquoi t’es revenu ? T’as ouvert les yeux et t’en as eu marre, d’un coup ?

— Pas du tout. Joaquin avait vraiment les boules que les clandestins l’arnaquent. Qu’ils utilisent son tunnel gratuitement. Alors il a fait mettre des portes blindées aux deux bouts et il a transformé la cave d’El Paso en bunker. Il y faisait entrer une fournée de gus, les enfermait, et puis il appelait l’un d’entre nous. On devait les faire sortir vite fait avant qu’ils aient plus d’air.

Pike allume une cigarette et fixe le vide à travers sa fumée.

— Un jour, il m’a appelé pour me dire qu’il avait enfermé un groupe la veille et qu’il avait réussi à contacter personne. Il m’a dit d’aller voir, mais qu’à l’heure qu’il était ça n’avait sans doute plus rien d’urgent. Dans le groupe, il y avait une fille du nom de Guillermina. Je la connaissais.

— Merde. (Rory le fixe.) Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je suis allé chez lui. Sa femme avait fait une crise cardiaque la veille, c’est pour ça qu’il m’avait pas appelé. Ils avaient passé toute la journée à l’hôpital.

— Et ?

— Et je les ai abattus tous les deux.

— Tous les deux ? demande Rory. Sa femme aussi ?

— J’ai pas de regret. C’était grâce à ses activités qu’elle vivait bien.

— Ça vaut pour toi aussi.

— C’est la réponse à ta question. C’est pour ça que je suis revenu.

Rory acquiesce. Puis se met à rire. Et il rit jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux, jusqu’à ce que son nez coule. Il l’essuie du revers de la main.

— Merde alors. Ça ne m’aide pas du tout.
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~ Derrick sourit du genre de sourire qui donne double dose de travail à son pacemaker ~

LA MÈRE DE DANA crache la fumée de sa cigarette comme si le fait de penser à sa fille avait aigri le tabac.

— Cleveland Roadside Motel, à Hamilton. Elle m’a appelée l’autre soir, elle voulait de l’argent, dit-elle l’haleine lourde de gin.

Derrick range sa plaque dans sa poche. Elle n’y a même pas jeté un œil.

— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

— Qu’elle avait besoin de cet argent pour acheter un billet d’autocar. Qu’elle avait fait une erreur et qu’un homme la traquait. Qu’il fallait qu’elle quitte la ville. (Elle agite sa cigarette devant sa poitrine d’un geste de mépris.) C’est le genre de choses que ces femmes disent sûrement sans arrêt.

— Vous ne la croyez pas ?

— Bien sûr que si, je la crois. Dans sa vie à elle, ça paraît parfaitement plausible.

Derrick sourit du genre de sourire qui donne double dose de travail à son pacemaker.

— Et si c’était moi, l’homme dont elle parle ?

— Alors je suppose que vous finirez par l’avoir. Si ce n’est pas vous, ce sera quelqu’un d’autre. Aucun doute là-dessus.

Derrick exhume une carte de visite de sa poche intérieure, la lui tend. Elle porte un faux nom, le même que sur la plaque qu’il lui a montrée.

— Vous serez chez vous, demain et après-demain ?

Elle sirote une gorgée de gin, prend la carte sans la regarder, en oscillant légèrement, comme une onde de chaleur sur le bitume d’une autoroute.

— J’ai nulle part où aller.
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~ Ça donne la gerbe, hein ? ~

ÇA FAIT un moment que Rory espère tomber sur un dur. Un des bouseux du coin à face de côte de porc. L’espace d’une minute, il avait même arrêté d’espérer. Le jeune gars est monté sur le ring, il était taillé comme un arrière, c’était le plus costaud de la soirée, jusque-là. Mais il ne vaut rien. Lent, avec un visage gras qui fait une cible facile, signalant chaque coup à l’avance d’un petit clin d’œil dans la direction où il s’apprête à lancer son swing. Un des étudiants en bas du ring met ses mains en porte-voix :

— TUE-MOI CET ENCULÉ DE FIN DE RACE !

— Je vais le faire couiner comme un porc, lance l’Arrière par-dessus son épaule.

Pour le prouver, il met tout son poids dans un direct du gauche.

Rory plane à la Vicodin. Il baisse le menton, laisse le coup riper sur son front, réplique d’un crochet du gauche qui aplatit le nez de l’Arrière en le cassant. L’Arrière tente un nouveau direct du droit. Rory le bloque de l’avant-bras, puis écrase encore le nez de l’Arrière, au même endroit. Puis il s’accroche à lui.

— Je vais pas te mettre K.O., dit-il à l’oreille de l’Arrière.

L’Arrière le repousse, essuie son sang d’un revers de gant.

— Tu peux pas me mettre K.O., tapette.

La haine s’abat sur Rory comme un rideau de théâtre.

— Bien sûr que si. (Il lui envoie un crochet à l’estomac, enchaîne d’un direct à vous broyer les os qui lui désintègre le nez.) Mais t’abandonneras l’idée de rester debout bien avant.

— Va te faire foutre.

L’Arrière crache du sang, tente un faible enchaînement gauche-droite. Rory rabat les deux coups et plante un direct du gauche dans le nez du jeune gars, puis y imprime un mouvement tournant de son gant. Le cartilage craque, grince contre l’os qui le soutient, comme s’il enfonçait son poing dans un tas de gravillon. Le sang coule à flots du visage de l’Arrière. Il déglutit.

— Ça donne la gerbe, hein ? dit Rory en souriant.

L’Arrière vacille, porte un gant à son visage, laissant l’autre baller le long de son corps. Rory le frappe de nouveau sur le nez. En faisant de nouveau tourner son gant, avec son pouce en crochet. L’Arrière pose un genou à terre et vomit. Prodigieusement. Une vague visqueuse et moussante de chili et de bière. Puis il s’effondre à quatre pattes en décochant un regard humide et furieux à Rory avant de revomir.

— C’est ce que je voulais dire, lui lance Rory. Je t’ai pas blessé au point que tu puisses plus te battre, mais je parie que tu vas t’arrêter là.

Il s’arrête là.

— Nom de Dieu, lâche le présentateur avant de s’écarter pour laisser Rory descendre du ring.

Rory marche vers la table d’un pas raide. Ne s’assied pas.

— J’en ai ma claque de ces gros enculés.

— Ça s’est vu, dit Pike.

— Moi aussi, je l’ai vu, dit Wendy.

La mâchoire de Rory se serre, puis se détend, puis se resserre. Épaules tendues, musculeuses sous le maillot. Il baisse la tête et se masse les phalanges de la main gauche, fixant le sol d’un regard plein d’une rage à peine contenue.

— Assieds-toi, dit Pike.

— Je préfère rester debout.

— Assieds-toi, répète Pike.

Quelque chose dans la voix de Pike lui liquéfie les jambes, alors il s’assied. La main de Pike lui saisit l’épaule et la serre. Rory ferme les yeux, il aimerait se dissoudre dans la fumée du bar.

— Je vous sers quelque chose ?

À la question de la serveuse, Rory ouvre d’un coup les yeux.

— Un bourbon. Double. Avec une bière.

— Se bourrer la gueule, c’est pas une mauvaise idée, dit Pike une fois la serveuse partie.

— Parfait. C’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

Rory plonge une main dans la poche de son short, en sort une poignée de cachets, les avale. La serveuse revient avec le bourbon et la bière. Pike lui tend un billet avant que Rory trouve son argent.

— Deux autres bourbons. Avec une autre bière.

— Comme vous voudrez.

Rory engloutit son bourbon et attend. L’alcool entre en collision avec les cachets, une vague de nausée lui trouble la vue. Il laisse sa tête tomber complètement vers l’arrière et fixe les poutres du plafond. Puis il vide sa bière sans redresser une seule fois la tête. On entend une guitare slide quelque part à l’arrière-plan, flottant depuis le juke-box. C’est long et triste. Ça le rince comme de l’eau, et le laisse avec une sensation de vide.

La serveuse revient avec sa commande. Pike la paie et fait glisser les boissons sur la table jusque devant Rory.

— Y a un bourbon en plus, dit la serveuse. De la part d’une admiratrice.

Rory le boit.

— Voulez savoir qui c’est ? demande la serveuse.

— Non.

— C’est elle, là.

La serveuse fait un signe du menton en direction d’une blonde en manteau doublé de fourrure, qui fume une cigarette au bar :

— Elle a quelque chose à vous dire. Je vais la chercher.

Rory lève la tête pour lui dire non, mais elle est déjà repartie, elle parle avec la blonde. Puis la blonde est là, face à eux. Elle est mince et jolie, ses yeux un peu rougis par la bière. Deux autres filles qui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau se tiennent également au bar, affichant des sourires de demeurées.

— Je te connais, dit-elle. Tu t’appelles Rory.

Rory la regarde.

— J’étais au lycée avec toi. J’étais assise au même rang que toi, de l’autre côté de la travée. T’es même sorti avec ma sœur.

Rory détourne son regard. Lève les yeux au plafond. Puis les ramène vers elle, et elle est toujours là.

— Et ?

— Et rien du tout, en fait. Je voulais juste dire bonjour.

— Bon. C’est fait.

— Ouais, faut croire.

Elle fait deux pas vers le bar. Puis s’arrête et se retourne vers Rory :

— Tu sais, ça nous a tous vraiment attristés. Ce qui s’est passé. On te l’aurait bien dit, mais t’étais déjà parti.

— Je suis sûr que tu aurais pu continuer à pas le dire, en faisant un petit effort.

— Pardon, dit-elle. Et elle s’en va.

La fureur froisse le visage de Wendy comme un vol d’oies sauvages éclipsant le soleil.

— T’es un putain d’idiot.

Rory la regarde d’un air surpris.

— Moi ?

Elle se penche sur la table et attrape sa bouteille de bière vide. Elle la fait tourner une fois dans les airs, la rattrape par le goulot et la lui jette au visage. Sa tête s’incline sur le côté comme si elle était montée sur ressort et la bouteille lui frôle l’oreille. Il entend un bruit mat et se retourne pour voir une brunette en jean moulant s’effondrer, avec du sang qui jaillit de son crâne comme d’une tête d’arrosage automatique. Une fille au visage poupin se précipite vers elle, s’agenouille à ses côtés et se met à donner des claques sur le sang qui jaillit, comme si elle cherchait à éteindre un départ d’incendie.

Rory se retourne vers Wendy, l’air ébahi. Ou plutôt, vers la chaise où Wendy se trouvait.

— J’ai rien compris, dit-il à Pike.

Pike hausse les épaules d’un air sincèrement interloqué. Rory cligne des yeux, se passe une main sur la tempe et la joue, là où la bouteille a failli le frapper. Il se sent soudain à moitié dessaoulé.

— Elle a filé où ?

Pike lui indique du regard une porte latérale servant à l’installation du matériel de musique.

— Mais on ferait mieux d’attendre encore une petite minute.
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~ Il se prépare pour ce qui vient ~

LE MOTEL est un infâme trou à rats juste à la sortie d’Hamilton. Dix chambres bleu poudre entourant un cul-de-sac pavé, maculé de chiures d’oiseaux, avec la neige qui fond en coulures crasseuses le long des petites allées. Derrick achète un Coca et une barre chocolatée à un distributeur installé à l’extérieur et s’accroupit pour manger, les yeux fixés sur la seule autre voiture du parking. C’est une Coccinelle Volkswagen aux ailes et portières cabossées, comme si elle avait dévalé une montagne en faisant des tonneaux.

Cette barre chocolatée est la première chose qu’il ingurgite depuis deux jours. Elle a un goût de terre, et il doit se forcer pour déglutir. Mais il sait qu’il n’aura plus l’occasion de manger d’ici un bon bout de temps. Les éclairs d’un lointain orage jouent sur les tristes plaines enneigées. Aucune voiture ne passe sur la grand-route, personne n’entre dans aucune chambre du motel, et personne n’en sort. La seule autre âme des environs est Bogey, qui dort dans la Monte Carlo. Il dort la tête en arrière, et ses lèvres bougent comme s’il chantait une berceuse.

Série d’éclairs. Puis ça se calme, avant de reprendre, plus proche cette fois. Très peu de sommeil ces derniers temps. Les éclairs crépitent derrière les yeux de Derrick, le martèlent à la base du cerveau. Puis ça descend et ça le prend au cœur, le force à battre en rythme. Derrick laisse l’emballage de la barre chocolatée tomber de ses doigts gourds et se redresse péniblement. Il se prépare pour ce qui vient.

Puis il a fini de manger sa barre chocolatée. Il entre dans le bureau de la réception et colle sa plaque sous les yeux du jeune boutonneux à tête plate qui tient l’accueil.

— Dana Jennings.

La tête de ce gosse est un boudin tout étiré, menton fondu dans la graisse de son cou. Il montre trois doigts sans lever les yeux de son magazine, comme si c’était une question que des flics lui posaient trois ou quatre fois par jour.
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~ La bouche comme une tache de sang sur le blanc de sa peau ~

RORY la trouve dans l’allée latérale. Accroupie sur le seuil en ciment de la porte des cuisines, en train de fumer une cigarette. Odeur de neige mouillée et de gaz d’échappement. Lueur sanglante des lampadaires sur le bitume. Lorsque Rory s’assied, elle lui tourne le dos. Il enfonce les mains dans les poches de son sweat-shirt et se racle la gorge. La tête de Wendy oscille légèrement à chaque bouffée de cigarette. Une des Pall Mall de Pike. Elle fait l’effet d’une bûche dans ses doigts maigrichons.

— Tu ferais sans doute mieux de ne pas fumer, dit Rory.

— Tu ferais sans doute mieux de pas être un tel connard.

Il déglutit et inspire une longue bouffée d’air froid. Une bouffée douce et lisse, parfumée au bourbon.

— C’est sorti de ma soupape.

— J’en ai rien à branler de ta soupape.

Il roule les épaules et grimace en rencontrant une douleur vive au sommet de la rotation. Il a du mal à y voir clair. Wendy jette son mégot d’une pichenette, la lueur rouge meurt en frémissant dans la neige. Rory réfléchit sérieusement. Il essaie, tout au moins.

— J’ai peur de pas savoir ce que je suis censé dire.

Elle se retourne vers lui, le blanc des yeux injecté de rouge comme un crépitement de poudre, la bouche comme une tache de sang sur le blanc de sa peau. Il tend le bras et caresse sa joue humide de larmes du revers de ses doigts.

— T’es un foutu connard.

Elle donne un coup de pied dans la neige et esquisse un mouvement pour lui tourner le dos.

Mais il l’en empêche.
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~ L’épuisement et la nausée le submergent comme un bain chimique ~

DERRICK obture l’œilleton de la porte de la chambre d’un pouce crasseux et frappe. Il ne s’attend pas à ce qu’elle lui réponde, mais c’est pourtant ce qu’elle fait. Dès qu’elle le voit, elle essaie de refermer la porte, mais Derrick y coince son pied, y glisse l’épaule, et l’ouvre en grand. Dana tombe à la renverse et s’étale sur la moquette grise graisseuse, Derrick referme la porte derrière lui. Elle se met à quatre pattes et se précipite pour lui enserrer les cuisses entre ses bras. Elle est seulement vêtue d’un long T-shirt blanc. Derrick baisse les yeux sur ses cheveux bruns emmêlés, sur la blancheur étonnamment tendre de son cuir chevelu, sent la résolution qu’il vient de prendre commencer à lui échapper. Il passe une main sous son menton et lui fait doucement lever la tête.

— Tout va bien, dit-il. J’ai juste quelques questions.

Elle saisit sa main et la fait passer sur sa joue huileuse de larmes. Il ne l’a jamais vue sans maquillage. Il l’aide à se lever, la soutient jusqu’au lit et la fait asseoir. Il s’accroupit sur les talons, à sa hauteur, et allume une Marlboro. Il la lui glisse entre ses lèvres pâles.

— Ils ont buté un client, dit-elle en reniflant. Ils l’ont buté comme ça devant tout le monde. Ensuite ils m’ont enlevée. Plus personne ne me touchera, jamais. Il fallait que je m’enfuie avant qu’on me fasse du mal.

— Détends-toi. (Derrick glisse sa main dans ses cheveux et lui masse la nuque.) J’ai juste besoin de savoir ce que tu leur as dit. À mon sujet.

— Rien.

Une onde de frisson se diffuse depuis les doigts qui tiennent sa cigarette jusqu’en haut de ses bras. La peau lâche de son visage bat comme un drapeau dans un vent de tempête.

— Pas grand-chose. Rien dont tu dois t’inquiéter.

— Quoi, exactement ?

— Je leur ai dit que tu n’as pas tué Sarah. (Elle renifle et relève le bas de son T-shirt pour se moucher.) Je leur ai dit qu’elle était morte d’une overdose. Mais eux, ils croyaient que tu l’avais tuée. Le grand voulait le croire, en tout cas.

Elle veut lâcher un petit rire mais ne produit qu’un bruit de papier de verre qu’on frotte contre une barre de métal. L’espace d’une seconde, l’ancienne Dana est de retour, le visage aussi froid et vengeur qu’une balle morte :

— Je l’ai bien convaincu du contraire.

— Et c’est tout ce que tu leur as dit ?

Ses yeux glissent du visage de Derrick.

— Ouais.

Il la saisit par le menton et le serre fermement.

— Quoi d’autre ?

— Tu vas pas me faire de mal, hein ?

De sa main libre, il lui tapote son genou nu. L’épuisement et la nausée le submergent comme un bain chimique. Ouvrent Dana en deux, l’exposant comme une huître. Lui laissant voir jusqu’au fond de son noyau vibrant.

— Je n’obtiens rien en te faisant du mal.

Les yeux de Dana nagent. Vastes, ouverts, sur ceux de Derrick.

— Ils savaient déjà pour Sarah. Ils savaient que tu la surveillais. Que vous vous connaissiez, tous les deux.

Le visage de Dana se convulse sous sa prise et Derrick sait qu’il serre trop fort, mais il ne cesse pas. Il n’est pas absolument sûr d’en être capable.

— S’il te plaît, dit-elle entre ses lèvres comprimées d’une voix qui monte dans les aigus puis craque comme une branche morte qui vient d’atteindre son point de rupture.

Derrick lâche prise, elle fond en une cascade de larmes. Il lui prend sa cigarette, l’écrase sur la moquette, lui passe un bras autour du cou et serre son visage contre son torse.

Il s’était dit qu’elle devinerait ce qui allait suivre, mais elle se débat comme si ce n’était pas le cas. Ses doigts courent sur son cou, ses joues, cherchent à lui crever les yeux alors qu’il lui tire la tête en arrière par les cheveux et lui assène un violent coup sur le front avec son coup-de-poing. Son crâne se brise comme de la craie et ses yeux virent vitreux, puis se mettent à pisser le sang. Derrick arme son bras en vue d’un nouveau coup, Dana tente de l’en empêcher en lui donnant des claques sur le poing. Il la frappe à la tempe avec le côté de son coup-de-poing, comme s’il enfonçait un clou. Ses yeux se vident et elle est morte. Derrick recule d’un pas, respire bruyamment, il a mal aux phalanges. Une de moins.

On frappe à la porte. Œilleton. Quand on parle du loup. Derrick range son coup-de-poing dans la poche de son jean. Sort son couteau d’attaque, en éjecte la lame.

— Allez ouvre, espèce de fils de pute, dit Bogey d’un ton cajoleur à travers la porte, j’ai besoin de pisser. Le petit enculé de l’accueil veut pas que je prenne ses chiottes. Y dit que je suis sale. Le prochain enculé qui dit que je suis sale je lui fous une raclée. Tu verras.

Derrick ouvre la porte, mais pas suffisamment pour que Bogey puisse voir toute la chambre. Il entre en se pavanant et se dirige vers la salle de bains en ondulant des hanches et des épaules. Puis il voit le corps de Dana, coincé contre le bord du lit. Il se retourne, les yeux écarquillés, la bouche en O stupide.

Ça a atteint Derrick, de tuer Dana. Ses mains sont faibles. C’est comme s’il avait brisé en deux une petite partie de lui-même, une toute petite partie qu’il garde profondément enfouie à l’arrière du sternum. Mais il se ressaisit et tranche d’un geste vif la gorge de Bogey. La lame accroche, déchire, arrache la chair en ouvrant une béance qui le décapite presque complètement. Derrick repousse le gamin en arrière et son cadavre heurte le lit. Le sang gicle.
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~ Jack pose ses mains sur ses hanches et fixe un instant les lampadaires ~

PIKE laisse son esprit vagabonder en attendant que Rory et Wendy reviennent. Lorsqu’il vagabonde un peu trop à son goût, il fait signe à la serveuse et commande un bourbon et un Coca.

Puis il passe un long moment à fixer ces boissons. Puis il boit le bourbon.

Wendy arrive peu après. Seule. Elle se tient debout devant la table et attend que Pike enfile son manteau. Elle a les joues rouges et fait des efforts pour maîtriser sa respiration. À pied, sur le chemin de la maison, ils restent silencieux un long moment. Puis Pike n’en peut plus de se taire.

— Rory est un des meilleurs amis que j’aie, commence-t-il.

Les yeux de Wendy lui passent dessus en papillonnant sans trahir la moindre émotion.

— C’est ton unique ami.

— Je ne sais pas trop quoi dire, dit-il en s’arrêtant. J’espérais que tu m’aiderais.

Elle lève les yeux vers lui en souriant, visage mi-éclairé, mi-obscurci, comme une lampe à pétrole.

— Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, dit-elle en éclatant d’un rire mélodieux et perçant.

Ils font le reste du chemin en silence. Wendy va se coucher. Mais Pike ne pourra pas dormir, il ne supporte pas d’être à l’intérieur avec elle. Alors il prend ses cigarettes et sort sur le seuil de l’immeuble, cale son épaule contre le chambranle de la porte, et plante ses yeux dans le noir de la nuit.

Il n’est pas sûr de redormir un jour. À penser à la grand-mère de Wendy, à penser à Wendy, à chercher plus d’objections qu’il n’en pourra trouver. Rory est un brave type, le meilleur qu’il ait jamais connu. Wendy ne saura jamais ce qu’il a fait pour elle, mais Pike, lui, le sait. Cette virée à Cincinnati lui ronge les tripes, et peut-être que Wendy a le pouvoir d’adoucir un peu tout ça. Elle est jeune, c’est sûr, mais il a vu des filles plus jeunes se mettre à fréquenter des hommes. Se marier, même. Aussi bien au Mexique qu’ici, dans le Kentucky. Quel que soit son âge, elle serait mieux traitée qu’aucune femme avec qui Pike a jamais partagé un peu de sa vie.

Un homme titube de lampadaire en lampadaire, s’approche de lui, comme s’il s’était pris une balle dans le ventre et qu’il cherchait désespérément à mettre un pied devant l’autre pour rentrer chez lui. Pike s’allume une Pall Mall et sourit lorsque l’homme passe pile sous un réverbère. C’est Jack, il ondule sur le trottoir, une bouteille d’Old Crow à moitié vide dans la main droite, au bout de son bras tendu en balancier. Il voit Pike et parvient étrangement à se stabiliser debout face à lui.

Pike hoche la tête.

— Jack.

Jack a les yeux pincés et la moustache roussie comme s’il était tombé dans un feu de joie tête la première.

— Pike.

Sa main tâtonne pour trouver sa moustache, puis la lisse.

— Alors, on est de sortie ?

Il acquiesce.

— Histoire de boire un verre.

Pike fume sa cigarette en laissant à Jack le soin de se rappeler ce qu’il voulait lui dire.

— Y a une femme que je vois des fois. Elle habite dans ce coin-là. (Jack parle lentement, comme s’il ne pouvait libérer chaque mot qu’après une inspection soigneuse.) Ça fait un bon moment que je bois. Je m’y suis mis ce matin, au bureau.

— Bah. Tu fais de mal à personne.

— J’crois que non.

— On dirait que ça te ferait du bien de dormir un peu.

Jack lève sa bouteille vers le réverbère et en jauge le contenu.

— J’ai dormi au bureau. Là, maintenant, j’ai pas trop envie d’être quelque part où j’ai passé trop de temps.

— J’ai vécu toute ma vie avec cette sensation.

— Tu sais que j’ai même pas changé les photos que mon père avait accrochées aux murs ? J’me suis jamais donné la peine de le faire.

— C’est que des photos.

— Sans doute. Mais ça veut aussi dire quelque chose. (Il dévisse le bouchon, boit une gorgée, revisse le bouchon.) Ça serait sûrement plus facile si Iris et moi on avait des enfants. J’aurais eu d’autres photos à accrocher.

— Ça aurait aussi pu tourner exactement pareil.

Jack tousse dans sa main.

— J’en ai rien à foutre de cette autre fille. C’était comme pour le bureau, je voulais être avec quelqu’un avec qui j’avais pas passé trop de temps.

— Je connais pire, comme raison.

Jack pose ses mains sur ses hanches et fixe un instant les lampadaires.

— Elle me manque, Pike.

— Et si je te conduisais à l’hôtel, hein ? Je te prends une chambre, tu dors. La nuit porte conseil.

Jack fait oui de la tête. Longuement.

— C’est sans doute une bonne idée, dit-il.
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~ Nuques en muraille face au monde extérieur ~

DERRICK fait claquer ses vitesses, enfonce le champignon. La Monte Carlo avale la grand-route en brûlant comme si son bloc-moteur crachait le feu, grondant et rugissant comme une pièce d’artillerie des armées de l’Union. Le cerveau de Derrick crache et brûle à l’unisson, en quête d’un moyen pour leur mettre la main dessus. Cotton sait sûrement où habite Rory, mais il ne lui dira rien, aucun putain de doute là-dessus. Il a un faible pour ce gosse, et pas besoin d’être psychiatre pour saisir ce qui passe par la tête de Derrick quand il pose les yeux sur ce petit trou du cul. En matière de violence, Derrick n’aime pas beaucoup les dilettantes. Il doit connaître à peu près toutes les formes de violence qui existent, et il n’y a rien qu’il ait plus envie de faire que d’éviscérer toute personne assez stupide pour y chercher du sens.

Les combats. La voilà, la réponse. On est mercredi, le gosse combattra ce soir. La Monte Carlo entre en ville en hurlant, projetant de grosses éclaboussures de neige fondue. Coup d’œil à l’horloge. Trop tard. Derrick vire brutalement, cap sur le bar. Il peut peut-être encore l’avoir.

Puis Derrick tourne la tête sur le côté et il enfonce la pédale de frein. La voiture pile en zigzaguant sur le bitume.

Il vide lentement ses poumons. Se passe la main sur le menton. Enclenche la marche arrière et se gare devant le bar. Il est là, assis sur les marches de la porte de derrière. Avec une fillette. Derrick ouvre sa vitre, s’allume une cigarette. Il ne prend pas la peine de déplacer sa voiture pour qu’ils ne le voient pas. Ils ne s’intéressent pas à lui. Ils ont chacun la tête enfouie contre la joue de l’autre, nuques en muraille face au monde extérieur. Leur reflet sur le bitume mouillé est un monstrueux mélange de couleurs.

Ce type est pédophile.

Quand Derrick repasse enfin en marche avant pour s’en aller en descendant la rue, il sait exactement ce qui va suivre.
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~ Allez-y, prenez une queue de billard, ou ce qui vous chante ~

RORY marche. Traverse toute la ville, par la 29e Rue. L’éventuelle bonne humeur que Wendy aurait pu lui transmettre s’évanouit rapidement. Il imagine que Pike découvre tout, il doit se forcer pour s’empêcher de se donner des coups de poings au visage. Il se désintègre totalement.

— Merde, lâche-t-il entre ses dents serrées.

Mais l’énormité de sa bêtise rend ce mot vaporeux.

Bon. Il se met à courir. Trop saoul, trop défoncé. Ses bottes clapotent dans la neige fondue, ses articulations craquent, l’air froid lui perfore les poumons. Il lève les genoux et accélère. De la neige neuve tombe tout autour de lui. Un lampadaire lance des rubans de lumière dans la nuit. Une voiture passe en se trainant dans la bouillasse de neige, puis s’éloigne en hoquetant, balayant la rue du puissant faisceau de ses phares.

Puis il est hors de la ville, sur le parking du Green Frog Café. Puis il est à l’intérieur. Leroy est derrière son bar, il sirote un Coca en regardant John Wayne à la télé.

— Cotton n’est pas là.

— Un bourbon, s’il te plaît.

Leroy l’examine.

— Je te connais, toi ?

— Je me suis mis aux mauvaises habitudes, ce soir.

— Ah ben merde, alors. (Leroy secoue la tête et fait glisser la bouteille de bourbon vers Rory.) Et toi qu’étais mon modèle pour laisser tomber toutes les miennes un de ces jours.

La porte s’ouvre. Rory s’en fout. Il fait tourner le bourbon dans son verre, puis se l’envoie glisser comme un serpent par le fond du gosier.

— Cotton n’est pas là, dit Leroy en direction de la porte.

— Tant mieux, répond Derrick. Cotton aura affaire à moi après ce soir.

Rory éclate de rire. Il repose son verre vide sur le bar, fait signe à Leroy de le remplir. Derrick prend place sur le tabouret d’à côté. Un shot de bourbon et une Miller Lite sont posés devant lui avant même qu’il prenne la peine de demander.

— Je t’ai vu ce soir.

Il s’allume une cigarette avec une allumette. La flamme fait danser une flaque de feu jaune sur le bar sombre.

— Je valais pas une merde.

— Pas sur le ring. (Derrick descend son bourbon, tire sur sa cigarette, la pose sur le cendrier.) Je t’ai vu devant la porte.

Rory lui lance un regard.

— Et ?

— La première fois que je t’ai vu, tu m’as dit que tu affrontais tous les volontaires.

— Sur le ring. Je ne me bats pas ailleurs.

— Ah, oui. L’apprenti boxeur, tendance Hemingway. Voudrait pas foutre en l’air tout son talent naturel à traîner dans un bar.

— Grosso modo.

— Moi, je me bats pour ce qui m’appartient depuis bien avant ta naissance.

— Passez donc un de ces mercredis, histoire de voir si ça vous a profité.

La main droite de Derrick attrape la bouteille de bière et l’écrase sur la tête de Rory. Rory pivote sous l’impact et glisse de son tabouret. Du sang lui coule comme un voile sur les yeux. Il serre les poings, aveugle, ne voyant que des taches là où il voit quelque chose. Derrick décoche un coup dans le noir, son poing le cueille sous la mâchoire. Rory cligne ses yeux pleins de sang, donne des petits coups de tête à droite et à gauche pour essayer d’identifier une cible. Nouveau coup. Qui lui lacère la joue à l’horizontale. Quelque chose qui ouvre une plaie le long de sa mâchoire, s’accroche puis se libère.

Rory s’arrête. S’arrête de respirer, s’arrête de bouger. Baisse la garde sans se soucier de son sang, laisse sa tête dégagée. Rentre son cœur qui puise, comme on ramène un cerf-volant, tirant sur ses pulsations erratiques jusqu’à ce qu’elles soient à portée de main, et assagies.

Derrick est face à lui, mains légèrement levées de chaque côté. Aux lèvres, un sourire froid comme une gueule de serpent.

Rory crache un caillot de sang, lui renvoie son sourire.

— Vous voulez réessayer ?

Derrick agite ses bottes de cow-boy sur les lattes du parquet, fait un pas en avant et décoche un direct du droit. Rory l’esquive et enfonce un crochet du gauche dans les côtes de Derrick. Qui met un genou à terre.

— Debout, dit Rory. (Il se recule d’un pas, cogne ses poings l’un contre l’autre.) Je vous ai cassé une côte, y a rien de mortel.

Derrick retrouve ses jambes et se relève lentement en clouant Rory du regard. Puis il grimace de douleur. Rory est sur lui. Crochet sur la tempe, uppercut sous la mâchoire. Qui claque. Rory s’écarte et Derrick tombe à genoux, il a la bouche en sang, il tousse et crache des fragments de dents. Il tente de se relever, trébuche, parvient à s’accroupir. Puis vacille et retombe à quatre pattes.

C’est parfait, se dit Rory tandis que son sang coule sur son visage, sur son menton, puis glisse sur son sweat-shirt et explose en petites taches éparses sur le sol. C’est pour ça que je me bats. Ça me semble bon, ça me semble juste, ça me semble être une chose que je n’aurai jamais à avoir honte de faire.

— Allez-y, prenez une queue de billard, ou ce qui vous chante.

Le visage de Derrick s’assombrit, puis toute la salle avec lui, comme si des nuages bas étaient venus se poser sur eux. Il glisse une main dans son dos et sort son .45.

Rory voit le visage de Wendy dans un flash. Juste un flash. Il ne saurait dire si c’est parce qu’il pensait à elle, ou parce que Derrick a quelque chose dans le regard qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.
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~ Je t’attends ici ~

C’EST un représentant de commerce roulant de nuit qui aperçut son corps sanguinolent sur le bord du fossé, tout près du départ de la piste qui mène à sa cabane. Bouleversée, l’agent dépêchée sur les lieux fit un rapport radio extrêmement méticuleux, décrivant chaque centimètre carré du cadavre, détaillant chaque blessure. Puis, lorsqu’elle eut fini, elle recommença, comme si elle avait été dans l’incapacité de s’arrêter. Puis encore une fois. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la voix de Jack vienne crépiter dans son récepteur pour lui dire :

— Putain, Margaret, la ferme.

Iris ne pose aucune question lorsque, ouvrant sa porte, elle voit Wendy à côté de Pike, serrant Monster dans ses bras, son petit corps tressaillant de sanglots. Elle ouvre juste ses bras et la serre doucement contre son sein, où elle se décompose, écrasée de douleur. Elle est soudain redevenue une fillette, abattue, épuisée, qui a désespérément besoin que quelqu’un s’occupe d’elle.

— J’ai besoin que tu me la prennes un peu.

Pike se tient comme un piquet de clôture planté dans de la terre gelée.

— Pourquoi ? demande Iris en caressant les cheveux de Wendy.

— Parce qu’il vaut foutrement mieux qu’elle m’accompagne pas, crois-moi.

Iris grimace.

— Viens, dit-elle à Wendy d’une voix douce, on va trouver un coin où tu pourras t’allonger.

Puis elle s’adresse à Pike d’une voix qui grince comme du métal qu’on racle sur du béton :

— Toi, tu ne bouges pas de là. Tu vas nulle part.

Elle prend Wendy par le bras et l’emmène à l’intérieur.

— Je t’attends ici, ment-il.

Il ne s’est éloigné que d’une rue quand la sirène de Jack retentit. Il souffle en faisant siffler l’air entre ses dents et arrête son pick-up le long du trottoir. Il se penche vers la boîte à gants, en sort son .357 et le coince sous sa cuisse.

Jack marche jusqu’à sa portière d’un pas prudent, sa main droite se rapproche lentement de son arme, comme consciente d’un danger que son cerveau ignore. Il a l’air plus mince. Ses pommettes saillent sous ses yeux lourds et son menton pointe comme une tête de hache.

— T’as capté ça sur le scanner, hein ? (Il se tient à une cinquantaine de centimètres de la vitre.) Je suis désolé, Pike. C’était un putain de chouette gosse.

— Ouais.

Jack ôte son chapeau de cow-boy, passe une main dans ses cheveux gris, puis remet son chapeau. Son regard vaque en tous sens sauf vers les yeux de Pike.

— Tu sais que je ferai tout mon possible pour coffrer le fils de pute qu’a fait ça. Je vais mettre tous mes hommes sur le coup, et pas un ne dormira tant qu’il sera pas sous les verrous.

— Me raconte pas de salades.

Une vieille Chevrolet passe dans la rue. Jack la suit des yeux comme s’il voulait s’en aller avec elle. Se trouver n’importe où plutôt que là.

— Tu sais ce qu’y a de dingue, en plus de ça ? J’ai donné ma démission hier matin. Dans deux semaines jour pour jour, je bosserai dans l’immobilier.

— Tu as bien fait.

— Tu crois que tu peux attendre deux semaines ?

Pike le regarde.

— Je pouvais pas savoir. (Jack pousse ses mains dans ses poches et lève la tête vers la nuit.) Ils vont probablement te tuer.

— Probablement.

— Bon. C’est tes affaires. (Jack expire un filet de buée continu en direction du ciel.) Je rentre chez moi. Au lit. Si t’es encore en vie à mon réveil, débrouille-toi pour que je ne te croise pas en ville. Plus jamais.

— Entendu.

Pike engage la marche avant et démarre.

Naguère, il lui fallait convoquer tous les démons qu’il connaissait. Son ex, sa fille, tous les junkies cogneurs de femmes qu’il avait pu rencontrer dans sa vie. C’était une vraie machine carburant à la coke et à la haine de soi. Mais cette nuit, il n’éprouve pas le besoin de se monter la tête. Il y a des millions de raisons pour tuer Derrick, mais aucune n’est importante. Pike sent son cœur battre, énorme et musculeux. Il canalise son sang, le domine comme on parvient à dominer un étalon sauvage. Il donne un coup de volant et gare son pick-up sur le parking gravillonné du Green Frog Café. Il tâte la crosse du .357 dans son holster d’épaule. Puis il descend du camion et sort sa Winchester 30-30 à levier sous garde cachée derrière son siège.
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~ Deux tours auront suffi ~

LEROY est derrière son bar, en train de laver un verre. Les lampes qui l’éclairent par en dessous découpent son profil en conférant une noblesse rude à son nez cassé, à sa mâchoire irrégulière. Pike ouvre la porte en acier d’un violent coup de pied, brisant ses gonds, puis il cale la visée de la 30-30 sur le front de Leroy et dit :

— Ne fais pas ça.

Leroy le fait, sa main plonge sous le comptoir. Pike presse la détente, son visage se pulvérise en un aérosol de sang, toutes les molécules d’air du bar craquent en une détonation assourdissante. Le corps de Leroy choit en se pliant sur lui-même, presque décapité. Jessie et Jesse, les jumeaux attardés, sont assis à une table, cartes en main. Cotton lève la tête vers lui depuis la table de billard, au fond de la salle. Aucun Derrick nulle part. Les jumeaux réagissent vite, font basculer leur table et se tapissent derrière. Cotton est plus rapide encore, il se précipite à quatre pattes sous le bar.

D’abord, Jesse et Jessie. Pike se penche sur le côté, s’appuie contre le bar et tire une 30-30 à travers leur table. Actionne le levier puis tire une nouvelle fois. La table n’est pas épaisse, Pike entend le bruit des projectiles pénétrant dans la chair. Une main surgit au-dessus du rebord, tire rapidement trois coups avec un pistolet de poche de calibre 25. Chaque fois très loin de Pike. Qui tire une nouvelle 30-30 à travers la table. Jesse s’effondre sur le flanc, Pike lui met une balle dans la tête.

Petit cri strident. Jessie saute de derrière la table et se rue vers Pike. Bras en avant, mains ouvertes pour l’étrangler. Pike lui tire une balle dans le cou, actionne le levier, tire de nouveau, vise en plein corps cette fois. Ça ne ralentit même pas Jessie. Pike lâche la Winchester vide, dégaine son .357, tire trois balles dans sa poitrine à un mètre de distance. Jessie s’écroule sur lui, ses mains cherchent encore à s’agripper.

Puis un gros bang. Une brûlure à son bras gauche. Pike fait basculer le corps de Jessie entre lui et le bar. Cotton actionne la pompe de son calibre 12 et refait feu à travers le bar, criblant de plombs le cadavre de Jessie. Ils l’ont pas encore fabriquée, la cartouche de fusil à pompe capable de perforer trois cents bonnes livres de gros bouseux du Kentucky. Pike jette un coup d’œil à son bras. Trois ou quatre plombs dans le triceps, probablement taille 3. Autant dire rien.

— J’ai compté. Il te reste trois balles, crie Cotton d’une voix calme et traînante un peu étouffée par un sifflement dans les oreilles de Pike.

— J’ai fait le même compte pour toi, réplique Pike.

Il est allongé contre le flanc de Jessie, le bras gauche de Jessie replié sur sa tête, et son sang qui gargouille et lui coule dessus.

— J’ai peut-être une boîte pleine de cartouches dans le coin. Sait-on jamais.

— J’en ai peut-être une boîte dans la poche, moi aussi, dit Pike.

Il cligne des yeux, la sueur et la cordite les brûlent.

— On dirait qu’on est dans une impasse, bandit.

— On dirait.

— Je crois pas t’avoir jamais fait de mal, dit Cotton. Je l’aimais même plutôt bien, ce gosse.

— Tu savais exactement ce que Derrick voulait. Et tu l’as rencardé.

— Ouais, disons qu’on est amis de longue date, lui et moi.

— C’est sûr.

Pike fait basculer le barillet de son .357 et le recharge de balles sorties de sa poche. Puis il balaye le sol des yeux, ne voit pas la 30-30. Sûrement de l’autre côté du corps.

— T’as réfléchi un peu à comment te tirer de tout ça ? dit Cotton. Même si t’arrives à me tuer, tu peux être sûr de te retrouver tout en haut de la liste des suspects.

— Te fais pas de bile pour mes capacités à t’abattre.

— Et t’as pensé à cette fillette ? Je fais gagner du fric à plein de gens. Ils seront pas contents de me voir mort. Les meurtres par vengeance, c’est la mauvaise spirale.

— C’est pas un meurtre par vengeance, dit Pike. C’est un deal de drogue qu’a mal tourné. Qu’est-ce que tu crois que les flics trouveront, quand ils fouilleront ton rade ?

— Jack n’est pas con.

— Jack n’en a rien à branler.

Pike presse la pointe de son pied gauche contre le talon de sa botte droite et se déchausse lentement.

— Peut-être. Mais y aura pas que lui. C’est après Derrick que tu en as, je parie. Les gars de la police de Cincinnati te laisseront pas bouger sans réagir. Ils s’abattront sur cette ville comme une masse.

— Derrick est un pourri. S’ils enquêtent un peu trop, ils devront botter le cul à la moitié de leur effectif. (Pike a fini d’enlever sa botte droite, et il attaque la gauche.) On ne peut jamais perdre quand on mise sur des flics pourris.

— C’est pas faux. Mais je suis pas encore mort.

— Non. Et moi, je vais commencer par attendre que ton pote se repointe. Qu’il entre dans cette alcôve, là-bas, celle au miroir sans tain. Je vais commencer par l’abattre comme un chien. Puis je sauterai par-dessus ce bar et je te collerai une balle.

— Comme tu voudras. T’aurais pas une clope, pour patienter ?

Pike attrape une Pall Mall dans la poche de son manteau et la lance en cloche de l’autre côté du bar.

— Tu l’as ?

— Je l’ai.

— T’as besoin de feu ?

— J’ai mon briquet.

Pike entend le cliquetis du briquet de Cotton. Il sort une autre cigarette de sa poche, l’allume, puis la coince entre les doigts de Jessie et détale en se tapissant aussi bas que possible. Puis il se redresse sur ses pieds et contourne le bar sans faire le moindre bruit.

Les bottes de Cotton, sans Cotton. Une cigarette qui brûle, posée verticalement dans un verre à whisky. Cotton à l’autre bout du bar, en train d’essayer de l’escalader en chaussettes, le dos vers Pike. Qui fait cliquer son chien.

— On dirait qu’on a eu la même idée, tous les deux, dit-il.

— Merde, dit Cotton. Bon. C’était une bonne idée.

— Pose ton fusil et descends de là.

Cotton obtempère, penaud.

— Tu vas me demander où est Derrick, pas vrai ?

Pike acquiesce.

— Maintenant tu marches jusqu’au billard.

— Et y a peu de chances que tu me croies, si je te disais que j’en sais rien, hein ?

— Peu de chances, effectivement, dit Pike. Tu veux finir ta clope ?

— Ça va.

Pike presse la détente. La détonation comprime l’air de la salle, Cotton s’effondre sur le flanc, le visage ahuri, une main qui vient serrer le carnage fumant qu’est le bas de sa jambe gauche.

— Lève-toi, dit Pike avec un sourire aussi froid qu’un cercueil pour enfant.

Cotton halète. Les os de son visage se pressent contre sa peau comme s’il portait un masque en caoutchouc. Il tend un bras vers sa bonne jambe, ramène son pied sous lui et se relève. Se mord la lèvre sous l’effort, au point de la traverser, et un long filet de sang coule le long de son menton, dégoutte sur le parquet.

— Marche jusqu’au mur et puis reviens.

Cotton obtempère, il peine à respirer, bave, fait des bulles de salive. Semble se mouvoir par la seule force de sa volonté. Les os broyés de son pied crissent comme des ongles sur le plancher.

— On va continuer à faire des tours comme ça jusqu’à ce que tu veuilles bien me dire où est Derrick, dit Pike. S’il en faut plus de trois, on verra ce que ça donne avec ton autre pied foutu.

Deux tours auront suffi.
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~ Parlez-moi de ma fille ~

LA NEIGE s’est mise à tomber de nulle part. D’abord quelques petits flocons, un mouvement très léger qui passe sur les montagnes, puis c’est une masse qui se presse par le col, le franchit, et se pose en écharpe sur toute la vallée noire. Derrick a passé les deux dernières heures à Devil’s Elbow, assis dans sa voiture, moteur au ralenti, à regarder les lumières de la ville s’allumer une à une sous le grand masque de neige, sous le noir de la nuit. Sa dernière nuit à Nanticote. Il voulait passer dire au revoir à Cotton, mais il ne l’a pas fait. Il lui a juste dit qu’il avait besoin de réfléchir un peu, qu’il reviendrait bientôt. Il s’ouvre une nouvelle bière, s’allume une nouvelle cigarette.

Pas dormi. Encore une fois. Le fait de prendre une décision ne vous offre pas le sommeil en prime. Il n’existe aucune décision qui n’en entraîne d’autres à sa suite, qui ne débouche pas sur un nouvel embranchement, qui ne se démultiplie pas jusqu’à vous bouffer votre vie. Derrick regarde la neige qui tombe en tourbillons. Longtemps. Puis il glisse son mégot dans sa canette vide, la laisse tomber sur le plancher de la voiture, ouvre sa portière et sort.

Le vent lui fouette le visage, lui griffe le nez. Derrick marche jusqu’au bord du ravin, s’y tient debout, genoux appuyés contre le garde-fou. Baisse sa braguette, projette un arc de pisse absurde dans le néant, remonte sa braguette. Reste là un moment, les yeux posés sur le grand vide qui a pris la place de sa ville natale. Puis il se dirige vers sa voiture.

Quelque chose le frappe à l’abdomen, un coup de feu à peine audible parvient à ses oreilles. Il met une seconde ou deux à faire le lien. Puis il regarde son ventre et voit le trou. Ses genoux ploient déjà, son corps est une masse trop lourde pour être maîtrisée. Il s’enfonce vers le sol comme un homme qui se noie. Tâtonne en quête de son calibre 45, le trouve. Ne parvient pas à le tenir dressé. Sa main retombe sur sa cuisse.

Des ombres sur la neige. Puis l’une d’elles se détache du groupe, s’approche en faseillant sur les anfractuosités du sol. D’abord floue, puis de forme humaine. Puis de forme surhumaine, elle marche vers lui d’un pas raide, silhouette immense, hirsute, sourdant de la neige comme une sorte d’entité élémentaire que le blizzard livre au monde. Puis elle rapetisse lentement et reprend taille humaine. Puis Pike courbe l’échine et lâche son arme.

— Ça va me faire un mal de chien, hein ? dit Derrick.

Pike s’accroupit à ses côtés, la carabine de son père en main.

— On va attendre ensemble.

Derrick hoche la tête. Ou tente de le faire. Ses oreilles pulsent. C’est moins un son qu’une sensation, comme si la balle cognait dans sa cage thoracique à un rythme étrangement familier.

— Vous savez ce qu’y a de dingue ?

— Dites voir.

— Ce qu’y a de dingue, c’est que j’avais prévu de m’en aller ce soir. De rentrer à Cincinnati.

Pike passe sa main sur la crosse de sa carabine en la regardant.

— Ça n’aurait rien changé.

La pulsation s’intensifie, s’intensifie encore. Assourdit Derrick au point de l’empêcher de répondre. Puis il sourit en la reconnaissant. Ce sont ses battements de cœur. Il les écoute longuement. Pike l’observe. Derrick commence à compter les secondes entre chaque battement. Il sourit de nouveau.

— Ça ralentit.

Pike s’allume une cigarette.

— Qu’est-ce qui ralentit ?

Derrick lève une main tremblante pour faire signe à Pike de se taire afin de mieux entendre.

Puis la douleur le frappe en une vague monstrueusement nauséeuse. La main de Derrick retombe, il sent le sang se vider de son visage, n’entend plus du tout son cœur.

— Bon Dieu.

— Ça y est ? demande Pike en soufflant sa fumée.

— On dirait, grogne Derrick. Vous voulez bien qu’on parle de quelque chose ?

Pike fait oui de la tête en enfonçant sa cigarette dans la neige.

— Parlez-moi de ma fille.

Ce que fait Derrick. Jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.
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~ Il n’y a nulle par où s’abriter, et nulle façon de le fuir ~

PIKE roule toute la nuit sur les petites routes. Puis toute la journée suivante. Traverse d’abord le Tennessee, puis l’Arkansas, jusqu’à n’en presque plus pouvoir. Ces montagnes basses et amples avec des logements pour esclaves derrière chaque ferme, où vous ne pouvez pas faire un pas sans écraser une pointe de flèche indienne sous votre botte. Et pas une seule des bourgades qu’il traverse ne lui donne envie de s’arrêter.

Mais ensuite le paysage commence à s’éclaircir. Et ensuite il est clair. Et enfin Pike roule sur les plaines de l’ouest du Texas. La route s’ouvre dans les champs d’herbe haute comme un drapeau noir déroulé par le vent. Le soleil pleut sur son camion comme une douche chaude. Il allume une cigarette et baisse sa vitre. L’air du désert circule, sec et propre, dans l’habitacle du pick-up. Il se brise sur le visage de Pike comme un torrent sur un rocher.

Cela fait vingt-trois heures qu’il roule sans s’arrêter. Mais lorsqu’il tapote sa cendre dans le gobelet en polystyrène coincé entre ses jambes, ses gestes sont fluides et ses yeux sont alertes et détendus. Le manque de sommeil a huilé ses articulations, allégé le poids de ses muscles. Il laisse la fumée flotter hors de sa bouche comme il libérerait un oiseau sauvage de ses mains jointes en coupelle. Il ne croit pas avoir jamais été si fatigué. Et il ne croit pas avoir jamais été si loin de dormir.

L’ouest du Texas semble s’étirer jusqu’à la fin des temps. C’est un paysage que Pike connaît et qu’il adore. Maigre et lugubre, peuplé d’arbres foudroyés. Difficile d’imaginer un lieu plus désolé sur la planète. Pour la mélancolie il y a peut-être les cimetières abandonnés, surtout si l’on a connu quelqu’un qui s’y trouve enterré. Ou bien une ville qui tombe en ruines, ravagée par des siècles de désaffection et le type de haine qui vous fait pourrir tout entier de l’intérieur. Pour la solitude il y a peut-être les rocs et les forêts de la ligne de partage des eaux, ou les étendues bleues glacées des pôles. Mais aucun autre endroit au monde ne combine aussi bien ces deux aspects que l’ouest du Texas. Ce lieu ne change et ne changera jamais. Toutes les semences que vous pouvez y faire flétrissent avant même que les graines touchent le sol, et il y a une solitude qui rôde comme un prédateur dans les herbes sauvages. C’est un paysage fait pour vous rappeler que nous possédons tous un sentiment de vide que nous ne pouvons gérer. Que la seule ruse qui nous permet de vivre nos vies consiste à ne pas nous détruire en essayant de s’en débarrasser.

Le ciel se couvre à mesure que Pike roule, et il regarde un gros nuage noir se former à des kilomètres devant lui. L’air crépite, claque et étincelle, et un éclair tranche un arbre isolé qui se dresse au milieu des herbes courbées par le vent. Puis l’horizon menaçant se brise violemment en deux et la pluie tombe, lavant les plaines sous un puissant déluge. Ils roulent à sa rencontre.

Pike termine sa cigarette et laisse tomber son mégot dans le fond de son café. Puis il tend son bras sur le haut du dossier, derrière les cheveux noirs tout emmêlés de Wendy, pour lui remonter sa veste de travail sur les épaules. Monster tient sa petite face fiérote bien calée contre son menton. Ils roulent sous la pluie, puis en ressortent de l’autre côté, retrouvent le soleil brûlant.

Elle se réveille suffisamment longtemps pour qu’ils fassent un arrêt pipi sur le bord de la route. Pike sort un sac-poubelle plein des vêtements qu’il portait, un jerrycan de 20 litres d’essence, et s’éloigne un peu sur la plaine pendant que Wendy pisse dans la poussière. Il donne des coups de pied dans la terre sèche et les pousses de sauge des sables, sous le haut soleil dur qui cogne sur sa nuque. Quand il a trouvé un endroit dégagé, il y trace une petite rigole circulaire à l’aide de son talon, y jette le sac-poubelle et y déverse le contenu du jerrycan. Puis il allume une brindille de mesquite avec son Zippo et la lance sur le tas. Une grande flamme jaillit en un souffle, puis un plumet de fumée noire monte vers le ciel.

Pike s’éloigne encore un peu dans le désert le temps que tout ça brûle. Dans une clairière de mesquites, il trouve une laie avec toute sa portée. Il s’accroupit et les regarde téter. Puis, quand la fumée a cessé de monter, quand le feu s’est éteint, il retourne sur place, s’assure que tout a bien brûlé, et éparpille les cendres. Alors il regagne son pick-up où Wendy s’est déjà rendormie.

Et les plaines de l’ouest du Texas continuent à se dérouler devant ses roues. Et elles continuent à se dérouler jusqu’à l’horizon, comme les conséquences de son moi plus jeune, comme les commotions de son propre passé qui continuent à lui revenir en écho. Il les a laissées lui abraser l’esprit jusqu’à ne plus être capable de distinguer les monstres qu’il a inventés des monstres qu’il a vraiment croisés dans sa jeunesse, et c’est seulement maintenant, sur ces plaines, qu’il comprend que cela n’a aucune importance. Le temps file, et il le laisse filer.

Tout ce qui vit ici vit sous le soleil. Il n’y a nulle part où s’abriter, et nulle façon de le fuir. Nulle ombre, nul abri sur ces plaines, et lorsque frappe l’orage vous ne vous cachez pas, vous vous tenez juste là, immobile, en espérant qu’aucun éclair ne vous carbonisera sur place. Et bien que ces plaines aient l’air de n’en jamais finir, elles en finissent. Elles rencontrent un fleuve large et frais, puis s’achèvent plus loin de l’autre côté, au Mexique.


Épilogue

Une cuisine. Une femme blonde exténuée assise à une table en formica parsemée de brûlures de cigarettes. Elle porte un jean et un T-shirt blanc Myrtle Beach, elle fume une cigarette. Dans la chambre, les jumeaux sont couchés pour la nuit. Pour le moment. Son lit est prêt dans le canapé et la vaisselle est faite. Cette cigarette est la dernière avant la nuit.

Et demain elle doit prendre le bus pour aller faire des courses et revenir avec suffisamment de nourriture pour tenir une semaine. En pensant à son frère, aussi, qui s’arrête prendre son petit déjeuner chez elle tous les matins et s’attend à ce qu’il soit prêt. Et il faudra faire la salle de bains. Les jumeaux y jouent et ses frères ont laissé un halo de pisse tout autour des toilettes.

La fatigue est comme un cancer des os qui lui ronge le squelette. Comme la minceur du quotidien lui a pourri la moelle. Quand elle bouge, elle a les articulations qui grincent.

Dehors, au-dessus des immeubles et cheminées de briques croulants de Cincinnati, un fin croissant de lune est là. Aérien, argenté, vibrant dans l’air nocturne. Il y a aussi des étoiles, mais elles sont invisibles derrière l’éclat des lampadaires et le smog qui pèse sur la ville, craquelé comme un puzzle aux multiples tons de gris. Elle pose un regard fixe vers la nuit, elle fume, ses paupières frémissent de tristesse. L’espace d’une minute, elle repense à Bogey et il lui manque horriblement. Avoir quelqu’un à ses côtés.

Tenant sa cigarette dans sa petite griffe de main, elle l’éteint en se l’enfonçant dans l’avant-bras, juste pour avoir pensé ça. Sa peau frémit et brûle.

Dehors, rien ne change. Dedans non plus.
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1 Célèbre chef indien (1768-1813) de la tribu des Shawnees. (Toutes les notes sont du traducteur.)

 

2 Personnage de la chanson country Slim Chance and the Can’t Hardly Playboys: "Esmeralda Muckinfuch was Slim’s good timin’ gal/She wasn’t much to look at but Slim loved her anyhow/You couldn’t beat her when she’s sober, but you had to when she’s drunk…": "Esmeralda Muckinfuch était la p’tite copine de Slim/Elle était pas très belle, mais Slim l’aimait quand même/Quand elle était sobre, c’était impossible de la battre, fallait la battre quand elle était bourrée…"

 

3 Citation de Frederick Douglass (1818-1895), célèbre abolitionniste.

 

4 Lieu d'un massacre pendant les guerres contre les Indiens.

 

5 Shakespeare, Titus Andronicus.
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