
        
            
                
            
        

    
		
			
				« un endroit où aller »

			

			ÉCRITS DE JEUNESSE

			Préfigurant l’œuvre d’un des plus grands poètes américains, voici six nouvelles de Walt Whitman, inédites en France et demeurées dans l’ombre jusqu’en 1927. Elles illustrent certains aspects de l’Amérique des années 1840 et comportent quelques gros plans sur des faits de société, mais sont aussi le reflet d’une période de la vie de Whitman, où, contraint d’abandonner New York pour Long Island, il exerça la charge d’instituteur itinérant pendant cinq ans.

			Exemplaires de l’esthétique littéraire américaine du XIXe siècle, elles annoncent la thématique et le style de Feuilles d’Herbe, publié dix ans plus tard.

			Extrait

			Jeunes gens ! Écoutez le vieillard que je suis vous conter une histoire qui vous concerne directement – car un jour vous serez vieux à votre tour. Et si aujourd’hui vous savez m’entendre, c’est une utile leçon que je vous offre ici. Une heure durant, imaginez-vous vieux : vos muscles ont perdu leur vigueur et leur force, votre chevelure elle-même a pris la couleur du linceul. Tous les désirs ardents, toutes les nobles aspirations et la fière assurance de vos jeunes années ont depuis longtemps trouvé leur tombe, à l’image de celle qui, bientôt,  se refermera sur vos membres chancelants.

			W. W.

		

	
		
			

			Walt Whitman

			Poète américain né en 1819 à Long Island et mort en 1892 à Camden, Walt Whitman est l’auteur de Feuilles d’herbe, œuvre visionnaire qui célèbre toute la création et qu’il remaniera sa vie durant. Ses écrits de jeunesse sont inédits en traduction française.
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			Ding, ding ! Le maître d’une école rurale venait d’agiter la petite cloche posée sur son bureau, interrompant la classe au milieu de la matinée et informant ainsi les élèves qu’il souhaitait le silence. Celui-ci obtenu, il prit la parole. Cet homme trapu et corpulent répondait au nom de Lugare.

			“Jeunes gens, dit-il, j’ai reçu une plainte m’informant que la nuit dernière l’un d’entre vous a volé des fruits dans le jardin de M. Nichols. Je crois savoir qui est le coupable. Tim Barker, approchez, monsieur.”

			Le garçon à qui il s’adressait s’avança. Pâle et délicat, il devait avoir dans les treize ans. Ni les accusations proférées à son encontre, ni le ton sévère et l’air menaçant du maître n’avaient réussi à effacer entièrement l’expression joyeuse et plaisante de son visage. Le gamin était toutefois d’une pâleur anormale, presque maladive ; en dépit de son air sain et heureux, il semblait frappé d’un sceau singulier, comme si quelque maladie cachée – non des moins terrifiantes – l’eût miné au plus profond de son être.

			Tandis que l’adolescent se tenait debout devant l’estrade du jugement – où s’étaient si souvent jouées des scènes d’une extrême brutalité, bafouant la timide innocence d’une enfance délicate et impuissante –, Lugare le dévisageait en fronçant les sourcils d’un air qui, de toute évidence, signifiait qu’il n’était pas dans les meilleures dispositions. (Fort heureusement, un système plus digne et plus rationnel nous apporte aujourd’hui la preuve que le fouet, les larmes et les soupirs ne sont pas les meilleurs instruments pour diriger les écoles. Nous nous acheminons vers l’heure où l’ancienne image du maître, muni de son martinet, de sa lourde baguette de bouleau, et armé de divers stratagèmes visant à torturer les enfants ne nous semblera plus que le souvenir détestable d’une méthode périmée, aveugle et cruelle. Puissent des vents propices hâter la venue de ce jour !)

			“Vous trouviez-vous la nuit dernière près de la barrière du jardin de M. Nichols ? demanda Lugare.

			— Oui, monsieur, répondit le garçon, j’y étais.

			— Eh bien, monsieur, je suis satisfait de vous voir si disposé à vous confesser. Ainsi vous pensiez commettre quelques petits larcins et vous distraire d’une façon dont vous devriez avoir honte, et ceci en toute impunité, n’est-ce pas ?

			— Je n’ai rien volé”, répondit aussitôt le garçon. Le rouge lui était monté aux joues, mais il était difficile de dire si la cause en était le ressentiment ou la frayeur. “Et la nuit dernière, je n’ai commis aucune action dont je puisse avoir honte.

			— Pas d’impudence ! s’exclama le maître avec violence, en saisissant une longue canne de rafia. Épargnez-moi vos discours malhonnêtes, sinon je vous battrai comme un chien jusqu’à ce que vous demandiez grâce.”

			Le jeune homme pâlit légèrement, ses lèvres tremblèrent, mais il demeura silencieux.

			“Et dites-moi, monsieur, poursuivit Lugare sur le visage duquel les signes extérieurs de colère disparaissaient, pourquoi rôdiez-vous donc autour de ce jardin ? Peut-être n’avez-vous fait que recevoir le butin tandis qu’un complice se chargeait de la partie la plus dangereuse de l’affaire ?

			— J’ai emprunté ce chemin, car il me conduit chez moi. J’y suis retourné plus tard pour retrouver quelqu’un et… et… Mais je ne suis pas entré dans le jardin et je n’y ai rien dérobé. Jamais je ne volerai – même si je devais mourir de faim.

			— Vous auriez dû vous en tenir à ces bons préceptes la nuit dernière. On vous a vu, Tim Barker, vous glisser sous la barrière du jardin de M. Nichols peu après neuf heures, un sac plein sur les épaules. Ce sac était, semble-t-il, rempli de fruits, et ce matin plus un melon dans les plantations. Maintenant, dites-nous, monsieur, qu’y avait-il dans ce sac ?”

			Les joues de l’accusé semblaient être en feu. Pas un mot ne sortit de sa bouche. La classe entière avait le regard fixé sur lui. Des gouttes de sueur coulaient comme des gouttes de pluie sur son front blanc.

			“Parlez, monsieur !”, s’exclama Lugare en donnant un violent coup de canne sur son bureau.

			Le garçon paraissait au bord de l’évanouissement, tandis que l’impitoyable maître, certain d’avoir démasqué un délinquant, exultait à l’idée du châtiment sévère qu’il allait maintenant pouvoir lui infliger en toute justice. Sa fureur croissante finit par atteindre un paroxysme. Pendant ce temps, l’enfant semblait incapable de réagir. On aurait dit qu’il avait perdu l’usage de la parole. Impossible de déterminer s’il était terrorisé ou effectivement souffrant.

			“Je vous ordonne de parler ! tonna à nouveau Lugare, brandissant la canne au-dessus de sa tête d’un geste suggestif.

			— Je ne peux rien vous dire, monsieur, répondit le pauvre garçon d’une voix faible et rauque. Je vous le dirai à… à un autre moment. S’il vous plaît, laissez-moi aller me rasseoir, je ne me sens pas bien.

			— Oh oui, bien sûr, on vous croit ! s’exclama Lugare, le visage crispé par le mépris. Pensez-vous que je vais gober vos mensonges ? Je vous ai percé à jour, monsieur, très clairement, et je suis bien certain que vous êtes la pire petite fripouille de tout l’État. Mais je reporte d’une heure la suite de notre entretien. Et si vous ne dites pas alors toute la vérité, je vous ferai un cadeau qui vous rappellera longtemps les melons de M. Nichols ; allez vous asseoir.”

			Soulagé par cette autorisation peu gracieuse, l’enfant, tremblant, se glissa sans répondre jusqu’à son banc. Il éprouvait une impression étrange, comme un vertige, plus proche du rêve que de la réalité ; il posa la tête sur son pupitre, entre ses bras.

			Les élèves reprirent le cours de leur travail : durant le règne de Lugare sur l’école du village, ils s’étaient si bien habitués aux scènes de violence et aux châtiments sévères que les événements de ce genre n’interrompaient plus guère leur routine.

			Mais voici le moment venu d’éclaircir le mystère concernant le sac et la présence du jeune Barker sous la barrière du jardin la nuit précédente.

			La mère du garçon était veuve et tous deux étaient contraints de vivre très chichement. Tim avait six ans à la mort de son père et nul ne pensait que ce jeune enfant maladif et émacié lui survivrait longtemps. Pourtant, à la surprise générale, le malheureux survécut et parut recouvrer la santé, récupérant une taille normale et un aspect plaisant. On dut cette guérison aux bons offices d’un éminent médecin qui possédait une résidence dans le voisinage et s’était intéressé à la petite famille de la veuve. Selon le médecin, il était possible que Tim guérisse définitivement, mais on ne pouvait en être certain. Il était affligé d’une maladie mystérieuse et déconcertante dont on ne pouvait exclure qu’elle l’emporte à un moment où il aurait semblé en parfaite santé. Dans les premiers temps, la pauvre veuve vécut dans un état d’inquiétude permanent ; mais lorsque au bout de plusieurs années aucun des maux fatidiques ne se fut abattu sur la tête de son fils, sa mère se mit à croire qu’il allait vivre et serait le soutien et la récompense de ses vieux jours. C’est ainsi qu’ils cheminaient, tirant le diable par la queue, mais heureux d’être ensemble et capables, pour le bien de l’autre, d’endurer sans rechigner pauvreté et inconfort.

			Son caractère aimable avait valu à Tim de nombreux amis dans le voisinage, parmi lesquels un jeune fermier nommé Jones qui, avec son frère aîné, travaillait comme métayer dans une grosse ferme voisine. Jones faisait souvent cadeau à Tim d’un sac de pommes de terre, ou de maïs, ou encore de légumes du jardin qu’il prélevait sur ses propres récoltes ; mais son partenaire étant un homme ombrageux et avare, il avait souvent accusé Tim d’être un fainéant qui ne travaillait pas et à qui personne ne devait donc venir en aide. C’est pourquoi Jones s’organisait de façon que personne ne fût au courant de ses dons, à l’exception de lui-même et du destinataire reconnaissant de sa bonté. Peut-être aussi la veuve craignait-elle que les voisins sachent qu’on lui faisait don de nourriture. Car sous l’effet d’un orgueil bien compréhensible, les personnes de sa condition redoutent, autant que s’il leur fallait endurer les pires douleurs, d’être considérées comme des objets de charité. Au cours de cette fameuse nuit, Tim avait été prévenu que Jones allait leur donner un sac de pommes de terre et il avait été convenu qu’ils s’attendraient devant la barrière du jardin de M. Nichols. C’était ce sac, dont le poids faisait tituber le pauvre garçon, qui avait conduit son professeur à l’accuser et à le déclarer coupable de vol. Ce dernier était peu qualifié pour assumer les hautes responsabilités qui lui incombaient. Hâtif dans ses décisions et d’une inflexible sévérité, il terrorisait le petit monde sur lequel il régnait en despote. Punir semblait pour lui une source de délectation. Ignorant qu’il existe dans le cœur des enfants des sources tièdes prêtes à s’épancher face à la moindre manifestation de douceur dans le geste ou la parole, il était unanimement craint et nul ne l’aimait. J’eusse préféré qu’il ait été un cas isolé au sein de sa profession.

			Le moment de répit touchait à sa fin et l’heure approchait où Lugare, comme d’habitude, s’apprêtait à donner le signal, que tous attendaient avec joie, de la fin des cours. De temps à autre, l’un des écoliers jetait un regard furtif en direction de Tim, tantôt plein de compassion, tantôt indifférent ou encore interrogateur. Tous savaient que le maître serait impitoyable à son endroit et, bien que l’enfant fût aimé de la plupart de ses condisciples, le châtiment du fouet était trop banal à l’école pour susciter un quelconque sentiment de solidarité. Les regards interrogateurs demeurèrent toutefois sans réponse car jusqu’à la fin, Tim conserva exactement la même position que lorsqu’il avait été renvoyé à sa place, le visage entièrement dissimulé et la tête entre les bras. Lugare foudroyait de temps à autre le garçon du regard, comme s’il avait voulu se venger de son indifférence. Enfin, le dernier cours achevé et la dernière leçon récitée, Lugare s’assit à son bureau sur l’estrade avec, devant lui, le plus long et le plus solide de ses fouets.

			“Barker, dit-il, nous allons maintenant nous occuper de vos petites affaires. Veuillez monter sur l’estrade.”

			Tim ne bougea pas. Il régnait dans la classe un silence de mort. On n’entendait pas un bruit, sinon, de temps à autre, un long soupir.

			“Faites attention, monsieur, ou il vous en coûtera. Montez sur l’estrade et enlevez votre veste !”

			Le garçon resta de bois. Lugare tremblait de rage. Il demeura immobile pendant une minute, comme s’il réfléchissait à la meilleure façon de se venger. Cette minute de réflexion, qui se déroula dans le plus profond silence, effraya certains enfants, dont le visage blêmit de peur. Ce moment, qui s’écoulait lentement, ressemblait à celui qui précède le point culminant d’une tragédie, quand quelque grand comédien, passé maître de son art, arpente la scène, et que vous, et la multitude qui vous entoure, attendez, les nerfs à vif, retenant votre souffle, qu’advienne la catastrophe finale.

			“Tim dort, monsieur”, dit enfin l’un des garçons assis à côté de lui.

			En entendant ces mots, le visage de Lugare perdit son expression de fureur sauvage et arbora un sourire. Mais ce sourire semblait plus diabolique encore que ses précédentes grimaces. Peut-être jouissait-il de l’horreur qu’il voyait se peindre sur le visage de ceux qui l’entouraient ; ou peut-être se réjouissait-il de la façon dont il avait l’intention de réveiller le dormeur.

			“Ainsi, vous dormez, jeune homme, dit-il, voyons voir si l’on peut trouver quelque chatouillis qui vous fasse ouvrir les yeux. Autant tirer le meilleur parti d’un mauvais cas, les garçons. Tim, ici présent, est bien déterminé à ne pas se faire de bile pour quelques coups de bâton, puisque cette idée ne peut même pas le maintenir éveillé, le chenapan.”

			Lugare sourit à nouveau en prononçant ces mots. S’emparant fermement de sa canne, il descendit de l’estrade. D’un pas léger et silencieux, il traversa la salle jusqu’à l’infortuné dormeur. Celui-ci était toujours aussi inconscient de la punition imminente. Peut-être rêvait-il quelque rêve doré de jeunesse et de plaisir ; peut-être s’était-il échappé dans le monde lointain de l’imagination où les visions et les délicieuses sensations ne proviennent jamais de la froide réalité. Lugare leva sa canne de rafia très haut au-dessus de sa tête et, avec cette véritable précision de l’expert, acquise grâce à une longue pratique, il l’abattit sur le dos de Tim avec une force et un bruit qui auraient été suffisants pour sortir de sa léthargie un homme en état d’hypothermie. Les coups se succédaient, efficaces et rapides. Sans attendre de voir les effets de la première volée, la brute s’acharnait à torturer le garçon, d’abord d’un côté du dos puis de l’autre : seule la fatigue le fit cesser au bout de deux ou trois minutes. Mais Tim ne montrait toujours aucun signe de vie. Et tandis que Lugare, rendu furieux par l’inertie du jeune garçon, saisissait l’un de ses bras – celui sur lequel il était appuyé sur le pupitre –, la tête du gamin heurta la planche, provoquant un son creux et révélant à tous son visage. Lorsque Lugare le vit, il demeura pétrifié, comme touché par un basilic. Sa peau vira au gris métallique ; son fouet lui tomba des mains. Ses yeux, écarquillés et fixes, paraissaient contempler quelque spectacle d’horreur et de mort. Des gouttes de sueur qui semblaient provenir de tous les pores de sa peau se mirent à couler de son visage ; ses lèvres, quasi inexistantes, se contractèrent, découvrant ses dents ; et lorsque enfin il tendit le bras, et de l’extrémité d’un doigt toucha la joue de l’enfant, tous ses membres se mirent à trembler, comme la langue d’un serpent ; ses forces semblèrent momentanément l’abandonner. Le garçon était mort. Et l’événement n’était pas récent car ses yeux étaient révulsés et son corps presque froid. La mort régnait dans la salle de classe et Lugare avait flagellé un cadavre.

			Août 1841.

		

	
		
			

			Le retour de Frank, 
le fils rebelle

		

	
		
			

			Il y a quelque cinquante ans, un jour du mois d’août, alors que le soleil venait à peine de franchir le méridien au-dessus d’un petit bourg rural dans la partie orientale de Long Island, un voyageur solitaire atteignit la taverne locale au toit vieillot et désuet. Il poussa la porte fermière et pénétra dans la salle commune. Les vêtements du voyageur étaient couverts de poussière et son front trempé de sueur. Il avançait d’un pas las et traînant. Pourtant, son aspect et les traits de son visage ne lui donnaient guère plus de dix-neuf ou vingt ans. Une veste de marin jetée sur l’épaule, il portait d’une main un petit balluchon. Il s’assit sur un banc grossier et signifia à la femme apparue derrière le comptoir qu’il souhaitait un verre d’eau-de-vie et du sucre. Il avala l’alcool d’un trait ; puis, tirant un cigare de sa poche, il l’alluma et se mit à fumer, une jambe allongée et le coude appuyé sur le banc, l’image même de l’indolence assumée.

			“Connaissez-vous un certain Richard Hall qui vit quelque part dans les environs ? l’interrogea-t-il.

			— M. Hall habite dans la ruelle qui part à l’angle du grand caroubier, répondit la femme en indiquant la direction par la porte ouverte. Sa maison est à peu près à un demi-mile d’ici.”

			Durant une ou deux minutes, le jeune homme continua d’aspirer en silence les bouffées de son cigare. Son regard, insolite chez un être aussi jeune, semblait à la fois vide et plein de suffisance.

			“Je souhaiterais voir M. Hall, dit-il enfin. Voilà une pièce de six pence pour lui porter un message.

			— Les gars sont tous partis. Mais la distance est courte et vous êtes jeune”, rétorqua la femme qui n’aimait guère les manières désinvoltes de ce client dépenaillé qui se comportait comme s’il avait été chez lui.

			Mais l’individu sembla ignorer sa suggestion et continua de s’appuyer sur son coude en tirant ses bouffées de cigare avec la même placidité.

			“Toutefois, poursuivit la femme en jetant un second coup d’œil sur la pièce de six pence, il est fort probable que le vieux Joe soit dans l’écurie. Je vais aller m’en assurer pour vous.” Elle ouvrit une porte derrière elle, traversa la pièce voisine qui donnait sur une cour d’où on l’entendit, presque aussitôt, appeler l’homme en question d’une voix qui ne se distinguait ni par sa douceur ni par un timbre harmonieux.

			Sa recherche fut couronnée de succès. Elle revint bientôt avec celui qui devait servir de messager : c’était un petit homme ratatiné, vêtu de haillons, un habitué des lieux, dont le visage non rasé trahissait clairement une propension invétérée à la boisson qui ne tarderait pas à le conduire au tombeau. Le jeune homme l’informa du service requis, dont il promit la récompense pour son retour.

			“Dites à Richard Hall que je me rends cet après-midi dans la maison de son père. S’il demande qui souhaite le voir, dites-lui que la personne n’a pas donné son nom”, poursuivit l’étranger en se redressant, tandis que le vieux Joe, sur le point de franchir le seuil, tournait vers lui ses yeux chassieux pour saisir la deuxième partie du message.

			“Et pourtant, ajouta l’étranger après un moment de réflexion, il vaudrait mieux lui dire que son frère Frank, Frank le rebelle, souhaite le voir.”

			Le vieil homme partit remplir sa mission tandis que celui qui se prénommait lui-même Frank le rebelle jetait son cigare presque consumé par la fenêtre et croisait les bras, absorbé dans ses pensées.

			Meilleure occasion ne se représentera sans doute pas de révéler brièvement certains événements antérieurs de la vie du jeune étranger qui attendait en se reposant à l’auberge du village.

			Quinze miles à l’est de l’auberge vivait un fermier nommé Hall : c’était un homme de bonne réputation, aisé, chef d’une famille nombreuse. Il aimait le gain et exigeait de ses enfants une somme de travail proportionnelle à leur âge ; celui auquel il accordait le plus de confiance – sinon son favori – n’était autre que son fils aîné Richard. Ce jeune homme industrieux, à l’expression sérieuse, avait reçu de son père la mission de le seconder ; et comme l’un des principaux articles réglant la vie domestique de la ferme consistait en une obéissance stricte et sans discussion aux règles établies, tous les enfants s’étaient tacitement soumis à la domination de leur frère – tous sauf un, Frank. L’épouse du fermier était une femme calme, de santé plutôt fragile. Et bien qu’animée du même amour maternel à l’égard de tous ses rejetons, les baisers de Frank sur ses lèvres lui avaient toujours semblé les plus doux. Elle le gâtait plus que les autres – peut-être parce que, pris en défaut des centaines de fois, il avait si souvent été puni. En vérité, il était rare qu’il le fût injustement : c’était en fait un garçon capricieux et irascible, toujours prêt à commettre des mauvais coups. Ce trait de caractère l’avait fait connaître dans le voisinage sous le nom de Frank le rebelle.

			Le fermier comptait parmi ses biens une jeune et belle jument, superbe créature grande et gracieuse, aux yeux semblables à de sombres joyaux et à la robe couleur de nuit. Ce fermier, ayant l’habitude de confier les biens de la ferme à ses fils comme s’ils en étaient déjà les propriétaires, Black Nell, la jument, échut incidemment à Frank. Très fier d’elle, il la soignait comme la prunelle de ses yeux. À plusieurs reprises néanmoins, le frère aîné se crut habilité à gérer et utiliser Black Nell, sans se soucier du fait que Frank se considérait comme le véritable propriétaire de l’animal. Une violente querelle, arrosée d’insultes, éclata entre eux à ce sujet et les conduisit à demander son arbitrage au fermier. Non seulement celui-ci donna raison à Richard, mais davantage, il crut bon de sermonner vivement son autre fils. Le père s’était ainsi montré injuste ; humilié et pâle de rage, Frank le rebelle, qui n’avait jamais appris à maîtriser son tempérament emporté, fut envahi par un véritable torrent de colère. Il eut grand mal à retenir son émotion et, aussitôt seul, il jura que le soleil du lendemain ne le trouverait plus sous le toit de son père. Tard dans la nuit, il se leva en silence. Tournant le dos à ce qu’il considérait désormais comme un foyer inhospitalier, animé de sentiments qui n’auraient jamais dû être ceux d’un enfant quittant le toit familial, il dirigea ses pas vers la ville.

			On imagine l’inquiétude et la douleur de la famille face au départ de Frank. Et tandis que les semaines passaient sans apporter de nouvelles, l’affliction de sa pauvre mère ne cessait de croître. Elle s’exprimait peu, mais son cœur était cruellement atteint.

			Presque deux ans s’écoulèrent quand, environ une semaine avant les faits relatés ici, la famille du fermier eut l’heureuse surprise de recevoir une lettre du fils parti depuis si longtemps. Il était devenu marin et se trouvait à New York, où son vaisseau venait de faire escale. Le ton de la lettre était enjoué. La colère qui avait motivé son départ semblait s’être évanouie ; il disait avoir appris à la ville que Richard s’était marié et installé à quelques miles de chez son père, où il lui souhaitait chance et bonheur. Frank le rebelle terminait sa lettre en promettant de rendre visite à sa famille et à son berceau natal dès qu’il en aurait terminé avec les tâches qui lui incombaient sur le bateau. Il annonçait sa venue pour le mardi de la semaine suivante.

			Une demi-heure après le départ du vieux Joe, on aperçut à nouveau ce dernier qui contournait lentement le caroubier à l’extrémité de la ruelle, accompagné cette fois d’un corpulent jeune homme vêtu d’un costume traditionnel de toile artisanale. Les retrouvailles entre Frank le rebelle et son frère Richard ne furent pas aussi cordiales qu’on aurait pu l’attendre de la part d’êtres si proches, mais elles ne furent pas non plus marquées par la distance ou la froideur. Richard pressa son frère de venir se rafraîchir et se reposer chez lui au moins quelques heures, mais Frank déclina l’offre.

			“Tout le monde m’attend à la maison cet après-midi, dit-il, je leur ai écrit que j’arriverais aujourd’hui.

			— Mais tu dois être très fatigué, Frank, répondit son frère, pourquoi ne nous laisses-tu donc pas atteler les chevaux pour t’emmener ? Ou bien, si tu veux…” Il s’interrompit un instant tandis qu’une rougeur légère colorait son visage. “Si tu veux, je vais seller Black Nell – elle vit chez moi maintenant – et tu pourras arriver à cheval à la maison, comme un seigneur.”

			En entendant ces mots, Frank rougit légèrement à son tour. Il réfléchit un instant : en effet, ses pieds le faisaient souffrir car, par cette chaude journée, son voyage l’avait épuisé. Aussi finit-il par accepter la proposition de son frère.

			“Tu connais la vitesse de Nell aussi bien que moi, dit Richard. Je t’assure que quand je vais te l’amener ici, tu la trouveras en grande forme.” Il continua sur le même ton pendant quelques minutes pour faire durer l’entretien, puis il quitta la taverne.

			Était-il possible que Black Nell eût reconnu son ancien maître ? Elle hennit et frotta ses naseaux contre l’épaule de celui-ci. Et, tandis qu’il mettait le pied à l’étrier et grimpait sur le dos de l’animal, il devenait évident que tous deux appréciaient leurs retrouvailles. Après avoir salué son frère et remercié le vieux Joe, le jeune homme se mit en route vers la maison de son père. Laissant le village derrière lui, il atteignit une longue route monotone qui s’étendait à perte de vue et se mit à réfléchir aux circonstances qui l’avaient conduit à quitter la maison paternelle, mais aussi à la façon dont il avait gaspillé sa vie. L’esprit de Frank le rebelle s’emplit d’une douceur soudaine : de tout son cœur, il souhaita montrer à ses parents son repentir pour les soucis qu’il leur avait causés. Il assumait l’entière responsabilité de ses folies passées et fut même pris de remords à l’idée de ne pas s’être montré plus aimable avec Richard, en refusant son hospitalité. Le fermier, en effet, avait commis une bien triste erreur en n’apprenant pas à ses enfants à s’aimer les uns les autres. Il se flattait à tort de bien gouverner son petit troupeau, alors qu’il ne leur avait pas enseigné les sentiments les plus doux, tels l’affection, la sollicitude et l’amour fraternel.

			La journée était maintenant bien avancée, mais l’intensité de la chaleur était à peine moins oppressante qu’à midi. Frank avait accompli la plus grande partie de son voyage : il était à moins de deux miles de chez lui. La route suivait la pente d’une colline élevée, fatigante à escalader ; aussi décida-t-il de s’arrêter au sommet pour se reposer et laisser souffler sa monture. Comme il reconnaissait bien les lieux ! Et ce chêne majestueux qui se dressait à l’extérieur de la clôture, juste au sommet de la colline, combien de fois s’était-il reposé sous son ombre. Il serait bien plaisant d’aller se dégourdir les membres là-bas quelques instants, comme autrefois, se dit-il ; descendant alors de sa monture, il conduisit Black Nell sous l’arbre. Pour assurer le confort de son animal favori, il prit dans le petit ballot qu’il avait ficelé sur le dos de la jument un morceau de corde long de quatre ou cinq yards qu’il attacha à la bride ; puis il entoura et noua l’autre extrémité à son propre poignet. Ainsi, quand il s’étendrait sur le sol, Black Nell pourrait brouter librement autour de lui, sans danger de s’éloigner. La scène était paisible et agréable. Aucun bruit – sauf, parfois, la stridulation d’un insecte – ne venait troubler le sommeil silencieux des lieux. La chaleur intense qui régnait rendait l’atmosphère légèrement brumeuse. Le jeune homme était allongé depuis plusieurs minutes et le temps s’enfuyait furtivement : exténué, il jouissait de ce doux repos. Il se redressait parfois pour jeter un coup d’œil indolent sur l’horizon, à peine voilé par la brume. Bientôt, son repos ne fut plus interrompu. Ses yeux se fermèrent – il les ouvrit encore une ou deux fois avec nonchalance puis ils demeurèrent clos. Cédant à la torpeur ambiante et à la fatigue prolongée de son voyage, il avait sombré dans un profond sommeil réparateur. Il était allongé et Black Nell, cause originelle de son départ – et par un hasard singulier compagne de son retour –, broutait tranquillement l’herbe à ses côtés.

			Une heure s’était presque écoulée et le jeune homme continuait de dormir. La lumière et la chaleur avaient maintenant perdu de leur intensité ; un changement s’était produit sur la terre et dans le ciel. On pouvait y déchiffrer les signes d’un de ces orages qui, sous nos climats, se forment et éclatent avec une rapidité et une violence terribles. Des nuées menaçantes avaient surgi à l’horizon et une ombre noire recouvrait les bois et les champs. Le feuillage du grand chêne bruissait au-dessus de la tête du jeune homme. Des nuages couraient dans le ciel, tels des soldats marchant à la bataille au son de la trompette de leur capitaine. De temps à autre, une grosse goutte de pluie s’écrasait et l’on entendait la voix rauque du tonnerre qui grondait au loin ; mais le sommeil du dormeur n’en était pas altéré pour autant. Il était étrange que Frank le rebelle ne se réveillât pas. Peut-être sa vie maritime lui avait-elle enseigné à se reposer sans craindre les éléments déchaînés. La tempête commençait à faire rage, et pourtant, il continuait de dormir comme un nourrisson dans son berceau.

			Black Nell avait cessé de brouter et se tenait aux côtés de son maître endormi, les oreilles dressées, sa longue crinière et sa queue flottant au vent. On eût dit qu’il faisait nuit tant les nuages s’étaient accumulés. Le vent balayait tout sur son passage, les éclairs zébraient le ciel et la pluie tombait en torrents. Les coups de tonnerre se succédaient avec fracas et semblaient faire trembler la terre. Black Nell paraissait l’incarnation même de la terreur sublime, les pattes de devant tendues, le cou arqué, roulant des yeux épouvantés. Enfin, à un éclair aveuglant succéda un coup de tonnerre si assourdissant qu’on aurait cru l’axe de la terre rompu. Dieu du ciel ! La jument, surprise, se mit à fuir comme un navire sous l’orage. Les yeux affolés par les éclairs, elle poursuivit sa course insensée vers le bas de la colline, plongeant et replongeant, loin, le plus loin possible, rapide comme une flèche, tirant le corps de l’infortuné garçon derrière elle.

			La maison du fermier, basse et vieillotte, avait accueilli de nombreux membres de la famille. Les hommes et les garçons s’étaient tous abrités à l’approche de l’orage ; leurs propos roulaient sur le retour du fils, absent depuis si longtemps. Sa mère aussi parlait de lui et ses yeux brillaient de plaisir en l’évoquant. Pour lui, elle s’était occupée de tous les petits préparatifs domestiques, lui avait cuisiné ses plats favoris, et avait remis son lit à sa place habituelle. Quand la tempête atteignit son paroxysme, tous pensèrent que Frank en sortirait entièrement trempé : prévoyante, sa mère lui avait déjà choisi des vêtements secs pour se changer. Au reste, la pluie cessa bientôt et la nature sourit à nouveau de toute sa splendeur retrouvée. Le soleil refit même une apparition au moment du crépuscule. Des gouttes étincelaient à l’extrémité des feuilles. L’air était clair et limpide.

			Un bruit de sabots parvint aux oreilles du groupe familial. La route empruntée par les charrettes passait de l’autre côté de la maison. Traversant la pièce qui ouvrait sur le porche, tous s’y précipitèrent dans le joyeux tumulte de l’attente. À quel spectacle furent-ils alors confrontés ! Black Nell se tenait à quelques pas de la porte, tête baissée ; elle avait du mal à reprendre son souffle et de la vapeur se dégageait de son corps en sueur. Les yeux exorbités, la bouche béante de stupéfaction et de terreur, ils aperçurent sur le sol, près de la jument, une masse hideuse qui ressemblait vaguement à une forme humaine martyrisée, tailladée et ensanglantée. Attaché au corps se trouvait le cordon fatal, tout souillé de sang. Et tandis que la mère fixait le cadavre de son fils sans pouvoir en détacher les yeux, la terrible vérité pénétra peu à peu son esprit. Elle tomba évanouie, sans un cri ni une parole, pour ne plus jamais se relever.

			Novembre 1841.
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			Un soir d’été après le crépuscule, à l’heure plaisante où l’air embaume, où la lumière devient moins éblouissante, où toutes choses alentour se nimbent d’une douceur apaisante, sur le seuil d’une maison, une femme d’âge mûr attendait l’arrivée de son fils. La maison était située dans un village tout en longueur, à quelque cinquante miles de la ville de New York. Celle qui se tenait ainsi sur le pas de sa porte était veuve ; sa coiffe blanche recouvrait des boucles grises et elle portait une robe propre, quoique très ordinaire. Sa maison, dont elle était la propriétaire, était modeste et très ancienne. Les arbres tout autour étaient si épais qu’ils en dissimulaient presque la couleur – cette couleur grise, noirâtre, caractéristique des vieilles maisons en bois qui n’ont jamais été peintes. Pour y accéder, il fallait franchir une petite barrière branlante ouvrant sur un court sentier, bordé d’une double rangée de carottes, betteraves et autres légumes. Le fils que cette femme attendait était son unique enfant. Environ un an auparavant, il avait été placé comme apprenti chez un riche fermier du voisinage et, son travail quotidien achevé, il avait coutume de passer une demi-heure chez sa mère. Le soir en question, il faisait déjà nuit noire lorsque le garçon apparut enfin. Quand sa mère l’aperçut, la lourdeur de sa démarche et la lenteur de ses gestes traduisaient une immense fatigue. Il ouvrit la barrière, remonta le sentier et s’assit en silence auprès de sa mère.

			“Tu es bien morose ce soir, Charley”, fit la veuve, constatant, après un instant de silence, qu’il ne répondait pas à ses paroles de bienvenue.

			Tout en parlant, elle posa affectueusement sa main sur la tête du garçon. Sa tête était si humide qu’elle semblait avoir été plongée dans l’eau. Sa chemise aussi était trempée et, tout en lui caressant doucement les épaules, la mère ressentit un violent pincement au cœur : elle savait que toute cette sueur résultait du labeur exigé de son enfant (il n’avait que treize ans) par un tyran inflexible.

			“Tu as travaillé dur toute la journée mon fils.

			— J’ai fauché.”

			Le cœur de la veuve se serra de nouveau.

			“Pas toute la journée, Charley ? demanda-t-elle d’une voix basse qui laissait percevoir un léger tremblement.

			— Si, mère, toute la journée, répondit le garçon. M. Ellis a dit qu’il n’a pas les moyens d’embaucher des hommes, car leurs salaires sont trop élevés. J’ai commencé à faucher une heure avant le lever du soleil. Touche mes mains.”

			Celles-ci étaient couvertes d’ampoules qui formaient de grosses cloques. Les yeux de la veuve s’emplirent de larmes. Elle ne se risqua pas à répondre bien qu’elle ait eu le cœur brisé à l’idée qu’il lui était impossible d’améliorer leur condition présente. Elle ne disposait d’aucune ressource financière susceptible d’aider son enfant à réaliser le vœu qui, pensait-elle, germait dans son esprit – le vœu jamais encore formulé d’être libéré de son présent esclavage.

			“Mère, dit enfin le garçon, je n’en peux plus. Je ne peux et ne veux plus rester au service de M. Ellis. Dès le premier jour, je suis devenu son esclave ; et s’il me faut travailler ainsi plus longtemps, je finirai par m’enfuir pour m’engager dans la marine ou ailleurs. Plutôt mourir que vivre de cette façon.” Sur quoi le gamin éclata en violents sanglots.

			La mère demeurait silencieuse car, elle aussi, se sentait profondément malheureuse. Au bout de quelques minutes toutefois, elle reprit ses esprits et parvint à trouver une voix apaisante pour tenter de calmer son fils et lui faire reprendre courage. Elle lui dit que le temps passait vite, qu’en l’espace de quelques années, il deviendrait son propre maître, que les soucis sont le lot commun. Elle égrena d’autres arguments banals, espérant que, malgré leur peu d’effet sur sa propre détresse, ils apaiseraient l’inquiétude de son fils. La demi-heure à laquelle celui-ci avait droit une fois écoulée, elle le prit par la main et le conduisit à la barrière, pour qu’il se remette en route. L’adolescent semblait calmé, même si par moments lui échappait un de ces soupirs convulsifs qui succèdent aux crises de larmes. Une fois parvenu à la barrière, le fils se jeta au cou de la mère ; chacun baisa longuement les lèvres de l’autre puis le garçon se dirigea vers la maison de son maître.

			Tandis qu’il disparaissait de sa vue, la veuve revint sur ses pas, ferma la barrière et retourna dans sa chambre solitaire. Aucune lumière ne filtra cette nuit-là de la vieille chaumière ; sombre et désespérée était l’humeur de son occupante, taraudée sans répit par l’amour, la douleur et le chagrin qui provoquaient des crises de larmes. L’évocation de son fils bien-aimé condamné à un travail qui aurait brisé un homme adulte, luttant jour après jour sous la férule d’un adorateur inconditionnel de l’argent ; la certitude que des années allaient s’écouler ainsi ; l’image insupportable de la pauvreté qui la condamnait à vivre de la charité accordée à contrecœur par des voisins mesquins ; le souvenir aussi des jours heureux d’autrefois… Toutes ces considérations brisaient le cœur de la veuve et l’insomnie l’empêcha de trouver le repos.

			Quant au garçon, il marchait vers la maison de son patron. En descendant la rue du village, il devait dépasser une taverne, la seule dans les parages. Au moment de l’atteindre, il entendit le son d’un violon – étouffé à intervalles réguliers par des rires et des conversations. Les fenêtres étant ouvertes et la taverne proche de la route, Charles ne se gêna pas pour y jeter un coup d’œil. En quelques enjambées, il atteignit l’embrasure basse de la fenêtre et s’y accouda : on avait ainsi une vue d’ensemble sur la pièce et ses occupants. Dans un coin se tenait un vieil homme, connu dans le village sous le nom de Black Dave : c’était lui dont la prestation musicale avait, l’instant précédent, attiré l’attention de Charles, et qui faisait de violents efforts pour produire, avec force moulinets et moult grincements, un air très populaire chez la race lippue dont le goût pour la musique est bien connu. Le milieu de la pièce était occupé par cinq ou six marins, certains déjà ivres et d’autres en passe de l’être. Autour d’eux, les bancs étaient envahis par d’autres marins et par quelques fermiers, reconnaissables à leur tenue. Au centre, les hommes dansaient ou, plutôt, ils se contorsionnaient, tantôt en traînant les pieds, tantôt en les tapant avec ardeur sur le sol recouvert de sable. Bref, l’assemblée entière participait à une joyeuse saoulerie, semblable à des milliers d’autres, mais peut-être moins riche en altercations et conflits. Tous paraissaient en effet d’une humeur remarquablement joviale.

			L’attention du garçon fut cependant attirée par un individu assis sur un des bancs du côté opposé à la fenêtre et qui, tout en jouissant à l’évidence de la débauche en vieil habitué, n’avait néanmoins pas l’air dans son élément. Son aspect juvénile lui donnait vingt et un ou vingt-deux ans. Il avait un visage intelligent et semblait habitué à la vie citadine, comme à la compagnie. Ses vêtements étaient d’une élégance parfaite : manteau taillé dans le drap noir le plus fin, linge immaculé, blanc comme neige, il avait l’allure de ceux que l’on rencontre de temps à autre sur les pavés de Broadway les après-midi ensoleillés. Il riait et bavardait avec les autres et il faut bien avouer que – comme généralement en pareils lieux – ses plaisanteries ne brillaient ni par leur subtilité ni par leur goût. Près de la porte se trouvait une petite table, sur laquelle étaient posés de nombreux flacons et verres – dont certains, déjà utilisés, resservaient à tous sans discrimination – ainsi qu’une boîte de gros et longs cigares.

			L’un des marins, le plus bruyant de tous, était borgne. Son menton et ses joues, recouverts d’une grande barbe bien fournie, lui donnaient l’aspect d’une parfaite brute. “Allez les gars, s’exclama-t-il, allez, buvons. Je sais que vos gosiers sont à sec !” Et il scella son invite par un effroyable juron.

			Aussitôt, l’ensemble de la compagnie se déplaça vers la table couverte de flacons et de verres, où chacun se servit une généreuse rasade de l’alcool qui lui convenait ; et comme en l’occurrence l’équilibre et l’adresse ne caractérisaient en aucune façon le comportement de la compagnie, une bonne partie du liquide se répandit sur le sol. Ce gaspillage excita la fureur du personnage qui offrait la “tournée” et son ire décupla lorsqu’il découvrit deux ou trois traînards que son offre ne semblait pas intéresser.

			Quant à Charles, il regardait toujours par la fenêtre.

			“Avancez, les gars, avancez ! Et que je sois damné si on n’oblige pas les récalcitrants à laper l’alcool par terre.” Puis, apercevant Charles, il lui intima : “Hé, toi, le gars à la fenêtre, viens ici prendre une lampée !”

			Tout en parlant, il marcha jusqu’à la fenêtre ouverte, plaça ses mains musclées sous les bras du garçon, le souleva et le reposa dans la pièce. Puis, se tournant vers ses compagnons, il ajouta : “Voici pour vous une nouvelle recrue. Et non des plus ordinaires, poursuivit-il en observant de plus près le garçon qui, sans être vraiment beau, offrait une apparence fraîche, virile et solide pour son âge. Vas-y, mon garçon, prends un verre”, ajouta-t-il. Et il en remplit un, presque à ras bord, d’une eau-de-vie très forte.

			En fait, Charles n’avait pas vraiment peur, car c’était un garçon plein de vie qui s’était souvent rendu à des réjouissances campagnardes et aux fêtes locales, mais il était assez décontenancé par cette soudaine interpellation dans un milieu d’étrangers. Aussi, repoussant le verre, releva-t-il la tête en regardant son interlocuteur avec un charmant sourire.

			“Merci beaucoup, fit-il, mais je n’ai besoin de rien pour le moment.

			— Allez, bonhomme, bois, répliqua le marin, bois, ça ne te fera pas de mal.”

			Et pour démontrer l’excellence du breuvage, le borgne vida lui-même le verre jusqu’à la dernière goutte. Puis, le remplissant à nouveau, il renouvela ses efforts pour convaincre le garçon d’en faire autant.

			“Je n’ai rien à célébrer, rétorqua le garçon. Par ailleurs, ma mère m’a souvent demandé de ne pas boire et j’ai promis de lui obéir.”

			Irrité par la persistance de ce refus, le marin proféra un nouveau juron et déclara que Charles avalerait l’alcool bon gré mal gré. Il posa l’une de ses énormes pattes derrière la tête du garçon et de l’autre lui enfonça le bord du verre entre les lèvres. Et il le mit en garde : s’il en renversait le contenu, son dos et ses épaules s’en ressentiraient. Dégoûté par l’alcool et rendu furieux par cette tentative d’intimidation, le jeune récalcitrant leva la main et frappa le bras du marin de façon si imprévue que le verre tomba et se brisa sur le sol : l’eau-de-vie se répandit à la fois sur le visage de Charles, les vêtements du marin et le sable. Toute la compagnie avait maintenant les yeux rivés sur la scène. Certains se mirent à rire en découvrant l’aversion manifeste de Charles pour l’alcool, mais ils rirent de plus belle devant la déconfiture du marin. Tous cependant se seraient contentés de laisser les événements suivre leur cours naturel – tous à l’exception du jeune homme au manteau noir déjà mentionné.

			Quels mots Charles avait-il utilisés qui rappelaient à ce jeune homme les temps anciens où il était plus pur et plus innocent qu’aujourd’hui ? “Ma mère m’a souvent demandé de ne pas boire.” Soudain la brume des mois enfuis se dissipait, lui rappelant l’image de sa mère et une identique prière ! Telles étaient sans doute les raisons de sa sympathie pour un gamin si durement traité.

			Charles se tenait debout, les joues en feu et le cœur battant, essuyant avec un mouchoir les gouttes d’alcool qui coulaient de son visage. Entre ivresse et surprise, le marin sembla d’abord émerger d’un sommeil profond, sans parvenir à comprendre la situation. Mais lorsqu’il reprit conscience et entendit le rire moqueur de ses compagnons, son œil morne étincela de colère et fixa le garçon qui l’avait défié. Il saisit Charles d’une main de fer et, avec le revers de sa lourde botte, lui assena un coup violent. Il allait recommencer – le garçon pendait comme une marionnette entre ses mains – lorsque soudain ses oreilles tintèrent, comme sous l’effet d’un coup de pistolet tout proche : son œil unique vit les couleurs de l’arc-en-ciel et, sous l’effet d’une puissante traction, il se trouva acculé au mur. Une gifle, appliquée avec le talent d’une main qui, de toute évidence, n’était pas étrangère à l’art du pugilat, avait atteint les oreilles du borgne. Elle avait été administrée par le jeune homme au manteau noir. Celui-ci avait observé avec intérêt la conduite du marin comme celle du garçon et, à deux ou trois reprises, il avait été sur le point d’intervenir. Après le coup de pied du marin, il ne contrôla plus son indignation. Il sauta de son siège dans l’attitude du boxeur, frappa le marin comme nous l’avons vu – et aurait sans doute poursuivi le combat si Charles, alors totalement terrifié, ne s’y était opposé en s’accrochant à ses jambes.

			Cette scène étrange se déroulait dans un silence total. Les convives s’étaient levés de leur siège et, durant un instant, chacun resta tendu, retenant son souffle. Le jeune étranger se tenait au milieu de la pièce, dans une attitude non dénuée de grâce, les yeux étincelants et les nerfs à vif. Il semblait rivé au sol, comme un rocher auquel s’agrippait le gamin avec une expression de confiance absolue.

			“Espèce de voyou ! s’écria le jeune homme, la voix vibrante de passion, si tu oses encore toucher à ce garçon, je te flanquerai une telle raclée que tu ne sentiras plus tes os.”

			Le marin avait maintenant à peu près récupéré sa lucidité et il tenta quelques gestes agressifs.

			“Allez vas-y, brute avinée, poursuivit le jeune homme en colère, continue, tu n’as pas eu la moitié de ce que tu mérites !”

			Mais la sobriété et le bon sens reprenant l’avantage dans l’esprit du marin borgne, celui-ci décida en son for intérieur qu’il valait mieux en rester là. Il le fit donc savoir à la compagnie et ajouta même qu’il n’avait “pas voulu faire de mal au gamin”, que ce “petit divertissement” n’aurait pas dû susciter de fâcherie, et il finit par proposer à l’assemblée de poursuivre les réjouissances comme si rien ne s’était passé. En vérité, l’homme à l’œil unique n’était pas un mauvais bougre : l’ardent ennemi dont il avait tant recherché les faveurs cette nuit-là, en lui ravissant ses bonnes dispositions, avait libéré en son cœur de puissants démons qui auraient pu lui faire commettre de ses mains quelque terrible forfait si l’étranger n’était pas intervenu.

			En quelques minutes, la fête battit à nouveau son plein. Le jeune étranger s’assit sur l’un des bancs, le garçon à ses côtés. Et tandis que les autres riaient et parlaient bruyamment, tous deux s’entretenaient en privé. L’étranger apprit de Charles tous les détails de sa pauvre histoire : la mort de son père bien des années plus tôt ; le maigre salaire obtenu par sa mère au prix d’un travail pénible ; et ses longs mois de souffrance à lui, domestique au service d’un maître impitoyable et avare. Attirant le gamin près de lui, le jeune homme, de plus en plus intéressé, l’écouta une heure durant raconter sobrement son histoire.

			Il était à présent plus de minuit. Le jeune homme dit à Charles que, dès le lendemain, il prendrait des mesures pour le délivrer de sa servitude. Pour cette nuit, l’aubergiste lui donnerait sans doute une chambre – et il ne fut effectivement pas nécessaire de l’en prier.

			Tandis qu’il se retirait pour aller dormir, un nouvel état d’âme s’empara du jeune homme. Non seulement il se sentait heureux de sa bonne action, mais il voyait aussi s’ouvrir à lui une vie plus sûre et plus sage que celle qu’il avait menée jusqu’alors.

			Le toit de l’auberge abritait cette nuit-là deux êtres : l’un, innocent de tout péché, et l’autre – ah, l’autre ! il était difficile d’imaginer à quels démons il n’avait pas cédé au cours de son existence !

			Qui était donc l’étranger ? Pour ceux qui le connaissaient et s’intéressaient à lui, la réponse à cette question n’était pas de celles sur lesquelles on s’attarde volontiers. Il répondait au nom de Langton : orphelin, débauché et bagarreur, appréciant la compagnie des fripouilles, des vendus et des arnaqueurs, il n’était pas inconnu des services de police new-yorkais. Destiné à une carrière médicale, il disposait par ailleurs d’un revenu important et sa maison était située dans une rue agréable de la partie ouest de la ville. Mais M. John Langton consacrait bien peu de temps à cette demeure : la dame âgée qui remplissait chez lui l’office de gouvernante le voyait, sans surprise, s’absenter une semaine ou un mois d’affilée, pour des destinations totalement inconnues.

			Ce mode de vie le rendait malheureux. Non qu’il déplorât la médiocrité de ses compagnons de débauche – quoique bien élevé et plein de bon sens, Langton ne se distinguait ni par sa subtilité ni par aucun talent particulier : il vivait sans but fixe, n’avait personne qui le retînt chez lui et se laissait trop facilement tenter. Aussi sa vie était-elle devenue la source d’un perpétuel mécontentement qu’il tentait de chasser en buvant et en participant à toutes sortes de réjouissances au service du seul plaisir. Dans le cas qui nous intéresse, il avait quitté la ville quelques jours auparavant et séjournait à proximité du village où vivaient Charles et sa mère. C’est ainsi qu’il avait rencontré de nouveaux compagnons de beuverie à la taverne et qu’ils s’y trouvaient tous réunis. Langton n’hésitait pas à s’associer à quiconque lui plaisait.

			Le matin suivant, lorsque la pauvre veuve quitta sa couche d’insomnie, grâce à l’heureux trait de la nature humaine qui permet aux états extrêmes de se succéder, elle se mit à la tâche d’un cœur plus léger. Après une courte nuit, Ellis le fermier se leva, lui aussi, une heure avant le jour : le gain étant son dieu, un des articles de sa foi consistait à soutirer le plus de travail possible à ceux qui l’entouraient. Durant la journée, Ellis reçut la visite de Langton et il éprouva sans doute le plus grand étonnement de sa vie en entendant les propositions du jeune homme : ce dernier souhaitait subvenir aux besoins de la veuve et de sa famille, sans bien sûr en tirer un quelconque profit. Il rendit également visite à la veuve, ce jour-là et ceux qui suivirent.

			Inutile de détailler la suite de l’histoire, et de raconter comment, dès lors, le libertin rompit les liens coupables qui l’avaient si longtemps tourmenté ; comment il reprit goût à sa propre demeure, comment l’amitié qui le liait à Charles ne se relâcha pas avec le temps, et comment, devenu à son tour chef de famille, il frémissait en se rappelant les dangers auxquels il avait échappé.

			Novembre 1841.

		

	
		
			

			Fleurs de tombes

		

	
		
			

			Un agréable village niché dans la campagne – un village entouré d’arbres, doté de vieilles églises et d’une seule et unique taverne tenue par une veuve respectable – des fermes à un étage au toit recouvert de mousse et dont la cheminée émet une fumée noire – un village verdoyant où poussent des herbes folles et des bosquets, sans mortier, sans briques, sans pavés, sans gaz – sans innovation ! Voilà le lieu idéal pour qui recherche une vie pleine de saveur et de promesses. Tel fut, jusqu’à une époque récente, le lieu de ma résidence.

			Homme des villes ! Que trouvez-vous donc dans les plaisirs que vous prétendez offrir ? Que sont modes, réceptions, bals, spectacles, comparés aux plaisirs simples dont nous jouissons dans nos campagnes ? L’air pur qui fouette le sang et nourrit notre santé ; nos travaux quotidiens ; notre indifférence à l’égard des vices maladifs qui corrompent les villes ; notre ignorance concernant la persécution des créanciers, la fluctuation des prix ou la faillite des banques ; la qualité des relations sociales qui purifient à la fois notre cœur et notre corps ; quel équivalent les villes peuvent-elles nous offrir au regard de ces valeurs ?

			Un samedi, après avoir passé quelques jours à New York, je vins reprendre mes quartiers à l’auberge locale. Il faisait chaud et mon voyage avait été assez désagréable. Peu satisfait de moi-même et de tout ce qui m’entourait, parvenu au terme de mon périple, je refusai le souper que ma logeuse m’avait préparé et répondis par un silence boudeur à sa sollicitude concernant ma santé – comportement inhabituel qui ne manqua pas de provoquer sa surprise. Je pris ma lampe et me dirigeai vers ma chambre. Épuisé et souffrant de lancinants maux de tête, moins de quelques minutes après m’être jeté sur le lit, j’étais plongé dans un profond sommeil réparateur.

			À mon réveil, mon corps entier était frais et dispos. Toute trace de douleur et d’irritation avait disparu, comme emportée par les rideaux de la nuit ; et j’avais retrouvé mon humeur habituelle. Je me levai et ouvris grand la fenêtre. Quels délices ! C’était un samedi de mai, clair et calme. Les gouttes de rosée scintillaient sur l’herbe ; le parfum des fleurs de pommiers flottait jusqu’à moi, et le concert d’une centaine d’oiseaux enchantait mes oreilles. Les rayons que je voyais apparaître à l’est m’indiquaient que le soleil allait se lever. Je m’habillai rapidement, fis mes ablutions et sortis pour une promenade matinale.

			Tableau simple mais exquis ! Personne ne semblait réveillé. L’influence apaisante du jour se faisait déjà sentir, nimbant le paysage de calme et de sérénité. J’avançais d’un pas nonchalant, les mains croisées derrière le dos. Je contournai les abords d’une colline dont le sommet et les flancs étaient occupés par un cimetière. Sur ma gauche, à travers des branches d’arbres, je discernais au loin les frissons de notre superbe baie ; à ma droite, sur une large surface, s’étendait l’ancien champ des morts. Je m’arrêtai et m’adossai à la clôture, le visage tourné vers les pierres de marbre blanc toutes proches. Le tableau que je contemplais n’était guère nouveau pour moi, et pourtant, je ne parvenais pas à m’en détacher. On pénétrait dans cette nécropole par un portail que surplombait une sorte d’arche, dont les matériaux grossiers et rudes avaient affronté maints hivers et maints étés.

			Arche de terreur ! Si tu possédais le pouvoir de raconter les événements survenus tout autour de toi – si les secrets de ces demeures de terre, de toi connus, étaient susceptibles d’être révélés –, qui donc serait en mesure d’écouter ce sinistre récit sans devenir fou d’épouvante ?

			Telles étaient mes pensées ; mais, fait bizarre, ces sombres réflexions ne ternissaient en aucune façon la merveilleuse clarté dans laquelle baignaient mon âme et la nature alentour. J’étais ainsi occupé, quand mon attention fut attirée malgré moi vers le sommet de la colline. Une silhouette s’y découpait. Était-il possible que quelqu’un d’autre fût lui aussi à cette heure matinale parmi les tombes ? Quelle créature possédait une imagination assez débridée pour trouver du plaisir en ces lieux et à cette heure ? En poursuivant mon observation, je m’aperçus que la silhouette était celle d’une femme.

			Celle-ci paraissait se mouvoir lentement, d’un pas peu assuré, passant et repassant sans arrêt entre les deux mêmes tombes qui étaient voisines l’une de l’autre. Elle se penchait et semblait s’affairer quelques instants sur l’une d’entre elles qu’elle quittait ensuite pour la seconde, et répétait des gestes identiques. La silhouette s’arrêtait parfois un instant puis, prenant un peu de recul, regardait avec attention les deux sépultures, comme pour vérifier que son travail avait été accompli correctement. À trois reprises, je la vis trottiner, s’arrêter entre les deux tombes, et les fixer l’une après l’autre. Puis, elle en choisissait une, y arrangeait quelque chose et revenait à sa place, à mi-parcours, regardant à droite, puis à gauche, de la même façon qu’auparavant. À l’évidence, la silhouette avait du mal à trouver un arrangement satisfaisant. De mon point d’observation, je n’entendais pas le bruit de ses pas ; et je ne pouvais davantage percevoir avec précision à quelle occupation elle se livrait. Face à ce spectacle, un homme superstitieux aurait sans doute imaginé que quelque revenant – échappé de sa condition la nuit précédente et ayant déambulé dans l’obscurité – ne parvenait pas à retrouver sa demeure mortuaire.

			Curieux de comprendre à quelle occupation se livrait cette femme, je soulevai le loquet de la grille et me dirigeai vers elle, dans l’herbe mouillée et nauséabonde. En m’approchant, je la reconnus : c’était une vieille, très vieille pensionnaire de l’hospice, nommée Delaree. M’arrêtant un instant, alors que je me trouvais encore à une certaine distance d’elle, et avant qu’elle ne m’aperçût, je tâchai de reconstituer certaines particularités de son histoire dont j’avais entendu parler longtemps auparavant. Elle était née dans une île des Antilles et, bien avant ma propre naissance, elle et son mari étaient venus s’installer ici pour y gagner leur vie. Ils étaient d’une extrême pauvreté. J’ai observé que les gens de la campagne aiment rarement les étrangers. C’est sans doute pourquoi cet homme et cette femme rencontrèrent alors de nombreux obstacles, propres à les décourager. Ils gardèrent néanmoins courage jusqu’au moment où leur sort devint désespéré : la famine et la misère jetèrent leur dévolu sur eux. Ils ne connaissaient personne et avaient honte de mendier. Tous deux tombèrent malades ; la charité publique, qui avait tant tardé, vint à leur rescousse, mais il était trop tard : Delaree mourut, victime de la pauvreté. Sa femme se remit au bout d’un certain temps ; mais elle demeura invalide pendant de longs mois, avant d’être envoyée dans l’hospice où elle résidait depuis lors.

			Telle était l’histoire de la vieille créature qui se trouvait devant moi, marquée par le poids de soixante et dix hivers. Je marchai à sa rencontre. À ses pieds était posé un vaste et grossier panier dans lequel je vis des feuilles et des fleurs en bouton. Les deux tombes entre lesquelles je l’avais vue passer si souvent étaient couvertes de fleurs – les premières et les plus belles de la saison. Elles étaient fraîches et humides, ces offrandes aux défunts, et dégageaient un parfum délicieux. Voilà donc à quoi elle s’employait. Des fleurs fragiles et éphémères, cueillies par la main de l’âge et répandues sur des tombes ! Chevelure blanche, pâle floraison, tables de la mort.

			“Bonjour, madame”, dis-je tranquillement.

			La femme usée se tourna vers moi et répondit à mon salut avec le même calme.

			“Puis-je vous demander quelles sont ces tombes sur lesquelles vous veillez avec tant de dévotion ?”

			Elle me dévisagea à nouveau – ayant sans doute compris que mon comportement n’impliquait aucune curiosité déplacée – et répondit :

			“Celle de mon mari.”

			Cette façon de parer les tombes provenait, pensais-je, d’une pratique étrange qu’elle avait sans doute rapportée de son pays. Bien entendu, l’une des deux devait être celle de son mari, et l’autre, vraisemblablement, celle d’un enfant enterré auprès de son père.

			“Et l’autre ? demandai-je.

			— Celle de mon mari”, répliqua la vieille veuve.

			Pauvre créature ! Ses facultés diminuaient. Ses malheurs et sa longévité devaient avoir atteint à la fois son esprit et son corps.

			“Oui, je comprends bien, poursuivis-je doucement, mais il y a deux tombes. L’une est celle de votre mari et l’autre est…”

			Je me tus pour la laisser finir la phrase.

			Elle me regarda pendant une minute, comme étonnée de mon entêtement ; puis elle me fit la même réponse.

			“Celle de mon mari. Seulement celle de Gilbert.

			— Gilbert est donc enterré dans les deux ?”, lui demandai-je.

			Je crus qu’elle allait me répondre, mais elle n’en fit rien. Bien que ma curiosité fût maintenant éveillée, je m’interdis de la questionner plus avant, craignant que ce fût là pour elle un sujet douloureux. Mais j’avais tort. Mon intervention l’avait plutôt agitée et ses facultés avaient vacillé un instant. Elle reprit rapidement ses esprits et, sans doute satisfaite de mon intérêt pour ses problèmes, elle me dévoila en quelques phrases la solution du mystère. Lors de la mort de son mari, elle était elle-même malade et ne put quitter son lit que longtemps après son enterrement. Des jours et des jours passèrent encore avant qu’elle ait obtenu la permission, ou eu la force, de sortir. Lorsqu’elle y parvint enfin, elle consacra ses premiers efforts à tenter d’atteindre la tombe de Gilbert. Quel ne fut pas son désespoir quand elle découvrit que personne ne pouvait la lui indiquer ! En effet, avec l’indifférence que l’on témoigne à la dépouille des marginaux, le pauvre Delaree avait été jeté dans un trou creusé à la va-vite, sans que personne n’eût noté ou se rappelât l’emplacement exact de son inhumation. Par la suite, plusieurs autres nécessiteux avaient été enterrés au même endroit ; et le fossoyeur ne put indiquer que deux tombes à la malheureuse femme, en lui assurant que son mari était bien dans l’une d’entre elles. Vers la fin de sa convalescence, elle s’était consolée à l’idée de venir se recueillir sur sa tombe comme sur un autel, et à y sécher ses larmes ; cette impossibilité la remplissait d’amertume. La veuve éplorée tenta même d’obtenir des préposés l’ouverture des tombes pour apaiser ses angoisses ! Lorsqu’il lui fut signifié que ce projet était irréalisable, elle se promit de ne jamais renoncer à ce qui lui restait d’espoir et de détermination. Chaque dimanche matin, à la belle saison, elle se levait de bonne heure, cueillait des fleurs fraîches et en ornait les deux tombes. Elle savait ainsi que la véritable sépulture était entretenue, même si un autre mort y était associé. Et par crainte d’offrir un plus grand témoignage d’amour à celui dont elle ignorait l’identité, mais dont l’esprit invisible et bienveillant la contemplait peut-être de là-haut, elle s’appliquait à orner chacune des tombes de façon rigoureusement semblable. Dans ce pays étranger, au sein d’une race différente, cette visite au cimetière était pour elle, selon ses dires, comme une communion avec son propre peuple.

			“Si seulement je pouvais savoir sur quelle tombe me pencher lorsque j’ai le cœur lourd, confessa la malheureuse créature en se levant pour partir, ce serait là pour moi un véritable bonheur. Mais peut-être suis-je aveugle à la grâce qui m’a été accordée. Dieu, dans sa sagesse, a pu me priver de toute certitude, afin d’empêcher que ma douleur ne devienne une volupté de chaque instant qui finisse par m’anéantir.”

			Je lui proposai de l’accompagner et lui offris mon bras pour l’aider à cheminer, mais elle déclina mon offre. Elle poursuivit son chemin d’un pas lent. Je la regardai franchir le portail, sous l’arche du cimetière, tourner sur le chemin et peu après, elle disparut de ma vue. Alors, repoussant avec soin les fleurs qui recouvraient l’une des tombes, je m’assis, cachai mon visage entre mes mains et me mis à réfléchir.

			Ah, quelle chose merveilleuse que l’amour humain ! Ô Toi, dont la puissance incarne l’amour, je Te bénis d’en avoir empli notre cœur et de l’y avoir enfoui si profondément que, seul parmi tous les autres sentiments, on ne peut l’en déraciner ! Voilà cette voyageuse âgée – cette femme qui a subi tant d’épreuves et de chagrins –, décrépite, souffrante, pauvre et abandonnée de tous ; pourtant en dépit de tous ses malheurs, et malgré le sombre horizon de la vieillesse, le souvenir de son amour plane éternellement au-dessus d’elle, tel un esprit de lumière dans l’obscurité, vivant dans sa pensée au rythme de sa vie. Oui ! Cette créature a aimé ; cette aïeule aux cheveux gris, ridée et squelettique fut jadis emportée par la passion : son pouls palpitait et ses yeux étincelaient. Aujourd’hui, rien de tout cela ne subsiste, qu’un merveilleux souvenir, semblable à celui d’autrefois ; mais s’il emprunte les mêmes chemins, ce n’est pas pour y accomplir les tâches et devoirs d’antan – mais pour répondre à une longue habitude. Rien que cela ! Mais n’est-ce pas là beaucoup ?

			Quant à l’homme inhumé, il avait eu de la chance de disparaître ainsi. C’était sa femme qui était le plus à plaindre. Sans nul doute, elle avait bien souvent désiré reposer auprès de lui. Et elle n’était pas la seule, songeai-je, en regardant autour de moi les monuments solennels à la mémoire des morts : au même instant, des milliers d’autres humains sur terre aspiraient au repos éternel, comme des enfants fatigués attendant la nuit. Le tombeau – le tombeau. Quel fou le dit effrayant ? C’est un ami aimable qui nous entourera de ses bras et, lorsque notre tête reposera sur sa poitrine, aucun souci, aucune tentation, aucune passion destructrice n’aura plus le pouvoir de nous perturber. Alors, l’esprit tourmenté cessera de se tourmenter ; la tête et le cœur douloureux ne connaîtront plus la douleur ; et l’âme, qui durant sa brève existence terrestre s’est consumée de chagrin, ignorera à jamais ce sentiment. Quand on revient d’un périple lointain au milieu de la foule, malade et écœuré par les rencontres superficielles et les tromperies de ses semblables – songeons alors au tombeau et à la mort : ils nous charmeront comme une musique douce et apaisante. De telles pensées nous calment et nous tranquillisent en nous ouvrant de paisibles perspectives.

			Récemment, il m’est souvent arrivé de ne pas redouter le tombeau – je pourrais m’y coucher et transporter la part immortelle de mon être dans la vallée des ombres aussi tranquillement que j’étanche ma soif en avalant de l’eau au terme d’une marche fatigante. En quoi prendre du repos peut-il être terrifiant ? Quel est donc ce bonheur qui nous attire tant ici bas ? La vie est une course, éreintante parfois. Pourquoi en craindre le terme, pour la simple raison qu’il est entouré de mystère ?

			Je me levai et replaçai avec soin les fleurs que j’avais séparées. Puis, je pris le chemin du retour.

			Si quelque lecteur désire connaître le destin de la vieille femme dont je viens de parler, et en savoir plus à son sujet, j’ajouterai que peu de temps après notre rencontre, elle fut transportée dans une région où elle put enfin recevoir la récompense de sa constance et de sa pureté. Son ultime souhait – qui lui fut accordé – était de reposer à mi-chemin entre les deux tombes.

			Janvier 1842.

		

	
		
			

			Le dernier loyaliste

		

	
		
			

			L’histoire que je vais vous raconter est une légende entourant une demeure campagnarde devant laquelle je suis souvent passé lors de mes pérégrinations : désormais vide et presque en ruine, elle fut le théâtre des événements que je vais ici relater. Il m’est, bien sûr, impossible de communiquer à autrui cette sensation particulière qui m’envahit du fait de ma grande familiarité avec les lieux comme avec les êtres dont les grands-parents ou les parents furent les contemporains des acteurs de ce drame. Je ne peux donc guère espérer que cette histoire, transmise par le biais de ma plume, puisse susciter chez mes lecteurs un intérêt et une émotion identiques à ceux que j’éprouve moi-même.

			Sur une bande de terre large et fertile qui avance dans la mer à l’est de New York, s’élevait à la fin du siècle dernier une ancienne demeure campagnarde. Elle avait été construite par l’un des premiers colons de ce coin du Nouveau Monde ; celui-ci possédait autrefois le vaste terrain qui jouxtait la maison et avançait en pointe jusque dans les eaux salées de la mer nourricière. Les incidents à l’origine de mon histoire se sont déroulés durant l’époque troublée qui accompagna notre révolution américaine. Peu avant le début de la guerre, le propriétaire – que je nommerai Vanhome – tomba malade et mourut. Devenu veuf quelque temps avant sa mort, il laissait un fils unique d’une dizaine d’années. Dans son testament, le père avait tout naturellement confié la garde de l’orphelin à un oncle entre deux âges qui, depuis peu, partageait leur foyer. Les soins et le dévouement de l’oncle pour le garçon ne furent toutefois pas sollicités bien longtemps : deux ans à peine après avoir conduit les parents à leur dernière demeure, il fallut préparer une autre tombe pour leur fils – cet enfant si malheureusement privé d’amour parental.

			C’est précisément à cette époque qu’éclata notre grande crise nationale. On entendait au loin les rumeurs de la révolte, le choc des armes, les vociférations des combattants qui, au fil des jours, allaient en s’amplifiant. Les familles étaient divisées : les partisans de la couronne et les défenseurs convaincus de la rébellion se recrutaient souvent au sein de la même famille. Vanhome, oncle et tuteur du jeune héritier, était un homme autoritaire, attaché à la tradition et au pouvoir régnant. Il eut bientôt sa place parmi les plus fervents défenseurs de la royauté. Ses convictions étaient si fortes que, abandonnant les terres héritées de son frère et de son neveu, il rejoignit les rangs des royalistes. Dès lors, chaque fois que ses anciens voisins entendaient parler de lui, c’était à propos de la violence des attaques ou des humiliations qu’il avait fait subir à l’armée de ses propres concitoyens, ou de ses incursions les plus audacieuses dans leur paisible territoire.

			Il fallut huit années aux États rebelles et à leur chef pour atteindre enfin l’époque glorieuse où disparurent de leur rivage les derniers vestiges d’un règne monarchique : à l’ultime déploiement du drapeau royal succédèrent le tremblement de sa chute et son remplacement par le fier témoignage du succès de nos guerriers.

			Un doux soleil d’automne éclairait les champs en ce mois de novembre, tandis qu’un cavalier, d’allure quelque peu militaire, se frayait lentement un chemin le long de la route menant à la vieille ferme des Vanhome. Sa tenue ne comportait rien de remarquable, à l’exception d’un foulard rouge noué autour de sa taille. Il présentait un visage sombre et mécontent ; et aux regards incessants qu’il jetait autour de lui, on comprenait qu’il se mouvait en terrain familier.

			Parfois, il s’arrêtait et, contemplant longuement quelque objet qui avait attiré son attention, il marmonnait, comme s’il eût été habité de sourdes préoccupations. De toute évidence, il se rendait à la ferme, qu’il finit par atteindre. Il descendit de son cheval, le conduisit à l’écurie et, sans frapper, malgré les signes évidents d’occupation des lieux, le voyageur fit son entrée dans la maison, avec un aplomb et une familiarité tels qu’on en eût dit le propriétaire lui-même.

			La maison ayant été en partie abandonnée depuis plusieurs années, l’issue favorable des combats rendait vraisemblable la préemption du domaine par le nouveau gouvernement. C’est pourquoi leurs voisins avaient encouragé un couple âgé et nécessiteux, répondant au nom de Gills, à prendre les lieux en fermage. Lorsque le voyageur pénétra dans la maison, ce furent eux qui l’accueillirent, comme s’ils en eussent été les vrais propriétaires. Mais leur légitimité était si fragile qu’ils ne prirent pas le risque de s’opposer à l’étranger lorsqu’il manifesta son intention de passer quelques heures chez eux.

			La journée s’écoula tandis qu’à l’ouest se couchait le soleil. Cependant l’étranger, mélancolique et taciturne, ne donnait aucun signe de départ. Mais à mesure que tombait la nuit, il devenait plus affable et communicatif – comme si l’obscurité s’accordait à ses sombres pensées, ou peut-être par hasard. Il fit savoir au père Gills qu’il passerait la nuit sur place, et lui offrit une bonne rémunération que l’autre s’empressa d’accepter avec maints remerciements.

			Au terme de leur repas vespéral, tandis qu’ils se trouvaient tous assis autour de la vaste cheminée, le voyageur s’adressa au vieillard : “Racontez-nous donc une bonne histoire pour nous faire passer le temps.

			— Ah, monsieur, répondit Gills, vous n’entendrez ici rien de neuf ou de bien intéressant. Nous vivons en permanence sur place et à la fin de l’année, nous nous retrouvons à peu près au même point qu’au début.

			— Vous n’avez donc rien à nous raconter ? poursuivit l’invité tandis qu’un sourire énigmatique se dessinait sur son visage. Vous n’auriez rien à dire sur votre propre demeure, ses précédents habitants ou son histoire ?”

			Le vieil homme interrogea sa femme du regard et un air de connivence s’inscrivit sur leur visage.

			“C’est une bien triste histoire, monsieur, dit Gills, qui risque de vous faire frissonner au lieu de vous apporter le divertissement légitime dans une demeure inconnue.

			— Une demeure inconnue, répéta l’homme au foulard rouge et, pour la première fois depuis son arrivée, il se mit à rire, du bout des lèvres, d’un rire qui sonnait faux.

			— Je dois vous avouer, monsieur, poursuivit Gills, que je suis moi-même une sorte d’intrus ici. Les Vanhome – tel était le nom des précédents résidents et propriétaires –, je ne les ai jamais rencontrés. En effet, lorsque je suis arrivé ici, le dernier occupant avait quitté les lieux pour rejoindre les tuniques rouges. On m’a dit qu’il doit bientôt embarquer avec eux pour des terres étrangères, la guerre étant désormais finie et son domaine se trouvant presque entre les mains des vainqueurs.”

			Tandis que le vieil homme poursuivait son récit, l’étranger, les yeux baissés, semblait l’écouter avec un grand intérêt, démenti tantôt par un sourire fugace, tantôt par une lueur de satisfaction dans le regard.

			“Les anciens propriétaires, poursuivit l’homme aux cheveux blancs, étaient fortunés et jouissaient d’une bonne réputation locale. Le frère du sergent Vanhome – désormais seul du nom – est mort il y a dix ou douze ans, laissant un fils unique. Celui-ci était si jeune qu’il fut, selon le testament de son père, élevé par un oncle, ce même sergent Vanhome, qui se trouve aujourd’hui dans l’armée britannique. Cet oncle était un personnage étrange : détesté par tous ceux qui le connaissaient, emporté, vindicatif et, disait-on, depuis son plus jeune âge fort avare.

			Mais continuons. Peu après la mort de son père, de sombres rumeurs commencèrent à circuler concernant la cruauté, les punitions, les coups de fouet et les privations que le nouveau maître infligeait à son neveu. Les personnes obligées de se rendre sur ses terres pour leurs affaires faisaient à leur retour des récits terrifiants concernant les sévices qu’il exerçait sur l’enfant de son frère. On sous-entendait plus ou moins qu’il tâchait de s’en débarrasser pour que la propriété tout entière demeure entre ses propres mains. Néanmoins, comme je vous l’ai déjà dit, personne n’aimait ce personnage et peut-être le jugeait-on de façon trop sévère.

			Au bout d’un certain temps, un paysan, journalier engagé pour effectuer des travaux agricoles sur le domaine, s’aperçut un soir que le petit orphelin Vanhome semblait encore plus pâle et plus faible qu’à l’accoutumée : il se peut, en effet, que cette constitution fragile soit seule à l’origine de sa mort que je vais maintenant vous raconter. Peu avant l’heure où les fermiers avaient coutume de se retirer, le paysan, fatigué par le labeur du jour, quitta la cuisine et partit se reposer. Pour cela, il devait croiser une chambre – celle-là même où vous allez dormir ce soir, monsieur. Arrivé là, il entendit la voix de l’orphelin qui semblait supplier un interlocuteur invisible. S’arrêtant alors, il entendit la voix mauvaise et dure du vieux Vanhome, suivie par un bruit de coups – dont la succession fut accompagnée de râles et de cris répétés. Indigné et choqué, le paysan eût volontiers fait irruption dans la pièce pour s’opposer à ce comportement brutal ; mais en réfléchissant, il craignit de s’attirer des ennuis, sans pour autant se rendre utile, et il regagna donc sa chambre.

			Bref, monsieur, le lendemain, l’enfant ne fit pas son apparition habituelle parmi les employés du domaine. Il était tombé très malade. Aucun médecin ne fut appelé à son chevet avant l’après-midi du lendemain et, malgré la venue du praticien plus tard dans la nuit, rien n’y fit : le pauvre enfant succomba avant l’aube.

			L’affaire suscita un vrai scandale mais aucune preuve ne put être retenue contre Vanhome. On tenta même un moment d’ouvrir une enquête qui eût abouti si tous n’avaient été absorbés par les rumeurs de guerre et de troubles qui commençaient à se répandre.

			Vanhome s’engagea alors dans l’armée du roi. Selon ses ennemis, il aurait craint de se retrouver associé aux rebelles car, en cas de défaite, sa propriété lui eût été confisquée. Mais les événements ont montré que les moyens mêmes qu’il déploya à cette fin eurent l’effet inverse, et lui firent perdre ses terres.”

			Le vieil homme se tut. Ce long discours l’avait fatigué. Un silence de plusieurs minutes s’ensuivit.

			Puis, l’étranger signifia à son hôte qu’il désirait prendre congé. Il se leva et le vieil homme se munit d’une chandelle pour le conduire à son appartement.

			Quand Gills vint reprendre sa place habituelle près de la cheminée, sa fidèle compagne s’était retirée pour la nuit. Conformément à la simplicité des mœurs de l’époque, leur lit se trouvait dans la pièce même où tous trois avaient passé la soirée. Et maintenant le couple commentait les événements singuliers qui s’y étaient déroulés. Malgré l’heure avancée, Gills ne semblait pas disposé à quitter le confort de son fauteuil, réchauffant alternativement pieds et mains aux braises de l’âtre. Peu à peu cependant, la chaleur insidieuse et l’heure tardive eurent raison du vieil homme : comme chez tous les humains qui se chauffent la nuit au coin du feu, une sensation de bien-être se répandit dans son corps et, la tête renversée contre le dossier du fauteuil, il s’assoupit.

			Durant un long moment, il dormit paisiblement d’un sommeil profond. Il n’aurait su dire combien d’heures s’étaient écoulées lorsque, peu après minuit, il fut tiré de sa torpeur par un bruit effrayant : le cri d’un homme vigoureux, au comble de la souffrance ; non pas un cri violent, mais un cri d’épouvante, qui glaçait le sang, telle une lame d’acier pénétrant vos veines. Le vieil homme se redressa soudain sur son siège et, totalement réveillé, il tendit l’oreille. Une minute durant, il ne perçut que la paix solennelle de la pleine nuit. Puis, se répéta l’affreux hurlement, douloureux et sauvage, qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. Un instant plus tard, on entendit des pas hâtifs dans le couloir. La porte fut ouverte toute grande et la silhouette de l’étranger, semblable à un cadavre plutôt qu’à un corps vivant, fit irruption dans la pièce.

			“Blanc comme un linge ! hurlait l’individu, tourmenté par sa mauvaise conscience, blanc comme un linge et drapé dans un linceul. L’une de ses épaules était nue, murmura-t-il, et couverte d’ecchymoses bleuâtres. C’était horrible, et je me suis mis à crier. Il s’est avancé vers moi, jusqu’au chevet de mon lit ; sa petite main touchait presque mon visage. Je n’ai pas pu le supporter et je me suis enfui.”

			Le misérable baissa la tête. Des râles sortaient de sa gorge et son corps entier frémissait comme un arbre dans la tempête. Abasourdi et sous le choc, Gills observait le comportement dément de son hôte, ne sachant quoi lui répondre, ni quelle conduite observer.

			L’étranger se jeta en avant, bras et mains tendus et, baissant les yeux, comme pour se protéger de la lumière trop vive d’un éclair, il tituba jusqu’à la porte et s’élança comme un fou dans le passage qui traversait la cuisine et menait à la route.

			Le vieil homme entendit le bruit de ses pas diminuer puis disparaître au loin ; alors, il retomba, épuisé, dans le fauteuil d’où il avait été tiré si brutalement. Il mit plusieurs minutes avant de pouvoir retrouver ses forces. Curieusement, sa femme, qui n’avait pas été réveillée par les propos insensés de l’étranger, dormait toujours d’un sommeil profond.

			Passons maintenant à une scène bien différente : l’embarquement des troupes britanniques. Celles-ci partaient pour la contrée lointaine dont le monarque ne devait plus jamais régner sur un royaume perdu par son imprudence et sa tyrannie. La mine renfrognée, les soldats défilaient sans conviction. Les canots se remplissaient, déchargeaient leur cargaison humaine dans les navires ancrés au milieu du fleuve, puis retournaient au rivage se remplir à nouveau. Enfin sonna l’heure où le dernier soldat put contempler pour la dernière fois le fier drapeau de l’Angleterre qui se déployait au sommet du plus haut mât de la Battery.

			Le son d’une trompette se fit entendre, appelant tous les retardataires – ceux qui prenaient congé de leurs amis et ceux qui, jusqu’au dernier moment, s’occupaient de régler leurs affaires personnelles. On vit alors un cavalier, la taille ceinte d’une écharpe rouge, foncer au grand galop en direction du quai. La foule qui s’y était rassemblée s’écarta sous l’effet de la stupéfaction, devant cet homme échevelé au visage sinistre. Descendant brutalement de sa monture, il lança la bride par-dessus le cou de l’animal et lui assena un coup violent avec sa petite cravache. Puis, il se dirigea droit sur le canot : à une minute près, il demeurait à terre. L’équipage éloignait déjà le canot du quai quand l’étranger sauta – il fit un bond de deux ou trois pieds – et atterrit sur le plat-bord. C’est ainsi que le dernier soldat du roi George quitta les rivages de l’Amérique.

			Mai 1842.

		

	
		
			

			Le garçon amoureux

		

	
		
			

			Jeunes gens ! Écoutez le vieillard que je suis vous conter une histoire qui vous concerne directement – car un jour vous serez vieux à votre tour. Et si aujourd’hui vous savez m’entendre, c’est une utile leçon que je vous offre ici. Une heure durant, imaginez-vous vieux : vos muscles ont perdu leur vigueur et leur force, votre chevelure elle-même a pris la couleur du linceul. Tous les désirs ardents, toutes les nobles aspirations et la fière assurance de vos jeunes années ont depuis longtemps trouvé leur tombe, à l’image de celle qui, bientôt, se refermera sur vos membres chancelants.

			Retournez-vous alors sur le long sillage des années enfuies. Que voyez-vous ? Apercevez-vous les balises lumineuses du bonheur et des bonnes actions accomplies en chemin ? Décelez-vous les douces lueurs émanant d’un cœur pur ? La bienveillance, l’amour et une honnêteté sans faille vous ont-ils laissé de plaisants souvenirs que votre mémoire peut contempler en paix ? Répondez-moi, en est-il bien ainsi ? Ou au contraire ne découvrez-vous que ténèbres, heures perdues, naufrage de bonnes résolutions, bref, un cœur brisé par la maladie que vient hanter dans sa demeure en ruine le fantôme des folies passées ?

			Ô jeunesse ! Un jour, jeunes gens, cette vision deviendra réalité, la réalité d’une paix céleste ou d’un mortel chagrin.

			Et pourtant, ce n’est pas à tous qu’il est permis d’atteindre les sept décennies que dure environ la vie. Je m’en vais ici parler d’un garçon qui mourut jeune. Timide et maladroit durant son enfance, mais combien impressionnable et sensible. La même nature délicate se rencontre parfois chez certaines plantes sauvages, d’apparence ordinaire. Paix à l’âme de ce garçon : il n’était pas beau et il est mort prématurément. Son histoire n’en est pas moins singulière : les matérialistes incurables lui accorderont seulement l’hommage d’un sourire, aussi léger et vide que leur propre cœur.

			L’amour qui, en semant dans l’âme ses graines destructrices, a conduit tant de garçons et de filles à une tombe désirée, mais prématurée. L’amour ! L’enfant roi que la mort elle-même ne peut vaincre et dont on trouve l’emblème sur la dalle de tombes envahies par les herbes – marques bien visibles pour des yeux étrangers mais qui jamais ne seront gravées aussi profondément dans le cœur des vivants que les visages et les souvenirs. L’amour ! Doux, pur et innocent mais pourtant responsable de haines implacables, de vengeances sanglantes, ainsi que d’autres folies et horreurs infernales. L’amour ! Qui parcourt les champs de bataille en retournant des troncs humains déchiquetés, en écartant les cheveux sur des visages ensanglantés, en bravant la pointe des épées et le tonnerre de l’artillerie, sans peur ni crainte du danger.

			Des mots, rien que des mots ! Je commence à comprendre que je suis bien un vieillard, et bavard de surcroît. Mais laissez-moi revenir en arrière – oui, des années en arrière.

			C’était à la fin du siècle dernier. À cette époque, j’étudiais le droit, profession de mon père. Il avait pour cliente une veuve d’un certain âge, une étrangère qui possédait une petite auberge sur les rives de la North River, à deux miles environ du centre actuel de la ville. L’endroit se trouvait alors entouré de champs et d’arbres au feuillage abondant. La veuve m’avait souvent convié à lui rendre visite lorsque j’aurais un après-midi libre – incluant dans son invitation mon frère et deux autres étudiants qui travaillaient dans le cabinet de mon père. Matthieu, mon frère, était un garçon de seize ans dont l’âme était rongée par un mal secret qui jamais n’eut la moindre répercussion sur son inaltérable bonne humeur. D’un naturel gai, sans être turbulent, tout le monde l’aimait ; intellectuellement, il semblait plus développé que ne le sont en général les garçons de son âge, mais son aspect extérieur était plus que quelconque. Wheaton et Brown, les deux autres étudiants, étaient intelligents et spirituels. Appartenant à une catégorie sociale aisée, ils en possédaient la plupart des caractéristiques. Le premier était doté d’une générosité et d’un courage supérieurs. Il pouvait aussi se laisser aller à la passion, mais sans perdre longtemps la maîtrise de lui-même. Quant au second, Frank Brown, mince et gracieux, c’était un beau garçon. Il se disait sentimental et tombait amoureux régulièrement, une fois par mois.

			Nous avions congé le mercredi après-midi et nous en profitions pour faire un tour ensemble, en bateau, en voiture, à cheval ou à pied. Un beau mercredi d’avril, où le soleil brillait, je me pris à évoquer la veuve, ce qui me conduisit à penser à sa bière dont, enquête faite, j’avais appris qu’elle jouissait d’une grande réputation. J’en avisai Matthieu et les autres et nous décidâmes de passer l’après-midi à l’auberge ; c’est ainsi qu’au terme d’une charmante promenade, nous y parvînmes dans les dispositions les plus favorables.

			Ah ! Comment décrire la tranquille beauté de ce lieu : sa longue et basse véranda donnant sur la rivière, ses tables propres et accueillantes, les chopes d’argent véritable dans lesquelles la bière était servie et la saveur même de cet excellent breuvage. La veuve elle-même nous assistait, aidée d’une imposante vieille dame, mi-compagne, mi-servante, répondant au nom de Margery. Et puis, mon Dieu – mes doigts tremblent encore tandis que j’écris son nom –, venait aussi la jeune Ninon, fille de la veuve.

			Tandis que ma mémoire erre à la recherche de ces années disparues, soudain la scène entière me revient, illuminée par l’image de cette jeune fille à la beauté étrange et éthérée. Elle semblait avoir à peu près le même âge que mon frère Matthieu et c’était la créature la plus fascinante et dénuée d’artifice qu’il m’eût jamais été donné de rencontrer. Elle avait les yeux bleus, les cheveux blonds et arborait une simplicité d’enfant, tout à fait charmante. De fait, moins d’une demi-heure après être entrés dans l’auberge et avoir vu Ninon, nous étions tous les quatre tombés passionnément amoureux de la jeune fille.

			Nous dépensâmes moins d’argent et bûmes moins de bière que nous n’en avions eu l’intention en partant de chez nous. Heureuse de notre visite, la veuve s’était montrée fort aimable et Margery nous avait servis avec beaucoup d’attentions. Mais c’était à Ninon qu’il fallait attribuer tout le plaisir de notre après-midi. En effet, sans nous être jamais rencontrés, nous tissâmes très vite des liens d’amitié. Le comportement de la jeune fille, joyeuse comme elle était, excluait toute familiarité déplacée. Au reste, la présence de la veuve et de Margery, dans la mesure même où nous étions tous réunis dans la salle commune, sans autres clients, nous mettait parfaitement à l’aise et sans gêne aucune.

			Nous ne reprîmes notre route vers la ville qu’un bon moment après le coucher du soleil. En dépit de quelques tentatives pour retrouver la conversation animée qui égayait habituellement nos expéditions, nos propos sonnaient faux, comme le rire dans une chambre de malade. Mon frère fut le seul d’entre nous à conserver sa bonne humeur et son comportement coutumiers.

			Inutile de préciser qu’à partir de ce moment, nous nous rendîmes chaque mercredi après-midi à l’auberge de la veuve. Curieusement, ni Matthieu, ni mes deux amis ou moi-même n’évoquions le sentiment dont nous débordions à l’égard de Ninon. Nous étions tous conscients de ce que les autres pensaient et éprouvaient, mais chacun était sans doute convaincu que son amour à lui passait inaperçu de ses compagnons.

			L’histoire de la veuve était à la fois touchante et simple. Elle était née dans un canton de la Suisse, où elle avait passé son enfance, s’était mariée et avait vécu dans le bonheur et la prospérité. Elle avait d’abord eu un fils, puis une fille, la belle Ninon. Mais un beau jour, à l’issue de quelque revers de fortune, le chef de famille se vit dépossédé d’une partie de ses biens. Il lutta un certain temps contre une situation toujours plus accablante. Or, il avait entendu parler d’un pays du monde occidental – un pays neuf en plein développement – où les étrangers étaient accueillis à bras ouverts et protégés. Incapable de séjourner plus longtemps en un lieu qui lui rappelait sa prospérité perdue, il décida donc de tenter sa chance dans cette lointaine république de l’Ouest. C’est ainsi que muni du peu de ressources qui lui restaient, il s’embarqua avec femme et enfants pour New York. Il ne devait jamais atteindre sa destination. Sous l’effet de ses soucis ou pour d’autres raisons inconnues, la maladie le contraignit à s’aliter, et seule la Grande Faucheuse fut capable de le délivrer de ses maux. La mer lui servit de sépulture et bientôt sa famille débarqua sur le grand marché américain.

			Mais après avoir touché terre, à son tour, le fils tomba malade et mourut rapidement. La veuve ne voulut pas l’enterrer dans la ville mais plus loin, sur les rives solitaires de l’Hudson où, peu après, elle allait s’installer avec sa fille.

			Ninon était trop jeune pour être affectée par ces tristes événements ; quant à sa mère, la profondeur de sa peine était tempérée par une bonne dose de flegme et de patience, ce qui lui permit de reconstruire, autour de l’enfant qui lui restait, une vie aussi confortable que possible. La mère et la fille possédaient encore une somme respectable d’argent liquide et, après mûres réflexions, la veuve acheta une petite auberge tranquille non loin de la tombe de son fils. À elles deux, elles gagnaient suffisamment d’argent, le dimanche et les jours fériés, pour pouvoir vivre décemment. Leurs clients les plus assidus étaient des Français ou des Allemands, mais un certain nombre de jeunes Américains fréquentaient également l’auberge, dont le doux visage de Ninon constituait le plus grand attrait.

			Au printemps succéda l’été, bientôt remplacé par l’automne. Tout New-Yorkais connaît le temps délicieux qui est le nôtre aux premiers jours d’octobre : quand le ciel est calme, clair et paisible et que la nature semble préparer avec tant de grâce son sommeil hivernal.

			Il en allait ainsi, le dernier mercredi où nous nous mîmes en route pour notre excursion habituelle. Six mois s’étaient écoulés depuis notre première visite à l’auberge et, comme alors, l’exubérance de la jeunesse emplissait nos cœurs. Nos plaisanteries fusaient à intervalles réguliers – nous ne nous préoccupions ni de leur forme ni de leur contenu – et nos éclats de rire sonores résonnaient à travers champs et le long du rivage.

			Nous prîmes place autour de la même table, propre et blanche, et nos boissons favorites nous furent servies dans les mêmes récipients d’argent par la discrète Margery, qui semblait être toute seule. Comme tel était souvent le cas, nous étions les uniques clients. Notre marche au grand air nous avait donné soif et, après avoir rapidement avalé nos boissons mousseuses, nous en redemandâmes. Je me rappelle bien la discussion que nous eûmes alors sur les poèmes d’un célèbre auteur britannique qui venaient d’être publiés et agitaient l’opinion. Wheaton en avait lu un – un récit de passion et de désespoir –, dont il nous avait fait un compte rendu. Tout à la fois violent, effrayant et onirique, peut-être son atmosphère particulière nous avait-elle envoûtés ?

			Une heure s’écoula et nous commençâmes à nous inquiéter de ne voir apparaître ni la fille ni la mère. L’un d’entre nous glissa une allusion à Margery ; mais celle-ci ne répondit pas et continua de vaquer à ses occupations.

			“Quelle sinistre vieille chouette, dit Wheaton. En Espagne, elle recevrait le titre de duègne en chef !”

			À mon tour, je m’enquis auprès d’elle de Ninon et de la veuve. J’eus l’impression que ma question l’avait troublée. Toutefois, omettant le nom de la fille, elle me répondit que la mère était dans une autre partie de la maison et qu’elle ne souhaitait voir personne.

			“Alors, veuillez avoir l’obligeance, madame Vinaigre, reprit Wheaton avec humour, de demander à sa mère si nous pouvons voir Ninon.”

			Le visage de la servante devint pâle comme la mort et elle quitta la pièce précipitamment. Nous rîmes de sa réaction que Frank Brown attribua à nos joyeuses moqueries.

			Près d’un quart d’heure s’écoula avant le retour de Margery. Lorsqu’elle réapparut, elle nous informa en quelques mots que la veuve l’avait priée d’obéir à notre requête et que, si nous le désirions, elle nous conduirait auprès de la jeune fille. L’expression singulière que nous lûmes dans les yeux de la femme, comme d’ailleurs le contexte général de l’affaire, commencèrent à nous paraître étranges ; nous nous levâmes néanmoins et, saisissant nos casquettes, nous la suivîmes dehors. Il y avait des champs derrière la maison, et un chemin qui conduisait à des bosquets. À quelque trente verges de l’auberge, près de l’un de ces bosquets au milieu duquel on distinguait un saule, Margery s’arrêta. Elle attendit que nous soyons tous réunis pour nous dire, d’une voix calme et feutrée :

			“Ninon est là !”

			Elle indiquait le sol de son doigt. Dieu du ciel ! Il y avait là une tombe nouvellement creusée : la terre qui la recouvrait était encore en mottes et on avait disposé à chaque extrémité une grossière pierre de grès brun. On apercevait encore de la terre dans l’herbe alentour. En regardant bien, on aurait pu distinguer la tombe voisine du fils de la veuve, le frère de Ninon. Mais nos yeux ne pouvaient rien contempler d’autre que cet affreux masque de la mort – ce monticule en forme de four. Mes yeux se brouillèrent, ma tête se mit à tourner, j’eus un instant l’impression de mourir. J’entendis une exclamation étouffée et, me retournant, je vis Frank Brown, appuyé contre l’arbre le plus proche, le front en sueur et le visage blanc comme un linge. Quant à Wheaton, il s’abandonnait au chagrin comme jamais encore je n’avais vu quiconque le faire ; il était tombé à terre et sanglotait comme un enfant en se tordant les mains. Il est impossible de décrire l’effroi que provoqua chez nous cette terrible nouvelle, aussi soudaine qu’un coup de tonnerre.

			Mon frère Matthieu fut le seul d’entre nous à ne verser aucune larme : il ne pâlit pas ni ne s’évanouit, et ne manifesta pas davantage de chagrin. C’est d’ailleurs le ton de sa voix, douce et plaisante, un peu plus grave que d’habitude certes, qui, après de longues minutes, nous rappela à nous-mêmes.

			La jeune fille était donc morte et avait été enterrée. On apprit qu’elle était tombée malade le jour même de notre précédente visite, mais nous ne posâmes pas de questions supplémentaires.

			J’en viens maintenant à la conclusion de mon histoire – son aspect le plus singulier. Le troisième soir après ces événements, Wheaton qui avait versé des larmes amères, Brown dont les joues avaient retrouvé leur couleur et moi-même qui, pendant une heure, avais pensé ne jamais surmonter ce choc effrayant, étions tous les trois attablés dans une autre taverne. Nous buvions une autre bière en riant, avec un peu moins d’entrain certes, mais comme si nous n’avions jamais connu ni la veuve ni sa fille : et j’ose affirmer que, cette nuit-là, pas une seule fois la pensée de l’une ou l’autre femme ne traversa notre esprit ou sinon incidemment comme le souvenir d’un visage dans la foule.

			Mais la vie est faite d’étranges contradictions. Le septième jour après la fatidique visite, mon frère Matthieu – ce garçon délicat qui avait conservé un visage impavide et une main ferme alors que les autres, plus mûrs et plus forts, se tordaient de douleur – passa de vie à trépas et son corps fut transporté au cimetière. La flèche de Cupidon, profondément enfoncée en lui, avait répandu en son corps un poison puissant mais invisible qui l’avait tué.

			Mai 1845.

		

	
		
			

			POSTFACE

		

	
		
			

			Au moins vingt-quatre nouvelles et dix-neuf poèmes furent publiés par Walter Whitman avant que celui-ci ne devienne Walt en 1855, date à laquelle parurent les douze premiers poèmes de Feuilles d’herbe1. Ces premiers écrits, toutefois, demeurèrent dans l’ombre jusqu’en 1882, quand parut Specimen Days and Collect qui, outre des notes autobiographiques et des souvenirs, notamment de la guerre civile, contenait un appendice intitulé “Écrits de jeunesse. 1832-1842”. C’est ainsi que les lecteurs découvrirent neuf nouvelles et quatre poèmes dont les dates avaient été falsifiées et qui, selon l’habituelle stratégie de dissimulation du poète, n’auraient jamais dû être dévoilés.

			En effet, lorsqu’en 1855 Whitman entreprend la publication de Feuilles d’herbe, il veut apparaître comme surgi du néant littéraire, comme l’incarnation de l’homme nouveau qui doit créer l’Amérique nouvelle, celui que les écrivains américains, en particulier ceux de la “Renaissance”, attendent et annoncent comme le nouveau messie2. Il se veut le poète chanté par Emerson, celui qui, confronté à un continent neuf, va enfin avoir la possibilité de démontrer la puissance fondatrice de l’écriture. Il lui faut donc adopter la posture de l’homme “innocent” des origines, dénué de toute connaissance et de tout savoir-faire, qui retrouve le pouvoir du langage originel. Whitman doit par conséquent veiller à dissimuler et recouvrir toute trace d’écriture antérieure, les siennes propres ou celles qui auraient pu l’influencer, effacer les échos ou influences littéraires susceptibles d’être décelés dans son œuvre, recouvrir les traces, brouiller les pistes pour apparaître comme issu d’une génération spontanée d’écrivains – à laquelle certains croyaient encore à cette époque pré-darwinienne –, et non comme le littérateur laborieux qu’il avait commencé par être. Dans un compte rendu anonyme de Feuilles d’herbe écrit par lui-même en 1855, on peut lire : “Autonome et ne comptant que sur lui-même, le regard conquérant, endossant tous les attributs de son pays, voici Walt Whitman qui fait son entrée en littérature, s’exprimant comme un homme ignorant qu’il existe des productions appelées livres ou des êtres nommés écrivains3.”

			Brouiller les pistes, il s’y entend, lui qui se dit “aussi furtif qu’une vieille poule4”, et seule la crainte d’être démasqué le force à déterrer ses écrits de jeunesse ainsi qu’il le confie presque naïvement : “Un mot concernant ces « Écrits de jeunesse ». Mon souhait le plus profond était de voir ces écrits grossiers et infantiles tomber dans l’oubli. Mais pour éviter la contrariété de les voir ressurgir subrepticement (comme cela a été annoncé récemment par des tiers), c’est avec beaucoup d’hésitation que je les ai insérés ici5.” C’est donc pour se prémunir contre des lecteurs trop curieux, tentés par l’archéologie littéraire, qu’il fut contraint de faire ressurgir une partie des œuvres mineures de sa jeunesse. Mais c’est seulement en 1927 que tous les écrits “non autorisés” furent enfin exhumés, à la manière de cadavres dont on aurait – malgré toutes les défenses et interdictions – violé la sépulture.

			À l’exception d’une seule, nous avons choisi de nous concentrer sur les nouvelles “autorisées”, parues entre 1840 et 1845 dans des organes de presse tels que The American Review ou The Democratic Review. Whitman a lui même fait un travail d’éditeur en retenant exclusivement les nouvelles qui lui semblaient les plus proches de sa poésie et de ses préoccupations tardives. Notons que les nouvelles choisies par Whitman, à l’exception de celle – non autorisée – insérée dans ce recueil (il s’agit de Fleurs de tombes), sont de loin les plus intéressantes tant sur le plan stylistique que formel.

			En 1840, à vingt et un ans, Whitman avait déjà derrière lui une longue carrière dans les métiers de la presse – une situation familiale précaire l’ayant contraint d’abandonner l’école à l’âge de douze ans. En effet, c’est en 1831 qu’il devint apprenti typographe au Long Island Patriot. Cette activité, qu’il poursuivit pendant trois ans au Long Island Star, lui donna pour toujours l’amour de la typographie et de l’imprimerie en général – métaphore et thème fondamental de sa poésie. De fait, c’est véritablement à travers des caractères imprimés sur du papier qu’il parvient à une forme d’immortalité en métamorphosant son être en texte, en transposant sa propre réalité, difficilement démontrable dans les mots eux-mêmes6. Le thème si prégnant du livre dans le texte, la matérialité des mots, qui parfois évoque la démarche de Francis Ponge, sont indissociablement liés à ce métier qu’il exerça durant une grande partie de sa jeunesse, et dans le cadre duquel il organisait manuellement les caractères typographiques – plus tard menacés par les techniques modernes. À certains égards, les nouvelles de Whitman reflètent déjà cette préoccupation “textomatérielle” qu’on retrouvera si souvent dans les poèmes.

			En 1832, il abandonne Long Island pour exercer son métier d’imprimeur-typographe à Manhattan, où il restera jusqu’en 1836. Cette période new-yorkaise est en réalité un retour, les Whitman ayant quitté Long Island, le berceau de la famille, en 1823 pour venir s’installer à Brooklyn où le père de Whitman, charpentier de son état, construisait des maisons. Mais cette phase est cruciale dans la vie de Whitman. Non seulement il en profite pour explorer Manhattan et son architecture, dont il ne cessera jamais de célébrer la beauté et la diversité, mais il observe aussi un monde urbain grouillant, source inépuisable d’inspiration. Il commence également à s’intéresser à la politique et à mener une vie de bohème intellectuelle : les théâtres, salles de concerts et bibliothèques contribueront à parfaire une culture et une éducation très limitées. En effet, si dans son enfance il avait fréquenté les bibliothèques itinérantes de Long Island, et découvert tôt James Fenimore Cooper, Walter Scott et les poèmes d’Ossian, de Macpherson entre autres, c’est néanmoins à partir du moment où il se mit à travailler dans les journaux que Whitman découvrit le monde des lettres et de la pensée.

			En 1836, il dut à nouveau déménager de New York, de gigantesques incendies ayant ravagé la quasi-totalité des imprimeries de la ville. Délaissant momentanément son métier dans la presse, il retrouva sa chère île de Long Island pour y exercer cinq ans durant, et sans appétence aucune, les nouvelles fonctions d’instituteur itinérant.

			Cet épisode de sa vie, si pénible qu’il ait été en raison de conditions de travail extrêmement difficiles – salaire de misère au service d’une population “pauvre et inculte” –, fut pour lui l’occasion d’observer, et plus tard de dénoncer, les carences du système éducatif, notamment en matière de discipline : le fouet était à cette époque la correction la plus utilisée par les enseignants. La nouvelle Mort à l’école, la première qu’il ait publiée, en 1841, reflète sans doute de façon assez fidèle ce fait de société et comporte probablement des éléments autobiographiques remontant à sa propre expérience d’écolier au District School No 1 de Brooklyn, la seule école publique du lieu. Ces années d’enseignement permirent en outre à Whitman de tester des méthodes innovantes d’apprentissage dont on retrouve l’écho bien plus tard dans sa poésie, en particulier dans le célèbre poème “Un enfant s’en allait cheminant” (“There was a Child Went Forth”). Whitman y décrit l’acquisition du savoir chez l’enfant, celui-ci étant comparé à une “table rase” qui peu à peu s’emplirait de tous les objets de son environnement rencontrés en chemin – analyses qui placent Whitman dans la lignée de philosophes comme Locke ou Rousseau. Mais bien que sombres et déstabilisantes à beaucoup d’égard, ces années d’itinérance permirent au poète de retrouver son île “en forme de poisson”, cette nature sauvage qu’il évoque avec passion dans tous ses écrits – prose comme poésie – et surtout la proximité de l’océan, éternellement présent : tantôt image de l’immortalité et de la mère nourricière comme dans Le dernier loyaliste, où le bras de terre sur lequel est érigée la maison s’enfonce littéralement dans “le sein de la mer”, tantôt gouffre vide et malfaisant, porteur de mort et tombe liquide, comme dans Le garçon amoureux où le père, jeté par-dessus bord, subit le sort de tous ceux qui meurent en mer.

			En 1841 toutefois, après s’être brièvement essayé à la création d’un journal, The Long Islander, qu’il rédigeait, imprimait, vendait et livrait lui-même, il choisit de mettre un terme définitif à sa carrière d’enseignant pour tenter sa chance dans la presse new-yorkaise. C’est de cette période que datent ses premiers écrits, quand l’imprimeur-typographe maître d’école qu’il était décida de se lancer dans le journalisme et la politique – il avait fait campagne en 1840 pour la réélection de Van Buren à la présidence des États-Unis –, ainsi que dans la littérature. Cette décision le conduisit à collaborer à de nombreux journaux – The New World, The Evening Tattler, Brother Jonathan, The Sun, The Post, The Herald Tribune, The Aurora, The Brooklyn Eagle… –, dont il fut souvent le rédacteur en chef, ainsi qu’à des revues littéraires célèbres telle que The Democratic Review à laquelle contribuaient les écrivains les plus connus de l’époque. Et c’est ainsi que parurent les premiers articles et éditoriaux de Whitman, quelques poèmes, des nouvelles et même un roman, Franklin Adams ou l’Ivrogne (Franklin Evans or the Inebriate), qui fut publié en novembre 1842 dans un numéro spécial du New World, l’organe de presse dirigé par Park Benjamin7.

			Les premiers écrits “littéraires” de Whitman, souvent critiqués quand ils n’étaient pas simplement ignorés, ne possèdent en aucune façon la fulgurante brillance des chants de 1855 qui posèrent les jalons d’une nouvelle “constitution poétique américaine”. Pas plus qu’ils ne rivalisent avec les textes d’auteurs contemporains tels qu’Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Henry W. Longfellow, Alfred Tennyson ou même William Cullen Bryant. Ils n’en demeurent pas moins intéressants, comme le sont les premiers balbutiements d’un grand écrivain. Les nouvelles, surtout, méritent qu’on s’y arrête, notamment en raison de leur rareté dans cette grande œuvre de poésie et de prose. La fiction s’y manifeste comme un accident, une erreur de jeunesse qu’il aurait voulu gommer à tout jamais, et révèle donc non seulement l’état d’esprit du jeune Walter avant sa transformation définitive en Walt, mais aussi la genèse de sa pensée et de sa méthode.

			Ainsi, les nouvelles de Whitman ne sont pas seulement le pâle reflet de la société américaine des années 1840, de simples illustrations du didactisme et du sensationnalisme des organes de presse de l’époque : si elles comportent de gros plans sur quelques faits de société, comme la pauvre qualité de l’enseignement ou l’alcoolisme, ces nouvelles annoncent surtout la stratégie, les thèmes et même parfois la forme des futurs poèmes de Feuilles d’herbe.

			En premier lieu une stratégie de “furtivité” qui, nous l’avons déjà mentionné, se manifeste entre autres par sa volonté de dissimuler des écrits peu conformes à l’image qu’il souhaitait offrir au monde, celle de l’Adam américain inaugurant une ère nouvelle. Tout au long de sa carrière d’écrivain, Whitman n’a eu de cesse de se cacher, de censurer et de dissimuler les égarements de son corps et de son âme, mais aussi de camoufler les “achoppements du texte”, avec “ses ratures comme ses repentirs, miroir des hésitations de l’écrivain comme des manières de rêveries8” pour n’en laisser qu’une image idéale. Il était donc essentiel pour lui de camoufler les rouages de la machine, de dissimuler l’aspect fabriqué de l’œuvre, cette artificialité exposée par Edgar Allan Poe dans La philosophie de la composition. D’où chez Whitman l’importance de la dernière version “autorisée” de son œuvre, désignation qui implique que les autres versions ne le sont pas et invite à la transgression. Dès lors commence la lutte avec le lecteur. Car celui-ci devra enfreindre les lois imposées par le narrateur et devenir un hors-la-loi voyeur pour reconstituer l’ensemble de ce grand corps littéraire amputé. Au lecteur donc, miroir de l’écrivain, le rôle d’Adam, obligé de transgresser la négation originelle pour accéder à la connaissance : “Il lui lègue certainement [au lecteur] ce que le serpent a légué à la femme et à l’homme, le goût de l’arbre de la connaissance du bien et du mal qui, plus jamais, ne devait s’effacer9”, admet Whitman lui-même dans une de ses autocritiques publiée anonymement.

			Cette stratégie de furtivité se manifeste aussi par l’utilisation de l’anonymat. Hormis le fait que Whitman n’ait “reconnu” que neuf de ses nouvelles, plusieurs d’entre elles furent publiées anonymement. Aujourd’hui encore, nul n’en connaît le nombre exact – qui s’élève sans doute à vingt-quatre ou vingt-cinq. Il en alla de même pour la première édition des poèmes de 1855 : publiée à compte d’auteur, cette édition comportait un portrait du poète sur la page opposée à celle du titre, mais nul nom d’auteur. Celui-ci n’apparaissait qu’à la vingt-neuvième page, intégré dans le texte, comme s’il se fût agi d’une des nombreuses personae du poète. Cette absence était si remarquable que certains doutèrent de l’existence même de l’ouvrage10, voire de son auteur qui dut parfois rétablir la vérité en publiant des comptes rendus de son texte, anonymes également. La dissimulation sous l’anonymat semble donc être un trait saillant de la personnalité du poète, comme si, en omettant de signer son œuvre, en refusant d’être identifié, il avait voulu se dissimuler derrière le rempart de son “corps-texte” qui seul serait capable d’affronter les menaces du monde extérieur. Car être identifié signifie s’exposer à la mort, une mort qui tout ensemble terrifiait et fascinait Whitman, celui des nouvelles comme celui des poèmes. Ainsi, cette étrange absence de nom apparaît à la fois comme un ultime défi à la mort – l’auteur ne peut pas mourir puisqu’il n’est pas – et comme l’image même de la mort, qui est l’absence par définition.

			Cette stratégie de “furtivité” est liée à une autre stratégie whitmanienne – on pourrait presque parler de jeu – impliquant le secret et la révélation, la dissimulation et la confession, l’absence et la présence. Cette seconde stratégie, en réalité une forme d’autocensure, se manifeste à la fois par la réécriture du texte dont le poète modifie des éléments trop révélateurs, et par le déplacement qui en décentre certains objets.

			On trouve un exemple intéressant de réécriture dans une nouvelle intitulée Le bienfaiteur de l’enfant, publiée en 1841 dans The New World, où Whitman travaillait alors comme typographe. Le thème en était la puissance salvatrice de l’amour, en particulier de l’amour, innocent, d’un jeune homme pour un garçon. Quand Whitman la republia en 1844 dans The Columbian Magazine, le titre était devenu L’enfant et le libertin et la nouvelle un “récit de tempérance”. Whitman avait donc jugé bon, sans doute par souci de dissimulation, d’en modifier certains points. D’une part, il en change le titre : à travers la juxtaposition de termes opposés impliquant un jugement de valeurs (le bien et le mal), le titre acquiert une connotation morale absente précédemment. D’autre part, il en réécrit de nombreux passages trop “intimes”, en particulier la fin, où les deux garçons étaient décrits dormant dans les bras l’un de l’autre : “Il l’entoura de ses bras, et tandis qu’il dormait, la joue du garçon reposait sur sa poitrine”, peut-on lire dans la version initiale. La seconde version, plus pudique, les fait dormir dans deux chambres séparées et transforme le jeune libertin en un père de substitution. On retrouve ici le thème de “l’adhésivité” (adhesiveness), pour reprendre un terme de phrénologie cher à Whitman, autrement dit de l’amour entre camarades du même sexe, qui s’oppose à “l’amativité” (amativeness) ou amour entre personnes de sexe opposé. De même que Whitman a ainsi effacé et réécrit dans certaines nouvelles des descriptions sans doute trop explicites pour des lecteurs du xixe siècle, de même il a supprimé des passages de Feuilles d’herbe, soit qu’il les ait jugés trop audacieux pour être saisis par le public – l’accusation d’obscénité revient constamment dans les différentes critiques de sa poésie –, soit qu’il les ait considérés trop révélateurs de son “vrai moi”. Aussi est-il souvent délicat de faire la part entre la censure sociale préventive, imposée du dehors, et l’autocensure, liée à la dissimulation et au secret. Quoi qu’il en soit, il découvre tôt la nécessité de censurer certains passages trop ouvertement érotiques ou, plus tard, certaines confessions morbides de la troisième édition de ses poèmes, dans laquelle le poète se dépeint bien souvent comme un être solitaire et tourmenté.

			La censure, cependant, ne concerne pas seulement ses penchants homosexuels ou morbides, mais sans doute aussi certaines pulsions incestueuses qui se manifestent ici et là, notamment dans les rapports érotiques du poète avec sa mère/mer, à l’égard de laquelle il nourrissait des sentiments complexes. L’un des premiers poèmes de Feuilles d’herbe, intitulé “Poème clef” (“Clef Poem”), placé sous le signe de sa “vieille mère” et de son chant rauque, subit en 1867 une révision radicale. Whitman en supprima des passages entiers, dont plusieurs vers assez suggestifs, où il dresse un curieux parallèle entre les hommes qu’il aime, les femmes aux tétons roses avec qui il dort et sa mère dont le sein ne cesse de l’enchanter :

			Sans hésitation, j’affirme que je serai aimé par des hommes, jeunes et vieux, et qu’

			À mon tour, je les aimerai,

			Je suppose que les tétons roses des seins des femmes avec qui je dormirai

			Auront tous le même goût sur mes lèvres,

			Mais ceci est le téton d’un sein de ma mère, toujours proche et toujours

			Divine, pour moi son enfant véritable et son fils.

			Cette image de la mère, à la fois femme et symbole, apparaît déjà de façon obsessionnelle dans de nombreuses nouvelles, sans toutefois subir d’autocensure. Dans la plupart des nouvelles en effet, le père est mort et le fils vit avec sa mère dont la représentation, comme dans Feuilles d’herbe, est totalement idéalisée11. Le fils peut donc occuper la place vide laissée par la disparition du père, comme Whitman le fera dans la préface à l’édition de 1855 de Feuilles d’herbe en se substituant métaphoriquement à la fois à Dieu et à son propre père, mort quelques jours avant la parution de l’ouvrage. Et en effet, pendant de nombreuses années, le poète fut, aux côtés de sa mère Louisa, le soutien de sa famille – une famille de neuf enfants, dont un handicapé mental, un syphilitique et un ivrogne –, et donc une sorte de père de substitution, comme Whitman le décrit dans une courte nouvelle autobiographique intitulée Mes garçons et mes filles. Dans les nouvelles que nous avons choisi de traduire, une place prépondérante est accordée au couple mère/fils, et l’absence de la mère, ou même son éloignement, est souvent fatale à l’enfant. Il est par ailleurs frappant de constater que les seules relations charnelles décrites dans ces textes de fiction soient les “longs baisers [du fils] sur les lèvres de sa mère”. À la différence de cet écrit de chair qu’est à bien des égards Feuilles d’herbe, les nouvelles de Whitman sont quasiment désincarnées.

			Cette stratégie d’autocensure se traduit aussi par le déplacement d’éléments trop révélateurs. Ainsi, en réécrivant Le bienfaiteur de l’enfant, Whitman en modifia aussi la visée, puisque le thème central se trouve transféré de l’amour à la boisson. Si Whitman réécrit le texte et en décentre des éléments, c’est sans doute pour mieux se dissimuler, mais c’est précisément à travers le déplacement qu’il se confesse et se révèle. De même que dans Feuilles d’herbe on constate parfois un transfert de sens dans la désignation de tous les objets liquides – comme si la fluidité des poèmes entraînait le sens vers un ailleurs souvent indéterminé –, de même dans la nouvelle, le thème est transposé de l’amitié virile à l’alcool : c’est donc dans l’alcool qu’il faut aller chercher des traces camouflées du thème initial, comme c’est dans la mer ou dans diverses rivières que l’on retrouve souvent l’image de la sexualité dans Feuilles d’herbe. En effet, les liquides qui coulent dans les pages du texte – sperme, sueur, sang, larmes – apparaissent comme des synecdoques visant à traduire une émotion sexuelle. Les métaphores liquides sont déjà présentes dans la première version de L’enfant et le libertin, lorsque le narrateur s’émerveille du fait que “de jeunes êtres, des inconnus, semblent capables d’ouvrir les vannes de notre amour, et d’en faire couler un flot puissant”. Ces liquides divers, alcool ou exsudation des corps, annoncent aussi la “substance collante” mentionnée à maintes reprises dans les poèmes, que Whitman utilise notamment pour décrire le lien quasi charnel l’unissant à son lecteur. On notera que dans cette première version de la nouvelle, la rencontre entre le marin borgne et l’adolescent a été interprétée comme une scène de fellation suivie d’une tentative ou d’un simulacre de viol12 : “Que je sois damné si je n’arrive pas à te faire avaler une lampée”, déclare le marin avant d’obliger le garçon à boire, puis “il saisit Charles d’une main de fer, contraignit le garçon à se plier en deux et, du revers de sa lourde botte, lui assena un coup violent”. Cette scène se conclut par un verre cassé et du liquide répandu à la fois sur le visage de l’enfant et les vêtements du marin : “Charles se tenait debout, les joues en feu et le cœur battant, essuyant avec un mouchoir les gouttes d’alcool qui coulaient de son visage.” On trouve un autre exemple de cette fluidité du sens dans la nouvelle Le garçon amoureux, où les “boissons mousseuses” servies dans des gobelets d’argent illustrent le lien unissant les garçons à la fille : la boisson est non seulement un prétexte à leur rencontre mais aussi un substitut métaphorique à leur impossible union. Le déplacement permet donc ici d’écrire et de décrire, de façon voilée certes, parfois inconsciente sans doute, mais non moins éloquente, des scènes et des faits que censure et autocensure auraient dû bannir du texte.

			Enfin, après l’anonymat, la censure et le déplacement, une autre des multiples stratégies de Whitman se manifeste déjà dans les nouvelles : celle de voyeurisme, liée elle aussi au jeu de la présence et de l’absence. À nouveau, L’enfant et le libertin comporte une scène exemplaire de ce type d’approche littéraire qui, d’une certaine façon, annonce la onzième section de “Chant de moi-même” (“Song of Myself”). Ce célèbre poème de Feuilles d’herbe met en scène une jeune femme qui se cache derrière les rideaux de sa chambre pour observer les ébats aquatiques de vingt-huit jeunes hommes. De même que la jeune femme dissimulée observe les baigneurs à travers la fenêtre, de même, dans L’enfant et le libertin, l’adolescent se hisse à la fenêtre de la taverne pour contempler la scène de réjouissance qui s’y déroule : “Charles ne se gêna pas pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.” Dans les deux cas, nous sommes confrontés à une mise en abyme du regard voyeur : le lecteur voyeur regarde l’enfant voyeur – ou la femme dans le poème –, qui lui-même/elle-même observe le spectacle où figure l’objet de sa convoitise, en l’occurrence le ou les jeunes étrangers. On notera ici l’étrange similitude entre cette nouvelle et un autre poème de Feuilles d’herbe intitulé “Aperçu” (“A Glimpse”), qui semble en être une sorte de raccourci poétique, et dans lequel le poète incarnerait lui-même le jeune libertin rédempteur : 

			Aperçue au travers d’un interstice,

			Une foule d’ouvriers et de conducteurs d’omnibus dans un bar, tous autour

			D’un poêle, tard, une nuit d’hiver, et moi discret, assis, dans un

			Coin,

			Aperçu un garçon qui m’aime et que j’aime, il approche en silence,

			Il s’assied tout près de moi, pour me prendre la main,

			Nous demeurons longtemps dans le bruit des va-et-vient, des beuveries,

			Des jurons et des blagues obscènes,

			Tous deux, contents, heureux d’être ensemble, parlant peu,

			Peut-être même pas un mot.

			Cet “aperçu”, ce regard voyeur qui nous invite à explorer la scène du poème, est d’autant plus intéressant qu’on ignore sa provenance ou son appartenance puisque “Je”, l’une des personae du poète, est ici à la fois observé et observant. Il semblerait que le poète se mette en scène sous un certain angle non seulement pour contempler l’objet de sa convoitise, mais aussi pour être aperçu par celui à qui il délègue souvent ses fonctions : le lecteur.

			Cette stratégie est également liée au théâtre, lieu du voyeurisme par excellence, qui, en tant que genre littéraire, passionnait Whitman. On remarquera d’ailleurs, dans L’enfant et le libertin comme dans la onzième section de “Chant de moi-même”, le cadrage de la fenêtre qui délimite le décor. Mais la fenêtre, qui ouvre sur l’espace théâtral et dessine un champ visuel précis, permet aussi de franchir un seuil. C’est grâce à ce franchissement que le désir des protagonistes qui, dans les deux cas, est de nature charnelle, pourra s’accomplir : on passe de l’extérieur à l’intérieur, puisque le garçon, aperçu à l’extérieur, est aussitôt “soulevé et reposé dans la pièce”, ce qui conduit à un changement d’état, réel dans la nouvelle ou virtuel dans le poème. Cette mise en abyme du regard, suivie du franchissement d’un seuil, se retrouve dans Le retour de Frank, le fils rebelle. Le lecteur assiste en témoin voyeur à l’ouverture de la porte de la maison qui, tel un rideau de théâtre que l’on soulève, va peu à peu dévoiler le spectacle insoutenable. Dans les deux nouvelles mentionnées, le sens de la vue est primordial. Dans L’enfant et le libertin, le narrateur insiste à plusieurs reprises sur les yeux du marin : celui-ci est borgne, ce qui signifie clairement qu’il a une vision limitée ou partielle du monde qui l’entoure et que sa faculté de discernement est réduite. Dans Le retour de Frank, c’est la vue de son fils mort qui tue la mère. De même, dans Le garçon amoureux, c’est en apercevant la tombe de la jeune fille que les garçons s’effondrent, ou plutôt se métamorphosent, comme si la mort avait le pouvoir magique de transformer ceux qui la contemplent. Impitoyable, le regard voyeur du narrateur décrit les effets de cette funeste vision : l’un, blanc comme un linge, est semblable à un cadavre, tandis que l’autre, retombé en enfance, sanglote en se tordant les mains de douleur. Dans Mort à l’école, le maître est effectivement “pétrifié, comme touché par un basilic”, devant le spectacle de son élève mort, tandis que Vanhome, “le dernier loyaliste”, après avoir aperçu le fantôme mutilé de l’enfant assassiné, est, lui aussi, transformé en “un cadavre”. D’une façon générale, on peut dire que Whitman semble éprouver une certaine complaisance à détailler les effets de la mort sur les vivants. Par ailleurs, ses descriptions de corps battus ou mutilés annoncent peut-être l’image morcelée de lui-même qu’il nous livre dans le sombre et magnifique poème “Refluant dans l’océan de la vie” (“As I Ebb’d with the Ocean of Life”). Tel le corps d’Orphée, déchiqueté, celui du poète est ici réduit à de simples débris abandonnés sur la plage.

			La stratégie de voyeurisme, fondamentale dans toute l’œuvre de Whitman, renvoie à la fonction du poète qui toujours est celui qui regarde sans être vu, qui découvre et nous fait découvrir les épisodes les plus intimes de la vie des gens. Fasciné par le théâtre, Whitman se représente parfois dans Feuilles d’herbe sous les traits d’un metteur en scène – le grand démiurge, Dieu – dont la fonction serait de combler un vide. Le poète s’assied et regarde le théâtre du monde qui se remplit graduellement grâce à son pouvoir visionnaire. On remarquera les termes récurrents de “scène” ou “tableaux”, dans les poèmes comme dans les nouvelles : “Passons maintenant à une scène bien différente”, nous informe le narrateur dans Le dernier loyaliste, s’apprêtant à décrire la chevauchée du royaliste vers l’ultime canot ; “La scène était calme et plaisante”, peut-on lire dans Le retour de Frank, peu de temps avant l’orage ; “Tableau simple mais exquis”, s’exclame encore le narrateur de Fleurs de tombes, ébloui par la beauté de la nature printanière. Le poète en effet parvient souvent à faire jaillir sur la page blanche de vivants tableaux figés dans un temps indéterminé, dans lesquels les acteurs joueraient et répéteraient indéfiniment le même rôle. Mais toujours, le poète est celui qui observe et qui, par son observation même, fait surgir ce que le lecteur doit à son tour contempler et surtout imaginer.

			Davantage, grâce aux souvenirs qu’il s’approprie, le poète est capable de remonter le temps, de revisiter le passé, de faire ressurgir sous nos yeux un monde absent. Ainsi, dans Le garçon amoureux, le narrateur, devenu vieux, s’adresse au présent au lecteur que nous sommes – “Mais laissez-moi revenir en arrière” – pour nous faire découvrir une scène “du siècle dernier”. Dans Le dernier loyaliste, c’est grâce aux souvenirs du narrateur, à sa “grande familiarité avec les lieux”, que le lecteur peut apercevoir, ou à défaut imaginer, la guerre d’indépendance. Cette technique, qui vise à supprimer les barrières temporelles et à ouvrir les portes du temps, Whitman va l’explorer et la développer dans sa poésie, comme dans “L’histoire du centenaire” (“The Centenarian’s Story”), exemplaire d’une véritable remontée dans le temps, à travers une expérience personnelle et imaginaire de la guerre d’indépendance. Ce qui n’est qu’une ébauche dans les nouvelles deviendra dans les poèmes la création d’un étrange présent hors du temps, capable de suspendre momentanément le cours de l’histoire.

			Tous les thèmes majeurs de la poésie de Whitman sont déjà présents dans sa fiction – dont la jeunesse, l’amour, le rêve, la nature, la ville –, mais tous sont liés à la question fondamentale de la mort, omniprésente dans les nouvelles.

			La mort était l’un des sujets de prédilection des lecteurs de l’époque, passionnés par le sensationnel et le sanglant, et fascinés par un poète tel que William Cullen Bryant dont l’œuvre majeure, Thanatopsis, publiée en 1817, avait inauguré le romantisme dans la poésie américaine. Whitman se conforme donc aux goûts littéraires morbides de son temps, mais cette récurrence du thème de la mort annonce également ces Mémoires d’outre-tombe que sont Feuilles d’herbe. Il n’est guère étonnant que D. H. Lawrence ait appelé Whitman “le grand poète de la mort” et qu’il ait ironiquement qualifié ses poèmes de “grosses et grasses plantes de cimetières, d’excroissances végétales morbides et nauséabondes13”, reprenant dans une perspective de dérision la métaphore du livre comme corps enfermé dans son linceul de mots.

			C’est ainsi qu’on peut lire dans Fleurs de tombes une véritable apologie de la mort, qui est aussi une forme d’exorcisme : “La tombe – la tombe ! Quel fou la dit effrayante ? La tombe ne m’effraie pas”, clame le narrateur haut et fort. À force d’être répété, le mot “tombe” devient ce que les psychanalystes appellent un “mot magique”, donnant au narrateur le sentiment de contrôler la chose nommée, de la maîtriser14. Le traitement de la mort dans cette nouvelle annonce les poèmes du regroupement intitulé “Calamus” dans Feuilles d’herbe, dont certains ressemblent en tout point à des tombeaux littéraires. Ainsi dans “Herbage odorant de ma poitrine” (“Scented Herbage of my Breast”), les “feuilles tombales” apparaissent comme des écrits de chair tracés sur la pierre, des épitaphes gravées par le poète lui-même, sur la pierre tombale qu’est à bien des égards son livre :

			Herbage odorant de ma poitrine,

			J’y glane des feuilles sur lesquelles j’écris, il faudra les parcourir plus tard,

			Feuilles de mort, feuilles de corps, qui poussent au-dessus de moi, par-dessus la mort.

			Ces feuilles sont aussi le signe que le poète mort fait parvenir aux vivants : le grand texte de la poésie ou de l’Amérique continue et continuera à s’écrire bien après la disparition de l’individu.

			On trouve déjà très tôt dans la prose de Whitman cette juxtaposition, si caractéristique de sa poésie, entre la tombe, le nom et le texte. En effet l’ambivalence du terme grave qui, en anglais, signifie la tombe mais aussi la gravure, et renvoie par conséquent à la fois au métier d’imprimeur et à l’épitaphe inscrite sur les pierres tombales, est déjà largement exploitée dans les nouvelles : dans Fleurs de tombes, ou surtout dans Le garçon amoureux, les marques de l’amour éprouvé pour des vivants ne sont plus que gravures sur la stèle recouverte d’herbe de leurs tombeaux, offrant ainsi à l’étranger un livre de sentiments à déchiffrer. On retrouve cette même ambivalence dans plusieurs poèmes de Feuilles d’herbe, notamment dans “Comme devant ta porte aussi ô Mort” (“As at Thy Portals Also Death”), où le poète se recueille devant la sépulture de sa mère, tout en lui érigeant un tombeau de vers. À travers les termes employés, le poète souligne l’homologie des édifices de pierre et des monuments poétiques qui partagent la même fonction commémorative. Ainsi, graver son nom sur une pierre ou le publier dans un livre – l’imprimé étant la forme moderne de l’inscription – apparaît comme un acte fondateur de mémoire qui permet de garantir l’identité du mort jusque dans un futur lointain. C’est une lutte contre la mort, une façon de combattre l’effacement et l’oubli, de s’assurer l’immortalité, cette immortalité littéraire raillée par Sartre dans Les mots15.

			Par ailleurs, le titre même de la nouvelle, Fleurs de tombes, annonce l’un des traits récurrents de la poésie whitmanienne, qui met en parallèle mort et (re) naissance, tombe et berceau : en effet, le rapprochement des termes antithétiques de “fleurs” voire de “boutons de fleurs”, et de “tombe”, transforme le titre en un oxymore qui ouvre la voie à de nouvelles interprétations. Dans de nombreux poèmes de Whitman, dont “Herbage odorant de ma poitrine”, la végétation croît et renaît dans un cycle éternellement recommencé sur la poitrine des morts, tout comme l’herbe est qualifiée de “chevelure des morts” dans “Chant de moi-même”. Dans Le garçon amoureux, l’herbe recouvre le tombeau, comme la vie masque la mort, et l’oubli efface la disparition. On peut également avancer que la maison de l’enfant Vanhome, décrite dans Le dernier loyaliste à la fois comme le berceau de sa famille et le sien propre, est aussi son tombeau. D’une manière générale, le rapprochement entre la tombe et la maison est assez fréquent dans la littérature américaine. Dans La maison aux sept pignons de Nathaniel Hawthorne, la demeure du vieux colonel Pyncheon est véritablement son mausolée tandis que “la mélancolique maison Usher” décrite par Edgar Allan Poe est aussi une image du tombeau dans l’obscurité et l’air vicié duquel se consument Roderick Usher et sa sœur. Plus tard, Whitman fera grand usage de l’homologie tombe/maison dans sa poésie, comme dans “Celui que j’aime jour et nuit” (“Of Him I Love Day and Night”) ou surtout dans la onzième section de son célèbre poème “Quand pour la dernière fois les lilas fleurirent au jardin” (“When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d”) : le poète s’interroge ici sur la façon dont il va décorer les murs de la tombe-demeure de “lui que j’aime”, c’est-à-dire Lincoln, le héros assassiné.

			Mort et naissance sont également associées dans Le retour de Frank, le fils rebelle. Variante de la parabole du fils prodigue, le récit se concentre sur le retour d’un jeune homme dans le giron familial : exilé de chez lui pour cause de mésentente avec son père, il revient dans sa maison natale au cours d’un orage apocalyptique, mais sous la forme d’un cadavre, traîné dans la boue par un cheval. Ce retour à la terre mère et à l’enfance prend dans la nouvelle les allures d’un cauchemar morbide et rappelle que bien souvent, chez Whitman, le retour à la mère/mer est aussi un retour à la mort. Nous sommes ainsi confrontés à une sorte de monstrueux accouchement à l’issue duquel le fils sera tué par cette “corde fatale”, une image du cordon ombilical, ici représentée par la longe que le jeune homme s’était malencontreusement nouée autour du poignet. L’incarnation de la mort, ou tout du moins, l’instrument du passage de la vie à la mort, est ici symbolisé par une jument noire, portant le nom de Nell, à la fois prénom féminin et nom propre signifiant le glas (knell), renvoyant à nouveau à l’ambiguïté du statut de la femme, à la fois donneuse de vie et porteuse de mort.

			Mais, que ce soit dans les nouvelles ou les poèmes, le retour aux origines s’effectue symboliquement le long d’une route, d’une “ancienne sente”, comme un cordon reliant le passé au présent, la naissance à la mort. La notion de cheminement, essentielle dans Feuilles d’herbe, sert à relier les différentes strates de l’espace et du temps, mais aussi à explorer le sous-sol de la poésie whitmanienne, les sentiments les mieux enfouis et les plus difficiles d’accès. Whitman explique lui-même dans une de ses autocritiques que ses poèmes sont destinés à “dégager une substance impalpable qui colle au lecteur, l’imprègne et suscite chez lui le désir de s’aventurer sur cette route mystérieuse qu’arpente sans crainte le poète, filant loin devant tel un spectre16”. Ainsi, la route que nous croisons dans les nouvelles sous différentes formes annonce peut-être cette voie fantomatique, à la fois présente et absente, sur laquelle le poète s’engage, seul ou en compagnie de son lecteur, dans le présent de sa narration ou au futur. Dans Le retour de Frank, la route est un cordon qui ramène l’enfant au ventre de sa mère, tandis que dans Le dernier loyaliste, c’est la route de la mauvaise conscience qui contraint l’assassin à revenir sur les lieux de son crime : c’est une forme de cheminement intérieur qui mène à la connaissance du “moi”, nous rappelant que Whitman cède souvent à la tentation du voyage intérieur, à l’exploration de ce “petit continent illimité” qui constitue son être. Mais quel que soit le chemin, sentier secret ou grand-route, celui-ci est toujours le lieu d’un passage, un lieu de transition, permettant d’accéder à un niveau supérieur de connaissance. Dans Le garçon amoureux, la route que les jeunes gens empruntent chaque semaine pour se rendre à la taverne est bien celle de la découverte du monde – en l’occurrence de l’amour et de la mort –, tout comme dans L’enfant et le libertin, où c’est en quittant le chemin qui mène à la mère que l’enfant découvrira le monde des hommes. Dans ces deux cas précis, la route, que l’on emprunte selon un rite initiatique, illustre le passage de l’enfance au monde adulte.

			Signalons aussi le rapprochement entre l’amour et la mort, Éros et Thanatos, fréquent dans les poèmes – en particulier dans le regroupement intitulé “Calamus” – et frappant dans une nouvelle comme Le garçon amoureux : à travers un glissement de sens, l’amour, dans ce cas précis, finit par signifier la mort, et plus marquant encore, la mort de jeunes gens. Paradoxalement, l’amour devient une source de chagrin causé par une perte. Et bien que Whitman tente de maîtriser l’amour/mort en l’assujettissant, comme souvent, par une répétition magique du mot, celle-ci triomphe à la fin de la nouvelle sous la forme de la flèche symbolique tirée par Cupidon : mais au lieu d’inoculer de l’amour dans le cœur du jeune homme, la flèche assume son rôle d’arme mortelle, pénétrant et détruisant son corps. La polarité des termes utilisés dans Le garçon amoureux traduit l’ambivalence de l’amour associé à l’innocence et à la beauté, mais aussi à la haine, à tout ce que la mort comporte de plus inquiétant. La même tension est à l’œuvre dans les énoncés contradictoires de certains poèmes de “Calamus”, notamment dans “Herbage odorant de ma poitrine”, dans lequel on peut lire :

			Oh, je crois que ce n’est pas au nom de la vie que je chante ici mes chants d’amants,

			Je crois que c’est au nom de la mort.

			La mort est donc présente dans la plupart des nouvelles qui, presque toutes, mettent en scène la disparition brutale de jeunes gens, voire d’enfants – Mort à l’école, Le retour de Frank, Le dernier loyaliste, Le garçon amoureux. Dans ces nouvelles, la disparition soudaine de jeunes gens est considérée comme une rupture et non comme la terminaison naturelle d’un cycle. Mais, bien que cette mort bouleverse un aspect de l’ordre naturel – la succession des générations –, la splendeur de la nature ne s’en impose pas moins, ainsi que son indifférence aux passions humaines : il semblerait même que l’insouciance de la nature renforce encore et souligne l’aspect brutal et “contre nature” de ces morts provoquées. C’est ainsi que, dans Le retour de Frank, “la nature sourit à nouveau de toute sa splendeur retrouvée” au moment même où l’affreux cadavre de l’enfant rebelle parvient à sa destination. La nature est sauvée par son innocence, incompréhensible pour l’homme corrompu qui ne peut en saisir ni le sens ni l’unité. N’ayant pas participé de la chute, elle est ignorante de la mort.

			Ainsi, sur les plans stratégique et thématique, on peut affirmer que les nouvelles de Whitman ne sont pas sans lien avec les poèmes. Cette connexion se vérifie aussi sur le plan stylistique.

			On peut noter en effet dans les nouvelles plusieurs traits caractéristiques de l’art whitmanien et notamment l’aspect très visuel de son écriture : liée sans doute à sa stratégie de voyeurisme, cette perspective rattache Whitman à la tradition picturale américaine.

			Dans les nouvelles, nombreuses sont les scènes que Whitman offre à notre contemplation, transformant sa narration en véritables “tableaux” qu’il qualifie lui-même de “vignettes”. Le portrait guerrier du “dernier loyaliste”, décrit comme un homme sombre, un foulard rouge noué autour de la taille, semble un héritage de la peinture américaine du xviiie siècle, au style à la fois formel et réaliste. Mais les scènes de réjouissance dans les tavernes, telles qu’elles sont campées dans Le garçon amoureux ou L’enfant et le libertin, ou encore le portrait du vieux narrateur endormi au coin du feu dans Le dernier loyaliste, évoquent davantage l’art populaire du xixe siècle, plus soucieux de décrire les gens du peuple que les guerriers, les héros ou les nantis. À bien des égards, ces vignettes whitmaniennes apparaissent comme des “transcriptions” ou des “translations” de tableaux, comme ceux de William Sydney Mount, contemporain de Whitman, intéressé lui aussi non seulement par le quotidien des gens simples, mais aussi par les descriptions de l’île de Long Island, si chère au cœur du poète. Dans sa poésie aussi, Whitman fera grand usage de la méthode picturale, s’arrêtant longuement sur des détails de la vie quotidienne, et procédant parfois à la manière des impressionnistes : les scènes et incidents locaux qu’il décrit sont comme des touches/taches de peinture incohérentes prises séparément, mais dont l’ensemble forme une fresque pleine de sens.

			Par ailleurs, la représentation de la nature dans certaines nouvelles fait également écho à un courant pictural américain proche du romantisme. Ainsi, dans Le retour de Frank, le narrateur profite de l’assoupissement du jeune fugueur pour nous offrir un croquis romantique des signes avant-coureurs de l’orage : cette nature à la fois sereine, mystérieuse et inquiétante reflète celle des peintres de la Hudson River School, comme Thomas Cole ou Frederic Church, ou même avant eux Thomas Doughty. Chez ces peintres, comme plus tard dans la philosophie transcendantaliste de Whitman, la nature est une manifestation du divin et son déchaînement ne peut qu’inspirer “une terreur sublime”. La scène d’abord bucolique puis effrayante du Retour de Frank ressemble en tout point à certains tableaux dans lesquels on voit des ciels immenses qui écrasent de minuscules êtres humains, à peine décelables sur un coin de la terre, dans un coin de la toile quand ils n’en sont pas purement et simplement bannis, comme chassés d’un paradis devenu hostile à l’homme, nous rappelant l’indifférence de la nature aux passions humaines. Cette indifférence est admirablement exprimée dans Fleurs de tombes, lorsque le narrateur décrit la frêle silhouette humaine qui se dessine au loin, tout en haut de la colline, dans “le champ des morts”. Déjà dans ses nouvelles, Whitman s’approprie l’espace selon ses propres désirs et sa propre vision.

			Mais peut-être davantage qu’à des tableaux, ces “scènes” ou “vignettes” whitmaniennes s’apparentent à des photographies, genre auquel, comme à toutes les techniques naissantes de son époque, Whitman s’est beaucoup intéressé. Ces “vignettes photographiques” sont semblables à des instantanés, immobilisant les acteurs dans un éternel hors-temps, contribuant à la création d’une nouvelle temporalité, capable de transcender la mort et permettant au poète d’atteindre une forme d’immortalité. Bien qu’étant présence, la photographie évoque toujours quelque chose qui n’est plus, un moment fugitif et éphémère et pointe “la vulnérabilité17” de l’existence humaine. Le caractère énigmatique de la photographie, qui traduit l’ambiguïté de la relation entre la vie et la mort, la présence et l’absence, renvoie encore à la stratégie whitmanienne de dissimulation. Car si la photographie dévoile un pan de réalité à un moment donné, elle dissimule et cache “la vraie réalité”, le contexte qui environne cet instant. Si elle lève le voile, le mystère néanmoins demeure. Par ailleurs, on peut sans doute déjà apercevoir dans cette technique photographique, qui transforme parfois les nouvelles en une succession de différentes scènes, l’ébauche des célèbres catalogues whitmaniens : succession d’instantanés, ils visent à recréer le monde dans sa totalité.

			Un second trait caractéristique de l’art whitmanien, que l’on rencontre déjà à l’état d’ébauche dans les nouvelles, tient au fait que l’écrit chez Whitman tend à se travestir en paroles. Les poèmes sont des chants, l’écriture est une voix, le livre est un corps qui émet une parole. Comme dans le cas des hypallages et autres déplacements, il semble que le texte dans son ensemble tende à se déplacer vers autre chose que ce qu’il est en réalité : c’est dans cet écart entre l’écrit et le discours oral indirect que vient s’insérer l’imaginaire du lecteur. Fasciné par la rhétorique de l’orateur, on trouve chez Whitman tous les artifices du discours parlé. Whitman avait plusieurs fois envisagé de se lancer dans une carrière d’orateur et admirait passionnément le célèbre quaker Elias Hicks ainsi que le méthodiste Father Taylor. Il confiera d’ailleurs à son ami Horace Traubel : “Quand j’étais bien plus jeune, il y a très longtemps ; à l’époque de Brooklyn – et même avant – je voulais devenir orateur – parcourir le pays en déclamant mes morceaux et proclamant ma foi. Je me suis entraîné pour y parvenir – je déclamais dans les bois, sur le rivage, dans le vacarme de Broadway où personne ne pouvait m’entendre : je déclamais et déclamais sans cesse18.” C’est ainsi que le style biblique aux structures parallèles et répétitives, et l’utilisation des auxiliaires du futur, will et shall, si caractéristiques de Feuilles d’herbe, apparaissent déjà dans les nouvelles, notamment dans Le garçon amoureux, et surtout dans Fleurs de tombes. Comme dans la Bible et dans les poèmes, les conjonctions de subordination sont remplacées par de nombreuses coordinations, offrant un langage plus direct, mieux capable d’exprimer les émotions. Ce style, qui renvoie à l’image du poète-prophète rédigeant la nouvelle Bible, est assez proche de la prose des prédicateurs admirés de Whitman et correspond bien à la théorie de Carlyle selon laquelle “la littérature n’est qu’une branche de la religion19”.

			Tout est mis en œuvre dans Feuilles d’herbe pour évoquer un langage oral et unir de plus près le poète et son lecteur. Ce travestissement apparaît déjà dans les nouvelles où parfois le narrateur interpelle le lecteur qui semble réellement exister à ses côtés. Ainsi, dans Le garçon amoureux, le narrateur s’adresse à un groupe de jeunes gens indéterminés, à qui il donne une véritable leçon de morale, très similaire en réalité à un prêche. Cette technique annonce l’importance que prendra l’audience dans sa poésie, cette audience à la fois présente et absente, souvent impliquée dans un rapport charnel avec l’auteur comme co-édificateur du texte. Dans Mort à l’école, le narrateur quitte la narration pour s’adresser, entre parenthèses, sur un mode emphatique et au présent, à son lecteur ; dans Le dernier loyaliste, celui-ci nous raconte une histoire à la première personne, tout comme le vieux Gills, par un effet de miroir ou une mise en abyme, confie la sienne à l’ancien propriétaire des lieux. Il est intéressant de noter ici que l’histoire est “entendue”, et non “lue”, à travers le médium de la plume, reliant ainsi encore davantage l’ouïe à l’écrit. Et bien que la relation de l’histoire ait été déléguée à un second conteur, le narrateur principal est toujours entre les lignes, tel le fantôme de l’enfant, conduisant le récit tout en émettant des jugements. Récit à la première personne également dans Fleurs de tombes, où le narrateur en profite pour entretenir le lecteur sur ses propres sentiments à l’égard du tombeau : le récit s’apparente alors parfois à une anecdote ou un pré-texte à une série de confidences au lecteur.

			Cette présence du narrateur, cette oralité de l’écrit se manifestent aussi à travers les divers et très nombreux signes de ponctuation : points d’exclamations, points de suspension et surtout tirets et parenthèses – que nous avons néanmoins souvent choisi d’éliminer dans la traduction afin de clarifier le texte. Ces derniers servent tout autant à coder l’intonation de la phrase qu’à traduire l’inarticulé du langage, intonation ou pause, et à figurer l’oralité de l’écriture. Ils servent aussi à s’assurer de l’attention du lecteur, comme le font également les points d’interrogation des questions rhétoriques, dont on trouve un exemple dans Le garçon amoureux. Directement adressées à ceux qui s’adonnent à la lecture du texte, les questions rhétoriques caractérisent surtout les deux premières éditions de Feuilles d’herbe où le poète et son lecteur semblent exister côte à côte. Déjà dans ses nouvelles, Whitman vise l’adéquation de son écriture à un discours oral qui associerait la parole à la vision.

			Ainsi, bien que Whitman ait pris soin de masquer et de dissimuler ses écrits pour apparaître comme un homme neuf, on peut néanmoins affirmer qu’il était, dans les années qui précédèrent l’éclosion de Feuilles d’herbe, assez typique d’une certaine middle class urbaine de ce milieu de siècle. Immergé dans la littérature, la presse et la politique, passionné par les nouvelles découvertes de la science et de la technique, tenté aussi par l’écriture : d’abord pour satisfaire le goût des lecteurs de l’époque et s’attirer une certaine reconnaissance puis, peu à peu, par carnets interposés, pour combler la déficience littéraire inhérente à l’Amérique.

			Dès leur parution, et malgré – ou peut-être à cause de – leur caractère conventionnel et parfois maladroit, la plupart des nouvelles de Whitman rencontrèrent un réel succès, l’ensemble ayant été réimprimé au moins trois cents fois dans différents organes de presse. La première édition de Feuilles d’herbe, en revanche – comme d’ailleurs les suivantes –, sans doute et paradoxalement à cause de son caractère non conforme et non conventionnel, passa quasiment inaperçue, en dépit de la célèbre phrase d’Emerson insérée dans la préface20 et des tentatives auto-hagiographiques du poète lui-même21.

			Le poète de Feuilles d’herbe dut beaucoup “fouetter le cuir du public” pour prouver son existence, et il lui fallut attendre de nombreuses années avant d’atteindre une véritable notoriété, qui ne fit que croître avec le temps. En revanche ses nouvelles, qu’il tenta de toutes ses forces de dissimuler, sombrèrent peu à peu dans l’oubli. Largement méconnues aujourd’hui, traduites ici pour la première fois, elles contiennent néanmoins les germes de sa poésie future et la trace des stratégies sur lesquelles elle devait s’ériger.

			Pauline Choay-Lescar
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