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  UN


  


  Il inventait les noms. C’était un vrai bonheur. Il inventait les noms et, en parent responsable, il les malmenait pour leur apprendre la vie. Il les tordait pour voir s’ils allaient casser, il les traînait par de lourdes chaînes de fer attachées au pare-chocs, il les exposait à des chaleurs extrêmes pendant de longues périodes. Parfois, des consonnes se brisaient, laissant des voyelles furieuses sur les tables de labo. Mais sinon, comment savoir s’ils étaient prêts pour ce que le monde leur réservait?


  C’était un vrai bonheur. Au bureau, ils s’accueillaient à grands coups de Salut, de Salut bonhomme, et se donnaient souvent de grandes tapes dans le dos. À la machine à café, ils se lançaient les noms comme le week-end on se lance un ballon. Les noms foireux s’abattaient bruyamment au sol. Hé, celui-là, comment tu le trouves? Ils phosphoraient, ils déconnaient, ils se livraient aux chicaneries d’usage, et parfois ils marquaient un essai. Parfois, ils perçaient la défense, ils franchissaient la ligne et ils trouvaient quelque chose de si spectaculaire, de si inattendu, de si approprié à l’objet en attente, que les autres en restaient pétrifiés d’admiration. Voilà comment on entre au panthéon des champions.


  Dans ce genre de boulot, on racontait beaucoup d’histoires d’Eurêka. L’essentiel du travail s’effectuait au niveau du subconscient. Il fonctionnait par associations d’idées, sans réfléchir, et puis boum, en se grattant le nez dans le métro, boum boum en se cognant l’orteil contre le trottoir. Flottant devant lui, en lettres de néon, apparaissait le nom. Quand le produit se cassait la gueule, il se disait que c’était à cause des commerciaux. De ces crétins de consommateurs. De ce produit de merde. Mais jamais à cause du nom, car tout ce qu’il faisait était parfait.


  Parfois, il lui fallait prononcer le nom même s’il savait qu’il était naze, rien que pour entendre à quel point il était naze. Tout le monde avait des jours avec et des jours sans. Parfois c’était contagieux. Le temps se gâtait et ils devaient endurer un mois entier de suffixes. En fourrageant dans les profondeurs de la réserve, ils collaient au mot les accroches standard: ils lui mettaient du -ex, ils lui mettaient du -il, ils l’affublaient du bon vieux -ol. Ils attendaient que le vent tourne.


  Parfois, il trouvait un nom qui ne convenait pas au client mais qui un jour serait parfait pour autre chose, et ceux-là il les cachait aux regards du monde, les rassurant tout au long des années, ses petites filles humbles et charmantes. Un jour leur prince viendrait, et ce serait un jour de liesse. Un nom d’exception, ça ne risquait pas de vieillir et de se dessécher. C’était une belle jeune fille attendant son promis.


  C’était un vrai bonheur. Il était expert dans son domaine. D’aucuns avaient beau dire qu’une rose est une rose est une rose, il ne croyait pas à ce genre de conneries. C’était de la folie de parler ainsi. Mauvais pour les affaires, mauvais pour le moral. Une rose appelée rose ne tarderait pas à se flétrir, à sentir l’amande amère. Et malheur si les épines vous perçaient la peau. Il inventait les noms, et il voyait les emballages franchir le comptoir de la pharmacie, il voyait les mains avides les arracher du présentoir à bonbons. Il voyait les noms sur l’emballage, imprimés encore et encore. Même quand les papiers de chewing-gum étaient chiffonnés en petits scarabées d’aluminium et dérapaient dans les caniveaux, il voyait les noms qui y étaient inscrits et il savait que c’était les siens. Une fois expédiés à la décharge publique, en haut du tas d’ordures, les noms pâlissaient au soleil, mais ils perduraient, même quand ce qu’ils nommaient s’était consumé. Avoir un nom gravé au fond d’un récipient en polystyrène: voilà l’immortalité. Il imaginait les mouettes planant en cercles déprimés. Le nom, elles ne pouvaient pas le manger.


  


  *


  


  Roger Tipple avait moins le menton fuyant que le cou agressif. Ce fut la première chose qu’il se rappela de Roger en répondant à son coup de fil. Il avait toujours attribué ce détail à une erreur de répartition dans l’utérus. Après la grande plaine du front de Roger, après son champignon nasal, il ne restait plus grand-chose pour le bas du visage. Même ses lèvres étaient déshéritées, simples vermisseaux se tortillant autour du trou de sa bouche. Il se dit: Pour les mentons en galoche, essayez Demandibulator. Fastoche, mais pour l’heure il n’arrivait pas à trouver un contraire. Il se concentrait sur ce que disait Roger. Qui lui proposait une étrange mission.


  Il n’était pas resté en contact avec Roger depuis son infortune, comme il l’appelait. Il n’était resté en contact avec personne du bureau et, pour l’essentiel, eux n’étaient pas restés en contact avec lui. Comment leur en vouloir, après ce qui s’était passé. Parfois, quelqu’un lui tendait la main, et dans ce cas il se dérobait craintivement, prétextant vaguement un pansement à changer. Ils avaient fini par renoncer.


  Il ne s’attendait pas à ce coup de fil. L’espace d’une seconde, il envisagea de raccrocher. S’il avait bien fait les choses, au moment du coup de fil, il se serait trouvé dans une grotte d’ermite au milieu des montagnes, à deux jours de marche de toute civilisation, ou bien dans une cabane au bord d’un lac pollué. Dans un endroit où on pouvait méditer comme il sied à une convalescence post-infortune. Au lieu de quoi il était dans son appartement, où ils purent le joindre sans peine.


  Il regardait un vieux film en noir et blanc à la télé, un de ces films où il ne se passe rien, à part des violons. Chaque tic, chaque changement d’expression avait droit à son thème musical. Chaque sourire consommait deux pages et demie de partition. Chaque détail traversait l’écran lourdement chargé de sens. Dans son boulot, qui était son boulot passé présent et futur même s’il avait subi une infortune, il tentait généralement de rendre les choses plus concises. De faire rentrer toutes les qualités essentielles dans un bagage maniable. Un sourire, c’était l’abréviation de tout un tas d’émotions. Mais là, dans ce vieux film, on craignait visiblement que le sens d’un sourire ne vous échappe à moins d’être accompagné de tout un orchestre. Voilà à quoi il pensait quand le téléphone sonna: tout ce gâchis de smokings de location.


  En entendant Roger parler, il pouvait presque visualiser les murs verts du bureau. La porte entrebâillée, tous les téléphones jouant leur petite sonate. Quand un contrat était vraiment un succès, la hiérarchie vous faisait parvenir une plaque en bronze où étaient gravés votre nom, celui du client et celui que vous aviez inventé. Roger avait tout un tas de plaques remontant à l’époque où il faisait partie des cracks, avant de devenir chef de service. En l’écoutant, il vit se préciser la silhouette de son ancien patron. Il vit Roger tapoter la table avec son stylo, biffer sur son pense-bête des points à aborder à mesure qu’il lui expliquait que ce genre de contrat n’était pas approprié pour l’entreprise en raison d’un conflit d’intérêts, que le client avait demandé qu’on lui recommande quelqu’un, et que c’était lui qui était en tête de liste. Ce n’était pas approprié pour eux, mais ils toucheraient une commission.


  Il y eut aussi le minimum syndical de bavardage et de cancans. Il apprit que Murck, du bureau d’à côté, eh bien, sa femme avait encore eu un bébé qui était aussi laid que Murck senior. Et puis les performances de l’équipe de base-ball, ce genre de trucs. Roger expédia le bavardage et se mit à parler du client. Il avait coupé le son de la télé, mais il parvenait à suivre l’intrigue parce que, après tout, un sourire reste un sourire.


  Si Roger avait appelé une semaine plus tôt, il lui aurait dit non. Il répondit à Roger qu’il acceptait, et en raccrochant l’idée lui vint: Mentonplus. Peut mieux faire.


  


  *


  


  Les noms, c’était son rayon, alors on fit appel à lui. Il était disponible, alors il y était allé. Et il était allé loin, il avait pris l’avion, chopé un taxi jusqu’à la gare routière, et sauté dans un bus qui l’avait emmené hors de la grande ville. Il appuya le nez contre la vitre pour voir ce qu’il y avait à voir. Le mieux, dans les banlieues résidentielles, c’était les garages. Bénis soient les garages. Les maris commandaient des kits découverts dans des publireportages, des kits qui s’appelaient, mettons, Facilamonter ou Jojo le Bricolo, et ces mecs construisaient des étagères dans leur garage et sur les étagères ils rangeaient des produits, par exemple des boîtes d’imperméabilisant pour cuir baptisés Toutosec et des boîtes de clous baptisés Carter Pointes fines, et puis un truc appelé Gazonbéni pour éviter que la pelouse pique du nez. Des étagères entières de tous ces trucs glorieux. Il adorait les supermarchés. Dans les supermarchés, tous les noms étaient entassés, chacun calé dans son petit siège, en attendant d’arriver à destination.


  Le trajet prit encore une heure et demie, mais ça ne le dérangeait pas. Il pensa à ses honoraires, qu’il avait déposés le matin même. Il lui vint à l’esprit que c’était un chèque d’une banque de province, et qu’il ne serait crédité que dans quelques jours. Sitôt quitté l’aéroport, il sut qu’il allait pleuvoir car son pied lui lançait, et voilà que les nuages poursuivaient le bus. Ils finirent par l’intercepter alors qu’il arrivait en ville. Le bus s’agenouilla au bord du trottoir, il descendit, et il sentit les premières grosses gouttes de pluie. La pluie ne cessa guère durant tout son séjour, comme si les nuages répugnaient à partir après avoir tant couru pour le rattraper. Il fut le seul à descendre.


  La grand-place était un minuscule square bordé par trois rues et, sur le quatrième côté, par le lent fleuve boueux. Joli petit centre-ville, se dit-il. Manifestement, on y injectait de l’argent. Les briques rouges délimitant le square étaient toutes récentes, posées visiblement depuis moins de deux ans, et il y avait des trous dans le sol, entourés de barrières en plastique orange, aux endroits voués à un quelconque embellissement. Tout le gazon du parc était incroyablement régulier. Quand on était condamné à des travaux d’intérêt général pour conduite en état d’ivresse, on devait sûrement les passer à genoux dans l’herbe avec une paire de ciseaux.


  Les gens quittaient les bancs au pas de course pour échapper à la pluie. Ils se réfugiaient sous les porches, se cachaient sous les auvents des magasins donnant sur la place. La plupart des magasins avaient l’air fraîchement débarqués, comme lui. Les mêmes franchises qu’on trouvait d’un bout à l’autre du pays. Plus exactement, les rez-de-chaussée étaient neufs: au premier et au deuxième étages des immeubles, on avait conservé les détails d’origine, les volets et les toitures d’antan. Il imaginait de vieilles folles séquestrées derrière les minuscules soupiraux en vitrail. Entre les nouveaux magasins se cramponnaient comme des mauvaises herbes les vieilles boutiques survivantes, avec leurs enseignes décolorées, leurs appâts obsolètes. Des mouches mortes jonchaient les antiques vitrines, hors de portée de mains arthritiques.


  Il y avait un vieux Blanc en gilet de laine écossais mauve, qui n’avait pas l’air de se soucier de la pluie. Le vieux promenait son chien à petits pas mesurés, tout en enregistrant l’activité de la rue. Il le prit pour le genre de retraité qui se fait veilleur de nuit des après-midi, patrouillant le terrain, notant le numéro des véhicules suspects. Son chien non plus ne se souciait pas de la pluie. C’était un de ces toutous minuscules dont le nom étranger chichiteux garantissait la qualité de la marchandise. Tandis qu’il s’adressait au vieux, le chien garda ses distances en reniflant une tache prometteuse.


  Il lui demanda s’il pouvait lui indiquer l’Hôtel Winthrop.


  Le type le regarda à travers les gouttelettes qui recouvraient ses lunettes à double foyer et dit: «Vous y êtes, fiston.


  —Je sais bien que je suis à Winthrop, je cherche l’Hôtel Winthrop.» Il brandit le bout de papier qu’il tenait à la main. «Au numéro 12 de Winthrop Street.»


  Le vieux souleva la laisse pour désigner l’autre côté du square, et c’est à cet instant qu’il se mit vraiment à pleuvoir.


  


  *


  


  Il se dit: Mettez en flacon une certaine fragrance moisie et appelez-la Eau d’Antique. Vaporisez-la, et votre humble demeure aura sans doute la même odeur que la Suite Winthrop de l’Hôtel Winthrop. Le réceptionniste lui avait raconté que le président Untel y avait dormi, un de ces présidents dont personne n’a jamais entendu parler, ou dont tout le monde oublie qu’il a été président. Les responsables de l’éducation publique étaient toujours un peu désemparés quand il leur fallait baptiser un nouveau lycée et qu’ils découvraient que toutes les valeurs sûres étaient déjà prises, ce qui les contraignait à choisir plus bas dans la liste, parmi les innombrables Pierce et autres Fillmore. En parcourant des yeux la chambre, il dut admettre qu’il était fort possible qu’un de ces présidents Untel y ait effectivement séjourné, après quelque morne discours électoral. C’était un bon endroit pour prendre une mauvaise décision, de préférence une mauvaise décision qui affecterait le plus grand nombre. Compte tenu de la nature de sa mission, ses appartements étaient bien choisis.


  Les bonnes gens du temps jadis avaient acheminé du bois sombre dans leurs chariots bâchés pour lambrisser les murs de l’hôtel, et à présent ce bois était rayé et fendu. Ils avaient commandé de la moquette rouge et orange dans les catalogues de la grande ville et en avaient recouvert le sol pour un siècle de pieds, et maintenant elle n’était plus que dentelle. Les fauteuils, les tables et le bureau avaient été si souvent déplacés qu’ils y avaient creusé des halos pelucheux. S’il posait les trois lampes côte à côte, il pouvait reconstituer partiellement l’idylle sylvestre décrite sur leurs corps ronds: prises séparément, elles étaient trop éraflées et défigurées pour raconter autre chose qu’une histoire de destruction. Des taches brunes et cassantes mouchetaient les abat-jour, immortalisant autant de brûlures d’ampoule. Les précédents occupants avaient laissé leur marque. La seule chose intacte dans cette accumulation de débâcles était le tableau accroché au mur. Un examen attentif révéla qu’il s’agissait du portrait d’un des ancêtres Winthrop. Winthrop se tenait debout dans un champ, entouré de chiens de chasse, bien à l’abri dans son royaume. Les occupants arrivaient et repartaient, les occupants s’inscrivaient dans le registre, se retiraient dans leur chambre, rendaient leur clef, mais cet homme demeurait. Sans même ciller.


  Il fut soulagé que le tableau ne soit pas du genre à le suivre des yeux. Il venait d’arrêter le Somnolex, et il ne tenait pas à rechuter.


  Les clients lui avaient laissé des choses sur le bureau de bois. Le maire, Goode, avait fait monter une bouteille de porto, M.Winthrop lui avait envoyé une histoire de la ville écrite par une bibliothécaire locale. Écrire l’histoire de sa ville, se dit-il, c’était l’Everest des bibliothécaires. Et M.Aberdeen lui avait faxé un message de bienvenue dans leur sympathique communauté, l’informant que le maire et lui-même l’attendaient au bar de l’hôtel à six heures. Il n’y avait rien là-dedans qui lui indique s’ils acceptaient ses conditions très spécifiques. Il fronça les sourcils et examina la chambre une fois de plus. Il n’était même pas sûr de devoir défaire sa valise. Les cintres étaient menottés à la penderie, comme si on les avait mis en garde contre ses probables tendances criminelles.


  Il fit le tour de la pièce en boitant. Il était au dernier étage, et il avait une belle vue de la place déserte. Il appuya les mains sur le rebord de fenêtre. À présent, les gens avaient des parapluies, pas le genre escamotable qu’on trouve dans les grandes métropoles, mais des parapluies fétiches qu’ils ne perdaient jamais, et ils se ruaient hors des abris vers leur voiture ou leur maison, désormais rassérénés: ce n’était pas une ondée passagère, mais une vraie pluie qui allait s’attarder quelque temps. La mauvaise toux s’était transformée en maladie visible aux rayons X. Les feuilles d’arbres s’enfuyaient d’un côté, puis de l’autre. Vue de la fenêtre, le fleuve longeant la place était un ver marron sans queue ni tête. Le vent tourna, et il fut surpris par une rafale qui projeta des embruns sur les vitres pendant quelques vicieuses secondes. Le lit était un refuge sûr, bien rembourré, et il battit en retraite.


  Il avait une heure et demie à tuer, un temps qu’il aurait pu passer à se documenter sur la ville, à parcourir la documentation mise à sa disposition, mais il n’était pas officiellement engagé et il croisa les bras, ferma les yeux. À tout instant la sieste risquait de lui sauter dessus. Les siestes avaient des passe-partout leur donnant accès à toutes les chambres du monde, tels de parfaits garçons d’étage. Il se trouvait dans la Suite Winthrop de l’Hôtel Winthrop dans la rue Winthrop de la place Winthrop de la ville de Winthrop dans le comté de Winthrop. Il n’avait pas de carte de la région, mais il se dit que, si jamais il se perdait, il n’aurait qu’à chercher le niveau suivant de Winthrop, Winthrop au carré, pour retrouver son chemin.


  


  *


  


  Il perdit l’équilibre en entrant dans le bar de l’hôtel et faillit tomber, mais personne ne s’en aperçut. La pièce était vide, le barman avait le dos tourné. Il se traita de tous les noms. Pour un premier contact avec le client, ça aurait fait mauvaise impression. Il perdait souvent l’équilibre, grâce à sa blessure. De temps en temps, il perdait prise sur le sol. Cela lui donnait toujours l’impression de s’engager sur un escalator en panne. La découverte brutale que les choses n’avançaient pas comme elles le devraient, le basculement dans la surprise, cinq ou six fois par jour. Mais personne ne s’en apercevait, car ces temps-ci il sortait rarement de chez lui. En choisissant une table, il se dit: Tu n’as plus droit à l’erreur. Plus que quelques minutes avant le lever du rideau.


  Il essaya de comprendre les caricatures encadrées aux murs, mais les légendes lui passaient au-dessus de la tête. Des Anglais corpulents au ventre rond et incurvé se pressaient dans des tavernes et des clubs en faisant allusion à des scandales insignifiants et oubliés. Il ne savait absolument pas de quoi ils parlaient: J’AI EU UN WIGGLESWORTH MINEUR. Qu’est-ce que c’était que ces conneries? Le fauteuil soupira sous son poids. C’était un endroit intime, douze fauteuils en cuir, trois tables basses en verre. La moquette épaisse avalait toutes les taches. Pas de néons Budweiser, pas de machines à pop-corn aux vitres jaunes graisseuses. Les VRP venus pour le Salon en resteraient perplexes, et se précipiteraient dans leurs chambres pour appeler leurs femmes.


  C’était un drôle de couple qui entrait dans le bar: sûrement ses clients. La femme portait un tailleur pantalon bleu clair et d’élégantes chaussures noires. Elle sourit au barman et s’approcha à grands pas dignes et professionnels: Regina Goode, le maire du village. Il reconsidéra les choses: ce n’était peut-être pas des enjambées professionnelles, le pouvoir en action, mais plutôt la démarche de quelqu’un qui vient de perdre du poids et qui fait confiance à un corps neuf. Il avait vu les résultats des tests pour ce qui allait devenir Sveltance (alors en phase de marketing) et il se sentait sûr de ce qu’il avançait. Et ça, décréta-t-il, ce devait être son parfum favori: l’odeur évoquait des lettres d’or gravées dans le cristal, une petite bouffée ou deux avant de filer, déjà en retard pour son premier rendez-vous urgent de la journée. Deux syllabes, une brève, une longue, point barre. Il se leva et lui serra la main.


  Le Blanc, c’était Lucky Aberdeen, fondateur et P-DG d’Aberdeen Logiciels, et il était en uniforme. Le jean et le polo étaient standard, mais tout se jouait dans le gilet: son image de marque, c’était un gilet de cuir à franges constellé (sur le cœur) de paillettes turquoise dessinant la Grande Ourse. Ce gilet, on l’avait vu à la télé, et sur la couverture de son livre, qui avait été le best-seller de l’année précédente. Il apprit plus tard que les gens de la ville appelaient ça son Gilet indien, comme dans les expressions «Tiens, voilà Lucky dans son Gilet indien», et «J’ai dit bonjour à Lucky dans son Gilet indien». Des détails d’un portrait paru dans un magazine lui revinrent en mémoire. Lucky avait passé quelque temps dans le sud-ouest des États-Unis après avoir laissé tomber la fac (une fac très chic du Nord-Est), et là, allongé dans le désert parmi les cactus et les scorpions, contemplant le ciel nocturne, les yeux plissés, il avait théorisé sa conception révolutionnaire de l’entreprise. Lucky leva deux doigts, l’index et le majeur, pour saluer le barman et s’installa dans un fauteuil. «Salut, l’ami, dit-il.


  —Merci d’être venu si vite», dit Regina. Elle croisa les doigts et s’accouda à la minuscule surface de la table.


  «Désolé pour la pluie, reprit Lucky, même si parfois c’est agréable, un peu de pluie.»


  Il marmonna une réponse et hocha la tête.


  «Bon, fit-elle en s’éclaircissant la gorge. J’imagine que vous avez eu te temps d’examiner la documentation qu’on vous a envoyée.


  —Vous vous trouvez face à une situation assez unique», répondit-il. Les euphémismes, c’était son nouveau hobby.


  Lucky répondit: «C’est une ville assez unique.» Lucky gloussa, Regina crispa les doigts. Ils essayaient de suivre le script, conclut-il.


  «Je ne comprends toujours pas comment vous en êtes arrivés là. Je ne crois pas avoir jamais entendu parler d’une loi pareille.»


  Ses clients échangèrent un regard. De nouveau, madame le maire s’éclaircit la gorge. Lucky dit: «La lettre même de la loi est un peu byzantine, mais l’idée est toujours valable. Même si ça date d’un autre temps et que c’est un peu compliqué, l’esprit de la chose est intemporel.


  —Pourquoi ne pas consulter les électeurs? demanda-t-il. Faire ça dans la transparence?


  —Ça créerait beaucoup de complications, mais je peux vous assurer qu’il ne s’agit pas de court-circuiter la volonté populaire. Vous comprenez, c’est le conseil municipal qui traite des questions juridiques courantes, et on est trois: moi, Regina et Winthrop. Quand on est tous sur la même longueur d’onde c’est merveilleux, mais quand on n’est pas d’accord…


  —Organiser un référendum, ça ne pourrait pas marcher, interrompit Regina, compte tenu de l’état d’esprit de la collectivité et de ses inquiétudes.»


  Oui, clairement, il percevait une légère tension. Lequel avait les meilleures cartes, et lequel était sur le point de capituler? Le barman apporta les consommations en évitant soigneusement de croiser le moindre regard. Il entendait tout ce qui se disait: qu’en pensait-il, ce citoyen?


  «Nous voulons être équitables, reprit Lucky, voilà, je crois, ce que Regina essaie de dire. Nous avons beaucoup de résidents de longue date, forcément, et ils ont leur point de vue, et puis nous avons beaucoup de gens qui se sont installés ici à cause des perspectives d’emploi, qui veulent élever leurs enfants dans un environnement enrichissant.» Lucky but une gorgée de Brio, la boisson énergisante qui était devenue le lubrifiant de choix des fins de soirée de Silicon Valley. Ce breuvage, c’était pour Lucky une façon de dire qu’il avait beau être dans la cambrousse, il restait dans le coup.


  «La ville est en train d’évoluer très vite, dit Regina.


  —Je comprends», répondit-il. Derrière Regina, la légende d’une caricature disait: «FI! M’ENTENDEZ-VOUS? FI!»


  «Elle se développe à un rythme accéléré, dit Lucky. On a affaire à une situation bloquée, et on veut être équitables. Alors on a fait appel à un consultant.»


  Et le voilà. Il hocha la tête. Il se demandait: est-ce qu’ils voient l’homme que je voudrais qu’ils voient? L’intrépide consultant que je fus? Sa main formait un poing sur la table. Dans ce poing, il imaginait un manche de bois et, attaché au bout, un masque à son effigie. Il tenait le masque à deux centimètres de son visage, et leurs expressions ne coïncidaient pas. Il dit: «J’ai envoyé un e-mail à quelqu’un, je ne sais plus qui, concernant mes conditions d’embauche.


  —Ah oui, vos conditions.


  —C’est de ça qu’on voulait vous parler.


  —Il y a un désaccord sur la formulation, mais on va régler ça.


  —Elles sont un peu trop strictes.


  —Justement», dit-il.


  Ils échangèrent un regard. Lucky dit: «Vous savez, Albert Winthrop est injoignable jusqu’à mercredi. Il a une régate. Mais je suis sûr qu’on va régler ça, une fois réunis tous les trois. Je trouve que ce que vous dites est parfaitement légitime, si on le considère d’un certain point de vue. Parfaitement légitime.


  —Ça ira, d’ici là? demanda Regina. Vous êtes bien installé?» Elle sourit, un accident selon lui.


  Il leva les sourcils et hocha vigoureusement la tête. Ce n’était pas si mal, dans le genre sourire, cette arche branlante voguant au-dessus de son menton.


  «Je sais que Winthrop vous a fait parvenir quelques livres pour vous familiariser, ajouta-t-elle.


  —Et quand vous le rencontrerez, renchérit Lucky, je suis sûr qu’il va vous infliger toute l’histoire familiale.» Il gloussa. «Il garde tout ça dans des albums en cuir.


  —J’utilise tout le temps Apex», dit Regina en se renfonçant dans son fauteuil. Elle tortilla un doigt pour appuyer ses dires. «Je me suis brûlée sur la plaque chauffante.


  —Oh, fit-il.


  —Vous avez une clientèle sacrément impressionnante, dit Lucky. Mais je voulais quand même vous demander un truc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. D’après votre CV, Luno, c’est de vous, mais Luno, c’est vieux, non? Ça fait longtemps que ça existe.


  —New Luno. J’ai trouvé New Luno. J’ai ajouté le New. Ils avaient un peu perdu de vue l’évolution du marché.


  —Ah, dit Lucky, méditant cette information. New Luno. Mon neveu boit ça par caisses entières.»


  C.Q.F.D.


  


  *


  


  Il boitait à cause d’une blessure. Plus précisément, il venait de perdre un orteil. Enfin, pas vraiment de le perdre. On le lui avait coupé, avec son accord, et on l’avait mis dans un de ces sachets rouges pour déchets biologiques. Comme on en voit à la télé. Et qu’est-ce qu’ils en font, se demanda-t-il à l’hôpital, ça part à l’incinérateur? Son orteil, consumé par les flammes et flottant comme un fantôme dans l’atmosphère. Bien sûr, ce genre de déchets médicaux échouait parfois sur les plages publiques et ça faisait les gros titres. Négligence coupable de l’entreprise de retraitement. De temps en temps, il imaginait les malheureux baigneurs. Ce truc qu’ils prenaient pour un bébé poisson leur frottillant les cuisses au milieu des vagues? C’était feu son petit orteil noir, qui parcourait inlassablement les mers en quête du métatarse perdu.


  On dit qu’on s’habitue à la perte d’un orteil. Et il était bien obligé d’admettre que ça ne figurait pas en tête du hit-parade des traumatismes. Certes, ses chaussettes lui faisaient un effet bizarre. Question équilibre, l’orteil n’est pas si important que ça, et on lui avait fait savoir que son boitement était purement psychosomatique. N’empêche qu’il boitait.


  


  *


  


  Il s’attarda dans le bar après le départ du maire et du magnat. Ils n’avaient pas encore accepté ses conditions, il n’était donc pas officiellement engagé, et cela le réconfortait. Il couva sa pinte de bière. Pendant quelque temps, les vrilles de mousse, fine toile d’araignée sur les parois de la chope, suffirent à le distraire. Personne n’entra. À un moment, il entendit des bruits en provenance de la réception, des roulettes de valise quittant le silence de la moquette pour frapper le plancher, des portes d’ascenseur qui s’ouvraient et se refermaient. Puis, de nouveau, le silence.


  Mercredi, pensa-t-il. Deux jours. Il dut s’avouer qu’il était un peu soulagé. C’était la première mission qu’il acceptait depuis son infortune, et il ne savait pas comment les choses se passeraient quand il se remettrait au travail. Il avait ce soupçon tenace: il n’engendrerait plus que des noms de Frankenstein, créatures malhabiles cousues d’un patchwork de coups de glotte et de sifflantes, parias rageurs et imprononçables voués à désigner des monstres. Des noms à son image.


  Le barman passait son torchon sur des taches inexistantes, du rouge à lèvres effacé, des poussières envolées. Une mèche de gris partait de son front et s’épanouissait dans son afro en une percée crépue, motif immémorial obstinément inscrit dans ses gènes. Il le regarda essuyer du verre, tenir du verre à la lumière pour examiner le résultat de son travail. Le jour où le barman avait découvert cette écume blanche dans le miroir, alors qu’il se préparait comme tous les jours à tailler ses rouflaquettes, il comprit qu’il était devenu son grand-père, qu’il était effectivement le fils de son père par-delà ce qu’indiquait son nom de famille. Il était difficile de ne pas remarquer que le barman arborait des rouflaquettes à l’ancienne, de vraies côtelettes, des trucs dignes d’un daguerréotype, dignes de susciter l’envie. Il se leva pour commander autre chose à boire et le barman prononça ses premières paroles depuis le départ de Regina et Lucky. Le barman dit: «Vous êtes venu arranger tout ce bordel?


  —Je suis ici pour étudier la situation et donner un coup de main si je peux», répondit-il. Il s’assit sur un des tabourets.


  «C’est quoi, votre métier?


  —Consultant.


  —Consultant, répéta le barman, comme si son client venait d’ajouter un nouveau vice au catalogue des perversions classiques et répertoriées.


  —Je suis consultant en nomenclature. Je nomme des choses, comme…


  —Qu’est-ce que c’est que ce boulot?» Le barman posa les mains à plat sur le zinc. On aurait dit qu’il allait sauter par-dessus pour l’étrangler.


  Il retomba dans son explication habituelle sans même y penser. Comme au bon vieux temps. «Je nomme des choses, par exemple des nouvelles lessives, des médicaments, ce genre de trucs, pour qu’ils aient un nom accrocheur. Mettons que vous ayez inventé une pilule pour dormir, ou pour rendre les gens moins déprimés et leur permettre de supporter la vie. Eh bien, il vous faut un nom rassurant qui leur donne confiance dans cette pilule. Ou mettons, une nouvelle couche-culotte. Qui voudrait acheter une marque de couche-culotte qui s’appellerait Ventouse? Personne n’achèterait ça. Alors moi, je trouve des noms adaptés.


  —Et les gens vous payent pour ces conneries?»


  Il resta désemparé. Il avait réussi à donner le change à Regina et à Lucky, mais en cet instant il n’avait plus les ressources nécessaires. Son pied palpitait d’une douleur fantôme.


  Rouflaquettes le dévisagea. Et finit par dire: «Ici, c’est chez moi.


  —Oli, je sais bien, il y a des gens qui vivent ici. On m’a juste fait venir pour donner un coup de main.» Déjà, la mission se révélait différente. Il fut un temps où on baptisait quelque chose, on cassait la bouteille sur la coque, et on souhaitait bonne chance d’un petit signe de la main tandis que le navire s’éloignait sur les flots. Jamais on ne voyait les passagers. Mais il y avait toujours des passagers mécontents, comme Rouflaquettes. Simple question de statistiques.


  Être ainsi défie, dans une ville inconnue. Autant avoir son patron en train de rôder autour de lui et de disséquer sa moindre trouvaille. Or il avait passé l’âge d’avoir un patron, même avant son infortune. C’était désagréable. Désamorce, désamorce, se dit-il. Un écriteau derrière le bar proposait: ESSAYEZ LE COCKTAIL WINTHROP – TRÈS RAFRAÎCHISSANT – SPÉCIALITÉ DE LA MAISON. Il le désigna du doigt. «Euh, ça a quel goût?»


  Le barman lui lança un regard et se dirigea vers les bouteilles.


  «C’est bien calme ce soir.»


  Le barman souffla et dit: «Les gens vont arriver demain pour le Salon», puis il s’interrompit un instant pour le foudroyer du regard tandis que ses mains tambourinaient frénétiquement. Il saisit des breuvages dont son client n’avait jamais entendu parler. Les étiquettes jaunies et décollées, la typographie de saloon: le genre de truc qu’on casse sur le comptoir au début des bagarres de westerns.


  «Quel Salon?


  —Encore des gens qui viennent parler affaires avec Lucky. Il passe son temps à faire venir des gens ici. Ils sont partout, maintenant.» Dans le shaker se déroulait un processus chimique. «Je croyais que vous étiez là pour ça, jusqu’à ce que je vous entende discuter avec eux.


  —C’est une ère de prospérité.»


  Rouflaquettes ricana. «C’est ce que dit Regina. C’est ce que dit Lucky.» Le barman laissa tomber une cerise dans le breuvage jaune. Cette tache rouge lui rappela la fois où il avait cassé un œuf et vu à l’intérieur quelque chose qui aurait bien pu être vivant. «Et un cocktail Winthrop! lança le barman.


  —Et vous, qu’est-ce que vous en dites?


  —J’en dis, j’en dis que je travaille ici depuis tout môme. Avant, j’avais un stand de cireur de chaussures aux toilettes pour hommes, c’est comme ça que j’ai commence. Comme mon père et son père avant lui. Et puis ils se sont retrouvés ici, derrière le bar. Ils ont été barmen derrière ce même comptoir où je me trouve maintenant. Ma famille remonte aux premiers colons.


  —Hé bé!» Il but une gorgée.


  «Autrefois, c’était une ville de gens de couleur. Fondée par des Noirs libres, hommes et femmes, vous saviez ça?


  —Non.» Un simple coup d’œil aux visages qui ornaient les murs suffit à lui apprendre que ça devait remonter à très loin. Il ne voyait que des Wigglesworth mineurs, majeurs et intermédiaires. «J’ai lu une histoire qui parlait de barbelés.


  —De barbelés. Ça, c’est venu plus tard. Non. Cette ville a été fondée par des Noirs affranchis. Ils venaient de Géorgie, ils se sont installés ici et ils se sont bâti une nouvelle vie. C’est plus tard que le vieux Winthrop est venu avec son usine et que la ville est apparue sur les cartes. Il est venu plus tard.»


  Il se demanda ce qu’il y avait dans son verre. Au bout de quelques gorgées, il avait déjà la tête lourde, la nuque caoutchouteuse. Il imputait ça au décalage horaire, mais il n’y avait qu’une heure de différence. Non, c’était sa crise habituelle de TS. Torpeur Standard. Il avait eu plus de contacts humains en un soir que pendant tous les mois précédents. Et puis, il fallait bien l’admettre, les Winthrop s’y connaissaient en potions magiques.


  «Vous savez quel âge il a, cet hôtel?» demanda le barman. En un instant, son visage s’était adouci. Il ne pouvait plus dire que Rouflaquettes avait l’air en colère, mais il n’aurait pas su nommer sa nouvelle expression. «Cent trente-deux ans, dit le barman. Y a d’autres commerces dans la rue, eh bien, ils ferment. On les voit fermer, et puis y a un nouveau magasin qui ouvre à la place. Certains anciens, ça fait des années qu’ils ont leur commerce. Ils ont besoin de cet argent, ça leur permet de prendre leur retraite. Y a quelques années encore, jamais ils n’auraient vendu, pas pour tout l’or du monde, mais là, ils regardent autour d’eux et ils comprennent ce qui se passe. Alors c’est en train de changer. Mais ici, ça bougera pas.


  —Comment ça?» Pendant un instant, il crut que le barman faisait allusion à l’hôtel, mais bien sûr ça allait beaucoup plus loin.


  Rouflaquettes dansa d’un pied sur l’autre. «Regina, c’est une femme bien. J’ai voté pour elle. Et je voterai encore pour elle. Nos familles, elles sont liées. Mais c’est ce qu’ils essayent de faire. Ici, c’est Winthrop. Et ça sera toujours Winthrop. Toute cette merde, elle changera jamais. On peut changer le nom mais on peut pas changer la ville. Elle reste pareille.»


  Tout se mit à tourbillonner.


  Il était entré en boitant. Il sortit en titubant.


  


  *


  


  Il n’avait pas d’objectif, il n’avait pas de vocation. Il avait un boulot, qu’il perdit, et c’est ainsi qu’il répondit à l’annonce dans le journal. L’annonce n’employait pas les mots constatant en nomenclature, car la hiérarchie savait combien l’ésotérique peut être effrayant. L’annonce promettait donc la possibilité de faire ses preuves dans un domaine nouveau et exaltant, sans autre précision. Avec le feutre rouge qu’il avait volé le dernier jour de son dernier boulot, il cocha l’annonce. Levons nos verres à un nouveau départ.


  C’était un boulot dans la pub, et il se dit d’emblée que s’il décrochait le poste ce serait temporaire, juste de quoi tenir le coup en attendant de trouver quelque chose de plus stable. La pub. La pub, prise abstraitement, c’était déjà un cauchemar, un monstre aux ailes de chauve-souris. Mais y pénétrer concrètement, c’était presque trop pour lui, quasi impensable. Il avait ses principes. Pourtant, il mit son costume de publiciste et se présenta à l’heure dite.


  C’était l’un de ces immeubles qui ont une batterie d’ascenseurs pour chaque moitié du bâtiment. Il était difficile de résister à l’idée que les autres ascenseurs offraient un monde meilleur, plus glamour, avec maîtres d’hôtel, buffet et tout le tralala. Il poussa les portes vitrées. Tandis qu’il attendait à l’accueil, ses futurs collègues passaient, arpentant les couloirs. Ils étaient dedans et pas lui. Où allaient-ils, où menait ce corridor? Ce serait la première et la dernière fois qu’il éprouverait dans cet immeuble un sentiment de mystère.


  Au bout d’un moment, on le conduisit dans la salle de conférence. Abe Appleby, la dernière recrue en date, au plus bas du totem, lui demanda s’il savait ce qu’était un consultant en nomenclature. Il répondit que non, et Abe haussa les épaules en disant que c’était une façon prétentieuse d’expliquer qu’ils inventaient des noms. Puis il le laissa seul avec son test d’aptitude.


  Le test était bizarre. Sur l’une des feuilles, il y avait un ours souriant qui donnait des coups de patte à une pyramide, et on lui demandait de le nommer. Il y avait une masse informe, androgyne et inoffensive, vaguement pourvue de membres, et on lui demandait de la nommer. Un objet pastel lisse comme une télé, un vélo conçu pour trois, un ballon d’enfant qui semblait affecté d’une petite tumeur protubérante. Une sous-section consacrée à des pilules: impossible de savoir leur effet, la maladie qu’elles guérissaient ou atténuaient. Il remplit les blancs.


  Il y avait des objets usuels, quotidiens, au nom bien établi, qu’on lui demandait de renommer. Ceci est un octogone. Comment, rappelleriez-vous? D’autres objets: agrafeuse, cendrier, arbre. Le plus dur, c’était la chaise, mais il remplit les blancs.


  Et puis, à l’inverse, on lui donnait une liste de noms de produits en lui demandant d’imaginer ce qu’ils désignaient, une boisson aux fruits ou une chaussure de sport. Tout ça était assez basique. Il répondit du tac au tac. Quand il eut fini, il déposa son test sur une grosse pile d’autres tests à la réception.


  Il rentra chez lui. Avant les infos du soir, il desserra sa cravate et but une bière à même la canette.


  Ils le rappelèrent le lendemain.


  Il se retrouva pour la première fois face à Roger Tipple. Roger l’observait par-dessus la frontière bien nette du bureau. Il saisit son test d’aptitude et hocha la tête. Puis il dit: «Alors comme ça, vous avez fait vos études à Quincy. Quelle promo?»


  Pendant vingt minutes, ils parlèrent de leur ancienne fac. La discussion fut facilitée par le fait que les vieux croûtons increvables qui sévissaient du temps de Roger continuaient à sévir en radotant. Comme par hasard. Il était ancien élève de Quincy, et il se trouvait que l’entreprise avait été fondée par d’anciens élèves de Quincy. Le nom avait un poids. Il était fait pour le poste.


  


  *


  


  Il soupçonnait le cocktail Winthrop de fournir diverses identités, mais celle qu’il trouva la plus irrésistible, c’était Sommeil. Ce passeport-là le fit voyager. Quelque temps. Lorsqu’il se réveilla en sursaut, et en clignant des yeux, à deux heures du matin, il sut qu’il mettrait des heures à se rendormir.


  Piégé aux petites heures dans une chambre anonyme. Il ranima le réceptionniste au bout de quatorze sonneries, le combine en guidon de vélo hissé jusqu’à son oreille. C’était un de ces vieux téléphones tout en courbes élégantes, blanc, bordé de cuivre; il avait sûrement servi à annoncer à quelqu’un l’assassinat de Lincoln. Le réceptionniste lui dit qu’il lui ferait monter la seule chose qu’il pouvait préparer à une heure pareille: un sandwich au concombre.


  Le voyage avait froissé ses vêtements, dormir tout habillé l’avait transformé en panier de linge sale. Hébété, la bouche pâteuse, il s’imagina attendant d’être reçu en audience royale. Il était porteur de missives urgentes destinées au monarque. La couronne royale était partout visible, sur le cendrier, sur les stylos bille cassants et le papier à lettres, sur les draps et sur les serviettes. Vu à l’envers sur la couverture du classeur A l’Intention des Hôtes, le W doré de Winthrop devenait le M de McDonald’s. Convoquons les thésards pour qu’ils étudient la récurrence, dans les paysages naturels, du motif de l’arche dorée.


  À la fac, il avait logé à côté de la bibliothèque Winthrop, et la première fois qu’il avait entendu le nom de la ville il avait imaginé d’interminables rayonnages de classiques, toute l’histoire des morts, tout ce qu’on devait lire pour devenir de vrais citoyens de ce pays. Puis vinrent des images de Blancs momifiés qui s’approchaient en titubant, leur langue parcheminée avide de râler Winthrop. Puis: une marque de dentifrice d’avant la Guerre de 14, un remède miracle très populaire jusqu’à ce que le gouvernement en interdise certains ingrédients par trop excitants. Il retourna l’idée dans sa tête et se dit que, s’il devait remettre le nom à l’honneur, ce serait pour désigner un nouveau gant de crin, une marque de consommation courante, à utiliser massivement dans les maisons de retraite. Pour enlever toute cette peau morte.


  Il ouvrit la porte en entendant deux coups discrets. Si Rouflaquettes avait débuté comme cireur de chaussures aux toilettes pour hommes, c’était sûrement le garçon d’étage qui avait vissé le siège au carrelage. Visiblement, ça faisait un bail qu’il hantait l’hôtel. Tandis que le vieux Blanc tirait son chariot sur la moquette, ses os craquaient et grinçaient tel du petit bois en train de s’enflammer. Mais bon, pensa-t-il, nous avons tous notre rocher à pousser en haut de la montagne. L’homme lui donna du monsieur, il lui donna un pourboire. Le sandwich gisait autopsié dans l’assiette, amputé de sa croûte, découpé en triangles, suintant de raifort.


  Il se demanda s’il était capable de faire ce qu’on lui demandait. Il lui restait une chance de se défiler, s’ils refusaient sa condition. Elle était simple, quoique un tantinet inhabituelle. Si les clients voulaient bénéficier de ses services, ils devaient s’engager à conserver le nom pendant une durée minimum d’un an. Ils pourraient toujours le changer ensuite, mais seulement au bout d’un an.


  Lorsqu’il avait concocté cette petite clause, c’était dans l’intention de les obliger à envisager le processus – son processus – avec le sérieux approprié. Ces gens n’étaient pas des clients habituels. Les clients habituels étaient des entreprises qui connaissaient la règle du jeu, et il était rare qu’ils refusent un de ses noms. Oh, il arrivait bien qu’un client manque de l’imagination requise, ou souffre de tares personnelles chroniques, à moins qu’une quelconque intrigue de bureau ne mette en veilleuse tel ou tel projet. Mais dans un cas comme celui-ci, surtout face à un tel groupe de novices, le risque de tomber sur ce facteur X si aléatoire augmentait considérablement. L’objet en question, c’était une ville. Il y avait des questions de famille et de clan à prendre en compte, et les chamailleries qui vont avec. Il y avait en jeu tout un héritage, toute une histoire, et leurs exigences insondables. Raison de plus pour se protéger. En vrai pro – et c’était bien pour ça qu’ils avaient fait appel à lui –, il n’avait pas envie de perdre son temps.


  Assis au bord du lit, courbé sur le chariot, il lui vint à l’esprit qu’en imposant à ses clients des conditions aussi draconiennes, il espérait invoquer leur refus comme alibi. Dissimuler sa peur derrière la façade impassible du professionnel sans concessions. Un simple non de la tête qui dirait, à regret: J’ai des principes. En éliminant tout risque d’échec, il pourrait regagner sa maison de convalescence et continuer à bouder en faisant croire qu’il conservait tout son pouvoir. La rumeur parviendrait aux oreilles des collègues, qui diraient: Putain, lui, c’est un dur.


  Avant de lever la séance, il avait demandé au maire: «Comment je suis censé parvenir à une conclusion?»


  Et elle avait dit: «Faites comme vous faites d’habitude. C’est vous l’expert.»


  Il avait voyagé à l’étranger. Dans les hôtels européens, il avait regardé la télé européenne, et donc les pubs européennes. On fait le touriste, on s’aventure dans les petites rues, on visite une vieille église, elles sont toutes pareilles… Ah, mais les pubs! Ce n’est pas grave si on ne parle pas la langue, un vrai nom de marque, ça s’impose toujours. Est-ce que ça évoque un bonbon, est-ce que ça évoque un parfum, est-ce que ça évoque une voiture de luxe où on a envie de frimer. Ces choses-là, ça transcende les barrières culturelles. Dans les hôtels européens, il avait accès aux chaînes de cinq pays différents en cinq langues différentes, mais il se sentait chez lui parce qu’il comprenait les noms.


  Il n’avait jamais vu de sandwich au concombre. Il était en territoire inconnu, mais la télé le sauva, rassura ses oreilles grâce aux racines communes de leurs langues respectives. Il alluma donc la télé et mangea son sandwich au concombre triangle après triangle. Et il se sentit mieux, le son coupé, tandis que la lumière s’entrelaçait aux murs et aux meubles comme un lierre bleu. Une fois rassasié – et tant pis pour les conditions –, il défit ses bagages.


  


  *


  


  Il avait un nouveau bureau et deux nouvelles cravates. Il arrivait à l’heure et faisait mine d’être plein d’allant.


  Il s’acclimata. Les nouveaux comme lui travaillaient en équipe. Les cracks, les gros salaires, travaillaient en solo, mais la plupart des contrats étaient exécutés en équipe, autour d’une des grandes tables de conférence, lors de séances de brainstorming. Ils se penchaient sur le matériel que le client leur soumettait, sirotaient de l’eau minérale et envoyaient chercher des beignets. Il y avait éventuellement une diapo de l’objet en question projetée au mur, pour qu’ils puissent l’avoir sous les yeux dans toute sa gloire frustrée, et un membre de l’équipe en suivait paresseusement les contours avec un stylo laser. Parfois, un représentant de l’entreprise d’aluminium ou de l’entreprise de tampons ou du fabricant de cales en plastique venait en personne leur expliquer les enjeux. De quoi il s’agissait, où ils voulaient aller. Ces représentants étaient trop sérieux, leur tapaient sur les nerfs, cassaient le rythme des réunions. Car il y avait un rythme aux réunions. Ils entraient dans des transes mystiques et se mettaient à hurler des mots dans des langues imaginaires, les noms de dieux de polystyrène et de divinités fluo. Leurs contributions étaient condamnées d’avance ou présentaient de petites imperfections, et ils s’obstinaient jusqu’à ce qu’ils trouvent le nom juste.


  Au début, il fermait sa gueule, car il voyait encore ce boulot comme un simple intérim. Il n’était pas fait pour la vie d’entreprise. Il se croyait d’une autre étoffe que tous ces hommes. Ces Blancs et leur mentalité de sportifs. Il n’avait pas besoin de tous leurs accessoires. La frime minable. Les eaux de toilette de marque. Le côté insinuant. Ils se bagarraient pour se faire entendre de ceux qui rédigeaient les évaluations et fixaient les primes. Ils portaient des bretelles. Alors il restait à les observer, et les noms qu’il avait pu trouver, il les gardait pour lui. Il écoutait. Si ce qu’ils proposaient était atroce, prosaïque ou, plus impardonnable encore, mieux approprié à un autre produit, il se disait que c’était comme ça que ça marchait dans ce métier de tarés. C’était pas son problème. Leurs pauvres petites créations se débattaient comme des poissons sur l’asphalte et il n’en avait rien à foutre.


  Mais les noms. Après deux semaines passées à écouter, il débordait de noms. Chaque jour la porte s’entrouvrait d’un autre centimètre et il apercevait quelque chose au-delà des pièces étroites où toute sa vie il avait été confiné. Il se figurait les choses ainsi: la porte donnait sur un paysage magnifique et secret. Son paysage intérieur. Il escaladait des rochers et des chaînes de montagnes faites de minéraux étranges et inconnus, il contournait une flore insolite, des arbrisseaux aux révérences excentriques, des broussailles qui développaient de bizarres frondaisons. Cette terre intime et inexplorée possédait des couleurs qu’il n’avait jamais vues. Les pétales de fleurs éclosaient en motifs introuvables dans la nature, magiquement surgis du sol comme des vitraux. Ces beautés secrètes se déployaient jusqu’à l’horizon et il les arpentait. Il aurait beau errer parmi elles, se pencher pour les cueillir, se familiariser avec elles jusqu’au jour de sa mort, jamais il n’en ferait le tour. Il avait en lui un territoire, et il allait en rapporter des échantillons au vieux monde. Porteur d’excellentes nouvelles. Ses noms.


  Il ne pouvait pas les taire. Il commença doucement, dans les réunions, à les marmonner à mi-voix. Ils se perdaient dans le brouhaha frénétique. Au début, peu importait qu’il se fasse entendre. Il lui suffisait de les prononcer, simplement, il suffisait que ça sorte. Personne n’y prêtait attention et c’était très bien comme ça. Au bout de quelque temps, il se vit gratifié d’un hochement de tête pour telle ou telle contribution, et il se mit à projeter autour de lui un microclimat, une zone de basses pressions où le reste de l’équipe pouvait compter sur une météo stable. Il gagna en puissance. Et puis un jour, après une réunion, Mike Viedt le prit par l’épaule en disant: «Beau travail.» Deux réunions plus tard, au lieu de se retenir, il balança sans grande conviction un nom dans la mêlée générale, rien de spécial, sans obtenir plus de réactions que d’habitude. Dix minutes plus tard, Mike prononça ce nom, le présentant à l’équipe comme sa trouvaille, et il s’imposa. C’est celui-là qu’ils finirent par suggérer au client. Mike recueillit toute la gloire. Et lui se sentait… bien. Pas de problème. Il en avait des millions en réserve sur son territoire. Qu’avait-il perdu? Une herbe sauvage et ingrate.


  Mais il avait changé, c’était indéniable. Au projet suivant, il découvrit le nom d’emblée, convaincu que c’était le nom juste, mais il attendit son heure. Il y eut un temps mort, il y a toujours des temps morts. Tandis qu’un des mecs fourrageait parmi les menus des traiteurs pour qu’ils puissent chicaner sur le choix du déjeuner, il tapa des mains sur la table. Pas trop fort, juste assez pour attirer leur attention. Ils crurent qu’il allait militer pour manger thaï. Ils le regardèrent et il lâcha le mot: Redempta. C’était le nom. Il s’imposa. Le client paya. Peu après, il eut droit à un bureau pour lui tout seul. Il fallait bien le reconnaître, c’était plutôt cool.


  


  *


  


  Le soleil s’insinua, il entendit sous ses fenêtres les premières frictions matinales de la grand-rue, et enfin il se rendormit. Il s’affairait à combattre diverses créatures déguisées, dans un rêve qu’il ne se rappellerait pas, lorsqu’il fut réveillé par un hurlement strident.


  «Ménage!»


  La porte menaçait de se fendre sous son poing. «Ménage!»


  Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui, mais ne vit pas de fumée ni ne sentit de feu. Pas plus qu’il n’entendit de clients courir dans le couloir, serrant leur peignoir contre leur poitrine. Pas d’urgence, donc. Il marmonna, puis répéta en montant le volume: «Pas besoin!


  —Il faut que j’entre!» gémit la voix. On aurait dit qu’elle donnait des coups d’épaule dans la porte. Non, c’était plus lourd que ça. Le chariot du ménage.


  «Pas besoin! cria-t-il de nouveau.


  —A cette heure-ci, vous devriez être levé!» tonna la femme, et ce fut le silence. Est-ce qu’il était censé faire quelque chose? Il patienta, et bientôt il entendit la femme pousser son chariot dans le couloir. Après de longues minutes, il osa glisser sa main au-dehors pour pendre haut et court à la poignée de porte l’écriteau NE pas déranger, agrémenté de moutons franchissant une barrière en silhouettes maussades. Il remarqua par terre quelques dards de peinture, arrachés lors de l’assaut.


  Il s’habilla et partit en boitillant rendre visite à l’Amiral. Après sa nuit d’insomnie, il avait besoin de voir un visage familier. Ce ne serait pas la première fois qu’il serait sauvé par le logo reconnaissable d’une franchise internationale de restauration, ses émanations, son intimité. Quel que soit le fuseau horaire où on pouvait échouer, les portes de l’Amiral offraient toujours la même maigre résistance, libérant les arômes de la dernière incursion en Afrique, en Amérique du Sud ou au Mélange. Il écouta le bruit des percolateurs, leur staccato gargouillant. C’était de l’or noir surgi en bouillonnant de la croûte terrestre, du brut immémorial. Il s’approcha des adolescents en souriant, et ils lui rendirent son sourire. Partout dans le pays, des adolescents se faisaient les servants des logos sacrés, et il bénit le salaire minimum. Dieu sait quel chaos les esclaves tourmentés de l’Amiral Java pourraient déchaîner sur le monde si jamais ils secouaient leur joug.


  Ils assuraient la propreté méticuleuse de toutes les surfaces en plastique, et tout était en plastique. Le local était tellement immaculé qu’on aurait pu croire qu’il avait ouvert la veille, mais si quelqu’un lui avait montré une photo de 1872 représentant des mustangs attachés devant la porte, il n’aurait pas soupçonné de supercherie. Une certaine maniaquerie dans l’hygiène était l’une des conditions de la franchise, l’une des nombreuses et profondes responsabilités des membres de la grande famille de l’Amiral Java. S’ils voulaient utiliser le nom, ils devaient respecter les règles. Même les avant-postes les plus lointains recevaient chaque semaine une circulaire du QG détaillant les offres spéciales, les nouvelles directives en matière d’hygiène capillaire, les dernières passes d’armes dans le grand débat sur le désodorisant. Tout client pouvait être un émissaire de la maison mère venu faire une revue de détail et cocher les manquements dans les petites cases du formulaire réglementaire. Il y avait des espions partout. Ma boiterie n’est qu’un pauvre déguisement, se dit-il. Le Sumatra medium lui fut servi avec tous les honneurs. Il laissa tomber bruyamment quelques pièces de dix cents dans le gobelet des pourboires.


  Tel était le monde où il évoluait, un monde de pactes et d’accords tacites. Dans cette ambassade, il était en sécurité. Il se retrouvait en terrain connu. De la vapeur serpentait hors du gobelet. Il réquisitionna l’un des tabourets d’observation en vitrine et s’aperçut que c’était plus confortable de s’y percher que de s’allonger dans le lit à baldaquin où il avait passé la nuit. De l’autre côté de la place, il apercevait l’entrée obscure de l’Hôtel Winthrop, le verre dépoli, le lugubre reflet des cuivres dans la lumière malsaine. La pluie, qui avait diminué et redoublé tout au long de la nuit, sans trop savoir ce qu’elle voulait, se réduisait à une bruine et à un murmure. Mais il savait qu’elle allait durer. Son pied continuait à lui lancer. Depuis son infortune, il avait un flair de paysan pour prévoir les caprices du climat.


  À travers la vitrine de l’Amiral Java, par-delà le nom inscrit au pochoir, il réussit à obtenir une vision plus précise de la structure de la ville. Il y avait la nouvelle franchise informatique, la franchise de chaussures de sport, la supérette franchisée, et bien sûr l’Amiral Java. Autant d’affirmations d’une prospérité et d’une croissance aisément identifiables. Plus de la moitié étaient des clients de son (ancienne) entreprise. S’il n’avait pas subi une infortune, il en aurait eu le cœur gonflé de fierté. Telle la grand-mère qui s’accroupit dans son jardin pour regarder pousser ses tomates. En l’occurrence, il dut se contenter d’un souvenir de fierté, et de la chaleur transmise par le gobelet recyclable.


  Entre les franchises nouvelles et les boutiques vénérables, il découvrit des représentants de ce type si moderne de commerce: celui qui se pare d’une authenticité rustique pour mieux adhérer à la philosophie rapace des multinationales. Ils étaient faciles à repérer malgré leur camouflage. L’humble fleuriste aux employées en robe paysanne qui avait délogé la vieille boutique familiale, le magasin de meubles coûteux où la dépense était tapie derrière les étiquettes calligraphiées, le restaurant qui avait changé de mains mais conservait la déco fifties et les enseignes désuètes pour leur valeur kitsch. Après tout, à l’ancienne était un nom comme un autre, et maintes fois il l’avait accolé à une nouvelle marque de tarte ou de limonade. L’Hôtel Winthrop n’était pas le seul bastion du temps jadis, mais, vu du tabouret pivotant de l’Amiral, il en constituait l’axe central. Le plus haut bâtiment de la place. Un reproche lancinant.


  La ville allait même avoir son Jungle Jeans; il était donc impliqué. Au bout de la rue, un immeuble en brique d’un étage était mis en quarantaine par une palissade bleue. Même s’il ne distinguait pas les lettres des affiches collées sur la palissade, il savait ce qu’elles disaient, OUVERTURE PROCHAINE JUNGLE JEANS. Le signe de reconnaissance, c’était les deux fameux J accolés en miroir, formant une ancre. Si on ne les reconnaissait pas, c’était un échec. Dans n’importe quelle grande ville, on ne pouvait pas faire un kilomètre sans tomber sur un Jungle Jeans. C’était lui qui avait baptisé les magasins, quelques années plus tôt. La maison mère était un fournisseur prospère de vêtements à bas prix (et de basse qualité) qui avait décidé de s’attaquer à un autre marché. Si bien que les mêmes ouvriers exploités se mirent à coudre dans les mêmes tissus des vêtements plus flashy, et donnèrent naissance à des profits. Le nouveau membre de la grande famille des multinationales se portait à merveille, et il le devait bien sûr à son nom. Bien sûr. Non pas qu’ils fassent du mauvais travail. Il était difficile d’entrer dans un Jungle Jeans sans y dénicher quelque chose, ne fût-ce qu’une modeste chaussette, qui contribuerait à votre garde-robe ou à l’image que vous ourdissiez de projeter dans le monde.


  C’était bien agréable, quand il concoctait un nom et que les commerciaux jouaient le jeu, et imaginaient eux-mêmes un logo ou une campagne ou un slogan à la hauteur, ou un lettrage qui avait de la gueule en claquant au vent sur un teeshirt. Dans le cas de Jungle Jeans et du motif de l’ancre, ils s’étaient même discrètement essayés à l’autoréférence: la franchise comme port d’attache. Qu’on comprenne l’allusion ou non, on ne résistait pas à un tee-shirt en coton.


  Allaient-ils démolir le vieil immeuble plutôt que de conserver la façade? Impossible d’entraver la marche du double J. Ils croissaient et multipliaient. Ça arrivait en un clin d’œil: les choses que vous nommez vivent leur vie sans vous. Et la palissade, elle était déjà là hier? Il ne se souvenait plus. De nouveau il se sentit diminué, à moitié effacé. Au lieu de le réconforter, les boutiques familières et les fidèles logos lui rappelaient que c’était son plus long séjour hors de chez lui depuis son infortune. Dans quelques jours, quand il quitterait Winthrop, le magasin aurait sans doute ouvert, avec les inévitables CD en mode shuffle, et les couleurs du mois mises en valeur pour permettre de découvrir Votre Taille. Certains font des kilomètres pour contempler les feuilles d’automne; on disait que d’autres se rendaient régulièrement en pèlerinage aux vitrines de Jungle Jeans pour contempler les nouvelles couleurs.


  Ce n’est peut-être pas vrai, mais ça mériterait de l’être.


  


  *


  


  Rouflaquettes le vit franchir le seuil et lui servit une pression. Il supposa que le barman le laissait s’en tirer à bon compte, après avoir assisté la veille aux effets ravageurs du Cocktail Winthrop. Lorsqu’il mit la main à la poche, le barman ricana, ou parut ricaner, et l’informa que tout était offert par la maison, conformément aux instructions. Le barman renchérit en désignant au mur, d’un signe de tête, le portrait d’un vénérable Winthrop, conformément à son tic. La poussière sur le visage de Winthrop l’Ancien ne cilla pas. Quelque chose, situé hors champ, persistait à absorber le regard du père fondateur après toutes ces années: un renard en maraude ou un esclave en fuite. Non, se corrigea-t-il: il n’y avait pas eu d’esclaves ici, on était déjà dans l’Ouest – le barman en personne lui avait dit que la ville avait été fondée par des esclaves affranchis. C’était donc autre chose. Il laissa à Rouflaquettes un dollar de pourboire. Plus tard, quand il quitta le bar, le dollar était toujours là, accompagné d’un ou deux autres, et si ça se trouve le barman les jeta à la poubelle dès qu’il eut passé la porte.


  Le jour s’était vidé sans incident. Il avait pris son café et regagné sa chambre, heureux de constater que l’écriteau NE PAS DERANGER avait protégé les lieux de toute intrusion. Il fit une sieste, bercé par le son et la lumière vacillante d’une chaîne d’info continue. Il y avait eu un attentat, et des représailles. Pas de nouvelles de ses clients. Il dîna dans la chambre puis décréta qu’il était l’heure de prendre un petit cocktail.


  Le hall résonnait de comment vous appelez-vous et de combien de nuits: des pèlerins fatigués se penchaient pardessus le comptoir de la réception pour livrer des cartes de crédit au monde des faux frais. Le silence de la nuit précédente touchait à sa fin. Finie la scrutation fiévreuse de l’horizon; le vaisseau fantôme avait retrouvé les voies maritimes. Il y avait six autres clients au bar. Ils sirotaient leur conso, pressaient des citrons verts et commentaient leur chambre et leur voyage. Parler des détails, pouvoir témoigner, aidait à apprivoiser la perte d’une routine bien-aimée. Quelqu’un demanda: «Quelle heure il est, là-bas?» L’argot de l’exil quotidien, des no man’s lands, aéroports, bars d’hôtel.


  Il essaya de deviner l’âge des sous-bocks et le genre d’entretien qu’ils exigeaient. Était-ce par le frottement de mains humaines qu’on obtenait cette souplesse fanée, ou les lave-vaisselle y parvenaient-ils par simple pression d’un boulon? Une bouffée d’aérosol, dont le nom évoquerait à la fois le scientifique et le traditionnel. Appliquez Patinax pour produire cet effet de vécu qui transformera votre maison en un authentique foyer. Ça marcherait aussi comme verbe. Chéri, tu as pensé à patinaxer le fauteuil? Trop de syllabes, décréta-t-il. Lui-même se sentait un peu patinaxé.


  Il ne fallut pas longtemps au couple assis à côté de lui au bar pour interrompre ses gribouillis mentaux. Jack et Dolly Cameron.


  Il les avait entendus parler de maisons vues sur le chemin de l’hôtel, formant des conjectures, à partir de l’extérieur, sur un intérieur susceptible de répondre à leurs besoins. Derrière telle ou telle fenêtre se trouvait une salle à manger, et il devait y avoir de la place pour un bureau, et de quoi loger les beaux-parents pour leur visite biannuelle. L’homme s’adressa à son profil. «Vous êtes là pour la Visite de Découverte?


  —La Visite de Découverte? Non…


  —Jack, tout le monde n’est pas venu pour le Salon.» Elle sourit.


  «C’est une question légitime», rétorqua sèchement son mari. Elle baissa les yeux sur son verre et il poursuivit: «Tout le monde est plus ou moins ici pour affaires. Sinon, qu’est-ce qu’ils viendraient faire?» Jack se retourna vers lui. «Vous êtes dans quelle branche?


  —Je suis consultant.


  —Consultant en quoi?


  —Consultant en nomenclature. Je nomme des choses, des nouvelles voitures, des brosses à dents, ce genre de trucs, je trouve des noms accrocheurs. Mettons que vous proposiez une police d’assurances qui rassure les gens et qui les rende moins déprimés, qui leur permettre de supporter la vie. Dans ce cas, il vous faut un nom rassurant pour qu’ils croient en cette police d’assurances. Ou mettons que vous proposiez un produit pour rafraîchir l’haleine. Qui va l’acheter s’il s’appelle Pudubex? Personne. Alors je trouve des noms qui passent bien.


  —Mazette, fit Dolly.


  —Vous êtes là pour changer le nom de la ville, dit Jack. J’ai entendu parler de cette histoire.»


  Il acquiesça. Jack portait un pantalon de toile et un pull en V rouge sang, d’où surgissait un col blanc. Comment il se goupillait, ce marché de deux consommateurs assis à côté de lui? Il écrivit le scénario: Jack avait des responsabilités, il était en pleine ascension, mais il essayait de se cramponner à son image de jeune roue. Le samedi, il enfilait son vieux sweat-shirt aux couleurs de sa fac pour se pencher sur les dossiers qu’il devait rapporter lundi matin à la première heure, comme si le sweat-shirt pouvait adoucir la corvée de devoir travailler le week-end. Il restait des taches de ses heures de gloire, marathons de poker, matches de foot. La lessive n’était jamais à la hauteur de sa réputation et Jack lui en était reconnaissant, car ces taches étaient une réserve d’espoir et il les chérissait comme telles: elles témoignaient de toutes ces années enfuies.


  Dolly arborait le même uniforme de toile réglementaire, mis en valeur par un chemisier vert algue. Un petit collier de perles lui étreignait le cou, et chaque fois que son mari disait quelque chose qui la rabaissait elle passait le doigt sur les perles pour réaffirmer leur présence. Peut-être s’agissait-il de se remémorer son affection, peut-être le collier était-il un investissement qu’elle pourrait un jour mettre au clou dans le cadre d’une stratégie de désengagement. D’après le scénario, elle avait un travail à temps plein, neuf heures-cinq heures, mais avant neuf heures et après cinq heures il y avait les heures hormonales, et elle tendait l’oreille à leur discret tic-tac. D’où ses allusions ferventes au nombre de pièces, à l’emplacement des chambres d’enfants et au système de réveil alterné au sein du couple pour bercer et cajoler. Jack buvait du scotch, Dolly sirotait sa vodka tonie. Il ne savait pas encore en quoi pouvait bien consister une Visite de Découverte, mais le nom lui plaisait.


  «Winthrop, ça sonne bien, disait Jack. Ça fait distingué. C’est vrai, quoi, regardez-moi ce bar, tout ce côté historique. Mais je crois que Lucky a compris quelque chose. C’est vrai, on est au vingt et unième siècle. Parfois, il faut rester en prise avec son temps.» En posant le bras sur le zinc, il fit tinter sa montre. C’était une montre haut de gamme, et elle trouva sa place dans le scénario: en dépassant de la manche de son pull, elle rappelait à Jack dans quel but il travaillait, et ce qu’il avait déjà accompli.


  «C’est quand même une petite ville tranquille, dit Dolly. On est venus un jour plus tôt pour visiter quelques maisons, l’informa-t-elle en détournant les yeux mais avec un grand sourire.


  —Je ne dis pas que ce n’est pas un bon endroit pour élever des enfants, ma chérie. Je vais vous dire, mon pote, là où on habite, le prix de l’immobilier a crevé le plafond. Quand on tombe sur une annonce…


  —… ou que l’agence nous fait visiter…


  —… tout ce qu’on trouve pour ce prix-là, c’est un putain de bungalow. C’est tous ces retraités qui essayent de revendre leur maison dix…


  —… vingt…


  —… fois plus cher que ce qu’ils ont payé il y a trente ans. Pour partir s’installer en Floride. Mais pour un couple comme nous…


  —… une chambre par enfant et au moins une chambre d’amis…


  —… ça devient délirant.»


  Rouflaquettes leur offrait son dos, manifestement attentif à la conversation, sous couvert de graisser un verre à coups de torchon ou de tourner les bouteilles pour que l’étiquette soit visible. Quant à lui, il se demandait ce qu’il aurait pensé de leur ping-pong verbal s’il n’avait pu décrypter leurs visages, cataloguer le moindre tic. Leur combat de catch contre l’univers domestique. C’était dans les petits gestes qu’il déchiffrait le vrai sens de leurs paroles, les mains qui fusaient (et vers quel objet?), et les sourcils et les lèvres qui s’inclinaient, plongeaient, trottinaient sur leurs visages. La sincérité, c’était là qu’il la décelait.


  Au bon vieux temps, ils auraient incarné ses Pieds-Tendres, ses Immigrants, tous ces pigeons paumés qui abordaient ses noms et leurs connotations dans leur quête d’une terre promise et d’un nouveau départ. Essayez Ceci, il redonnera du brillant aux plaies et bosses de votre âme. Essayez Cela Nouvelle Formule Enrichie, il vous permettra d’oublier le vieillissement. Mais ce jour-là, dans le bar, il n’éprouvait plus la condescendance d’antan, heureuse et rassurante. Il ne l’éprouvait plus depuis longtemps. Il n’éprouvait plus que jalousie. Ces gens avaient encore des espoirs. Dans le monde, dans l’avenir, peu importe – l’espoir était pour lui un concept tellement novateur qu’il ne pouvait s’empêcher d’être un peu ému par ce qu’ils disaient.


  Tout ce qu’ils pouvaient dire.


  «Et puis les écoles.


  —Le système scolaire part à vau-l’eau. Vous savez que dans certaines classes il y a des gamins qui ne parlent pas un seul mot…


  —… d’anglais…


  —… de la langue anglaise. Ils la massacrent. Or, j’ai appris que Lucky venait de donner des tonnes de fric à la petite école primaire qui se trouve ici. On voit bien qui il veut attirer.


  —Effectivement, dit-il.


  —La première fois que j’ai entendu parler de ce Salon, l’année dernière, je me suis dit: c’est au milieu de nulle part. Mais vous savez, XMB vient de s’installer ici, et j’étais à la fac avec leur P-DG, et il ne tarit pas d’éloges. En écoutant le mec, je me suis dit: merde. Il fait des barbecues. Lui qui n’avait jamais fait cuire un hamburger de sa vie, il fait des barbecues. Des barbecues. Il a augmenté sa main-d’œuvre de 30%, et ça lui coûte infiniment moins cher que sur la côte Ouest. Putain moi aussi, à sa place, je ferais des barbecues, au lieu de me casser le cul au boulot.»


  Elle secoua la tête. «Il passe sa vie au bureau.


  —Jour et nuit, j’y suis. L’an dernier, y a donc eu XMB et Ambiex, mais cette année ils sont toute une bande à venir prospecter. Alors, forcément, on se dit, si c’est pas nous, ça sera quelqu’un d’autre, et toutes les occases vont être prises. Et d’un point de vue fiscal, ça vaut le coup, si on sait s’y prendre.» Il frappa la table du plat de la main et fit sursauter tout le monde.


  «Alors, s’ils veulent changer le nom de la ville pour l’actualiser un peu, moi je dis: amen. Je trouve que la proposition de Lucky est une super idée. Quand on fait le calcul.


  —C’est vous qui avez trouvé le nouveau nom? demanda Dolly.


  —Non, pas moi, mais l’entreprise pour laquelle je travaillais. Et c’est pas encore le nouveau nom – c’est seulement une proposition. Il y a une petite controverse en ville: certains ne sont pas sûrs que ce soit un nom approprié. Je suis ici pour arbitrer, comme qui dirait.


  —Moi, je trouve ça bien choisi. Winthrop… ça fait un peu vieux jeu, non? Le genre cholestérol, trois martinis avant le déjeuner, tout ça…


  —Moi, je trouve ça pittoresque.


  —Son père possède une banque. C’est tout à fait un endroit pour lui. Si vous aviez vu notre mariage…


  —Oh, Jack.


  —Rien que la sculpture de glace en forme de cygne…


  —Jack.


  —C’est bon, c’est bon. En tout cas, je trouve que votre boîte fait du bon boulot. Je trouve que New Prospéra, c’est un super nom.»


  Il leva sa chope à New Prospéra. Ça faisait déjà une voix pour.


  


  *


  


  Quand il acceptait la mission, les clients lui donnaient un dossier sur la concurrence. Parfois, il était important de savoir à quoi on se mesurait. Parfois pas du tout. En tout cas, quand on lui demandait comment il avait trouvé le nom Apex, ce qui arrivait souvent, il démarrait toujours par une brève préface inspirée des informations qu’on lui avait communiquées en ce jour fatal.


  Dans la documentation promotionnelle de Johnson & Johnson, il trouva tous les tuyaux sur l’invention des pansements Band-Aid. Tout commença en 1920. En la bonne ville de New Brunswick, dans le New Jersey. Earle et Josephine Dickson étaient jeunes mariés. Il achetait du coton pour Johnson & Johnson, elle était femme au foyer. Il travaillait pour la plus grande compagnie nationale de fournitures médicales. Elle se coupait. Sans cesse. Tous les jours, quasiment. Elle était maladroite. Sujette aux accidents domestiques. En passant la situation au crible de l’analyse moderne, expliquait-il à son public (une charmante demoiselle dans un bar, des dîneurs raffinés et blasés, un dentiste), il interprétait les accidents répétés de la jeune femme comme une rébellion sublimée contre la stricte répartition des rôles masculin et féminin que lui imposait son époque. Il avait fait des études de sciences humaines. Peut-être qu’elle aurait voulu être pilote de biplan pendant la Grande Guerre, ou mécanicienne. Il n’en savait rien. Tout ce qui nous reste, disait-il, ce sont les Band-Aid.


  Chaque soir en rentrant du travail, Earle s’attaquait aux blessures de sa femme, armé d’ouate et de ruban adhésif. Il l’imaginait à travers la porte moustiquaire, offrant sa dernière tragédie domestique à l’inspection d’Earle fraîchement revenu du bureau, inquiète, les yeux rougis et, allez, ne lésinons pas, la lèvre tremblante. Au bout de quelque temps, Earle décida de se retirer du jeu. Il disposa de la gaze à intervalles réguliers sur un rouleau de ruban adhésif, puis le réenroula. Ainsi, chaque fois que Josephine pousserait un de ses petits appels à l’aide, elle pourrait venir elle-même à son aide, et si par hasard elle se coupait en détachant une compresse, ça ne pouvait pas mieux tomber. Earle mentionna bien sûr cette innovation à ses collègues, et la suite, c’était de l’Histoire et un nom de marque passé dans le langage courant, c’était Band-Aid devenu synonyme de sparadrap et l’apparition de concurrents sur le marché des pansements, c’était Apex et son orteil.


  


  *


  


  New Prospéra. S’il soulevait le poulain par la patte, il trouverait la marque du clan Fleet. Le grand truc d’Albert Fleet consistait à ressusciter de vieux tics de nomenclature juste avant qu’ils reviennent à la mode. En vieux chien de chasse, il avait du flair et savait débusquer le ravivai imminent. Les champions revenaient toujours, les bons vieux préfixes, les fidèles suffixes. Quand on faisait le bilan. Pro- et -ant restaient maîtres du champ de bataille, meurtris et lacérés mais toujours debout, tandis que les sensations du mois, tous ces phonèmes et morphèmes branchés, gisaient entassés à leurs pieds. Ça finissait toujours par revenir. Une langue, ça n’est pas extensible à l’infini.


  Lui-même avait donné le coup de grâce à New quand les ventes de New Lima s’étaient envolées; à l’époque, tout le monde l’avait prévenu qu’on allait l’accuser de suivre servilement le courant, et que c’était indigne de lui. Cette année-là, où qu’on regarde, tout était New Quelque Chose. Mais le silence fait taire ce genre d’accusations. Et si Albert remettait New dans le circuit, il valait mieux s’attendre à une renaissance massive. New, c’était de nouveau nouveau.


  Prospéra, ça pouvait venir de n’importe quel membre de l’équipe. Avec cette racine latine, il était presque sûr que ça voulait dire quelque chose en espagnol ou en italien. Le sens exact du mot dans cette langue, ça n’avait pas d’importance; l’important, c’était sa résonance ici. Le a final si mélodieux, tel un marchepied vers la richesse et la fortune: montez, je vous en prie. Tout le prestige d’une cape du Vieux Monde drapée sur les épaules osseuses d’une prosperity trop prosaïque. Avec quelques tasses de caoua pour s’éclaircir les méninges, n’importe qui dans la boîte pouvait avoir trouvé ça. Tout le monde était suspect. Prospéra ne laissait pas d’empreintes sur sa surface lustrée.


  New, new. Nouvelles fortunes, nouveaux médias, nouvelle économie. Nouvel ordre mondial. New Prospéra. Effectivement, ça aurait de la gueule sur les cartes routières. Nichée parmi tous ces Middleton, ces Shadyville.


  C’était pas mal, comme nom, mais ça n’avait rien d’un chef-d’œuvre. Quand – si – il allait reprendre le travail, son bureau l’attendrait. Ils avaient encore besoin de lui.


  Et lui, avait-il besoin d’eux?


  Pour sa seconde nuit à Winthrop, Winthrop-la-Vieille, il se coucha à une heure raisonnable. Il dériva dans le sommeil en se remémorant ses outils de travail. Il dériva dans le sommeil en pensant aux suffixes. Quelque part dans la nuit, il fit un cauchemar. Des rats sortaient des égouts en bouillonnant, se déversaient des caniveaux et des immeubles désaffectés. En faisant des petits bruits de rats. Ils étaient partout, et ils savaient que sous leur peau de rats c’étaient en fait des phonèmes, des bouts de mots avec une queue et des dents pointues. Des racines latines, des syllabes à ajouter ou à retrancher pour produire un effet, des préfixes dans toute leur glorieuse diversité, quelques fricatives égarées, et tous le poursuivaient. Ils finirent par l’acculer dans un vieil entrepôt, et quand il s’éveilla ils commençaient à lui grignoter son orteil perdu, qui s’était rattaché à son corps comme s’il n’avait jamais disparu.


  C’était le petit matin. Le soleil était levé quelque part, rabroué par les nuages. Il pleuvait encore. Il alla aux toilettes, et en ressortant il remarqua l’enveloppe glissée sous la porte.


  Le client avait accepté ses conditions.


  Cette fois, au travail.


  DEUX


  


  Il avait décroché Apex parce qu’il était au sommet de ses moyens. Les patrons l’appelaient dans leur bureau pour bavarder, pour se rassurer, pour compter les rides sur son front quand ils lançaient une idée au hasard. Un jour, il étouffa un rot, et ses lèvres pincées sonnèrent le glas de Veille de Week-end comme nom de marque. Ses collègues en nomenclature venaient lui soumettre leurs problèmes: ils lui offraient des cocktails, il offrait des solutions évidentes à leurs dilemmes. Sans pour autant se creuser la cervelle. Il ne gaspillait pas des noms qui pouvaient servir à ses projets. Les noms qu’il leur prêtait, c’était des glandeurs. Des imposteurs.


  Il attirait la clientèle par le bouche à oreille. Il cédait certains clients à des collègues plus jeunes et affamés et envoyait un e-mail d’excuses. Il était complètement booké. Sa générosité lui valait l’estime de la piétaille, sa sélectivité lui valait encore plus de clients. Pour les quelques missions qu’il acceptait, trouver un nom lui demandait de moins en moins de temps. Il n’en était pas au point de connaître le nom d’un produit au premier coup d’œil, mais la réponse tardait rarement, et il devait garder le nom au chaud pendant deux ou trois jours en faisant mine de méditer intensément, sous peine de paraître surhumain. Quand il traversait les couloirs en sirotant son gobelet d’eau, des cuissardes n’auraient pas été de trop: il pataugeait dans un véritable marécage de jalousie. Il s’attendait à un châtiment quelconque pour expier tôt ou tard tant d’efficacité. Point du tout. En fait, il ne cessait d’accumuler les primes. Il s’attendait à voir basculer la grande balance de la justice, car sa compétence excessive devait assurément rompre quelque équilibre fondamental du monde. À peine une oscillation, à peine un frémissement. Jusqu’à Apex.


  Quant à sa vie en dehors du boulot, ça allait pas mal, merci. Il n’avait pas rencontré le grand amour, mais il sortait beaucoup, réservait dans les restaurants essayés et approuvés. De temps à autre, il tendait la main par-dessus la table pour déclencher un regard intense. Ses amis essayaient de le maquer avec leurs sœurs. Il projetait une vibration unique. Gros salaire. Self-remade-man. Belle prise. Un magazine local le classa parmi les 50 Plus Beaux Partis de la ville. Un fait qu’il put exploiter pour accroître encore sa crédibilité dans les soirées. Me voici, semblait dire toute son attitude. Pour la séance photo, on l’avait fait asseoir sur une gigantesque pilule bleue, car il avait baptisé une pilule bleue très populaire, et arborer un splendide costume haute couture qu’il dut restituer après la séance. Le journaliste agrémenta la légende des blagues habituelles du type «vous vous demandez sûrement ce que ça peut bien être, un consultant en nomenclature». En tout cas, un des avantages de son boulot, c’est que ça facilitait les entrées en matière.


  Son nouvel appartement était superbe. Il y avait une pièce en trop dont il ne savait que faire, et au bout d’un an il y installa un billard et un aquarium. Il acheta dans une boutique spécialisée des poissons exotiques. De temps en temps, ils s’entredévoraient. Il y avait plein de nageoires au fond du bocal. Encore des sujets de conversation tout trouvés.


  Du haut du balcon, il pouvait toiser la ville et croire qu’il la possédait. Et peut-être ce sentiment entra-t-il en jeu lorsqu’il trouva Apex. Il regardait tout de très haut. Tout était si petit.


  


  *


  


  Comme au bon vieux temps, se dit-il en amadouant le bureau qu’il évitait depuis deux jours. Une histoire de la ville de Winthrop s’ouvrit dans un pénible craquement. Il serait fin prêt pour la rencontre de l’après-midi. C’était un vrai pro.


  Il feuilleta au hasard, et après quelques pages du genre «cette fameuse générosité qui caractérise la famille Winthrop» et «Une fois encore, les Winthrop vinrent secourir une population dans le besoin», il vérifia le copyright, qui confirma ses soupçons. Le livre était une commande de la Fondation Winthrop. Il se détendit. Il avait toujours pris un certain plaisir aux brochures d’entreprise. Elles n’exigeaient pas trop de concentration. On connaissait déjà la fin. Quant à convaincre la bibliothécaire locale de livrer une prose bienveillante, ça n’avait pas dû demander trop d’efforts. Les œuvres complètes de Shakespeare reliées plein cuir et le tour était joué. Pas de scoops à attendre, donc, mais il n’en aurait peut-être pas besoin.


  Les Winthrop avaient bâti leur fortune sur le barbelé, plutôt un bon plan en cette fin de dix-neuvième siècle. Territoires octroyés, territoires confisqués: il fallait un moyen d’empêcher son bien de s’enfuir, et le Mal de s’introduire. «Avec le zèle d’un authentique capitaine d’industrie américain. Sterling Winthrop se constitua une clientèle parmi les fermiers et les pionniers de la région, ravis de se voir proposer une clôture bon marché, par opposition au bois, trop coûteux. Même le chemin de fer recourut au solide barbelé de Winthrop pour garantir la sécurité de ses voies.» Un produit innovant, un marché captif, bien sûr, bien sûr. Il tambourina sur le bureau, tout excité. Voilà au moins quelque chose qu’il comprenait. Mais pas tout à fait non plus ce qu’il cherchait.


  Gertrude Sanders, bibliothécaire émérite, savait évoquer l’esprit des pionniers avec vivacité, et surtout beaucoup d’aplomb. Elle ne tournait pas autour du pot, Gertrude. «Là où d’aucuns ne voyaient que nature indomptée, s’enthousiasmait-elle, Sterling sut voir une prospérité illimitée et des occasions à saisir.» Un terrain sous-exploité, en argot moderne: un vulgaire parking là où méritaient de s’élever des gratte-ciel. Le fleuve offrait une voie d’acheminement des marchandises. Et l’endroit était vide. Ou presque. «Après avoir conquis les principaux habitants de la région – une vague colonie de gens de couleur –, Winthrop ouvrit son usine et se mit à produire son fameux barbelé en W, qu’on rencontre encore dans tout le comté. Pleins de gratitude pour ce nouveau départ, les habitants adoptèrent une loi pour rebaptiser la ville Winthrop, en hommage à l’homme qui avait eu le courage de rêver.» Et puis on attire la main-d’œuvre, on bâtit une communauté, bref le B.A-BA des villes à monter en kit. Si jamais Gertrude se lassait de la classification décimale des livres, elle se recyclerait sans peine dans le marketing sur la côte Est.


  Tout ce baratin. Il continua de parcourir la chose. S’ils avaient rédigé une loi pour changer le nom de la ville, cela voulait dire qu’il y avait un nom à changer. A quoi bon se donner la peine de rebaptiser s’il n’y avait pas eu baptême. Il fallait qu’il sache ce qu’il en était. Il apprit deux ou trois choses, tandis que ses doigts voyageaient là où les poissons d’argent n’oseraient s’aventurer. Il apprit ainsi qu’une étrange invasion de moustiques avait frappé la ville en 1927, s’achevant aussi rapidement et mystérieusement qu’elle avait commencé, mais sans laisser personne vierge de toute piqûre. Un étang voisin abritait une grenouille très rare, célébrée et étudiée dans les revues scientifiques. Une gravure effrayante confirmait la caractéristique la plus fameuse du batracien: un regard presque humain qu’on ne pouvait qualifier que d’«implorant». Il allait revenir au début lorsqu’une voix familière fit monter son taux d’adrénaline. Une seule exposition à cette voix avait suffi à provoquer en lui une réaction pavlovienne.


  «Ménage!» Elle déversait sa petite fureur contre la porte.


  «Pas besoin!


  —Il faut que j’entre!


  —Pas besoin!» répéta-t-il. Il s’étonnait lui-même du ridicule de sa réaction, mais il ne décroisa pas les doigts.


  «Vous m’empêchez de faire mon travail!» Les deux tiges noires de ses jambes interrompaient la lumière sous la porte. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait peut-être une déficience organique au cerveau. Et puis elle beugla: «Qu’est-ce que vous faites donc de si important!» et il décréta que l’origine de son problème relevait autant de la nature que de la culture.


  Il résolut de l’avoir à l’usure. Elle parut s’en rendre compte, grâce à un instinct primitif, animal, et on n’entendit plus que sa respiration rapide et haletante. «Je reviendrai!» finit-elle par dire.


  Une heure plus tard il était dans le hall, guettant son chauffeur. Le réceptionniste l’avait appelé pour l’informer que M.Winthrop passerait le prendre à midi. À vrai dire, le réceptionniste avait employé le verbe quérir. Il voyait d’avance le scénario. Le fils de famille chenu, héritier de l’empire du barbelé, l’envoie chercher en limousine et le reçoit dans un salon enfumé. Le proverbial regard laser des Winthrop se fixe sur lui à son entrée, mais impossible de deviner exactement ce que l’homme peut penser. Ils prennent la pose dans les fauteuils club couleur bordeaux. Par-dessus l’épaule du patriarche, par-delà la fenêtre: l’étendue du domaine, immense, ondulant, plein d’une force vive. Winthrop se plaint des taupes, propose des solutions: tels sont les aléas de son monde, éradicables par quelques pesticides. Autour d’un décanteur de cognac, le vieux grigou se lance dans un plaidoyer pour le nom Winthrop, pour la tradition, pour les vieux pots qui font les meilleures soupes. Le visiteur use son pantalon à force de génuflexions spontanées.


  Ainsi se déroulait le récit qu’il concocta dans le hall de l’Hôtel Winthrop. Le boulot le tenait toujours dans ses griffes. Plonger sa gourde dans les réservoirs pour goûter les eaux faisait partie du jeu. S’il arrivait à digérer ça, le reste du monde y parviendrait aussi. Les consultants en nomenclature étaient censés avoir l’estomac absolu.


  Il ferma les yeux et sentit à quel point il tremblait. Pas dans la perspective de rencontrer Winthrop. Il connaissait le genre. Mais il était de retour au boulot, et ça faisait si longtemps que ses doigts en tremblaient. Il en fit des poings qu’il fourra dans ses poches.


  Le réceptionniste dit: «Monsieur.»


  Il sortit en boitant. La Bentley noire était vautrée le long du trottoir comme un gros taureau paresseux. Une tête toute blanche où fumaient de petits poils blancs émergea du côté du volant.


  «Salut, enchanté, dit le chauffeur. Moi, c’est Albie.» Albie portait un jogging rouge décoloré. Des bracelets éponge se gorgeaient d’eau à ses poignets et sur son front. Comme si Albie venait de faire quelques longueurs de piscine, ou de se faire courser par un monstre. Albie dit: «Allez hop, montez.»


  La banquette arrière était remplie de sacs de courses. Un flacon de lessive pointait son bec, le plastique dentelé d’un sac de pain, des brins de céleri. «Vous n’avez qu’à grimper devant, proposa Albie, et faire un peu de place.» Albie balaya du siège avant un coupon de supermarché, le journal de la semaine dernière, et un grattoir.


  Il monta en commençant par sa jambe valide, et en essayant de ne pas poser ses pieds mouillés sur les épaves qui jonchaient le sol. «Vous n’avez qu’à pousser tous ces trucs sous le siège», dit Albie.


  Il poussa et s’installa.


  «Une patte folle? demanda Albie.


  —Une patte folle.»


  Albie hocha la tête. «Il pleut comme ça depuis que vous êtes arrivé, hein? Vous devez porter la poisse.» Puis, avec un sourire: «Albie Winthrop.»


  Dont il serra la main. Moite était le mot qui s’imposait.


  Ils déboîtèrent, et des embruns de café s’échappèrent du Grand Amiral, éclaboussant le porte-gobelet. Les porte-gobelet en plastique minable ne faisaient pas partie des options d’une Bentley, conclut-il en examinant cette drôle de petite monstruosité scotchée au tableau de bord. Là où l’industrie du confort avait échoué, Albie intervenait; et parfois même à titre préventif, visiblement. Il y avait sur la moquette tout un tas de vieilles taches brunes. Il résista au désir de se pencher pour vérifier le kilométrage du véhicule.


  Albie sourit. «Je ne suis rentré en ville que ce matin, sinon je serais déjà passé vous voir.


  —Lucky m’a dit que vous faisiez une régate avec votre bateau?»


  La tête d’Albie dodelina. «Pas mon bateau, non, haha, caqueta-t-il. J’ai pas eu un voilier à moi depuis un bail. C’est le bateau de Percy, mon vieux pote. Chaque fois qu’il le sort, je lui sers de quartier-maître. “Quartier-maître Albie au rapport, mon cap’taine!”


  —Oh», fit-il.


  Ils roulèrent quelque temps. Les rares passants traînaient les pieds sous leurs cirés et leurs parapluies, mais Albie les reconnaissait quand même, et il agitait la main par la fenêtre, tout excité, en poussant de petits cris, sans se soucier de la pluie qui rentrait. Les gens exécutaient leurs salutations, un petit mouvement de parapluie dans sa direction, et reprenaient leur marche laborieuse. Chaque fois qu’Albie croisait ou doublait une voiture, il donnait deux coups de klaxon et remuait la tête en direction du conducteur. «Tout le monde me connaît, expliqua Albie. Je suis leur tonton.»


  Les gens klaxonnaient en réponse ou l’ignoraient tout bonnement. Revoilà le vieux taré: c’est ainsi qu’il décryptait ces brefs échanges.


  «Tiens, c’est le fils du vieux Frank», dit Albie tandis qu’un 4x4 filait vers eux. Albie klaxonna et le fils de Frank, surpris, fit une embardée. «Frank a été notre contremaître pendant des années, expliqua Albie. Il avait commencé à l’atelier. Il a fait ses débuts à l’atelier, avec le bessemer, et puis il a grimpé les échelons.


  —C’est vrai?


  —Je vous jure. Il a jamais travaillé ailleurs. C’est sa maison, là-bas. J’y suis allé une fois, pour un barbecue. J’imagine que vous faites pas tellement de barbecues dans la grande ville, hein?


  —Ça m’a pas frappé.


  —Non, pas beaucoup de barbecues, j’imagine.» Albie klaxonna un camping-car. «Hé! Mason! Hé!» Et il faillit y avoir un accident.


  Il étudia la question puis décréta que, oui, la résidence familiale des Winthrop méritait le nom de manoir, et encore, sans compter les dépendances. Ils franchirent par une grille en fer forgé un muret de pierre, puis remontèrent l’allée sinueuse. Des haies prédatrices griffaient la voiture. L’apparition de la maison lui rappela ces feuilletons de la télé publique, si bons pour la culture, où il se passait toujours toutes sortes d’intrigues à l’étage des domestiques. Mais il n’y avait plus de domestiques. Ni même de signes de vie, à part eux deux, jusqu’à ce qu’ils fassent le tour et que quelque chose s’écrabouille quand la voiture ralentit. Ils inspectèrent les dommages. Le Super Truck était parti au paradis des jouets, réduit à quelques fragments rouge et jaune sous la roue avant. «Non mais vous avez vu ça, grogna Albie. Les locataires du pavillon, leurs gamins laissent toujours traîner leurs affaires.» Il secoua la tête.


  C’était toujours déstabilisant, constatait-il, d’aider les gens à ranger leurs courses. On ne peut jamais savoir en quels points le système de rangement adopté par autrui va converger ou diverger d’avec le vôtre. Placards et tiroirs sont les allées d’un labyrinthe. La réserve d’éponges de l’un est la huche à soupe de l’autre. Aussi s’adossa-t-il au réfrigérateur pour regarder Albie déballer les courses de la semaine, limitant sa contribution à deux allers et retours entre la Bentley et la cuisine. Il avait calculé qu’il faudrait cinq voyages pour décharger la voiture, et il exagéra sa claudication pour réduire ses trajets au nombre rond et optimal de deux.


  «Vous avez déjeuné? demanda Albie en pliant bien à plat le dernier sac en papier. Je vais faire des hot-dogs.


  —Pas de problème.


  —D’habitude, je les fais bouillir, mais si vous voulez je peux les faire au four. En position gril.»


  Albie interpréta son silence et prépara leur modeste festin en plaçant une minuscule casserole d’eau sur l’une des plus énormes cuisinières qu’il ait jamais vues. Albie s’arma de tenailles pour allumer le feu. Il n’y avait pas de boutons sur la cuisinière. L’hôte n’offrit pas d’explication.


  «Je tiens à vous remercier d’avoir fait tout ce chemin pour aider à démêler cette affaire, dit Albie.


  —C’est mon boulot.


  —Au début, je n’étais pas sûr de pouvoir compter sur eux pour envoyer quelqu’un de réglo, vous voyez ce que je veux dire? Après ce qui s’est passé au conseil municipal. D’autant que vous travaillez pour la boîte qu’a engagée Lucky pour concocter ce nouveau nom. Combien vous êtes payé pour un truc comme ça?


  —Ça dépend vraiment des cas. Je ne me suis pas occupé de ce contrat. J’étais en sabbatique.»


  Albie l’examina. «J’ai entendu parler de ça. Je n’étais pas sûr de pouvoir vous faire confiance. Et puis Lucky m’a dit que vous étiez un ancien de Quincy, et j’ai su que vous seriez réglo. Tout ancien de Quincy est un homme de parole.»


  Albie le questionna sur le vieux jardinier, celui qui avait toujours un mégot de cigare collé aux lèvres. Il se rappelait effectivement un vieux croûton qui taillait les haies et matait les jeunes étudiantes d’un œil lubrique, il décréta qu’il devait s’agir du débris en question, et il répondit oui. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, des mascottes du campus? Il n’était pas le genre à faire copain-copain avec des mascottes de campus.


  Les vertes années. Albie lui demanda quel était son dortoir, quelle était sa promotion. Il n’eut pas besoin de dire à Albie qu’il avait logé près de la Bibliothèque Winthrop. Pas besoin: Albie connaissait le plan du campus et sut la réponse dès qu’il entendit le nom du dortoir. A son arrivée à l’hôtel, il avait cru à une coïncidence. Il y avait beaucoup de Blancs riches nommés Winthrop. Mais il était bien placé pour savoir qu’en matière de noms il n’y a pas de coïncidence. Rien qu’un système, un système souverain. Il y avait beaucoup de Blancs riches nommés Winthrop et ils étaient tous apparentés, sinon par le sang, du moins par la philosophie. L’arrière-grand-père ou autre aïeul du vieil Albie avait été un gros sponsor de son Alma Mater. De leur Alma Mater. Et maintenant ce nom était censé les rapprocher. Comme toujours.


  


  *


  


  Certains noms sont des clefs, qui ouvrent des portes. Quincy était l’un de ces noms.


  C’était la troisième université du pays en termes d’ancienneté, fondée sur l’éthique puritaine et structurée sur le modèle anglais classique, pour autant qu’on sache ce que c’est. Elle était prestigieuse. Les anciens de Quincy formaient le noyau d’acier de mainte élite puissante, en politique, dans les affaires, partout où il y avait des coulisses obscures. Les fils et filles des célébrités s’inscrivaient à Quincy et recevaient un nouvel adoubement, car désormais ils avaient deux titres royaux, l’un dû aux hasards de la naissance, l’autre aux quatre ans de galvanisation qui se déroulaient derrière ces murs couverts de lierre. Les fils et filles de la classe ouvrière s’inscrivaient et devenaient des proues fendant les flots de la nouvelle classe moyenne. Les présidents de pays étrangers envoyaient leurs fils à Quincy et ils en revenaient agents doubles, prononçant dans leur langue maternelle des directives américaines et quinciennes. Les arrière-petits-fils de présidents s’asseyaient à côté de lui en cours d’histoire de l’Europe moderne et exsudaient le pouvoir. Ceux qui voulaient être un jour président quittaient la pièce dès que quelqu’un allumait un joint. Des universitaires superstars, d’anciens ministres, des prix Nobel venaient grossir le corps enseignant; ils se faisaient confier une chaire et conserver dans le formol.


  Quiconque était prêt à débourser la somme idoine pouvait avoir son nom sur un bâtiment de Quincy. L’université avait établi un barème compliqué fondé sur la superficie de façade modulée par le prestige de l’emplacement, de la nouvelle piscine au nouveau réfectoire en passant par le nouveau bâtiment d’astronomie. Leur nom vivrait à jamais ou presque, tatoué sur la peau de granit d’une université éternelle. Leurs enfants s’inscriraient aussi, pas de problème. Le week-end de la Visite des Parents, les familles rayonnantes envahissaient le campus et faisaient main basse sur les sweat-shirts et les mugs ornés du Q vert vif pour que tout le monde sache qu’ils étaient des satellites du pulsar Q et donc qu’eux aussi résidaient dans les deux. C’était une marque porteuse, comme on disait dans le business.


  Ils le contactèrent pendant sa dernière année de lycée. L’été précédent, il avait rempli un formulaire lors du congrès des Leaders Afro-Américains de Demain, un programme d’une semaine organisé dans la capitale où des adolescents débattaient de la politique américaine et tentaient de faire le mur. La brochure qu’il reçut par la poste l’introduisit au monde des mailing-lists, du marketing ciblé. Quincy croyait à la diversité. Il déposa un dossier. Il fut admis, et c’est ainsi qu’il se retrouva à Quincy l’automne suivant. Ce qui le décida, ce fut le Week-end d’Accueil, où ils ne reculèrent devant rien pour le convaincre de sauter sur l’occasion. Et il sauta dessus. Il perdit son pucelage dans une fête où l’avait emmené son hôte, étudiant de première année, si bien que le nom Quincy devint synonyme d’accession à l’âge d’homme, ou du moins signifia la fin de la masturbation anticipatrice et le début de la masturbation nostalgique.


  Il n’avait jamais gobé toute la mythologie de Quincy. Jamais appris les paroles des chansons à boire. Jamais diabolisé les autres facs de leur stratosphère universitaire. Jamais réussi à apprécier le magnétisme singulier du nom Quincy, jusqu’au jour où il reçut son diplôme, et où les ondes invisibles de Quincy se mirent à diviser le monde en catégories, repoussant les alliages vulgaires, attirant les gens faits du même métal dans les entretiens d’embauche, les soirées, les chambres à coucher. Pas besoin de signes cabalistiques. Ces deux syllabes suffisaient. Le nom Quincy était une clef, et il ouvrait des portes.


  


  *


  


  «Ma femme a tout pris», gémit de nouveau Albie. Ils faisaient le tour des pièces vides. «Elle a pris mon nom, et puis elle a pris tout le reste.»


  Il était en train de transgresser un principe, un principe qu’il ignorait posséder avant de pénétrer chez Albie: jamais de visites à domicile. C’était déprimant. La plupart des lampes n’avaient pas d’ampoule en état de marche, et ils erraient de pièce en pièce en un cortège lugubre, leur chemin éclairé par le seul gris du dehors. Parfois les deux hommes n’étaient plus que des silhouettes, parfois à peine des fantômes, et il voyait les paroles lancées par Albie flotter dans les airs comme des chaînes cliquetantes. Il grappilla des accessoires de l’Hôtel Winthrop et les disposa par terre et aux murs pour visualiser l’endroit tel qu’il avait dû être une génération plus tôt, et le feu se mit à danser dans la cheminée, le piano à queue à rugir une mélodie majestueuse. Toutes ces obscures visions.


  Chaque nouvelle porte ouvrait sur le vide, sur une histoire exsangue. Albie préférait parler au passé. Le passé était son nouveau compagnon, qui finissait les beignets et laissait des traces de dentifrice sur le miroir de la salle de bains. «Ici, c’était la salle de jeu», disait Albie, tandis que la poussière fuyait leurs pas. «Ici, c’était la chambre de grand-mère», disait Albie, tandis qu’un minuscule carré de lumière se glissait en couinant par une mansarde.


  Que répondre à cela, se demandait-il, debout dans les ténèbres, une assiette en carton à la main. Il finit par dire: «Merci pour les hot-dogs.»


  Le visage d’Albie s’illumina aussitôt. «C’est ma grande spécialité!»


  Ils redescendirent l’escalier. «Vous devriez louer des chambres», suggéra-t-il. La compassion ne lui était pas naturelle, mais il savait reconnaître un compagnon de misère. Il avait eu son infortune, Albie avait la sienne.


  «C’est à ça que sert l’hôtel, dit Albie. Au moins une chose que je n’ai pas perdue.» Il grimaça. «On est complets ce week-end, il n’y a plus une chambre de libre. Tout ça pour lui. Même quand il me fait gagner de l’argent, pour une fois, je lui en fais gagner dix fois plus, avec ce que Lucky va retirer à long terme de ce Salon.»


  Seule la salle de séjour contenait plus d’un meuble, et ils s’assirent sur le canapé défoncé une fois qu’Albie eut dégagé les magazines et chassé les miettes. Des têtes empaillées les dévisageaient au mur, vestiges de bêtes à cornes et à course trop lente. Albie le surprit à les regarder et lui réexpliqua qu’effectivement sa femme lui avait tout pris lors du divorce, absolument tout, mais que sur la question des trophées il avait tenu bon. «Un homme doit savoir poser des limites.


  —Avec du barbelé», répondit-il. Il désigna, au-dessus de la cheminée, une épaisse natte métallique montée sur du bois noir. Non un trophée, mais un monument.


  «Du barbelé! Poser des limites, exactement! Je savais qu’on se comprendrait», s’exclama Albie tout joyeux. Il bondit vers la cheminée et passa le doigt le long du métal. «C’était notre barbelé, roucoula-t-il en suivant le dessin de la boucle en forme de papillon. Notre signe distinctif. Chaque fabricant de barbelé avait son propre motif, comme ça on savait ce qu’on achetait. Quand les gens voulaient acheter un rouleau, ils voyaient le W et ils savaient qu’ils auraient de la qualité.


  —Votre marque.


  —Partout dans les Grandes Plaines, quand on achète le W de Winthrop, on achète de la qualité. Et ça se savait. Mais plus personne ne connaît ça, à part les gens d’ici. Et bientôt…» Sa main retomba.


  Albie regagna le canapé, fronça les sourcils, et relata la triste histoire du Jour de Toutes les Trahisons. Il ne savait pas pourquoi, mais Regina et Lucky lui avaient «tendu une embuscade». Il avait beau chercher, il ne comprenait pas pourquoi. Lucky Aberdeeen… mais enfin, Albie avait accueilli cet homme comme un frère malgré tout leur contentieux immobilier. Quant à Regina, ils étaient, pour ainsi dire, cousins: leur familles remontaient tellement loin qu’elles appartenaient, pour ainsi dire, à l’Histoire.


  Le jour du vote, Albie venait de rendre visite à la vieille Marcia Newton, qui était alitée à cause d’une fracture de la hanche. (Il se rappelait les jours qui avaient suivi son infortune, quand il était alité et incapable de s’échapper. C’était des gens comme Albie qui l’avaient amené à se barricader dans son appartement pendant sa convalescence.) Albie était arrivé à la réunion de fort bonne humeur, tout fier de sa B.A., et prêt à discuter des nouveaux panneaux RALENTIR ENFANTS. La controverse couvait depuis des semaines: deux panneaux ou quatre? Et ce jour-là, le conseil municipal devait régler la question une fois pour toutes. Rien qu’eux trois autour d’une table, comme il était de mise depuis des générations. Le conseil municipal, ce bon vieux tribunal bienveillant. La règle de la majorité.


  Et puis Lucky dit qu’ils avaient une autre question à régler avant d’en venir à celle des Enfants Ralentis: le nom de la ville. Il y a justement tout un débat en ville, lui expliqua Lucky, pour savoir si le nom Winthrop reflète vraiment les nouvelles réalités du marché, le nouveau visage de la communauté. (Lorsque la bouche d’Albie forma les mots réalités du marché, ses lèvres s’arquèrent vers ses narines et ses yeux se réduisirent à deux fentes, tant ces syllabes étaient amères.) Un débat, quel débat, demanda Albie, il n’avait pas entendu de débat, lui qui était pour ainsi dire le cœur de la ville. Lucky ne parut pas l’entendre. Lucky continua à débiter ses absurdités. «Dans son gilet stupide.» Lucky dit: Il a été suggéré de revenir à la charte municipale de Winthrop et d’invoquer les lois qui régissent cette ville. Il a été suggéré de nous laisser mener le jeu, nous le conseil municipal, en décidant par vote s’il faut changer le nom de Winthrop pour rebaptiser la ville d’un nom plus approprie.


  «Vous imaginez ce que j’ai pu ressentir, gémit Albie en portant deux doigts à ses lèvres pour roter. J’ai essayé d’établir le contact avec eux, mais ils sont restés de marbre. J’ai dit: “Comment vous pouvez me faire ça à moi, votre vieux copain.” En déterrant cette vieille loi. Qu’on n’avait plus utilisée depuis le jour où justement on avait rebaptisé la ville Winthrop. Est-ce qu’elle était encore en vigueur, d’abord, j’ai rétorqué, mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Et je vais vous dire, je croyais que tout était joue et qu’ils allaient remporter le vote par deux voix contre une. Je me demandais: ça fait combien de temps qu’ils mijotent ça? Voter pour changer de nom. Exhumer une vieille loi que personne n’avait jamais pensé à abroger. Faire un coup de vache à Tonton Albie. “On fait pas ça à son tonton, j’ai dit; je suis le tonton de tout le monde!” Je me suis tourné vers Regina et je lui ai dit: “Regina, regarde-moi dans les yeux.” Mais elle n’a pas voulu me regarder. Et Lucky a continué: “Maintenant que c’est décidé, passons à la question du nouveau rom.” Il a sorti sa proposition idiote – New Prospéra – et il a fait: “Que tous ceux qui sont en faveur de ce nom disert oui.” Mais c’est alors que Regina l’a doublé, et nom d’un petit bonhomme il ne s’attendait pas à ça! Fallait voir sa gueule, dit Albie dont la voix se brisait. On s’est retrouvés dans une impasse. Chacun des noms – le mien, celui de Lucky, celui de Regina – avait obtenu une voix, et personne ne voulait céder. On était trois, et aucun des trois ne voulait céder.»


  Albie avait l’air épuisé.


  «Cette loi a bien été inscrite dans les statuts pour rebaptiser la ville Winthrop?


  —Ça n’était qu’un campement, à vrai dire, un endroit où la famille de Regina a décidé un jour de s’arrêter. Sans but précis. Ils ont simplement planté leurs tentes ici.


  —Mais ça s’appelait comment, ce campement?


  —Oh. Ils l’avaient appelé Liberty.»


  Liberty, Liberty, Liberty. Il en avait mal au crâne. C’est quand même con d’avoir fait tout ce chemin pour s’apercevoir à l’arrivée qu’on a oublié la subtilité.


  


  *


  


  Apex était fabriqué par Ogilvy & Myrtle. La firme avait débuté en 1896 comme fournisseur de gazes stériles et de plâtres médicinaux. À ce qu’il en savait, l’entreprise était modeste mais solide, bien implantée dans le Sud, et visait essentiellement une clientèle d’hôpitaux. Il imaginait les Bandages stériles Ogilvy & Myrtle appliqués sur les blessures en vogue à l’époque. Si on se prenait un coup de sabot dans la tête ou qu’on tombait d’une diligence, on savait à qui s’adresser.


  La firme prit vraiment son essor pendant la Première Guerre mondiale, durant laquelle elle remporta un appel d’offres pour un contrat avec l’armée. Une clientèle captive de patriotes blessés lui permit d’entrer dans l’ère de la production de masse. Le sang, dans ce business, ça signifiait des liquidités et un crédit assuré. Quelques années plus tard, lorsque Johnson & Johnson offrit au monde le glorieux Band-Aid, O & M se rallia joyeusement à la révolution du bandage adhésif.


  À tous égards, les Bandages stériles Ogilvy & Myrtle étaient du travail mal fait. La faute à tous ces contrats militaires, supposait-il: les facilités de l’argent public poussent les meilleurs d’entre nous à la paresse et à la négligence, il pouvait en témoigner. En tout cas, quelle que soit la raison, la médiocrité était l’étoile qui guidait la firme, et celle-ci maintenait soigneusement le cap. Premièrement, remarqua-t-il, le rectangle de coton plié n’absorbait rien, et dès son application des taches brunes commençaient à suinter. Autant se balader avec une artère sectionnée, tant qu’à faire. Et cet anti-Band-Aid avait des problèmes psychologiques. Sitôt collé, il était submergé par une insupportable honte mêlée de dégoût et ses extrémités se cornaient, trop timides pour affronter le monde. Sur quoi il ne fallait que quelques secondes pour que les bords collants se noircissent de crasse, ce qui ajoutait à l’abjection. Sous la douche, les pansements désertaient à la première occasion, avec la complicité d’un adhésif particulièrement soluble, et fuyaient la peau pour se réfugier dans la bonde. Du coup, au lieu de se sécher, on se retrouvait à fourrager parmi les cheveux et les bouts de savon pour éviter que le tuyau ne se bouche. De toute façon, avec ou sans eau, ils s’autodétruisaient au bout de douze heures, et quand on cherchait son portefeuille le pansement s’accrochait au bord de la poche, se déchirait, la poche arrachait la croûte et on saignait sur ses vêtements et ses dollars. C’était perdu d’avance.


  Dans les années cinquante, ils rebaptisèrent la marque Bandes adhésives du DrChickie, espérant grâce à cette image rustique et familiale augmenter un tant soit peu leur part de marché. C’était encore l’Âge des ténèbres, l’époque barbare d’avant l’avènement des cabinets de nomenclature. Pour des gens comme lui, les nommeurs amateurs du temps jadis ressemblaient à ces médecins médiévaux incapables d’examiner un patient sans s’être dûment armés d’un seau entier de sangsues. Peut-être qu’en le replaçant dans son contexte historique, à l’abri du cynisme moderne, le DrChickie pouvait apparaître comme une figure de confiance et d’autorité, lui qui souriait aux blessés sur le couvercle de la boîte en fer-blanc. Il arborait une blouse blanche, un sourire lascif gonflant son masque blanc, et d’énormes lunettes qui n’auraient pas déparé un pilote de chasse de la Deuxième Guerre mondiale. À ses yeux, le DrChickie avait l’allure d’un pédiatre qui garderait dans un tiroir une boîte de photos un peu spéciales, le genre de photos qu’on fait développer à Amsterdam.


  Le DrChickie ne prescrivit pas de remède spécial à l’impopularité des bandes adhésives O & M.Le bon docteur se contenta de suivre pendant des années une poignée de patients loyaux, et continua à vivoter jusqu’à ce qu’un remaniement complet du produit marque l’entrée en scène d’un consultant en nomenclature. Quand il avait accepté la mission, la seule connotation qu’il associait au DrChickie, c’était le souvenir de ses vieilles tantes folles. Chaque fois qu’il rendait visite à ses vieilles tantes folles, il voyait dans l’armoire à pharmacie des boîtes rouillées du DrChickie. O & M n’avait cessé que tout récemment de vendre ses pansements dans des boîtes métalliques, comme si la firme ignorait tout de la grande révolution du plastique et du carton. L’étude de marché ne fit que confirmer ses soupçons. Les seules personnes à utiliser ce produit vivaient dans des hameaux où tout le monde croyait que Truman était encore président; quand il se rendait jusqu’à leurs fermes, le facteur ne déposait guère que des prospectus de loterie ou d’offres immobilières en Floride. D’ailleurs, ces gens-là n’avaient même pas besoin des Bandes adhésives du DrChickie, puisque c’était des momies. Qu’est-ce qu’il restait à absorber? Ce qu’il leur fallait, c’était plutôt des balais et des pelles, pour ramasser la poussière écoulée de leurs égratignures. Ce n’était pas le genre de gens qu’on pouvait tenter de séduire par des pubs dans des magazines sur papier glacé. Seul l’essor du secteur hospitalier public empêchait l’entreprise de basculer dans le rouge. L’armée, les maisons de retraite: O & M avait le chic pour dénicher les clients qui guettaient les occases à prix de gros. La firme n’en cherchait pas moins un créneau sur le marché familial.


  C’était un vrai défi.


  Franchement, qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire?


  Alors elle vint à lui, et il la sauva.


  


  *


  


  Non, la femme d’Albie ne lui avait pas tout pris lors du divorce. Elle lui avait laissé son émotivité, ses réactions disproportionnées aux détails les plus infimes. Avant de remonter dans la Bentley, Albie remarqua dans l’allée le jouet écrasé et murmura: «C’est quand même malheureux», en secouant la tête, comme pour condamner la nature même et toute sa cruauté. Une saucisse le faisait sourire, un jouet cassé le rendait triste. Il espérait que la mélancolie d’Albie mettrait temporairement un terme à la conversation, mais Winthrop Road en avait décidé autrement. Ça devait être pénible d’être ainsi ébranlé par la seule vue de son nom. Surtout quand ledit nom était omniprésent.


  «C’est la première route qu’ils ont tracée, lui expliqua Albie, pour pouvoir acheminer les marchandises. Si vous la suivez jusqu’au bout, vous finirez par tomber sur l’usine. Avant ça, il n’y avait que des bois. Enfin, il y avait peut-être des Indiens ou je ne sais quoi, mais ils n’avaient pas de route.» Albie grimaça. «Ils veulent sûrement changer aussi le nom de la route. C’est à croire qu’ils veulent tout effacer.


  —Je ne m’occupe pas des routes.


  —Simple question de tradition. Vous savez ce que ça représente d’être un ancien de Quincy: on est tous frères. Peu importe d’où on vient: dès qu’on pénètre dans cette auguste enceinte, on entre dans la confrérie. Même les femmes, maintenant qu’ils admettent les femmes. Elles ont bien le droit. Tenez, quand je retourne là-bas, je peux pas m’empêcher de me dire: mazette, comme ça a changé! On trouve toutes sortes de gens, venus des quatre coins du monde. Y a un accès handicapés pour que les gens en fauteuil puissent entrer, c’est très bien. Mais déjà de mon temps, il y avait le même esprit. Une communauté d’âme. J’avais un Noir dans mon dortoir. Ils n’étaient que cinq ou six en tout, mais il faut se remettre dans le contexte de l’époque. Un brave type, pas causant. Milton, il s’appelait, je crois. Il avait une chambre au rez-de-chaussée. Il aimait beaucoup nager, si je me souviens bien.


  —Waou.» Il avait constaté au fil du temps qu’il était toujours préférable de fuir dès que des Blancs se sentaient obligés de vous parler de leur ami noir, ou du Noir qu’ils connaissaient, ou du Noir qu’ils avaient vu dans la rue ce jour-là. Parmi toutes les bonnes raisons de fuir, il y en avait une qui ici s’imposait: une telle allusion visait en l’occurrence à exprimer une complicité naissante. Il reconnut des points de repère sur la route et s’aperçut qu’ils étaient presque rendus à l’hôtel.


  «Ah, Quincy… c’était le bon temps, pas vrai? Ça représente quelque chose.» Ses yeux brillaient. «Ça crée des liens. C’est pareil ici, voilà ce que j’essaye de vous dire… regardez! Là-bas, le vieux Gil et ses pitchouns. Salut, Gil! Où est-ce que je… ah, oui. Winthrop, ça représente quelque chose. Les ancêtres de Goode, certes, ils ont été les premiers à s’installer ici, c’est vrai. Même si je voulais, je pourrais pas dire le contraire, c’est un fait historique. Mais c’était rien du tout jusqu’à ce que mon arrière-arrière-grand-père ouvre son usine ici. Rien que des arbres, jusqu’à ce qu’il y ait le nom Winthrop pour dire: voilà où on est. C’est ça, la tradition. Les gens comme vous et moi, c’est quelque chose qu’on peut comprendre.»


  Devant l’hôtel, au bord du trottoir, un bus-navette blanc déversait ses passagers. Des nouvelles recrues fraîchement débarquées de l’avion, dans l’uniforme réglementaire de leur engeance, pantalon de toile et polo aux couleurs primaires. Albie se gara avec un rictus. «Non mais regardez-moi ça, maugréa-t-il. À la queue leu leu comme des canards. Y a vraiment de quoi se marrer: la seule fois où l’hôtel fait des bénéfices, c’est quand Lucky organise un de ses trucs.»


  Il se glissa hors de son siège en disant à Albie: «On peut pas s’opposer au progrès», sans réfléchir. C’était une expression passe-partout, qu’il employait chaque fois qu’il était trop indifférent à la situation pour s’impliquer davantage. Il regretta aussitôt son erreur. En regardant à l’intérieur de la voiture, il vit Albie affalé au volant, l’image même du privilégié ramolli dans son jus.


  «Non, on peut pas s’opposer au progrès, c’est sûrement vrai», soupira Albie. Avait-il les yeux humides ou était-ce une illusion d’optique? «Écoutez, dit Albie, je sais que vous avez des responsabilités. Vous avez un boulot à faire. Mais vous êtes censé être objectif, pas vrai? Vous voyez bien ce qu’ils essayent de faire, pas vrai? Ils essayent de faire disparaître quelque chose qui représente quelque chose.»


  Là-dessus, ils se quittèrent.


  Il se surprit à prendre automatiquement la direction du bar et s’arrêta net. Il évalua la situation, puis laissa son inconscient prendre les commandes. Il n’avait été absent que quelques heures, mais il n’y avait aucune raison de ne pas considérer l’après-midi écoulé comme une dure journée de labeur.


  Le bar était plein à craquer. Il fendit la foule d’un pas traînant. On aurait pu appeler ça la Happy Hour, si Rouflaquettes derrière le comptoir n’avait pas eu l’air aussi sinistre. Le barman lui servit une bière dès qu’il s’assit sur le seul tabouret libre. Il imagina les bus-navettes, un par un, négociant les routes en lacets qui partaient de la grande ville, remplis des nouvelles recrues de Lucky, bien harnachées, bien à l’abri. Les arrivants se dispersaient sitôt atteint l’ascenseur, mais pas pour longtemps. Ils se débarbouillaient, se lavaient les dents, puis redescendaient ici.


  Liberty. Il laissa échapper un sifflement. Si dans une réunion il avait proposé Liberty, on l’aurait banni de la ville à la lumière menaçante des torches, sous les huées de ses collègues. On aurait dit un vestige de l’ère des STOP, un exemple de la nomenclature la plus primaire, la plus laborieuse qui soit. STOP-Cafards, STOP-Rongeurs. STOP-Espoir. Liberty manquait tellement d’imagination que ça frisait l’indignité morale.


  Il n’entendit pas la chute de l’histoire drôle. Seulement les rires. Comme tout le monde au comptoir, il se retourna pour chercher la source de ce vacarme, et il trouva Lucky, au fond de la salle, dans son Gilet indien, entouré de ses invités du week-end. Lucky faisait son numéro de conteur, ça se voyait à son sourire satisfait genre mission-accomplie. Les rires furent relancés par un braiment isolé; personne ne voulait être le premier à s’arrêter. Ils formaient un groupe assez mélangé, ces futurs associés et apprentis larbins de Lucky: si on juxtaposait les métayers de Sterling Winthrop et le team multiculturel de Lucky, on pourrait intituler le tableau LES TEMPS QUI CHANGENT. Jack Cameron, l’homme qu’il avait rencontré la veille, ne constituait pas un échantillon représentatif. Alors que ce groupe aurait fait une bonne pub Apex, un vrai arc-en-ciel.


  Lucky le repéra, lui fit un clin d’œil et se dirigea vers lui.


  Les Visiteurs Découvreurs s’écartèrent, chacun s’efforçant de croiser le regard de Lucky. Voilà comment réagissaient les gens quand on avait le don. Voilà comment il s’était imaginé Albie Winthrop traversant la ville, avant de le rencontrer en personne. Pas cette pauvre chose diminuée dont il venait de quitter le royaume déserté. Il se méprisa d’avoir été si généreux envers Albie. Sois un homme, bon Dieu, aurait-il dû lui dire. Au lieu de l’encourager dans sa faiblesse.


  «Salut, l’ami! dit Lucky. Je lis sur votre visage que vous avez rencontré la gloire locale.


  —Effectivement.


  —Alors vous avez bien mérité un verre», opina Lucky, lequel l’invita à sa table. Sans instructions. Rouflaquettes disposa six canettes de Brio sur un plateau que Lucky porta lui-même au fond de la salle. L’homme avait su rester simple. Il lui emboîta le pas. Tandis qu’ils se frayaient un chemin, l’assistance l’étudiait subrepticement, tentant d’évaluer son pouvoir, de percer le mystère de sa boiterie. Lucky distribua les canettes de Brio et le présenta au groupe d’un allègre «Voici l’homme grâce à qui notre petite ville va se faire un nom – littéralement!».


  Il endura le feu habituel de questions sur la nature exacte de son métier, puis la conversation dériva sur la nouvelle connexion sans fil. Apparemment, la nouvelle connexion sans fil était assez révolutionnaire. Il garda le silence. Il remarqua la place qu’il occupait dans le groupe. L’expression cordon sanitaire lui revint en mémoire. Même s’ils formaient un cercle parfait de huit personnes – que seul brisait de temps à autre le mouvement de quelqu’un se penchant vers la table pour prendre une gorgée de Brio –, il se sentait exilé, physiquement détaché. Cela allait au-delà de la simple matérialisation d’une indifférence: Lucky possédait une zone d’influence, exerçait un champ magnétique tout-puissant. Le magnat de l’informatique et ses Visiteurs Découvreurs étaient séparés de lui par un barbelé invisible qui maintenait une frontière. Il y a le dedans, et il y a le dehors.


  «Ç’a été tellement rapide, le trajet depuis l’aéroport», remarqua une jeune Latino. PDG adjointe d’une quelconque entreprise de e-commerce encore balbutiante. Transmettrice de données absconses. Candidate idéale au mal de dos et aux maladies professionnelles, réglant sans cesse les leviers de son fauteuil ergonomique. Elle ajouta: «Je n’avais pas réalisé que c’était aussi près.»


  Lucky sourit. «Si ça roule bien, on met pas plus d’une heure. Il y a même des gens qui font le trajet tous les jours. Ça n’est pas recommandé, mais c’est toujours possible.» Il prit une gorgée de Brio. «Je sais que certains d’entre vous craignent d’être privés de tout ce qu’une grande ville a à offrir. C’est une putain de décision de venir s’installer ici, je sais bien. Ça demande de l’audace, mais si vous manquiez d’audace, je ne vous aurais pas conviés ici.»


  Il remarqua qu’il était le seul à boire de la bière. Les autres faisaient comme le chef. Il se demanda quel pourcentage exact d’une vie se résumait à un marketing efficace. Il arriva au chiffre de 90%. Les 10% restants n’avaient qu’un effet digestif, pour faire passer la pilule.


  Lucky dit: «Donnez-moi la version 2.0, mes amis, donnez-moi 2.0. S’il y a une chose que vous allez apprendre ce week-end, c’est que je recherche toujours la version 2.0.


  Quand une de nos équipes termine un projet – ils se sont cassé le cul jour et nuit – ils me le montrent, et qu’est-ce que je dis? “Vous avez fait du bon boulot… mais elle est où, la version 2.0?” Parce que, quel que soit le produit, c’est jamais assez bien. On peut toujours le bidouiller, il y a toujours moyen de l’améliorer. Alors moi, je dis: J’adore cette ville, mais c’est quoi, la prochaine étape? Elle est où, la version 2.0? Je vais vous le dire. 2.0, c’est vous, 2.0, c’est nous, 2.0, c’est lui, mon ami le consultant, qui reste là comme un sphinx venu nous rendre visite.» Lucky le regarda en plissant les yeux. «Alors, l’ami, qu’est-ce que vous en dites?» il en dit: «Mmm.»


  Lucky lui donna une grande claque dans le dos et se retourna vers son public. «Il est en plein boulot! Il enregistre tout! C’est ça, le lourd fardeau du génie! Mais c’est comme ça que je les aime.» Lucky baissa les yeux sur sa canette. «Putain, j’adore ce truc!»


  Quelqu’un dit: «Je n’en avais jamais bu, mais c’est vraiment délicieux!» et tous les autres approuvèrent avec enthousiasme.


  Il se hâta de finir sa bière et remonta en boitant. Une fois parvenu au havre de sa chambre, il marcha sur le mot glissé sous la porte. Une écriture de dément: celle des droitiers quand ils écrivent de la main gauche. Voilà ce que ça disait: «J’ai respecté votre souhait d’INTIMITÉ, mais je dois reconnaître que je suis dépositaire d’une colère croissante face à votre refus de ME laisser entrer. Une LOURDE ÉMOTION étreint mon cœur. Pour QUI vous prenez-vous?»


  Il regarda autour de lui. Son foutoir était inchangé. Sa chambre inviolée.


  


  *


  


  Le sixième sparadrap du pays voulait se réinventer en deuxième sparadrap du pays. Il était vain de prétendre concurrencer Band-Aid, le premier sparadrap du pays. Band-Aid jouissait d’une popularité et d’une fidélité sans égales depuis des générations entières. Des générations entières d’accidents, et de cicatrices qui rappelaient aux gens ce que Band-Aid les avait aidés à surmonter. Le nom, c’était la chose: on était en terrain mystique, le Graal de la nomenclature. Mais il n’était pas impensable de combler son retard pour devenir le numéro deux, en revendiquant un certain pourcentage de futurs accidents. Alors des hommes ourdirent des plans.


  Entrée en scène du petit génie. Le consultant. «Pas moi, plaisantait-il lorsqu’il racontait l’histoire, même si c’est très flatteur, vraiment. Je parle d’un petit génie hypothétique, le consultant binoclard qui a eu l’idée des pansements multiculturels.» Ledit petit génie était un frère d’armes, un électron libre qui faisait le même boulot, qui professait et abjurait les mêmes croyances bidon. Il l’imaginait arpentant les allées des supérettes, les mains derrière le dos, suivi de son factotum, recensant les dernières avancées de la technologie du pansement. L’adhésif transparent. Les sparadraps pour enfants aux couleurs pétantes, ornés de petites étoiles, de tortues, de croissants de lune. Les miracles étanches, les pansements spéciaux imbibés d’antibiotique. Le sparadrap avait fait sa révolution pendant que O & M s’obstinait à vouloir économiser quelques cents sur des colles bas de gamme. Supérettes et pharmacies ne manquaient pas de rayons, il restait toujours de la place pour des sparadraps novateurs. Au besoin, on pouvait reléguer les fongicides en vapo dans un emplacement de l’allée 6. Ce consultant, son semblable, son frère (il aurait tant aimé connaître son nom), expliqua au client qu’il leur fallait un gimmick.


  C’est alors qu’il essayait de reconstituer pour son auditoire le speech du consultant. Celui-ci tournait autour de la table de conférence, forçant tous ces braves gens dans leurs beaux costumes à remettre en cause les lois les plus élémentaires de leur profession. Les Band-Aid sont couleur chair, disait le consultant. La plupart des sparadraps sont couleur chair. Et vendus comme tels. Et personne n’a jamais pensé à demander: la chair de qui? Pas la mienne, en tout cas, et sur ce le consultant retrousse sa manche pour dévoiler son poignet, la couleur de sa peau.


  Le petit génie poursuivit: vous fabriquez ce truc et vous l’appelez chair. C’est la chair d’une autre race. Moi, je me fais une autre idée de la couleur chair. Nous sommes de plusieurs couleurs. Nous sommes de mille couleurs. Et nous voulons nous voir quand nous nous regardons, quand nous baissons les yeux sur nos bras et nos jambes. Autour de la table, les hommes écoutaient, et peu après ils se mirent au travail. Ce mec, il faudrait penser à l’augmenter.


  Chez Ogilvy & Myrtle, on connaissait bien les quartiers, et même parfois les rues, et on connaissait les teintes des gens qui y vivaient. On connaissait les villes et la couleur des maires. On connaissait les couleurs de la clientèle et des codes postaux, et on pouvait y adapter les livraisons.


  Ils commencèrent par concevoir trente coloris, qu’ils réduisirent bientôt à vingt lorsqu’une étude de marché eut déterminé la zone de confort optimal. Ça n’avait pas besoin d’être parfait, il suffisait que ça ne soit pas trop insultant. Les gens n’attendaient pas un camouflage parfait, simplement quelque chose qui n’ajoute pas l’humiliation à la douleur. Conformément au style moderne, les beaux messieurs de chez Ogilvy & Myrtle apprirent à vénérer les bases de données, à joindre les mains devant des autels de données. Il y avait une forte communauté norvégienne-américaine dans le Middle West; O & M leur expédia une livraison ciblée. Et il y avait un certain type de Mexicains-Américains dans le Sud-Ouest; O & M leur expédia une livraison ciblée. Les villes et les villages avaient leur coloris. Les livraisons étaient rationalisées, les couleurs stratégiquement regroupées. Compte tenu du passé très particulier de l’entreprise, O & M s’était bâti de longue date une clientèle dans les pays pauvres – la médiocrité de leurs produits l’exigeait – et vers ces pays pauvres on achemina des livraisons adaptées à leur population fatalement basanée. Les infirmeries des écoles primaires multiraciales pouvaient commander en quantité industrielle le Spécial Arc-en-ciel, boîte de couleurs couvrant tout le spectre de la mélanine, pour servir la cause de la diversité.


  Lui-même ne pouvait qu’admirer ce coup de génie. Le grand arc-en-ciel de nos peaux. Un territoire jusque-là inexploré. Où on ne pouvait s’aventurer qu’avec un casque colonial. Les concepteurs du pansement transparent avaient entrevu cette promesse, mais n’avaient pas poussé l’idée assez loin. Le pansement transparent postulait un monde sans races; il négligeait le fait que nous sommes en quête de nous-mêmes, que le semblable recherche le semblable, qu’un carré blanc de coton blanc fixé à un adhésif transparent dissiperait forcément l’illusion qu’on cherchait à créer. Un rectangle de blanc étranger sur la peau, crénom, c’était à faire blêmir le plus albinos des albinos. Toutes les plaies profondes qu’avait laissées l’Histoire, et les blessures plus fraîches qu’infligeait le présent, on pourrait désormais les recouvrir de ce merveilleux pansement multiculturel encore sans nom. Il effaçait tout. Hip hip hip hourra.


  Lorsque le consultant regardait son bras, que voyait-il? Le consultant était-il de la même couleur que lui, d’une autre, était-il couleur chair? Lorsque le consultant regardait son bras, voyait-il des perspectives commerciales, un créneau inexploité, un marché négligé, ou bien autre chose? Le consultant voyait la même chose que lui. Le contrat.


  


  *


  


  Le vendredi matin le trouva figé devant la palissade, fixant le panneau OUVERTURE PROCHAINE JUNGLE JEANS. La tête inclinée, le regard vide, le pied en l’air: n’importe quel observateur aurait su déchiffrer sa pose. Le signe universel du Je suis perdu. Les indications du réceptionniste l’avaient mené à cet endroit précis. Il regarda des deux côtés de la rue, sans parvenir à voir où il avait pu faire fausse route.


  Une porte s’ouvrit dans la façade et dans un grincement, révélant un jeune mec blanc un peu hirsute et dépenaillé dont la pose déglinguée, les vêtements froissés et l’expression bovine trahissaient une vie dénuée de perspectives, et plus dénuée encore d’états d’âme quant au manque de dites perspectives. Une existence vécue dans le giron hospitalier de ce parc naturel pour espèces protégées qu’on appelle la Classe Moyenne Américaine. Le nom Skip était brodé sur la poche gauche de sa chemise rayée de mécanicien, ce qui signifiait selon toute probabilité qu’il ne s’appelait pas Skip. Pas Skip manœuvra maladroitement un chariot jusqu’à la chaussée, avec force grognements.


  Il informa Pas Skip qu’il cherchait la bibliothèque.


  Le jeune mec stabilisa le chariot, sa main palpant fébrilement la pile de cartons pour s’assurer qu’ils n’allaient pas basculer, et désigna la porte d’un signe de tête mécanique.


  «C’est fermé, marmonna-t-il. Mais vous pouvez vérifier, si vous ne me croyez pas.»


  Pas Skip le contourna laborieusement, et il leva les yeux vers la devise latine gravée au fronton de la Bibliothèque Winthrop. Elle allait devoir disparaître, à moins que ce ne soit comme ça qu’on disait en latin Essayez nos Nouveaux Pantalons Fuseaux. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’un de ses clients délogeait une bibliothèque, ni sans doute la dernière.


  Aux rares occasions où il pénétrait dans une bibliothèque, il se sentait toujours rassuré sur sa vertu. Si jamais on trouvait le moyen de condenser l’essence d’une bibliothèque sous une forme facile à absorber – en chewing-gum ou en gélule, par exemple – il l’absorberait avidement, soulagé d’être enfin débarrassé des méthodes plus drastiques de réaffirmation de sa vertu. Aider les vieilles dames à traverser la rue. Indiquer leur chemin aux touristes. Aller en bibliothèque. Hélas, il n’aurait pas aujourd’hui le réconfort d’une telle satisfaction. L’endroit n’était plus qu’une coquille vide. Les livres avaient disparu. Là où d’habitude il était intimidé par une armée de reliures impérieuses, il ne restait que des moutons de poussière et des stèles gravées de cotes décimales. Comme par décision consensuelle, toutes les cartes géographiques, tous les posters éducatifs s’étaient défaits: de leur punaise supérieure droite, si bien que leur verso ployait comme autant de brins d’herbe. Rien ne serait référencé cet après-midi, sinon les indomptables forces du marché.


  Même le globe terrestre avait disparu. Là-bas, sur une table d’angle, il apercevait le socle, les pinces de bronze qui naguère avaient maintenu le monde en place, mais le monde avait disparu. Près du socle, il débusqua une petite pile désordonnée de livres aux tranches colorées, qu’il prit un instant pour la pile des Pulls du Mois, chiffonnes par de grossiers clients et attendant les soins affectueux et apaisants de la vendeuse.


  «On n’est pas ouverts, dit-elle. On rouvre en milieu de semaine prochaine. Dans l’autre rue.» Elle contourna une rangée de rayonnages désolés, la jeune Blanche aux cheveux teints, dont les vingt ou quarante bracelets tintaient comme les clefs d’un maton. Vendeuse ou bibliothécaire? Elle laissa tomber sur un bureau un lot de livres pour enfants et poussa un soupir bruyant, hors de proportion avec son fardeau. Ses vêtements, aux endroits où la lumière les frappait, étaient d’un gris terne, le gris fané des vêtements noirs préférés qu’on a lavés trop souvent. Elle n’avait pas l’air de l’intellectuelle locale, et elle faisait une bibliothécaire assez improbable, si on s’en tenait au stéréotype. Néanmoins, il décréta: Un bracelet pour chaque chut.


  «Oh, fit-il.


  —Revenez la semaine prochaine et vous pourrez regarnir votre garde-robe, dit-elle. Si vous voulez surfer sur Internet, faites comme chez vous, ajouta-t-elle en époussetant sa jupe. Ils veulent qu’on les laisse branchés jusqu’à ce qu’on soit obligés de les déconnecter.» Le long du mur du fond étaient alignés six ordinateurs, dont les curseurs clignotaient impatiemment. Une pyramide de livres soutenait la table des ordinateurs, et au sommet de la pile, à son apex, il reconnut la couverture de l’autobiographie de Lucky Aberdeen, Lucky la Chance: Comment un petit provincial a défié l’Amérique des grandes entreprises… victorieusement! Au-dessus des ordinateurs, le coin replié d’une affiche publicitaire masquait les derniers mots de la devise de Lucky, laquelle, fort opportunément, était également le slogan de la pub: C’EST FACILE DE RÊVER QUAND ON…


  Il demanda s’il existait des archives numérisées sur l’histoire de la ville; la question ne lui paraissait pas particulièrement drôle, pas digne de sarcasme en tout cas. «Personne ne m’a jamais posé la question, lui dit-elle, jamais au grand jamais. Tout ce qu’on a là-dessus se trouve dans de bons vieux livres, à l’ancienne. Et c’est déjà dans des cartons. Il faudra revenir la semaine prochaine.» Peut-être son visage trahit-il quelque chose, même si plus tard, en reconstituant l’entretien, il resta convaincu de n’avoir rien laissé paraître. Il était absurde de penser qu’il ait pu manifester de la déception pour quelque chose d’aussi futile qu’un boulot. Il était plus plausible que sa question ait ranimé en elle des instincts de bibliothécaire, après des jours passés à faire des cartons. Elle demanda: «Est-ce qu’il y a quelque chose que vous recherchez en particulier?


  —N’importe quel renseignement concernant la possibilité légale de rebaptiser la ville.»


  Elle reconstitua le puzzle et son visage s’éclaira. «Vous êtes le consultant extérieur, pas vrai? On m’a parlé de vous.» Il n’avait jamais entendu personne prononcer le mot en C avec autant de délectation. «Qu’est-ce que vous voulez savoir? s’enquit-elle. C’est moi qui ai fait toutes les recherches là-dessus pour Lucky.» Elle se redressa; si elle avait eu des lunettes, elle les aurait rajustées sur son nez. «Qui est mieux placée pour vous renseigner que la bibliothécaire municipale?


  —Je voudrais juste connaître le contexte de la transformation de Liberty en Winthrop.


  —Ça s’est passé ici même, dans cette salle, dit-elle, comme si elle se trouvait soudain sous les projecteurs pour un documentaire de la chaîne culturelle. Ce bâtiment, avant de devenir la bibliothèque, c’était l’hôtel de ville. Il y avait trois personnes au conseil municipal: Goode et Field, les deux Blacks qui avaient été les premiers à s’installer ici, et Sterling Winthrop, le fameux magnat du barbelé. Vous avez déjà rencontré Albie?


  —C’est le gentil tonton de toute la ville.»


  Elle ricana. «Fondamentalement, ils ont passé un marché. La Lumière et l’Ombre avaient la propriété des terrains. Et puis…»


  Il l’interrompit. «C’est quoi, cette histoire de Lumière?


  —La Lumière et l’Ombre, c’était le surnom respectif de Goode et de Field, expliqua-t-elle. Goode était l’optimiste, et Field le grincheux. Genre Jack Lemmon et Walter Matthau. Voilà pourquoi on les a surnommés comme ça.»


  La Lumière, l’Ombre. Liberty. Mais enfin, braves gens. Vous me faites honte. Les ancêtres de Regina étaient les baptiseurs les plus paresseux qu’il ait jamais rencontrés. Il fit la grimace, puis lui demanda de poursuivre son récit.


  La bibliothécaire lui expliqua qu’à l’époque il y avait beaucoup de communautés noires dans l’État. «Si tout n’était pas déjà dans les cartons, gémit-elle, je pourrais vous montrer des trucs vraiment intéressants sur les villes du coin dont la population était exclusivement noire. Là-dessus arrive Winthrop qui tombe amoureux de la région – ou en tout cas de ses débouchés fluviaux –, alors ils ont décidé d’officialiser tout ça. J’imagine qu’il était difficile de résister aux perspectives que pouvait offrir Winthrop – être représenté par un Blanc, ça facilitait les relations avec le monde extérieur –, alors ils se sont mis d’accord pour faire recenser la ville. Ils ont élaboré des statuts, se sont élus au conseil municipal, et le tour était joué.


  —De deux maux, autant choisir celui qu’on connaît.


  —Il n’allait pas les persécuter ni les lyncher ni brûler leurs maisons, et à l’époque il fallait un certain nombre de résidents pour se faire recenser et officiellement reconnaître comme ville par l’État. Il y avait déjà toute une communauté pour gonfler les chiffres. Les deux camps y trouvaient leur compte.


  —Alors pourquoi une loi? demanda-t-il. Pourquoi ne pas changer tout simplement de nom? Après tout, c’était eux, les Anciens du village.» La question le taraudait, et la veille, avant de s’endormir, il avait potassé les livres pour trouver la réponse. Mais s’il avait appris beaucoup de choses sur le barbelé, les brevets métallurgiques et la vision à long terme d’un certain capitaine d’industrie, les seules traces de sa proie étaient des périphrases suspectes décourageant les recherches. Ils décidèrent de changer de nom. La ville changea de nom. Des tournures et une rhétorique familières: la grammaire de base du capitalisme moderne.


  «Je crois que les gens aimaient bien le nom Liberty, dit-elle en haussant les épaules. Ça peut paraître cucul, mais pour eux ça représentait quelque chose. Quelques années plus tôt, ils étaient encore esclaves. A présent, ils avaient des droits, une existence officielle. Ça leur plaisait d’être des citoyens, et les citoyens ont toujours des instances gouvernantes, des lois et tout le tralala. Moi, je vois les choses ainsi: Goode et Field voulaient faire ça comme il faut. Dans les règles. Ils ont rédigé une loi, ils l’ont promulguée, et puis ils ont voté le changement de nom.»


  Quelque chose lui semblait bizarre, mais il n’insista pas. Il entendit Pas Skip franchir bruyamment la porte. La bibliothécaire lança un regard au gamin, qui roula hors de vue. «À ce rythme-là, on va y passer le week-end, gronda-t-elle.


  —Et qu’est-ce que vous pensez de cette histoire de changement de nom? demanda-t-il.


  —À l’époque, ou maintenant?


  —Maintenant. Le projet de Lucky.»


  Elle haussa les épaules, sans conviction cette fois, comme si l’intensité de son apathie minait jusqu’à l’expression de l’apathie. Quick-Bof Haussements d’épaules en prêt-à-porter: quand on n’a plus la force de faire bof. «C’est lui le patron», fit-elle d’une voix exagérément traînante. Il apprit que Lucky l’avait attirée à Winthrop quelques années plus tôt. Lucky était très intéressé par un certain programme de partage de données, et elle faisait partie d’une équipe chargée de disséquer le noyau pour comprendre comment ça marchait.


  «De voler la formule, en gros.


  —Exactement. On a travaillé dessus quelques semaines, et puis Lucky a informé l’équipe qu’il avait tout simplement racheté la boîte. Je venais d’emménager, j’avais pas envie de repartir, alors j’ai pris ce boulot.» Elle pinça les lèvres. «On peut pas reprocher à Lucky d’être comme il est, dit-elle d’un ton égal. Autant reprocher à l’eau d’être mouillée. Et c’est pas si mal, comme boulot. En fait, j’explique surtout aux gens comment utiliser les moteurs de recherche, et je vérifie que les gamins ne vont pas sur des sites porno. Quand Lucky m’a demandé de lui trouver des infos sur le bon vieux temps, j’étais plutôt heureuse d’avoir quelque chose à faire. “Tu peux me briefer sur cette histoire de nom?” lit-elle en imitant Lucky. Ça ne veut pas dire que je le suis dans son trip, vous comprenez?


  —Yep.»


  Elle soupira, laissa flotter son regard sur les rayonnages vides, qui la rappelèrent à sa tâche. «Autre chose?» demanda-t-elle.


  Il y avait effectivement quelque chose dans ses gestes qui ranimait en lui une créature aux paupières lourdes, tapie dans son bulbe rachidien, et il eut une vision très nette de la bibliothécaire chez elle, dans sa chambre, sur son lit, penchée en arrière, laissant entrevoir un petit bout de cuisse, une petite plume de culotte. Il s’aperçut que c’était sa première pensée sexuelle depuis des mois, honnis celles qu’avait provoquées cette maudite série de pubs pour shampooing. Le concept d’une pub pour shampooing comme réservoir de fantasmes l’avait tour à tour humilié et titillé durant sa convalescence. Elle fit: «Ohé!» et il dit: «Pardon?


  —Je disais que les archives anciennes sont déjà dans le nouveau bâtiment, mais si je tombe sur le carton, je vous tiendrai au courant. Si vous voulez y jeter un coup d’œil vous-même.»


  Il la remercia et lui souhaita bonne chance.


  Au moment où il atteignait la porte, elle lui cria: «Vous devriez essayer une canne. C’est cool, une canne.»


  Il se retourna et acquiesça brièvement. «Oui, je vais peut-être faire ça», dit-il, même si en réalité il avait déjà essayé une canne, des mois plus tôt. Ça n’avait pas marché.


  


  *


  


  C’était facile. Apex.


  Voilà quelque temps qu’il le gardait au chaud. Apex. Il avait eu une vision en rêve: tout était Apex.


  La pointe de la langue, la pointe du triangle, l’ultime destination du système solaire.


  Et puis bien sûr tous les sommets, tous les zéniths, le summum de l’esprit humain, le point culminant de toute civilisation, et bien sûr plus dure serait la chute, plus rapide l’écroulement.


  Apex était: étanche, flexible, multiculturel, recommandé par quatre médecins sur cinq d’un échantillon hautement sélectif.


  Apex était un nom sur lequel on pouvait compter.


  Ce point infime tout en haut de la pyramide, des tonnes de pierre tirées sur le sable à la force des bras pour aboutir à ça. L’œil au sommet de la pyramide tel qu’il apparaît sur le billet d’un dollar. Il avait entendu dire qu’aux yeux des mystiques ce symbole était doté d’un immense pouvoir. Ce que voyaient les mystiques, c’était Apex. L’unité monétaire du monde.


  À l’état naturel, il possédait déjà l’une des grandes accroches commerciales de notre temps. Le ex sacré. Un classique absolu.


  Un petit tour d’essai: bon pour le service.


  Nous essayons de vous offrir un aperçu de votre moi inaccessible. Ça garantit votre docilité.


  Et quand leur peau était blessée par une rose, un couteau, les paroles de l’être aimé, ils cherchaient le réconfort dans Apex.


  Cette grandiose seconde syllabe, cette majestueuse plosive. Ça claquait, putain.


  Pas mal non plus à scander, se disait-il. Répété dans un crescendo fasciste, sur les drapeaux entourant la place, flottant aux réverbères, sur les flancs des chevaux, claquant au vent au-dessus de l’esplanade, avec une intensité bienveillante.


  Les clients venaient à son bureau, tout en courbettes et génuflexions, lui apportant tel ou tel produit sur son coussin de velours, soigneusement briqué en chemin, dans le taxi, pour en effacer toute trace de doigts graisseux. Aucun de ces objets n’était digne d’Apex, et il gardait le nom secret, regardant par-dessus son épaule lorsqu’il composait la combinaison du coffre-fort pour vérifier qu’il était toujours à l’abri. Nul ne connaissait l’existence de son trésor, et il se disait: un jour.


  Toute l’Histoire ne menait-elle pas à un sommet? Ne pouvait-on pas toiser le passé, embrasser du regard tout ce qui avait précédé, toutes ces petites choses qu’on distinguait à peine, si lointaines, si insignifiantes, et se proclamer Apex?


  Il vit les premières pubs pour Apex. Elles disaient: Apex: Oubliez la blessure. Et il dit: C’est vrai qu’on l’oublie.


  


  *


  


  Au retour de la bibliothèque, il dut se faire tout petit pour passer entre les jolis bus-navettes stationnés à la queue leu leu devant l’hôtel. Ils patientaient, ronronnaient, c’est tout juste s’ils ne faisaient pas la révérence. Il soupira. Certains ne juraient que par bois floués, d’autres ne résistaient pas à porte-fenêtre, mais lui, en matière de noms composes, il avait toujours eu une tendresse particulière pour bus-navette, et du temps où il allait encore au bureau il avait passé moult après-midis à défendre cette cause.


  La rumeur du quotidien était chez eux une obsession, dans la mesure où il y avait toujours une pépite à extraire du prosaïque, mais pour lui ce n’était qu’un prétexte. Dites-le cinq fois très vite, insistait-il: bus-navette bus-navette chuintait comme le feuillage au cœur de la proverbiale forêt primitive. Oubliez la vision initiale d’un véhicule disgracieux, déchiré entre l’utile et l’intime: le bus-navette s’achemine vers la grâce sur l’asphalte de l’humilité, soutenait-il. Invariablement, ses collègues secouaient la tête quand il parvenait à ce stade de sa démonstration, mais jamais il ne lâchait prise. Réceptacles parfaits du moment qui sépare l’attente de l’événement, pourvoyeurs d’espoir à quatre ou à six roues, les bus-navettes n’y sont pour rien si la destination déçoit, si le désir est frelaté, si après tous ces rêves il ne nous reste que des cendres. Les bus-navettes ne sont au pire que des complices involontaires. Quand on est un bus-navette, tonnait-il, on n’a pas à s’excuser. À la fin de sa tirade, il s’attendait toujours à des applaudissements.


  L’espace d’un instant, il ressentit donc une bouffée de nostalgie pour la grande époque en regardant les pèlerins de Lucky vibrionner devant les petits bus-navettes. Ils déchiffraient les écriteaux scotchés sous les fenêtres bombées, cherchant le nom de la distraction de leur choix: LE GOLF DU LION, LES THERMES DE LA PAIX, LES BAINS DU BONHEUR, LA CAGE AUX SEREINS, 100% NATURE. Il se demandait à quelle distance se trouvaient tous ces endroits, jusqu’où s’étendait l’emprise de Lucky dans son désir d’attirer tous ces gens dans son giron. La moindre attraction, si pathétique soit-elle, dans un rayon de quatre-vingts kilomètres avait dû être réquisitionnée pour lui permettre de parvenir à ses fins. Il fut vaguement tenté de se glisser à bord d’un de ces chariots ailés – destination Spéléo-Folies ou RandHonneur – pour s’y perdre parmi les autres.


  Il se contenta de s’asseoir sur l’un des canapés rouges si inconfortables du hall de l’hôtel. Il fallait laisser du temps à la femme de ménage. Son expédition à la bibliothèque s’était révélée plus courte que prévu, et il ne voulait pas risquer de nouvelle rencontre avec la Sorcière au Balai-Brosse. Mieux valait patienter vingt minutes, décréta-t-il, et il sentit se décrisper un ou deux nœuds sous ses omoplates. C’était très bien d’avoir un épouvantail – pas de doute là-dessus – mais en l’occurrence le sentiment excédait le plaisir habituel d’affronter un ennemi mortel, de pouvoir compter sur un compagnon fidèle dans l’aigreur et la rancune. La femme de ménage se révélait être un parfait paratonnerre, qui détournait l’excès d’hostilité et de ressentiment. Il ne pouvait pas se défouler sur ses clients; c’eût été manquer de professionnalisme. Le coup de maître, dans ce cas, c’était de l’utiliser comme elle l’utilisait: comme bouc émissaire et punching-ball encaissant toute la rage obscure qu’il était préférable, pour l’heure, de ne pas déchaîner contre ses véritables cibles. Il inspira profondément, entendit une voix surgie d’un lointain passé et de son unique cours de yoga, et retint son souffle, en étirant voluptueusement les bras. Bus-navette, bus-navette, murmura-t-il. Ah, pas besoin de spa, de savons d’avoine et d’encens de choix. Il se sentait déjà mieux.


  Tout au plaisir inédit de se sentir si bien, il ne remarqua pas le petit Blanc qui se tenait debout devant lui, jusqu’à ce que le flash l’aveugle. Il fut complètement pris de court, bras et jambes agités de spasmes ridicules. Son périmètre d’espace intime s’était agrandi au cours des mois qui avaient suivi son infortune, et cet énergumène, avec son foutu appareil photo numérique, avait franchi la ligne si vite et si efficacement qu’il se maudit de pareil manquement à la sécurité. Plus tard dans l’après-midi, quand il inspecta la frontière de son espace intime, il constata qu’il s’agissait moins d’un cercle parfait, comme on le croit généralement, que d’une masse informe et molle, vaguement médusoïdale çà et là, aux contours constamment changeants.


  «On m’avait dit que vous seriez disponible pour une interview?» dit l’homme en rangeant l’appareil photo dans sa poche et en en extrayant sa carte de visite d’un même geste agile. Il avait les traits pâles et rétrécis d’un quelconque rongeur, gratteur de terre et creuseur de galeries, en mauvais termes avec le soleil. Les minuscules lunettes le civilisaient un peu, l’élevant au rang de rongeur parlant pour livres d’enfants, un second rôle un peu trop zélé, Messire Martin Marmotte ou L’Opossum Poussif. En fait, il s’appelait Jurgen Cross, et sa carte indiquait un numéro de téléphone et une adresse e-mail, mais pas d’autres détails. «Je prépare un article sur Aberdeen et Lucky pour le Daily Register, pépia Jurgen, et on m’a dit que vous pourriez m’accorder quelques mots?


  —Qui vous a dit ça?»


  Jurgen s’affala sur le canapé à côté de lui. «Ça ne prendra qu’un instant, merci beaucoup!» Il était difficile de donner un sens au type de joie qu’il manifestait. «Que pensez-vous de Winthrop? s’enquit Jurgen avec un sourire bête.


  —C’est pas mal.


  —Pourquoi c’est si important, un nom bien choisi? Un nom, c’est par là qu’on découvre un endroit, pas vrai? C’est le visage qu’on présente au monde.


  —C’est vrai.


  —Aberdeen Logiciels, c’est la plus belle chose qui soit arrivée à cette ville depuis l’usine de barbelé.


  —C’est une question ou une affirmation?


  —Pendant qu’on parle, je rédige l’article dans ma tête.


  —C’est pour ça que vous ne prenez pas de notes et que vous n’avez pas de magnéto?» demanda-t-il. Il avait la nuque brûlante, et il chercha autour de lui quelqu’un à accuser, ou quelqu’un sur qui s’appuyer, mais évidemment il n’y avait personne qui relève de ces catégories, seulement des Visiteurs Découvreurs, le sac de sport dans une main, la crème solaire dans l’autre.


  Jurgen se tapota la tempe en souriant. «J’ai tout dans la tête, croyez-moi. Qu’est-ce qui fait de New Prospéra un nom si parfait? C’est très moderne, n’est-ce pas?


  —Si on compare les deux noms», commença-t-il, et il jeta un coup d’œil dans le hall. Quiconque aurait surpris leur conversation l’aurait pris pour un imbécile. A l’autre bout de la pièce, deux Visiteurs Découvreurs interrogeaient une carte routière, la tapotant par endroits. Leurs têtes baissées offraient à sa vue deux tonsures presque identiques. À ceci près que les taches de rousseur étaient disposées différemment. Il dit: «Ce n’est pas mon domaine de spécialité, mais Winthrop est un nom de ville traditionnel, qui insiste sur la spécificité historique de la ville et qui l’inscrit dans un homme. L’homme incarne une idée, et le nom devient cette idée. C’est tout à fait classique. New Prospéra, c’est ce qu’on pourrait appeler l’approche contemporaine. On peut le décomposer en éléments, et chaque élément renvoie à une qualité qu’on veut associer à la ville. On apporte l’extérieur, on l’importe même, pourrait-on dire, dans cette région.


  —On l’importe même pourrait-on dire.


  —Exactement. Pour les gens de l’extérieur, Winthrop est un mystère. Qui était ce Winthrop, qu’est-ce qu’il a fait? Il faut venir ici pour le savoir. Pourquoi ça m’intéresserait, c’est à vous de m’y intéresser: voilà ce que pensent les étrangers. Alors que New Prospéra, on commence à imaginer toutes sortes de trucs dès qu’on entend ce nom. C’est un nom plein de connotations et d’images. Et quand on vient ici, ça confirme ou ça déçoit tous les scénarios qu’on a en tête.


  —Les scénarios qu’on a en tête.


  —Absolument. Mais en l’occurrence, on a affaire à trois noms. Si on considère Liberty…


  —C’est votre cabinet qui a trouvé le nom New Prospéra. Qu’est-ce qui fait de votre boîte la plus grande firme d’identité commerciale du pays? La boîte championne?


  —À vrai dire, je ne travaille plus pour eux, dit-il en agitant les mains comme pour dissiper tout malentendu. Je n’ai pas…


  —Ce que je trouve vraiment très intéressant, c’est tout cet éventail de perspectives qu’un nom merveilleux comme New Prospéra va ouvrir à notre ville, dit Jurgen. Des grandes entreprises en quête d’un paradis fiscal, des jeunes gens qui veulent prendre un nouveau départ. Fonder une famille dans un environnement positif, en gardant à leur portée tous les avantages d’une grande ville.»


  Le temps s’étira. Enfin il dit: «Hein?


  —Vous êtes dans le mouv’ ?


  —Pardon?


  —Vous êtes dans le mouv’ ?


  —Comment?


  —Vous êtes dans le mouv’ ?


  —Quoi?


  —Vous êtes dans le mouv’ ?


  —Oui.» Jurgen plissa les yeux vers l’horizon. «Je crois qu’on a fait le tour. Est-ce qu’il y a par hasard une question que je ne vous aurais pas posée et que vous aimeriez que je vous pose, pour pouvoir y répondre librement?


  —Non.


  —Quelle est votre couleur préférée?


  —Bleu.


  —Disons vert.» Jurgen se leva d’un bond et tendit la main. «Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. Vous m’avez été d’une grande aide, et c’était très rafraîchissant de vous rencontrer.» Sur ce, le reporter quitta le hall en trottinant pour aller faire provision de noisettes.


  Cet homme avait été envoyé par Lucky pour le déstabiliser avant leur rencontre du lendemain après-midi. Sa colère envers la femme de ménage s’intensifia violemment, et il s’en émerveilla: elle faisait vraiment un parfait substitut. On peut donc vraiment pas avoir cinq minutes à soi sans se faire embrouiller par l’un ou l’autre camp? Les paroles d’une chansonnette pourrave éclatèrent dans sa tête: Brother, brother, pas de paix pour toi a Winthrop / Bus-navette bus-navette bus-navette. Les choristes ondulant de leurs hanches voluptueuses.


  La seule chose qui parvint à racheter sa rencontre avec le reporter, ce fut la vue, quelques minutes plus tard, de l’écriteau NE PAS DERANGER à la porte de sa chambre. Il se glissa à l’intérieur sur la pointe des pieds. Sa chambre était indemne. Il commençait à s’y sentir chez lui, c’était sombre et bordélique. Avec de vagues effluves rances.


  Il allait faire une sieste lorsqu’il remarqua le deuxième mot de la femme de ménage. Celui-ci était plus laconique. Ça disait: «Vous vous CROYEZ malin, petit malin. Mais vous n’êtes PAS malin.»


  Il se réfugia sous les couvertures. Bus-navette, bus-navette, bus-navette.


  


  *


  


  La première fois qu’il vit la pub, c’était en prime time. Il regardait une série à héros multiples extrêmement populaire, une de celles qui faisaient l’unanimité et l’audimat. La pub s’ouvrait sur une cuisine de banlieue résidentielle, telle que des pubs plus anciennes en avaient fixé l’icône, avec une petite fenêtre à rideaux jaunes au-dessus de l’évier, par laquelle il apercevait la pelouse et la barrière de bois qui tenait les voisins à distance. Une mère de famille blanche se tenait debout, un torchon à la main, et un enfant blanc (Coloris n°A12) entrait en courant. Il levait les yeux d’un air misérable et disait: «J’ai une blessure.» Retour au plan initial de la cuisine, mais cette fois avec une mère de famille noire debout un torchon à la main. Un fils noir (Coloris n°A25) entrait en courant dans la cuisine et disait: «J’ai une blessure.» La scène se répétait avec un gamin asiatique (Coloris n°A17), toujours avec le même décor, le même jeu de scène. «J’ai une blessure.» Puis venait un plan d’une main blanche appliquant maternellement un Apex, blanc sur l’avant-bras d’un enfant blanc, d’une main noire appliquant maternellement, etc. Et enfin des plans des mères serrant contre leur tablier la tête souriante de leur enfant tandis que le slogan apparaissait à l’écran et s’échappait des haut-parleurs: Apex: Oubliez la blessure.


  Impossible d’échapper à ces pubs. Le slogan ne tarda pas à devenir un mot de passe universel, comme ça arrive parfois. Les gens le sortaient de leur chapeau pour l’appliquer à toutes sortes de situations. Pourquoi tu bois autant, Larry? Pour oublier la blessure. Qu’est-ce que tu fabriquais sur le canapé avec la baby-sitter, Harry? J’essayais juste à: oublier la blessure, chérie. L’industrie souterraine du tee-shirt parodique en prit bonne note, et proposa bientôt des variations égrillardes sur le slogan, 50% coton 50% synthétique, emplissant les étagères des pièges à touristes et de tous les endroits où pouvaient errer des ados maussades. Dans les talk-shows de deuxième partie de soirée, il y avait au moins une blague par semaine se terminant par oublier la blessure. Tout le monde riait comme s’ils entendaient l’expression pour la première fois.


  Mais à quoi bon un nom et un slogan accrocheur si le produit ne se vend pas? Or le produit se vendait. Les emballages ne précisaient pas Sri Lankais, Latino ou Viking. Les emballages parlaient d’eux-mêmes. Les gens se reconnaissaient, et en un sens, ce qu’il avait baptisé, c’était peut-être un miroir.


  Dans les pharmacies, on se mit à voir le geste: les gens posaient leur main sur la boîte pour voir si le coloris dans la petite fenêtre correspondait à la nuance de leur peau. Ils jaugeaient et empoignaient la boîte, ou bien ils passaient à la suivante et répétaient le geste jusqu’à obtenir satisfaction. Noir un jour, noir toujours. Ou cannelle, ou albâtre. Jusqu’à ce que ça colle. Et Apex collait à la peau. Littéralement. Ils avaient enfin résolu leur problème d’adhésif.


  Dans la publicité, des enfants multiculturels s’écorchaient le genou, révélant le sang sous la peau, l’universalité de la blessure, ils étaient tous frères désormais, et on appliquait des pansements multiculturels sur leurs bobos rouges. Unis dans la douleur, dans une harmonie polychrome, tout en respectant la diversité des individus, tous finissaient par guérir sous l’aile protectrice d’Apex. Apex: Oubliez la blessure.


  «Alors, c’est-y pas beau?» demandait-il en concluant l’histoire d’Apex. Il faisait allusion à l’aspect multiculturel, aux genoux écorchés dans la cour de récré du melting-pot. Hé mec, c’était ce pays dans ce qu’il avait de meilleur. Ils étaient tous des pierres rassemblées en une pyramide. Et au sommet… pas besoin de faire un dessin, n’est-ce pas?


  Jamais il ne rencontra le type qui avait trouvé le slogan, jamais il ne rencontra le type qui avait trouvé l’idée. Ils étaient des électrons libres dans un projet très spécial, et il n’y avait pas de pot de Noël pour les gens comme eux. Ils ne se rencontraient pas, mais ils se connaissaient quand même. C’était eux qui faisaient tourner la machine.


  


  *


  


  Le Riverboat Charlie avait négligé tellement d’occasions de se mettre en valeur qu’il ne savait s’il devait déplorer un tel manque d’imagination ou applaudir un tel don, si rare de nos jours, pour la litote. Tandis qu’il attendait le maire, il se laissa aller à imaginer ce qui aurait pu être. Des menus et des enseignes recourant à l’argot pittoresque des matais et des flambeurs, un décor artificiellement patine pour simuler l’exposition aux eaux sombres et bouillonnantes, une mascotte porte-parole prenant la forme d’un personnage de BD ou d’un gentleman chenu à l’allure stylisée. Grâce à ses attentions, cet humble établissement devenait un vide sidéral où venait s’engouffrer le monde extérieur du marketing pour en envahir le moindre emplacement, le moindre recoin, partout où une petite molécule commerciale jubilante pouvait trouver un peu de place pour s’ébattre. C’était lui, le monde extérieur faisant irruption à l’intérieur pour y semer la terreur.


  La serveuse le conduisit vers le fond puis, à mi-chemin, changea soudain de cap, déposant les menus sur une table pour deux près de la fenêtre donnant sur le fleuve. Il attribua d’abord ce revirement à sa boiterie, et au désir de la serveuse d’être exposée le moins possible à son infirmité. Et puis il reconnut la marque de la table – c’était une Loverfoot, un modèle qui lui était familier depuis que le nom avait gagné le Prix de l’Identité Commerciale quelques années plus tôt – et il comprit qu’elle essayait de rendre service à madame le maire en lui ménageant un endroit romantique.


  Il employa l’attente à observer l’animation du soir. Au cours de ses sorties en ville, il avait circonscrit ses patrouilles à la place, sans jamais s’aventurer sur la promenade. Certes, la pluie avait entravé son exploration des lieux; il n’en restait pas moins qu’il n’était pas d’un naturel curieux. Mais le Riverboat Charlie était un peu à l’écart de la grande artère, et lui offrait une belle vue de la petite jetée. C’était la première soirée sans nuages depuis son arrivée, et les gens étaient sortis profiter du beau temps. Selon toute probabilité, le bâtiment au pied de la jetée avait dû être un entrepôt, utilisé par Winthrop pour stocker son barbelé avant expédition, mais depuis on l’avait découpé en minuscules boutiques. Un vidéoclub, une boutique de souvenirs, un magasin de vélos. Il fut un temps où cet édifice servait un unique dessein, servait son maître. À l’époque, clairement, si on contrôlait les docks on était le patron.


  Regina se matérialisa devant lui sans qu’il l’ait vue arriver, lui évitant toute hésitation quant au salut approprié. Étreinte, bise ou poignée de main. Cette fois, elle était plus détendue, et portait un chemisier échancré plus audacieux qu’il ne l’aurait cru. «Heureusement que j’ai réservé», dit-elle.


  En quelques minutes, l’endroit s’était pratiquement rempli. Il reconnut bon nombre de convives pour les avoir vus à l’hôtel. Le Riverboat Charlie figurait sans doute sur la liste des restaurants agréés par la Brochure d’information de la Visite de Découverte, entre la liste des bureaux de change disponibles sur cette terre inconnue et les coordonnées de l’ambassade la plus proche. «D’habitude, il n’y a jamais autant de monde, ajouta-t-elle, sauf pour les anniversaires, les jours fériés et la Saint-Valentin.


  —C’est le gros week-end.


  —Ils sont de plus en plus gros chaque année, dit-elle en penchant la tête d’un air dédaigneux. J’avais oublié que ça coïnciderait quand on a envisagé de vous faire venir, mais je suis sûre que Lucky avait tout planifié.


  —En tout cas, côté spectacle, il assure.»


  La serveuse cala une cuisse contre la Loverfoot et échangea quelques amabilités avec Regina avant de leur demander ce qu’ils voulaient boire. Il était incapable de dire si Regina était une habituée, ou si cet échange était typique des rapports entre le maire et ses administrés. La serveuse lui décocha un sourire aux dents irrégulières avant de trottiner jusqu’au passe-plats.


  «Là où j’ai grandi, dit-il, quand vous êtes une célébrité locale, on colle une grande photo de vous au-dessus de la caisse.»


  Regina lui lança un regard ironique, puis se laissa aller. «Je ne sais pas si je suis une célébrité, mais en tout cas, je suis une curiosité, je vous l’accorde. Le premier maire noir depuis qu’il y a des maires dans cette ville. Descendante des familles fondatrices. Oh, je suis partie quelque temps», ajouta-t-elle. Elle rétrogradait, craignant peut-être qu’il ne la prenne pour une péquenaude. «Pas mal d’années, même. Je suis allée à la fac. Je me suis mariée. J’ai divorcé. Mais je suis revenue. Ce qui me fait un point commun avec Lucky. On est allés voir ailleurs, mais on a choisi de retourner au pays. Et ça, ça compte, dans une ville comme celle-ci.»


  Elle l’interrogea sur sa rencontre avec Albie, ce qui mena à un long débat sur l’état mental de ce dernier. Regina tolérait mieux que lui l’excentricité. Un couple cornaquait ses deux jeunes enfants vers une banquette au fond de la salle, et en passant le père lança un «Salut, Regina» d’une voix profonde. L’homme le jaugea rapidement, puis fit un clin d’œil à madame le maire. Les deux gamins bondirent sur la banquette avec délectation et se mirent à agiter leurs menus à bout de bras.


  Tous ces clins d’œil, tous ces regards entendus. Elle devait être en manque, se dit-il. Il se demanda si dans cette ville tout le monde était plus ou moins cousin. Lié par le sang. Cette famille était-elle de robuste ascendance pionnière? Etait-ce des Goode, des Field, ou des membres d’une autre Famille Fondatrice moins fameuse? Ou bien venaient-ils d’emménager ici, afin de travailler pour Lucky ou quelque autre start-up informatique?


  Regina remuait distraitement son blanc limé. «Ils croient qu’on sort ensemble, dit-elle. Ça n’arrive pas si souvent.» Elle gloussa. «Un jour, mon ex-mari est venu en ville. Personne ne savait qui il était. Ils ont cru à un dîner d’amoureux. Madame le maire et son chevalier servant. On a bien ri. Il s’était écoulé assez de temps pour qu’on puisse de nouveau rire ensemble.» Ses épaules se relâchèrent. «À vrai dire, c’était quand même un fils de pute», s’empressa-t-elle d’ajouter, et il la vit fugitivement gênée par sa vulgarité.


  Il sourit. Peut-être pas en manque, après tout. Mais avec la même dose d’Isolatrum que tout le monde. Le gouvernement en versait dans l’eau du robinet, en même temps que le fluor.


  Elle dit: «Quand les gens me regardent, ils voient ce qu’ils ont envie de voir. Les Noirs me voient comme quelqu’un de leur famille, parce que mon nom remonte à loin. Les Blancs savent ce que le nom Goode représente dans cette communauté: la tradition, de même que Winthrop représente la tradition. Et les nouveaux venus savent que j’approuve une bonne partie de ce que Lucky essaie d’accomplir, et qu’on est solidaires, lui et moi, pour ce qui est de faire entrer cette ville dans le vingt et unième siècle. À mon sens, ça fait de moi quelque chose comme une triple menace.» Elle s’interrompit, pour considérer toutes les implications de ce qu’elle disait. «Bien sûr, reprit-elle, depuis mon vote au conseil municipal, les gens ne savent plus quoi penser de moi.» Certes, certes. Il demanda: «Au début, vous comptiez voter comme Lucky, non? Et puis finalement vous l’avez contré. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis?»


  Elle ouvrit la bouche, s’arrêta net. Près de l’aquarium, une table remplie de Visiteurs Découvreurs entra dans une zone de vacarme et détourna son attention. Il y avait un Nordique qui poignardait l’air à coups de fourchette pour appuyer son propos. Elle se contenta de dire: «Je reviens tout de suite», et disparut aux toilettes. B pour Boucaniers, J pour Jouvencelles.


  Le cuisinier fit tinter une cloche et disposa deux assiettes sur le passe-plats. Il eut l’impression bienheureuse que c’était pour eux. Il lança à la serveuse un regard plein d’espoir, mais elle refusa de remarquer que leur commande était prête. Elle resta debout près de l’accueil, à arranger impeccablement une pile de menus. Les minutes passèrent.


  Comment appelle-t-on ce terrible intervalle entre le moment où vous vous apercevez que votre assiette est prête et celui où la serveuse daigne ramener son cul jusqu’à votre table pour vous l’apporter? Il vit Regina émerger du fond du restaurant, puis son regard zappa vers les assiettes abandonnées sur le passe-plats. Tantalasie. Ça s’applique à beaucoup de choses, la Tantalasie, outre la nourriture. Un état affectif, cette zone silencieuse entre le désir et son assouvissement. Un territoire tout ce qu’il y a de plus littéral, une étendue de gravier anonyme entre deux points sur une carte. Un nom à garder précieusement, se dit-il. Est-ce que ça signifiait qu’il recommençait à garder des noms à garder? Pour les jours de disette?


  Elle laissa tomber sa serviette sur ses genoux et se mit à parler fiévreusement. «Est-ce qu’on peut vraiment contredire Lucky? Est-ce qu’on peut vraiment contredire la prospérité? Est-ce qu’on peut vraiment s’opposer au changement? Ça veut dire des emplois, de l’argent pour la ville, de l’argent pour les “infrastructures”. On n’avait pas d’infrastructures jusqu’à ce que Lucky revienne. On avait juste “des trucs à réparer”. Comment peut-on combattre un mot comme infrastructure?»


  Regina parcourut la salle du regard pour vérifier que personne ne l’écoutait.


  «Ça se combat en disant: non. Regardez le dock, en face. Winthrop débarque en ville, il a les moyens de construire ce truc. Et surtout, il est blanc. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire, Goode et Field? Ils n’avaient pas le choix, pas vrai? À l’époque. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire? S’ils perdent cette terre… Cette terre, à ce stade, c’est eux, c’est ce qu’ils sont. S’ils la perdent, ils se perdent. Oh, il ne les menace pas, Winthrop. Mais il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire. Renoncé à leur nom pour sauver leur vie: un petit sacrifice, ou un gros sacrifice, apres tout ce qu’ils avaient enduré?» Sa poitrine haletait, mais son regard était farouche. «Eh bien, moi, j’ai le choix. Et je choisis la vérité.»


  La serveuse déposa leurs assiettes sur la table. Regina goûta une bouchée, fit la grimace. Ça avait refroidi. Elle reposa sa fourchette. Et dit: «Parfois, quand la journée a été dure et que je suis trop fatiguée pour partir et que j’ai juste envie de poser ma tête sur le bureau, je repense à eux. Comment ils sont venus jusqu’ici. En chariot, ils ont fait tout ce chemin depuis les plantations qui avaient été leur foyer. Vous vous rendez compte? Ces endroits, c’était leur foyer, c’était chez eux. Ces endroits de dégradation et de mort. Alors je me bouge le cul, parce que j’ai une maison à moi et que c’est pour ça qu’ils se sont battus, c’est pour ça qu’ils ont fait tout ce chemin. Quand ils sont partis, ils ne savaient pas où ils allaient, ils ne savaient pas qu’ils aboutiraient ici, tout ce qu’ils savaient, c’est ce qu’ils possédaient: la liberté. Liberty. Comme un foyer qu’ils porteraient en eux, si on y réfléchit. Et quand enfin ils sont arrivés ici et qu’ils ont regardé autour d’eux, quel est le mot qui leur est venu aux lèvres? Quelle est la seule chose à laquelle ils peuvent penser quand ils voient cet endroit qu’ils ont choisi? Le mot qui leur vient aux lèvres?»


  Même sous la torture, il n’aurait pas su deviner si c’était une question rhétorique ou si elle voulait vraiment qu’il le dise. Qu’il dise le mot pour qu’elle l’entende. Tantalasie, encore: cet entredeux où on n’est pas sûr de devoir dire quelque chose, où on ne sait pas s’il est vraiment aussi important qu’il y paraît de dire quelque chose, les mots justes.


  Vivre en Tantalasie. Ni Winthrop ni New Prospéra. Ni Liberty. Il lui vint à l’esprit que dans son état de limbes actuel, la ville était effectivement sans nom.


  


  *


  


  Pour peu qu’on ait quelque facilite à choisir le nom approprié, le nom juste, à guérir le malaise de l’anonymat par l’application d’un nom apaisant, on pouvait être consultant en nomenclature. Chez lui, disaient-ils, c’était un don. Pendant son séjour à Winthrop, son esprit ne cessait de le renvoyer à l’une de ses premières missions pour la firme. Elle lui revenait en tête chaque fois qu’il essayait de dormir.


  Statistiquement, une grande proportion du monde occidental a joué un jour à Ehko. Ehko était l’un des jouets les plus populaires au monde. Les éléments de plastique se présentaient sous différentes formes imbricables, dans quatre ou cinq coloris de base. Une fois qu’on savait les accrocher ensemble avec le petit déclic si caractéristique, on était soi-même accro pour une bonne partie de l’enfance. Les pièces minuscules étaient faciles à égarer, mais les boîtes fournissaient des pièces de rechange, et les éléments prodigues finissaient par revenir au bercail, amadoués par le balai, même si ça prenait des années.


  Sur les flancs de la boîte, on voyait des photos de tout ce qu’on pouvait construire avec des Ehko si on suivait le modèle, et les premiers temps les gamins suivaient le modèle. Puis ils s’apercevaient que c’était beaucoup plus rigolo de fabriquer leurs propres créations aberrantes. De dévier du modèle. Le jouet était léger, et son message flexible. Il se disait qu’il devait exister un moyen mathématique de calculer le nombre exact de permutations possibles, mais l’impression générale, c’était qu’il n’y avait pas de limite à ce qu’on pouvait créer en Ehko. Les parents qui dans leur jeunesse avaient joué à Ehko en achetaient des boîtes pour leurs enfants, et Ehko se transmettait en même temps que les principes moraux, les préjugés et les prédispositions génétiques à certaines maladies.


  La marche du siècle. Au fil des années, Ehko International se mit à produire des modèles de plus en plus extravagants, tels le Circuit de stock-cars Ehko ou l’Hôpital central Ehko. Là encore, les enfants pouvaient suivre les instructions et façonner une superbe clinique, ou bien s’en éloigner et offrir des créations personnelles plus réalistes, un hôpital sans salle d’attente, ou équipé d’une morgue particulièrement spacieuse. Les éléments étaient les composants même de l’imagination. Chaque année, l’entreprise faisait déferler sur le monde une dizaine de modèles nouveaux, chaque série plus improbable et alambiquée que la précédente: la Station spatiale Andromède Ehko, Atlantis la Cité perdue Ehko. Rendus mélancoliques par ces boîtes encombrantes qu’ils charriaient depuis le magasin de jouets, des parents écrivirent à Ehko International pour demander où étaient passés les humbles modèles de leur jeunesse. L’un de leurs préférés, c’était le Village Ehko.


  Le Village Ehko avait été très populaire des années 50 au début des années 60. La Mairie, la Caserne des pompiers, L’Église, faciles à construire en suivant les diagrammes, réveillaient des notions innées. Une vision du pays. Hélas, la contre-culture, l’agitation politique, quelques émeutes çà et là avaient fait dégringoler les ventes. Les temps avaient changé, mais les lettres reçues d’anciens architectes du Village Ehko, désormais adultes, suggéraient à l’entreprise la nécessité d’une actualisation du produit. Étant suisses, les dirigeants possédaient un système très fiable pour faire face à la réactivité de la clientèle. Le sentimentalisme secouait les barreaux de sa cage. Peut-être, se dirent-ils, le concept pouvait-il de nouveau faire un malheur, pour peu qu’on le remette au goût du jour. Mais il leur fallait absolument un nouveau nom.


  Il rencontra l’équipe d’Ehko dans la salle de conférence et les Suisses lui exposèrent leurs projets. C’était une troupe d’oiseaux blonds qu’un vent contraire avait exilés dans une ville où l’espèce dominante était le pigeon bâtard. Il fit mine d’écouter, mais pendant tout ce temps il ne quitta pas des yeux la boîte contenant le nouveau Village. Quand ils eurent fini de parler, il leur dit de demander à la réception des billets pour un spectacle de Broadway, si ça les tentait. Ou sinon, des entrées pour un club de strip-tease. Lui, sa soirée était toute trouvée.


  Il emporta la boîte chez lui. Comment résister? Les pièces tombèrent avec fracas quand il renversa la boîte sur le plancher du salon. La bourgade suggérée par l’illustration du couvercle était bien modeste, comparée à ce que l’entreprise s’était mise à fourguer. Elle était en décalage avec le reste de sa famille de produits, en décalage avec l’esprit du temps. Il ne s’agissait pas de la Ville industrielle sinistrée Ehko, ni du Ghetto Ehko. Les machines, remarqua-t-il, n’avaient pas été configurées pour produire les petites pièces crénelées de la Cité-Dortoir Abraham Lincoln Ehko ou de la Clinique pour toxicomanes Ehko. (À l’époque, il s’amusait encore.) Sur les photos, il n’y avait pas d’ombres menaçantes dans les nielles, car il n’y avait pas de ruelles. Tout s’emboîtait parfaitement, confortablement, et il n’y avait aucune prise pour un élément incontrôlable.


  Certaines choses avaient changé, observa-t-il, mais les efforts entrepris pour moderniser le Village renvoyaient davantage à une réalité démographique qu’à des concepts plus fuyants et plus périlleux. Les citoyens des mondes Ehko étaient des chérubins bulbeux au sourire peint; comme dans tous les nouveaux modèles, Ehko avait inclus des bulbes basanés (pas trop basanés quand même) et des bulbes jaunes (correspondant à quelque hypothétique pigmentation asiatique) en fonction des pourcentages fournis par les études de marché. Ce nouveau Village était multiethnique. Et si par hasard un enfant désirait placer un casque de pompier sur une Ehkotienne, il s’imbriquerait parfaitement. Plus question pour un brushing trop bouffant de bloquer l’accès aux portes de la parité. Les commerces étaient plus variés, et à présent les enfants pouvaient assembler une baraque de glacier ou une supérette. Les pièces, en revanche, n’avaient pas changé. Bleues, blanches et rouges, elles attendaient patiemment que de petits doigts leur donnent vie.


  Ses jambes retrouvèrent d’instinct la position idéale pour s’accroupir parmi des jouets. Il joua. Il emboîta les bitoniaux mâles arrondis dans les sillons femelles arrondis. Accroupi sur ses jambes ankylosées, il gambergea. Tandis qu’il parcourait tout un cycle de reconfigurations possibles, tentatives personnelles de subversion urbanistique, il lui vint à l’esprit les idées les plus étranges. Une architecture sinistre et monstrueuse émergeait du tas de pièces, ruines lentement dévoilées par le mouvement des dunes. Dans les décombres, il distinguait le commissariat. S’il le laissait ainsi, en morceaux, est-ce que ça voulait dire qu’il n’y aurait pas de criminalité? En construisant une sorte de multiplex fasciste avec les pièces du cinéma, cela devrait, en toute logique, appeler la naissance d’un nouveau type de films, mieux adaptés à l’endroit, mais à quoi ressembleraient-ils? S’il renonçait à l’hôpital, est-ce que ça empêcherait les citoyens de mourir? Comme le plastique de leur chair et les quatre lettres du nom gravé sur chaque pièce, les citoyens vivraient éternellement. Il pouvait renoncer aux rues et accoler les immeubles dans un cauchemar de promiscuité, où personne ne sortirait jamais au grand air empoisonné, préférant demeurer derrière les murs de la Cité dolente Ehko.


  Pour une mission aussi simple, les diableries les plus insensées lui venaient en tête. Mais c’était bien ça, comprit-il, la magie d’Ehko. Les petites mains d’enfant devenaient des mains de géant, les mains de Dieu, tendues vers le sol de la chambre pour construire cette communauté, créer ce monde, à partir de pièces emboîtables, et chaque déclic, dans sa netteté, proclamait la logique de la nature, ou du moins la grandeur de la qualité suisse. On n’abolissait l’ordre que pour mieux le réaffirmer le lendemain. Les pièces multicolores se déployaient par terre comme les bras en spirale d’une galaxie. Ce qui voulait dire que lui-même était grand comme l’univers, et il se demanda alors quel était ce jouet, quel était ce jeu.


  Il finit par suivre les instructions. Il s’y sentit tenu. Au bout du compte, rien n’était plus satisfaisant que l’illustration du couvercle, une leçon à méditer. L’idée originelle continuait d’habiter ce chaos d’éléments, attendant patiemment son heure.


  La boîte était toujours dans son appartement, au-dessus de la penderie. Il n’avait pas eu le cœur de la jeter.


  Il était l’homme des missions difficiles. Il leur rendit intact le Village Ehko. Au nom inchangé. Ce qui, devait-il concéder, ne paraissait pas une mission bien difficile. Ça ne lui vaudrait aucun trophée. Certains, il le savait, diraient: En fait, tu n’as rien nommé du tout, on aurait pu en faire autant. Ils n’auraient pas tort, sur le fond; mais s’ils en avaient fait autant, rétorquait-il, c’eût été pour de mauvaises raisons. Après la Station spatiale Delta Ehko et l’invincible Armada martienne Ehko, revenir au Village Ehko était une décision audacieuse. Pas besoin de l’actualiser. Pas besoin de le renommer. Nous avons oublié, dit-il aux clients, nous avons oublié la tradition. Lit la tradition a un nom, et elle a un pouvoir. Une imagination malveillante peut bien tenter de forcer ces pièces à représenter ce qu’elles ne sont pas, mais le nom les forcera à adopter la configuration correcte et généreuse. Nous partons trop souvent à la dérive, de nos jours, dit-il, et ce nom sera notre point d’ancrage. Le Village Ehko proclamait que les valeurs étaient immuables, que les temps avaient changé mais que l’idée que nous nous faisions de nous-mêmes perdurait. Il existe un art de vivre que nous avons oublié, mais qui garde toute son importance.


  Il ne croyait pas un mot de ces foutaises, mais ça, ça n’avait pas d’importance. Il savait qu’il toucherait une corde sensible. Le Village était excentré, intemporel. Si un jour on quittait l’autoroute, on pouvait le retrouver et y savourer quelques heures de paix. Après tout, le nom même, Ehko, qu’est-ce que c’était? C’était, on le savait, ce qui rebondissait contre les murs de la caverne, en résonances de plus en plus tenues, jusqu’à ce qu’elles s’effacent et que seul reste le souvenir. Comment y échapper? Le Village Ehko offrait à l’Amérique une résonance toujours égale, imperméable au temps qui passe. Il demeurait. Toujours là pour jouer avec nous.


  


  *


  


  Certes, «Montez, je voudrais vous montrer quelque chose» ressemblait fort à des avances. Cependant, l’humeur sombre de Regina pendant toute la seconde moitié du dîner étouffa le petit fantasme érotique que ces mots avaient fait mijoter dans sa tête. En s’installant à côté d’elle dans la voiture, il se rappela que de longue date il s’était fixé une règle lui interdisant de coucher avec les clients.


  Puis il se rappela qu’il ne s’était jamais fixé pareille règle, mais que ça compliquerait certainement les choses, d’autant qu’elle était déjà impliquée avec Albie et Lucky dans un ménage à trois psychologique proprement torride. Il frissonna. Elle déboîta.


  Elle avait une façon de parler qui le faisait penser à sa mère, et aux cousines de celle-ci. Et il se dit: ce serait donc ça? Un scénario œdipien écumant à fleur d’eau? D’abord la bibliothécaire sexy, et maintenant ça. Il était en plein fétichisme. Demain, au barbecue, il y aura des pom-pom-girls dans tous les coins, prêtes à dégainer leurs pompons. Il se demanda par quel nom collectif on désignait un groupe de soubrettes. Une guêpière de soubrettes? Une jarretelle de soubrettes? Ou peut-être que ça n’avait rien d’œdipien. Peut-être que c’était la ferveur de Regina qu’il trouvait sexy. Il frissonna de plus belle.


  «Ici, on entre dans le vieux Winthrop», dit-elle lorsqu’ils quittèrent la promenade. Ils passèrent une succession de belles demeures victoriennes campagnardes. Tout près du cœur de Faction, de belles vérandas, des haies bien taillées. Sur quoi pouvaient donner les fenêtres de l’étage? Qu’y avait-il à voir? De l’espace. C’était ça, la compensation, quand on abandonnait la ville pour la campagne, et il ne put s’empêcher de se demander: combien ça peut coûter, une maison pareille? La rumeur courait que son immeuble allait être mis en copropriété, et il était attentif à tout ça.


  «Ici, quand j’étais jeune, c’était le quartier blanc. Avec mes copines, on jouait à se faire peur; quand on venait ici, dès qu’on arrivait dans cette me, on se mettait à crier: “Ils attaquent! Ils attaquent!” et on s’enfuyait à toutes jambes. Il y avait plein de gens très, très vieux qui habitaient là, et je crois qu’ils nous faisaient peur.»


  Il fit: «Yep.


  —Winthrop s’est mis à construire ces maisons dès que l’usine a commencé à bien marcher, et puis il les a vendues aux gens qui venaient s’installer ici. Une fois que la ville a été officiellement recensée, les choses ont vraiment décollé. Des commerçants ont ouvert boutique, ce genre de trucs. Winthrop vendait les maisons, et puis il les rachetait pour les revendre à d’autres.


  —Un classique.


  —Ouais, gloussa-t-elle. Mais ces dix dernières années, Albie s’est mis à vendre petit à petit. Plus question de racheter. Maintenant, tout ça appartient à Lucky, ou aux nouveaux venus. Je pourrais vous désigner chacune de ces maisons en disant: celle-ci, c’était Winthrop, celle-là c’était Winthrop, mais à ce stade je pense davantage à Lucky et aux nouveaux venus qu’à Albie et à sa famille. Ça ne fait pourtant pas si longtemps, mais c’est comme ça.»


  Se vendre morceau par morceau. Quel effet ça doit faire? Ils quittèrent Elm Street pour s’engager dans Virginia. «C’est sans doute ça qui l’a rendu dingue», dit-il.


  Elle émit un sifflement. «Comme je vous l’ai dit, il a toujours été un peu barré. Comme ces princes anglais dégénérés, à force de mariages entre cousins. Non pas que j’attribue ça à l’inceste. Peut-être que toute famille royale est forcément folle. C’est le prix à payer, au bout du compte.» Ses yeux se plissèrent. «Sa femme, ç’a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Moi, je l’aimais bien. Tout le monde en dit pis que pendre, mais elle a toujours été correcte avec moi. Cela dit, au moment du divorce, elle lui a tout pris, à Albie, à part son slip.


  —Je suis allé chez lui.


  —Alors vous voyez ce que je veux dire. Ouais, il ne va pas fort depuis leur séparation, mais il n’allait déjà pas fort avant.» Elle désigna la rue. «Cette maison style Tudor, là-bas, ils l’ont divisée en appartements pour les informaticiens. Il y a eu une plainte contre un rôdeur au printemps dernier, ça m’a donné l’occasion de visiter. Ils ont fait du beau boulot. C’est sacrément bien équipé.»


  Ils bifurquèrent et les maisons se firent plus modestes, plus modernes, des bungalows pour la plupart, avec de temps à autre une maison en bois à étage. «Ça reste essentiellement un quartier noir, mais beaucoup de nouveaux venus s’installent dans Reginald Street. Surtout depuis quelque temps.»


  Il regarda les 4 x 4 et les Volvo garés dans les allées, et superposa mentalement des chariots bâchés. Est-ce que les patriarches Goode et Field avaient autant de flair immobilier que Winthrop? Est-ce qu’ils avaient le même genre de deal avec les colons noirs arrivés après eux que Winthrop avec ses ouvriers? Il se dit que ce ne serait pas très poli de poser la question. Même si Regina n’avait pas été en transe. Elle ralentit jusqu’à rouler au pas et ses yeux se mirent à scruter les façades successives, en quête de quelque chose. Elle dit: «Au restaurant, vous m’avez demandé quand j’avais changé d’avis. Honnêtement, moi-même, je ne m’y attendais pas. Jusqu’au moment de voter.» Peut-être superposait-elle au décor actuel ses propres images, les visages de parents et de vieux amis. Les visages de ses morts.


  «Je me suis mise à penser qu’il allait falloir changer tous les panneaux, commença-t-elle. Parce qu’il faut tout changer, pas vrai? Les plaques de rues, et puis le papier à en-tête de la mairie. Et je me suis demandé qui allait payer tout ça. Je me suis dit: ce projet, c’est le bébé de Lucky, alors il n’a qu’à payer. La ville est à lui, comme autrefois elle était à Winthrop. C’est déjà arrivé une fois. Et… c’était un mensonge. C’est bien de ça qu’il s’agit, pas vrai? Si je vous demande votre nom et que vous m’en donnez un qui n’est pas le vôtre, c’est un mensonge. On s’est installés autour de la table, j’ai regardé ces deux hommes que je connais depuis toujours, et je me suis dit: c’est pas correct.» Elle se tourna pour le regarder en face, le visage figé. «Ça devrait redevenir Liberty. C’est ça, le vrai nom de la ville.»


  Ils étaient au carrefour de Reginald et de Regina. «Les Winthrop, ça n’est pas la seule aristocratie de la ville, hein? dit-il.


  —Et mon frère s’appelle Reginald. Peut-être qu’avant de partir vous aurez l’occasion de le rencontrer, lui et sa femme. Dans ma famille, tout le monde porte le nom d’un ancêtre. Et si on ne les a pas connus personnellement, on connaît leur rue. C’est marrant, hein? Quand on va dans le quartier blanc, toutes les rues portent le nom d’une des premières colonies. Virginia, Massachusetts, tout ça. Ou alors un nom d’arbre. Ma mère me demandait toujours: “C’est quoi, cette manie stupide de donner aux rues des noms d’arbres? Ils n’aiment donc pas les gens?” Voilà comment on sait dans quel quartier on se trouve. Par ici, les rues, c’est des gens. C’est votre histoire, votre famille. Richards, Nathaniel, Goode. On sait qu’on est chez soi quand on voit son nom sur la plaque de rue. Et si on se perd, il suffit de se chercher.» Elle tourna à droite, et il eut l’impression de rentrer chez lui.


  Regina n’ouvrit plus la bouche jusqu’à l’hôtel, et il laissa errer son regard sur toutes les plaques successives. Rue de Virginie, rue des Chênes. C’était cohérent, conclut-il, pour quelqu’un comme Winthrop qui aspirait à toutes les connotations de la bonne société de l’Est. Vous voulez importer la côte Est au beau milieu de la prairie? Il faut apprendre à manquer d’imagination, nom par nom. Alors que les pionniers noirs avaient d’autres impératifs de marketing. La rue de l’Espoir croisait celle de la Liberté, après le carrefour du Salut. Plutôt que de donner aux rues le nom de ce qu’ils avaient connu avant de venir ici. Prenez la rue du Rapt jusqu’au bout, tournez à gauche dans la rue de la Torture, et continuez jusqu’à la rue du Lynchage. Suivez les lumières jusqu’à la rue du Génocide, c’est un cul-de-sac. Pas exactement de quoi susciter un bouche-à-oreille positif parmi les voisins potentiels; ou alors, c’est qu’il était vraiment déphasé, et que la phrase «On a vu un petit pavillon adorable me du Viol» était plus guillerette qu’autrefois.


  A quoi ressemblerait le plan de la ville selon Lucky? Prenez Innovation jusqu’à Synergie, puis bifurquez vers Rentabilité et c’est tout droit jusqu’à Interface. Ils étaient presque rendus à la grand-place, il le sentait. Il secoua la tête: il s’acclimatait déjà. Est-ce que ça comptait, au fond, les noms qu’ils donnaient à leurs rues? Il y a des noms de me secrets, dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. Des noms que seules les mes connaissent. Cette histoire de plaques contrariait Regina, à juste titre, conclut-il. Bienvenue à Liberty. Bienvenue à Winthrop. Bienvenue à New Prospéra. On décroche les vieilles plaques, on les remplace par d’autres: mais ça ne changeait pas la nature de l’endroit, pas vrai? Ça ne suffisait pas à masquer l’Histoire. Une fois de plus, et ce ne serait pas la dernière, il se demanda ce que ses clients espéraient accomplir. Et ce qu’il foutait là.


  


  *


  


  Un jour, il se cogna l’orteil. Rétrospectivement, il y avait quelque chose d’inévitable dans ledit cognage, et il en vint à croire que son orteil voulait être cogné, pour des raisons insondables. Innommables.


  Les appartements de la colonne C de son immeuble étaient réputés pour l’abondance et la vastitude spectaculaires de leurs rangements, et il se trouve qu’il habitait au 15 C. Alors que de simples mortels étaient contraints de recourir aux services d’un garde-meubles, l’aristocra-C jouissait de dressings que seul un caprice du destin empêchait de devenir des chambres d’amis. Il réserva deux de ces remises surnaturelles aux nombreux cartons que lui envoyaient les clients reconnaissants. Dans les cartons, il y avait des cadeaux. Ou plutôt des avantages en nature. De petits pourboires.


  C’était des choses qu’il avait nommées. Sur les flancs des cartons, les noms traînaient et glandaient, transformés par les équipes de designers et les stratégies de promotion en adolescents à la personnalité affirmée. A en juger par les logos, ses anciens protégés avaient grandi, pour devenir calligraphiques et flamboyants, ou industriels et maussades, ou branchés et insolents. Sujets à l’éternel débat entre nature et culture.


  La plupart des produits ne lui étaient d’aucune utilité. Spatules pour cosmonautes, nids d’oiseaux artificiels, onguents pimentés plus ou moins dosés: le monde dans toute sa variété. Une année, à Noël, il tria les cartons, emballa certains produits dans du papier cadeau et les envoya à sa famille et à ses amis. La réaction fut rien moins qu’enthousiaste, et l’année suivante il revint aux gadgets et bibelots habituels. Les gadgets et bibelots, tout comme les produits de ses clients, restaient dans leur emballage, mais il était d’avis qu’en matière de cadeaux, c’est l’apparence du geste qui compte.


  Parmi tout le bazar qui encombrait ses placards, le seul produit qui pouvait lui servir, c’était Apex. Il était difficile de contester l’utilité d’un sparadrap; de plus, en ces premiers temps de l’existence d’Apex, il trouvait presque impossible, comme beaucoup de citoyens d’ailleurs, de contester le principe du pansement multiculturel, qui entretenait si efficacement l’illusion d’un monde d’avant le péché. Lorsque en ce jour fatal il se cogna l’orteil, c’est vers une boîte d’Apex qu’il se dirigea à cloche-pied.


  Il ignorait sur quoi il avait buté. Après tout ce qui s’était passé, il était incapable de se rappeler contre quoi il s’était cogné l’orteil. Plus tard, il décréta que les détails n’avaient pas d’importance, que la vraie leçon des accidents ne réside pas dans le pourquoi ou le comment, mais dans le monde, qui jusque-là semblait aller de soi, dont ils vous bannissent. Selon toute vraisemblance, il s’était heurté à un objet aussi petit qu’insignifiant, comme il sied à un mot aussi basique que cogner, cette vieille gargouille fripée. Il se rappelait être allé dans la salle de bains prendre la boîte d’Apex. La boîte était de la même couleur que lui; les clients l’avaient rencontré au bureau, et ils connaissaient sa nuance de brun. Il s’assit sur le siège des toilettes et ôta sa chaussure. Il y avait un peu de sang sur la chaussette, et quand il la retira il fut surpris que son orteil ne lui fasse pas plus mal. Pauvre petite chose! Il avait l’air bien mal en point. L’ongle émergeait à l’oblique d’une bouillie de sang épais, de fils de coton et de chair à vif. Hésitant encore entre deux destins. Soit l’ongle allait faire son petit numéro magique de reconstitution, et donc guérir, soit il finirait par tomber comme une croûte. Lui, ça lui était égal. Il mit un Apex.


  De quel orteil s’agissait-il? De l’un des timides: pas le gros, ni celui du milieu, mais le voisin du petit. Assis au fond de la classe, il faisait sagement ses devoirs, mais il passait inaperçu. Pas de tableau d’honneur, pas de prix d’excellence. Le sparadrap brun était tellement bien assorti qu’on aurait pu croire qu’il n’avait jamais eu d’ongle. Qu’il n’avait jamais trébuché.


  Avait-il oublié la blessure? Ô combien.


  


  *


  


  Le lendemain matin, il bénit son lit d’être assez grand pour accueillir les deux hémisphères de sa gueule de bois. Il se réveillait quelques minutes, aux prises avec une gueule de bois paranoïaque (tous ces gens veulent ma perte), puis se rendormait et se réveillait une demi-heure plus tard à l’autre bout du lit XXL, en proie à une gueule de bois angoissée (si je n’étais pas si indigne, tous ces gens ne voudraient pas ma perte). Il passa l’essentiel de la matinée à rouler d’un côté à l’autre du lit, pris entre deux maux, deux supplices bien distincts, maudissant sa décision de profiter des tournées que lui avaient offertes les Visiteurs Découvreurs en pleines réjouissances au bar de l’hôtel. Il avait prévu, après sa balade avec Regina, d’aller directement au lit. Dans les faits, des gens rencontrés la veille avec Lucky l’avaient aperçu près des ascenseurs et entraîné dans leur sillage. Puis on l’avait détourné du droit chemin grâce à une version spéciale, format miniature, du cocktail Winthrop. Avec multiple récidive.


  Il grogna. Tressauta. Incapable de dire si sa dernière confrontation avec la femme de ménage avait vraiment eu lieu, ou si on l’avait sculptée dans l’argile brute de ses innombrables défauts. L’incident, réel ou imaginaire, commençait par la déclaration d’intention habituelle vociférée par la femme de ménage. Il ne répondait pas, et soudain… il entendait une clef dans la serrure. Mais il ne pouvait pas bouger, paralysé par la peur ou l’intoxication éthylique. Dans son impuissance, il entendait la porte s’ouvrir… et se bloquer sur la chaîne, qu’il avait, Dieu sait comment, pensé à accrocher avant de perdre connaissance. La porte s’attaquait à la chaîne, une fois, deux fois, et puis un sinistre murmure s’insinuait dans la chambre et lui glaçait le sang: «Je vais nettoyer cette chambre! La nettoyer! La nettoyer! La nettoyer complètemeeeeent!» Puis plus rien. Il se réveilla du côté paranoïaque du lit, vaguement tremblant.


  Vers midi, le téléphone sonna et il décrocha, uniquement pour vérifier s’il était encore capable d’accomplir quelques gestes de base. Surpris en plein milieu de cette expérience scientifique, le combiné écrasé contre sa joue, il convint de retrouver Beverley à l’Amiral Java. Il lui fallut quelques instants pour comprendre que Beverley était la bibliothécaire. Il chercha quelques vêtements pas trop froissés. Protégée de l’influence de la femme de ménage, et placée sous sa tutelle porcine, sa chambre était glorieusement sale, dans un état d’abandon et de chaos aussi bienheureux que familier. Ça lui avait pris quelques jours, mais il était parvenu à recréer partiellement le spectacle rassurant de son chez-lui, les chemises pendouillant aux chaises et aux poignées de porte, les caleçons chiffonnés rampant sur le sol. Un vrai petit nid douillet. Il repêcha quelques échantillons prometteurs et dévala l’escalier.


  «J’avais dit que je vous appellerais si je trouvais quelque chose, alors voilà», dit-elle. Elle fit glisser une boîte sur le comptoir en inox. Elle était ceinte d’un ruban rouge serré, qui se détachait sur le carton usé. Dehors, sur Winthrop Square, indigènes et Visiteurs Découvreurs se promenaient nonchalamment dans la splendeur de l’après-midi. Les nuages s’étaient dissipés, juste à point pour le barbecue. Lucky était bien capable d’avoir acheté les faveurs du climat, en échange d’un portefeuille d’actions.


  Beverley tapota la boîte. «Il y a longtemps, en 37, dit-elle d’une voix vibrante, George Winthrop a engagé Gertrude Sanders pour écrire une histoire de la ville.»


  Il lui expliqua qu’il en avait déjà un exemplaire.


  «Pas sous cette forme, rétorqua-t-elle avec un roulement d’yeux. La première version n’était pas assez lèche-cul, alors ils l’ont forcée à faire plein de changements. Celle qu’ils ont publiée, c’était la version youplaboum. Celle-ci, je l’ai parcourue, ajouta-t-elle en caressant la boîte, quand je faisais mes recherches pour Lucky. C’est assez fendard. Pas beaucoup de révélations croustillantes, mais elle savait dénicher des infos de première main, la vieille. Et la recherche des sources, j’ai beaucoup de respect pour ça.»


  Sa langue lui paraissait deux fois trop grosse pour sa bouche. Il but une gorgée de café, et il sut que la caféine allait infliger une peine sévère à son organisme dès qu’elle commencerait à faire de l’effet. En tout cas, c’était très gentil à elle de se donner tant de mal, et il le lui dit.


  «Ça va vous plaire, affirma-t-elle. Vous vous rappelez que vous m’avez demandé pourquoi ils avaient inscrit dans les statuts cette loi sur le changement de nom? Je crois que c’était pour se protéger. C’était la deuxième loi qu’ils promulguaient. Et la première, vous savez ce que c’était? Que toute initiative devait être approuvée par la majorité du conseil municipal. Ils pensaient que ça serait toujours pareil: eux deux d’un côté, Winthrop de l’autre. Ils pensaient pouvoir le contrôler.


  —On connaît la suite.»


  Le rouge à lèvres de Beverley, la barrette dans ses cheveux, étaient du même coloris que le ruban du carton. Il imagina tout un magasin, une solderie, qui vendrait tout ce qu’on pouvait avoir envie d’acheter dans un seul et même coloris: des draps, des brosses à dents, des batteries de cuisine, des lampes. Le magasin se diviserait en sections bleue, jaune etc. Un monde ordonné, classé par couleur. Puis il comprit que c’était simplement la version extrême de Jungle Jeans.


  «Belle interview, dans le journal, dit-elle. Je savais pas que vous étiez tellement fan d’Aberdeen.


  —Oh merde.» Ça lui était complètement sorti de l’esprit.


  «Mais bon, personne ne savait non plus que Jurgen était journaliste. Quand je travaillais chez Aberdeen, c’était un petit surfeur maigrelet qui bossait aux relations publiques. Le soir, après le boulot, il restait tout seul au bureau pour jouer en ligne à un de ces jeux vidéo où on est censé flinguer tout le monde.»


  Contre tous ses instincts, il lui demanda: «Elle était comment, l’interview?


  —Un simple publi-reportage pour Lucky, mais bon, tout le journal est comme ça. Ici, la ville et l’entreprise, ça ne fait qu’un. C’est la cinquième fois que je lis le même papier – sans vouloir vous offenser – même si chaque fois y a une nouvelle accroche, ou un nouvel interviewé.» Elle lui tapota le bras. «C’est vous qui vous en tirez le mieux. Ça donne l’impression que vous faites un boulot vraiment intéressant. Les noms, c’est important», et pour la centième fois il endura une version de seconde main d’une émission diffusée l’année précédente à la radio publique, et dévoilant les coulisses du baptême d’un nouveau modèle d’enjoliveur.


  La plupart des gens avaient découvert la nature même de son métier grâce à cette émission, qui devait son existence aux efforts musclés des attachés de presse de Montgomery-Tilt, où venait de se créer un service de nomenclature interne. Des mois plus tard, on constatait que deux choses avaient marqué les esprits. La première, c’était l’histoire édifiante, et légendaire dans le milieu, de ce constructeur automobile qui n’arrivait pas à comprendre pourquoi son nouveau cabriolet de luxe se vendait partout sauf sur un certain marché étranger. On avait fini par percer le mystère: dans l’argot local, le nom de baptême du véhicule signifiait… excrément! C’était une anecdote que ressortaient les baptiseurs dans tous les dîners en ville, car elle résumait à merveille l’une de leurs préoccupations majeures, et ce fut un jour de deuil pour toute la profession lorsqu’on la leur déroba. Comme l’avait déclaré un collègue: «C’est Prométhée qui dérobe le feu pour l’offrir à de vulgaires humains!»


  L’autre élément frappant, c’était la brève tirade, en fin d’émission, sur les divers noms de Dieu. Ça avait durablement impressionné les gens. Sur un ton soigneusement modulé, le narrateur évoquait des théologies où il y avait des noms si puissants qu’on ne pouvait ni les prononcer ni les écrire. Prononcer le vrai nom de Dieu, dans certains cercles, pouvait vous faire imploser la bouche. Ailleurs, griffonner le nom de l’Etre Suprême provoquerait un tremblement de terre à l’instant même où on achèverait de tracer la dernière lettre. Ou autre cataclysme du même genre. Telle était la puissance du vrai nom de Dieu. Et de D..u aussi. Dans certaines cultures, si quelqu’un découvre votre vrai nom, il vous tue aussi sûrement que s’il dévorait votre âme. Il existait des légendes populaires et pittoresques sur le nom secret de certains démons et génies, lequel, une fois connu, les rendait esclaves de simples mortels. Ils étaient tenus de se soumettre à votre volonté, d’accomplir des prodiges, d’exaucer vos minables vœux de mortel, pour peu que vous ayez brûlé l’encens idoine et prononcé les syllabes solennelles de leur véritable nom. «Les noms sont des choses sacrées entre toutes», dit Beverley d’un ton grave, espérant une réaction.


  Comment pouvait-on espérer toucher sa paie si on n’était même pas capable d’écrire son nom sur une facture? Certes, certes, domestiquer la puissance dynamique d’un nom était une part essentielle de son travail. Liberty, New Prospéra. Et même, tant qu’à faire, Apex. Les gens veulent accéder au nom, l’habiter, se vautrer comme des cochons dans un nom de haut lignage. Il répondit: «C’est un métier comme un autre», et lui expliqua qu’il devait retourner à l’hôtel.


  «Je vous verrai au barbecue?» Elle abaissa de deux centimètres ses lunettes noires pour qu’il puisse voir ses yeux.


  «Vous y allez?


  —Tout le monde va au barbecue», l’informa-t-elle.


  La solitude était-elle une marque déposée? Une clientèle fidèle, des modèles XXL, des stocks inépuisables. Il tourna les talons et elle lui cria: «Ce document, il s’appelle reviens!»


  Il brandit le manuscrit et fit une révérence.


  


  *


  


  Peu après l’incident de l’orteil, les nominations pour les Prix de l’Identité Commerciale furent rendues publiques. Il était à son bureau lorsque Roger Tipple en personne vint lui annoncer la bonne nouvelle. La démarche satisfaite de Tipple, son sourire carnassier, la lumière qui filtrait par les fenêtres en cette saison: tous ces dominos finirent par former une impression de déjà vu, et il sut qu’il avait obtenu une ou deux nominations. Depuis quelques années, c’était lui, l’homme à vaincre.


  Tipple lui serra la main par-dessus le bureau et s’écria: «T’as encore frappé!» Les nominations ne seraient officielles que dans quelques heures, mais Tipple avait des sources bien informées. Cette année, il concourait dans les catégories Meilleure Réinvention et Meilleur Nom pour Apex, et l’entreprise tout entière était sélectionnée pour le titre de Meilleure Firme d’identité Commerciale. Inutile de dire que cette dernière nomination était due en grande partie à son travail acharné pour de nombreux clients du cabinet. Inutile d’ajouter que deux sous-clauses de son contrat devenaient applicables, et qu’au moment des primes il ne serait pas à plaindre. Tipple lui secoua vigoureusement la main.


  Il se renfonça dans son fauteuil. Être reconnu comme le meilleur dans son domaine. Quel nom donne-t-on à ce sentiment?


  Zénith. Apogée. Apex.


  Il termina la journée en vitesse de croisière, ce qui ne l’empêcha pas de distancer ses collègues. Peu après le déjeuner, il décréta que Loquacia était le nom idéal pour le nouveau médicament anti-timidité. Depuis quelques jours, il sortait avec Bridget, et il l’appela pour lui annoncer la bonne nouvelle, sans toutefois l’inviter à la cérémonie: c’était dans quatre semaines, et il ne savait pas si à ce moment-là il sortirait encore avec elle. De temps à autre, il levait les yeux de son bureau et surprenait quelqu’un à l’observer depuis les terres arides de l’open space: Tipple faisait la tournée des bureaux pour répandre la bonne parole. Il reçut un e-mail de la hiérarchie, qui convoquait le personnel à quatre heures en salle de conférence. À ce stade, tout le monde serait déjà au courant, mais ils n’en siroteraient pas moins leur champagne dans des gobelets de carton avec un enthousiasme très au point. À quatre heures, il fit un pas vers la porte et se cogna l’orteil contre le pied de son bureau.


  L’orteil. L’orteil s’était cogné, et bien cogné. Dans les jours qui suivirent l’accident, il avait appris un fait stupéfiant. Apparemment, la blessure avait conféré à son orteil un étrange magnétisme, qui l’attirait irrésistiblement vers tout objet environnant doté d’une polarité de cognage appropriée. Son orteil trouvait à se cogner partout où il ne fallait pas, contre les meubles bien sûr, mais aussi contre les trottoirs, les tabourets de bar, les imperfections du bitume, qui le faisaient trébucher mais ne laissaient aucune trace visible de leur présence lorsqu’il regardait derrière lui sous les gloussements des passants. Même à travers les chaussures les plus épaisses, des vibrations insoutenables harcelaient le pauvre petit appendice. Il se mit à haïr toute perpendiculaire au ras du sol. Lorsqu’il se cognait l’orteil en entrant dans la douche, un mince filet de sang se glissait comme un serpent hors du pansement Apex puis, au bout de quelques secondes, était évacué par l’eau. Le sang d’une blessure invisible. Il décréta que son orteil avait contracté la pathologie masochiste des appendices battus, et revenait sans cesse à la blessure dans l’espoir de pouvoir un jour replacer la douleur dans son contexte, l’expliquer enfin. Lui donner un nom.


  En conséquence, il souffrait vaguement le martyre, et s’était mis à s’appuyer sur l’autre pied, sans s’en apercevoir, jusqu’à ce qu’il arrive dans la salle de conférence et que Bart Grafton lui demande: «Qu’est-ce que tu t’es fait au pied, mon pote?» Grafton lui révéla que depuis quelques jours il boitait. Il répliqua qu’il n’y avait rien de grave. Quelques minutes plus tard, lorsque Tipple annonça la grande nouvelle à rassemblée, ses collègues l’acclamèrent et il parvint à esquisser un sourire. Le champagne grésillait dans les gobelets de carton. Il y avait une réserve magique de gobelets qui ne s’épuisait jamais, qui se reconstituait toute seule sous l’évier de la cuisine entre deux pots festifs.


  C’était un vrai bonheur.


  


  *


  


  Rentré dans sa chambre, il regarda un demi-épisode de sitcom, se branla, se doucha, et ouvrit le sarcophage de l’«Histoire de la ville de Winthrop» dans sa version non expurgée. Ça ressemblait moins à un titre qu’à un sous-titre. D’où la question inévitable.


  Il ne savait pas ce qu’il recherchait. Cette version se présentait différemment. Il y avait davantage de citations d’habitants, d’extraits de journaux intimes, d’articles de journaux. De quoi assaisonner et épicer le plat, mais rien qui puisse ternir la réputation sans tache du mécène de l’ouvrage. Plutôt un coup de projecteur sur les comparses. Mais sur le trône, il n’y avait de place que pour un. Et si l’histoire de Winthrop-la-ville devenait la chronique des Winthrop-la-famille, après tout, c’était quand même eux qui alignaient le fric. Pour l’historien comme pour l’épicier, le client a toujours raison.


  Son feuilletage distrait prit fin lorsqu’il tomba sur une allusion à la Lumière et à l’Ombre, son duo comique préféré de pères fondateurs. Une fois de plus, il secoua la tête, incrédule, face à ces surnoms minables. Le début du paragraphe révélait que Miss Gertrude Sanders avait fouiné dans le journal intime d’une certaine Abigail Goode, fille de Goode l’Ancien, alias la Lumière. Il attribua à la jeune diariste le visage de Regina, l’imaginant sur une vieille photo au sépia exsangue. Plus tard, apprit-il, elle était devenue proviseur de l’«école pour gens de couleur». Encore une fille modèle dans le clan. Abigail, Regina. Enracinée dans l’ADN des Goode, une certaine droiture rigide attendait son heure. Il s’aperçut qu’il n’avait rencontré aucun descendant de Field. Avait-il parcouru une rue lui rendant hommage, à lui ou à sa descendance? Il poserait la question à Regina.


  La jeune Abigail était la principale source de Gertrude pour sa description de l’Exode hors du Sud. Les Goode, les Field et douze autres familles étaient partis à l’assaut des terres vierges en 1867. Le récit d’Abigail faisait apparaître son père comme le prophète optimiste par excellence, toujours prompt à dégainer une citation biblique requinquante et un rappel de leurs droits en tant que citoyens américains. L’oncle Field faisait figure de réaliste rabat-joie, toujours prêt à ressortir un «cet endroit du fleuve est trop dangereux pour risquer la traversée» ou un «mieux vaut ne pas s’attarder ici après le coucher du soleil». Son climat intérieur était peut-être exagérément nuageux, mais on retirait de cette lecture l’impression persistante que Field avait le don de voir juste. L’Affaire du Petit Blanc Perdu en offrait un bon exemple.


  À vrai dire, le récit de l’Affaire du Petit Blanc Perdu n’occupait que quelques lignes, mais il illustrait plusieurs points qui avaient dû être pour les pionniers des sujets de préoccupation constante – le choix du lieu de campement, le degré d’interaction idéal avec les communautés blanches – ainsi qu’une question fort contrariante, aussi singulière qu’intemporelle, que ce soit dans les années 1860 ou 1960: comment éviter de se faire tuer par les Blancs.


  Les pèlerins approchaient du terme de leur voyage, ils n’étaient plus qu’à quelques jours de marche de Liberty, et de la liberté. Ils s’arrêtèrent pour la nuit: ils avaient croisé assez de gens sur la route pour comprendre qu’ils se trouvaient à proximité d’une communauté importante. S’il avait été moins tard, ils auraient envoyé l’un des leurs à peau claire, White Jimmy, chercher des provisions. (L’une des règles du groupe semblait s’énoncer ainsi: dans le doute, on envoie le plus pâle.) Mais en l’occurrence, la nuit les talonnait. Ils renoncèrent à cette idée. C’est alors que le Petit Blanc Perdu pénétra dans le campement.


  Il imaginait un chérubin tout droit sorti d’une pub Apex: égratigne, tout malheureux, exhibant une plaie minuscule et gémissant «J’ai une blessure». L’échange qui s’ensuivit dut être assez tendu. D’où il venait? lui demandèrent-ils. Qu’est-ce qu’il voulait? lui demandèrent-ils. Est-ce qu’il faut l’adopter? se demandèrent-ils. Comment éviter de se faire tuer quand les Blancs le trouveront ici? Sacré casse-tête. Le petit garçon, écrivait Abigail, était «muet comme un arbre». À part quelques clignements d’yeux, il ne semblait pas prêt à concéder quoi que ce soit. S’il avait été là, il leur aurait suggéré d’attendre un peu, en espérant que le Petit Blanc Perdu repartirait comme il était venu. La vision occasionnelle d’un cafard errant dans son appartement engendrait en lui le même type de réaction.


  Abraham Goode et William Field furent convoqués hors de leurs tentes (sûrement dignes d’un calife). C’était l’heure de Salomon. Goode estimait qu’il était de leur devoir moral, en tant que bons chrétiens et en tant qu’Américains, d’aider ce garçon. Traduit en langage moderne, cela donnerait à peu près: «Nous allons remettre cet enfant aux autorités compétentes.» A quoi Field rétorqua (là encore dans le jargon d’aujourd’hui): «Je pense qu’on devrait ramener le morveux jusqu’à la forêt et lui dire de se bouger le cul et de se casser d’ici», étant fermement convaincu qu’aucune explication, si détaillée soit-elle, n’allait empêcher le Blanc d’écraser sous sa semelle leur nuque collective. Et à titre de précaution, la meilleure chose à faire serait de tout remballer et de mettre un peu de distance entre eux et lui, et tissa.


  Or la Lumière et l’Ombre avaient sans doute leurs zones d’influence respectives au sein du camp. C’était le genre de tandem qu’il avait souvent rencontré dans les entreprises: un visionnaire du marketing associé à un comptable terre-à-terre. On savait à quoi s’attendre quand on frappait à leur porte. Des prévisions optimistes sur le chiffre d’affaires de l’an prochain? Passez voir Goode en revenant de la pause café. Vous hésitez à réaménager la cuisine? Field se fera un plaisir de vous en dissuader: Si vous voulez claquer du fric, contentez-vous de vacances à Cancún. Les pionniers, supposait-il, se rangeaient derrière Goode ou derrière Field en fonction de l’humeur du jour. Quand on faisait le bilan, il y avait fort à parier que Goode l’emportait dans la majorité des cas, parce qu’il était du côté de l’optimisme. Pour tout plaquer, partir avec sa maison sur son dos et traverser le pays à pied, il fallait forcément une bonne dose d’optimisme. Ça, c’était le côté Goode des pionniers. Leur côté Field leur disait simplement de ne pas oublier le fusil. Ou le tromblon, ou la pétoire.


  Plus il y pensait, dans ses vestiges de gueule de bois et sa tanière de l’Hôtel Winthrop, plus l’Affaire du Petit Blanc Perdu lui paraissait lourde de sens. Ces pionniers avaient échappé à la servitude et à la violence et décidé de tourner la page. Ils avaient laissé derrière eux toute cette misère pour fonder leur propre ville, une ville neuve, une ville noire, avec leurs propres règles. Les Blancs avaient un nom pour tout ce qu’ils chérissaient; ces explorateurs, dans leur nouveau foyer, choisiraient des noms bien à eux. Dans sa vision, le Petit Blanc Perdu, avec tout son mystère, son silence hébété, était emblématique de ce moment-clé où ils avaient dû décider s’ils continueraient à traiter avec le monde blanc ou s’ils diraient: C’est ici que nos chemins se séparent. Décider de la forme et de la nature exactes de cette liberté qu’on leur offrait.


  White Jimmy partit pour la ville, avec l’enfant en croupe.


  Une heure plus tard, alors qu’ils se hâtaient de lever le camp. White Jimmy leur dit que la mission s’était bien passée. Enfin, jusqu’à ce que l’épicier demande au gamin ce qu’il avait fabriqué pendant tout ce temps, puisqu’on savait en ville qu’il avait disparu de la ferme de ses parents en début de journée. Et le gosse arrêta de sucer son pouce pour le pointer vers Jimmy et prononcer ses premières paroles: «J’étais avec les nègres.» «Si clair de peau que fût Jimmy, écrivait Abigail, il avait les cheveux aussi crépus que les plus éthiopiens d’entre nous.» Il prit ses jambes à son cou. Les pionniers chargèrent ce qu’ils pouvaient et reprirent la route «avec une grande célérité», selon les termes d’Abigail. «Lorsque nous regardâmes en arrière, tout l’horizon flamboyait, comme illuminé par un immense bûcher. Nous comprimes qu’ils avaient mis le feu aux vestiges de notre campement; si nous nous étions attardés, nous aurions été réduits en cendres.» Quand on est noir, en Amérique, on a toujours un problème de combustible: en l’occurrence, on risque toujours de finir sous cette forme.


  Quelques jours plus tard, ils étaient ici. À Liberty. Enfin libres. Façon de parler. Il y avait bien des leçons à tirer de cette histoire, sans oublier une morale ou deux. Cet après-midi-là, il en sélectionna une: Il faut toujours écouter l’Ombre. Il commençait à s’attacher à ce Field. Le bonhomme avait la tête sur les épaules.


  Le téléphone sonna, et pour la deuxième fois en une semaine il se retrouva à parler à Roger Tipple. Son ancien patron venait aux nouvelles.


  «Laisse-moi deviner. New Prospéra: ça vient d’Albert Fleet, pas vrai?


  —Bingo! Il est en veine, en ce moment.»


  Tipple savait qu’il considérait Albert comme un laborieux. «Qu’est-ce que t’en penses?»


  Il entendit un vacarme. «C’est bien bruyant, pour un samedi.»


  Tipple émit un bruit de succion. «On a le feu au cul pour le contrat des Laiteries Saintwood. Tous ces gamins qu’on embauche aujourd’hui… Je sais pas trop.» Il avait l’air sincèrement nostalgique. «Tu me manques, avec ta joie de vivre et tes intuitions brillantes. C’est pour ça que j’appelle, pour te dire qu’on te garde la place au chaud, et que tu peux revenir quand tu veux. Et puis aussi pour souligner que Lucky est un client très important, et que si tu arrives à te le mettre dans la poche, tu pourras peut-être même récupérer ton ancien bureau.


  —Mais c’est de la corruption pure et simple!


  —Tout de suite les grands mots! Je te dis les choses comme elles sont, c’est tout.


  —Et “Le produit avant tout”?


  —Regarde les choses en face: le produit, c’est toi.» Tipple s’interrompit pour le laisser assimiler cette idée apparemment évidente. «Putain, tu sais bien que t’es le champion des champions, champion. Ça te gêne qu’on te le dise en face?» La tension se relâcha dans sa voix. «C’est Bert Nabors qui crèche dans ton bureau, mais si on lui dit de dégager il comprendra. Il a des problèmes personnels, qui affectent son boulot, enfin un truc comme ça. Je voulais aussi que tu saches qu’on a abandonné le système de notes de frais. Les cadres sup ont droit au taxi illimité toute la semaine. Pour aller au boulot, pour rentrer du boulot, pas de problème.»


  Il était tenté, plus qu’il ne voulait l’avouer. L’esprit de corps. Les avantages en nature. La raison même de sa gigantesque gueule de bois. Les Visiteurs Découvreurs l’avaient accueilli comme un des leurs, et ce genre de camaraderie lui manquait. Il eut une vision fugitive du panorama qu’offrait la fenêtre de son ancien bureau. Dominant toutes ces fourmis. Le monde à ses pieds. Fiévreusement, il exhala le souffle qu’il retenait.


  «On a même aménagé un accès handicapés, ajouta Tipple. T’auras pas de problèmes.


  —Je ne suis pas en fauteuil roulant.


  —Je sais. Je rigole. C’est affectueux. Et puis c’est mon côté caractériel. En fait, on n’a pas d’accès handicapés.» Et ce fut tout.


  Il était bientôt l’heure du barbecue. Il se sentait entraîné vers son chez-lui et son bureau par le coup de fil de Tipple, il se sentait attiré par le barbecue de Lucky. Ça faisait beaucoup de lames de fond pour une ville si peu côtière. Goode et Field contre Winthrop, Regina et Lucky contre Albie. Trahisons, vents contraires. Et maintenant Lucky et Tipple alliés contre lui. Dommage que Triangleville ne soit pas un nom très sexy.


  


  *


  


  Ils étaient dans les bois. Toute l’équipe. Quelques mois plus tôt. Tipple l’avait fait venir dans son bureau pour savoir s’il avait quelque chose à dire pour ou contre: une retraite de toute l’entreprise destinée à promouvoir la fraternisation, l’esprit d’équipe et autres optimiseurs de productivité. Il devait avoir l’esprit ailleurs, car au lieu de faire une remarque sarcastique il s’était contenté de hausser les épaules, ce qui fut interprété comme une approbation, et c’est comme ça qu’ils se retrouvaient dans les bois, à quelques hectares d’une porcherie, dont le vent charriait parfois la puanteur.


  D’après ce qu’il avait pu glaner, extrapoler ou malicieusement fantasmer à partir de la brochure, la Retraite de la Grange Rouge avait été, quelques années plus tôt, une laiterie prospère. Puis elle était passée aux mains d’héritiers qui ne prisaient guère l’agriculture, et toute l’installation avait été démantelée. Les machines vendues aux enchères, le bétail embarqué dans des véhicules vers un avenir incertain. L’extérieur des bâtiments avait été préservé, au nom des sentiments de pureté rustique qu’il engendrait dans le cœur des visiteurs, tandis que l’intérieur avait été découpé en espaces plus adaptés aux séminaires d’entreprise. Les nouveaux ruminants qu’attirait l’endroit avaient été élevés à l’improductivité. On espérait qu’apres leur passage à la Grange Rouge – de deux à sept jours, selon la gravité de la situation – les visiteurs adopteraient un nouveau régime, riche en aliments favorisant l’esprit d’initiative et le professionnalisme. On espérait en faire des bêtes à concours.


  La présence de tous les employés était requise à la Grange Rouge, mais personne ne s’attendait sérieusement à ce qu’il prenne part aux activités du week-end. Hors de question pour lui de répéter les mots du Consultant en Actualisation engagé pour l’occasion. Hors de question de fermer les yeux, de croiser les bras et de se laisser tomber en arrière en comptant sur un de ses collègues pour le rattraper. Il obtenait des résultats spectaculaires, et personne n’allait lui porter la poisse en l’obligeant à faire ce genre de choses. Tipple, ou un autre cadre sup, s’imaginait peut-être qu’il allait intervenir ici et là pour aider les autres, leur faire profiter généreusement de sa précieuse expérience, mais il leur avait fait comprendre d’emblée qu’il comptait bien rester en marge. Ses noms, voilà tout l’exemple qu’il était prêt à donner.


  Il passait beaucoup de temps à éviter divers accessoires idoines. Dans une salle, il y avait des boîtes de Kleenex pour les inévitables crises de larmes. Au bout du couloir, il tomba sur des tapis de sol en paille, pour favoriser la position du lotus et l’aveu de traumatismes d’enfance. Des armes en mousse ornaient les murs du gymnase, pour pouvoir extérioriser sans risque une agressivité de gladiateur. Il ne comprenait pas pourquoi tous ces gourdins et autres fléaux étaient sous verre et sous clé.


  Le premier soir, il alla directement dans sa chambre et s’y terra toute la soirée. Il remercia Dieu d’avoir obtenu une chambre individuelle. Il s’était imaginé, tandis qu’ils montaient un par un dans le car qui allait les acheminer ici, un immense dortoir de colonie de vacances. Ça lui suffisait amplement de devoir travailler avec ces gens. Il n’avait pas envie de savoir ce qu’ils disaient dans leur sommeil.


  Il entendit ses collègues se lever, se débarbouiller, avaler leur petit déjeuner. Pour tuer le temps en attendant qu’ils partent faire leur premier exercice d’optimisation de la journée, il changea l’Apex sur son orteil, lequel à ce stade offrait un triste spectacle. Les cognages répétés, tous les jours, voire toutes les heures, avaient fait des ravages, et ce malin-là l’ongle se détacha en même temps que le pansement, collé par le sang séché. Sous ses yeux, un filet de sang frais suinta de la peau. Si Apex avait été moins performant, le pansement se serait décollé sous la douche ou dans la chaussette, et il aurait pris conscience de l’horrible métamorphose qui s’opérait en dessous. Si Apex avait été moins fiable, il l’aurait changé plus tôt, mais le pansement avait l’air aussi propre que le jour où il l’avait appliqué. La blessure suppurait (du sang, du pus. Dieu sait quoi), mais tout était absorbé par le pansement. Ses collègues étaient dans le couloir, sans quoi il serait sorti sur-le-champ nettoyer la plaie. Il ne faudrait pas qu’il oublie de la désinfecter à l’antiseptique. Il mit un nouvel Apex sur la blessure. Comme neuf.


  Quand la porte donnant sur la clairière claqua pour la dernière fois, il se dit que la voie était libre et décida de se risquer à une promenade. Et puis, par la porte de la cuisine, il vit passer au petit trot les subalternes, torse nu, sous le commandement d’un mâle dominant armé d’un mégaphone. Ils scandaient quelque chose qu’il n’arrivait pas à saisir. Encore du temps à tuer. Il explora les lieux et finit par échouer à la bibliothèque, dont le fonds se résumait à des livres oubliés dans les chambres. Essentiellement des ouvrages de vulgarisation sur le marketing, qui avaient pour titre Le réseau, c’est vous! ou Comment déléguer les responsabilités dans une hiérarchie d’entreprise.


  Puisant dans l’immense vidéothèque de la Grange Rouge, il organisa un festival du film institutionnel, avec cinq œuvres au programme. Quatre d’entre elles étaient interprétées par la même voix off, un homme invisible à l’élocution distinguée, à la basse profonde. Si profonde qu’elle frôlait le magma. Le narrateur du cinquième film ne jouissait pas d’un aussi bel organe, mais l’entreprise avait engagé pour le côté visuel des petits génies de l’image de synthèse, ce qui compensait un peu. Pour le reste, les films étaient plus ou moins interchangeables, superposant de grandes tirades orgasmiques sur le management en accordéon, les valeurs d’entreprise et l’utilité des dégraissages à des images extatiques de chaînes d’assemblage, de sièges sociaux rutilants, de clients rayonnants. Maigre pitance.


  Les heures passèrent. Son pied – pas seulement l’orteil, mais presque tout le pied – palpitait d’une chaleur sourde. Il était difficile de savoir à qui ces films étaient destinés, quel était leur véritable public: des clients potentiels, ou les producteurs eux-mêmes. Sous l’arrogance, il percevait une forte dose de tristesse. Les narrateurs se montraient trop enthousiastes dans leurs exclamations, trop emphatiques dans leurs promesses; plus les séquences étaient frappantes, le montage tape-à-l’œil, la musique ronflante, moins il était convaincu. Est-ce qu’ils croyaient vraiment à ce qu’ils faisaient, ou est-ce qu’ils se contentaient de hurler à la lune? De maudire les deux? De maudire les miroirs? Et ses collègues, dehors, qui haletaient en cercle en psalmodiant des slogans et des credos, à quoi ils croyaient? De temps en temps, les noms qu’il avait engendrés surgissaient dans les films, et chaque fois il sursautait. Comme si on l’avait soudain accusé de quelque chose.


  Il avait besoin d’air. Il entendit des cris de supporters en provenance du perron et s’éclipsa par l’arrière de la maison, non sans se cogner l’orteil sur le pas de la porte, avec force jurons. Il ne lui fallut pas longtemps pour se retrouver dans les bois.


  Au début, il n’y avait pas un bruit. Conformément à sa culture, il pensa au profond silence qui s’abat quand un réfrigérateur cesse de bourdonner. Quand il n’y avait plus que lui et l’appartement, seuls, et le frigo qui se taisait comme un invité s’en va sans qu’on ait remarqué sa présence. Il suivit le sentier, qui s’arrêtait en bordure d’un marécage sinistre et moucheté. Il entendit les paroles des bois. Des animaux, des insectes, des branchages effleurés par des créatures invisibles. Plus il écoulait, plus il basculait dans le bruit. Pendant quelques minutes, il se laissa séduire par le bagout de la nature.


  Qu’est-ce qu’ils étaient censés trouver ici, dans les bois, qu’ils ne puissent trouver dans leur habitat normal? Qu’y avait-il ici qui ne soit plus facilement accessible sur son terrain, dans sa ville, avec beaucoup moins d’efforts, une belle étiquette, un mode d’emploi simple, un emballage pratique et jetable? Il cocha une liste de caractéristiques. L’apparence de cette mousse n’avait pas eu à être ratifiée par l’équipe après consultation fiévreuse d’échantillons représentatifs de la clientèle ciblée. Si cette grenouille ne se vendait pas, on ne la retirerait pas des rayons, on n’arrêterait pas la production. Ce pollen ne devenait pas brusquement à la mode parce qu’on l’avait vu sur la carapace d’un insecte médiatique. Le cri d’amour de ces bestioles n’était pas une reprise interprétée par des musiciens de studio, sous prétexte que c’était trop cher d’acheter les droits de l’original. Comme tout cela était pur.


  Et puis il se reprit. Et se traita de tous les noms. Nature, c’est une marque porteuse. Tout le monde sait ça. C’est la première leçon de La Nomenclature pour les nuls. Il suffit de mettre Naturel sur l’emballage pour se faire des couilles en or. Ces mots promettent une échappée hors des problèmes urbains, hors des soucis modernes. Et ici, en ouvrant l’emballage, en déchirant le plastique, qu’est-ce qu’on trouverait? Ce fruit-là bénéficie d’un superbe packaging, d’un effet de reconnaissance, d’une clientèle captive parmi la faune locale. Sa semence va se diffuser à des kilomètres à la ronde et il augmentera encore sa part de marché. Des pétales somptueux, c’est un excellent coup de pub: tous les weekends, les insectes volettent et trottinent des quatre coins de la forêt pour venir faire leurs courses dans ce parterre de fleurs. La sélection naturelle, c’est la loi du marché. Dans les affaires, dans les bois: ce qui est nécessaire au monde survivra forcément.


  Son pied lui lançait. Il entendit les cris des hommes. Ils hurlaient: «Je suis un chasseur primitif! Je suis un chasseur primitif!» Ils portaient sûrement des pagnes en peau de bête. C’était même étonnant que la boîte soit productive, vu les problèmes flagrants de son personnel. Mais cette retraite n’avait rien de libérateur. Ni pour eux, ni pour lui. Ce marécage n’était pas plus pur que la ville qu’ils avaient laissée derrière eux. Il vendait des mensonges et des promesses, les distillait en syllabes. Ce qui les rendait plus faciles à digérer. Mais ces bois avaient leur propre hiérarchie, leurs propres mensonges à préserver. Cet endroit aussi vivait de promesses. La ville, la campagne: partout le vide attendait, déjà empaqueté, il attendait qu’on le déballe. Chaque objet de son champ de vision était biodégradable. Cool. Parce que les produits 100% recyclables, les gens n’y résistaient pas.


  Il s’écarta des eaux troubles et perdit l’équilibre. En essayant maladroitement de se redresser, il dérapa dans la boue. Il sentit des mains moites lui caresser les pieds à travers ses baskets. Il baissa les yeux, et au même instant il aspira une grande bouffée. Il se rappela que la ferme voisine abritait une porcherie. Regardez-le, pensa-t-il, le petit génie, le champion des champions: les pieds dans le purin.


  


  *


  


  La plupart du temps, à vrai dire, il ne comprenait pas de quoi parlaient les Blancs, mais d’après leurs allusions à l’intéressement et au ressourcement, il supputa que les deux types assis en face de lui dans la navette revenaient d’un séminaire sur les valeurs d’entreprise. Les mots qu’ils employaient étaient étranges, souvenirs incongrus de planètes exotiques, fragments infimes de météorite patronale. Un langage extraterrestre. Ils portaient des colliers de fleurs. Certains plus fournis que d’autres, et il en déduisit que le rang de fleurs était l’unité de mesure de la récompense. Lorsque Jack s’affala sur le siège voisin, il ne put s’empêcher de remarquer la maigreur relative de sa guirlande. «Je n’ouvre la bouche que quand j’ai quelque chose à dire», balbutia Jack piteusement. Il rougit.


  Le dernier Visiteur Découvreur grimpa dans le bus-navette, qui se détacha du trottoir. Pas trop tôt. Tout le monde avait faim et croyait sentir le charbon de bois à chaque coup de vent. Le ciel était doux et clair. Une journée à grillades, décréta-t-il, un jugement qui possédait tout le poids d’une vérité universelle.


  Jack lui montra le journal en disant à quel point l’article lui avait plu. Ils l’avaient tous lu avant lui. Il s’était demandé, en attendant la navette dans le hall de l’hôtel, pourquoi les gens le regardaient, le clouant sur place avant de hocher la tête d’un air entendu. Un peu trop sympatoche à son goût. Il attribua cette impression à sa paranoïa habituelle et la chassa de son esprit, jusqu’à ce qu’il passe devant la pile de Daily Register à côté de la réception.


  La photo était inoffensive, parvenant miraculeusement à saisir son visage au repos, entre mille expressions extérieures d’un tourment intérieur – son arsenal de froncements, de grimaces et de rictus. Il avait l’air presque humain. En revanche, le texte était un cauchemar, du titre jusqu’à la chute. PLAIDOYER POUR NEW PROSPERA: LE CONSULTANT S’ENGAGE À «RESTER DANS LE MOUV’», croassait le chapô, avant de ridiculiser toutes les personnes concernées pendant onze paragraphes qui s’achevaient miséricordieusement par un très boiteux «“Je trouve que New Prospéra est un super nom”, conclut-il en souriant de toutes ses dents.»


  Que Jurgen ait tout inventé n’avait rien d’une surprise. Ce qui était inattendu, c’était l’effet de dégradation cumulatif, obtenu phrase par phrase, détail après détail, tous plus horribles les uns que les autres. Est-ce qu’il avait réellement lancé «un clin d’œil complice»? Est-ce qu’il avait vraiment «décrit patiemment l’univers un peu barjo des consultants en nomenclature»? Cela faisait des années qu’il n’avait plus manifesté la moindre patience; quant aux clins d’œil, il avait compris dès son plus jeune âge qu’ils témoignaient d’une indignité fondamentale, d’une faiblesse profonde et incurable. Le Daily Register. Jamais il n’aurait cru qu’on pouvait s’abonner à un gouffre.


  Les deux tiers de sa clientèle actuelle allaient être cruellement déçus. Il s’imaginait Albie et Regina échangeant soupirs et grimaces, ravis de ce prétexte pour être encore plus chagrins que d’habitude. Ça ne le réjouissait pas de devoir expliquer que, non, il n’avait pas été acheté par Lucky, comme ils le soupçonnaient depuis le début. Aussitôt après le barbecue, il leur passerait un coup de fil. Demain après-midi au plus tard. Ça dépendrait.


  Jack se mit à échanger avec un autre Visiteur Découvreur des plaisanteries sur les seins de l’animatrice de l’atelier d’auto-accomplissement qui avait eu lieu le matin. Soulagé de ne plus avoir à faire des bruits de bouche en réponse aux bruits de bouche d’autrui, il profita de ces quelques minutes de répit pour jeter un coup d’œil au paysage, la tête contre la vitre. Des sanisettes, des bulldozers, des tas de briques, symboles à ses yeux de futures résidences en copropriété. Et avant, il y avait quoi? Des terrains en friche, ou des gens qui vivaient là? Logements de remplacement pour remplaçants. Les pionniers intrépides qui l’entouraient vivraient peut-être dans ces maisons, monteraient ces escaliers qui n’étaient encore qu’espace vide, tondraient le gazon qui n’était même pas à l’état de semence. Voici New Prospéra. Engagez-vous ou dégagez.


  Il sentit un coude dans ses côtes. Jack lui confia qu’avec sa femme ils avaient décidé de faire le grand saut. Lucky les avait convaincus. Hier soir, après le quadrille – un succès inattendu, à en croire la rumeur au bar de l’hôtel –, les Cameron avaient regagné la navette en se tenant par la main, leurs doigts entremêlés, et soudain ils s’étaient écriés en chœur: «Je crois qu’on devrait s’installer ici!» L’endroit était magique, avaient-ils décrété. Quelle importance s’il n’avait pas de nom? «Laisser passer une occasion pareille? martela Jack. Pas cette fois, oh non, mon cochon.» En plus, ils avaient même vu une maison qui leur plaisait, une jolie maison rustique de Regina Street. «C’est un peu moins cher de ce côté-là de la ville, expliqua-t-il. C’est même carrément donné.»


  Il y avait eu d’autres conversions, lui confia Jack. Dolly et d’autres épouses avaient profité le matin même de la minicure thermale gratuite, et dans le bain de boue l’une d’entre elles avait vendu la mèche: son mari et elle avaient rencontré un agent immobilier. En réalité, elles avaient toutes rencontré un agent immobilier, ou plutôt l’agent immobilier, car Lucky en avait sélectionné un, incontournable, pour ses visiteurs d’un week-end. Quelle importance s’il ressortait les mêmes phrases, mot pour mot, à chaque couple? Les femmes étaient plus ouvertes que les hommes face à la perspective de cette nouvelle vie, eh oui, on n’est pas faits pareil, mais Jack savait de source sûre qu’un ou deux autres passagers du bus-navette allaient aussi faire le grand saut. Comme s’ils formaient une société secrète.


  Alors qu’il commençait à se sentir mieux, il eut une soudaine rechute de gueule de bois, et ses doigts tâtonnèrent sur la vitre à la recherche d’une poignée, SEULEMENT EN CAS D’URGENCE, le réprimanda-t-on en lettres rouges. Il se résigna à s’imaginer mentalement en plein air, puis en plein dans les airs, survolant Winthrop, dominant tous les bus-navettes venus de tous les horizons, de toutes les routes et chemins de campagne, pour atteindre leur but commun. Tous les bus-navettes finiraient par converger vers un point précis, et cela provoquerait une réaction chimique.


  Il ferma les yeux. S’il avait une chose à reprocher aux bus-navettes, c’était la disposition des sièges. Sur ce modèle, les sièges étaient alignés le long des parois. Si bien que tout le monde se faisait face. Comme dans un jacuzzi à la con. Les Visiteurs Découvreurs babillaient et bourdonnaient tout autour de lui. «Y avait plein de femmes seules à cette soirée.» «J’ai entendu dire qu’ils allaient passer à l’actionnariat salarié, et que c’est ça, la vraie raison du barbecue.» «Elle est trop mignonne, cette petite maison en bois.» «C’est le type qu’on a vu dans le journal aujourd’hui.» Toute la vulgarité fervente de la bonne humeur. Il étira brusquement les jambes dans l’allée centrale. C’était vraiment si terrible? Non, dut-il admettre. Ça n’était pas si terrible, loin de là. La Nouvelle Prospérité les excitait et les agitait au plus profond d’eux-mêmes. En cet endroit enfoui où sont inscrits les noms secrets. Il était soulagé à l’idée que dans quelques heures il n’aurait plus de clients à rencontrer. Il était temps de conclure.


  Ils arrivèrent, les bus-navettes, tels de gros scarabées blancs, jouant des coudes sur le parking. L’ancienne fabrique de barbelé était un modeste édifice de deux étages, couvert d’une peinture écaillée qui avait été soit victime de l’usure naturelle du temps, soit appliquée récemment et à grands frais. En matière de design, allez savoir où la mode va se nicher, de nos jours. Les lettres géantes épelant le nom de l’ancien propriétaire étaient tombées ou avaient été enlevées, mais on voyait encore leurs contours, fantômes rouillés. Ombres persistantes.


  Attention: Le nom reste le même, mais le contenu est susceptible d’avoir changé au cours du temps. Cet avertissement, se dit-il, avait sa place sur les gens comme sur les choses. Il y avait beaucoup de gens qui continuaient à traîner leur nom d’autrefois, alors même qu’ils étaient vidés de leur contenu, de leur nature d’antan. Ça arrivait tout le temps. On souriait moins, ou trop. On avait tendance à ruminer des idées noires, alors qu’avant. On avait le regard mort. On se mettait à boiter.


  À peine descendu du bus, il fut intercepté par Jurgen, qui surgit de nulle part pour lui tapoter l’épaule. Lucky l’attendait à l’étage.


  


  *


  


  Il se sentait malade, à côté de ses pompes. Pas au point de se croire obligé d’aller voir le médecin, mais assez mal pour que toute activité nouvelle – se lever, aller au bureau, saluer quelqu’un d’un grognement – doive être préfacé de quelques secondes de réflexion pour juger si ça lui paraissait faisable. Sa boiterie était de plus en plus prononcée. À ce stade, il était certain d’avoir percé à jour le plan pas très secret ourdi par son pied, qui ne cessait de se précipiter vers des objets inertes, de chercher la collision. Il transpirait beaucoup.


  Au dîner avec Bridget, la veille de la remise des prix, il ne fut que l’ombre de lui-même. Son placard d’anecdotes et de morceaux de bravoure était vide. Il ne réussit à sortir que de rares blagues sur l’actualité, et elles n’étaient pas à la hauteur de son excellence. Il ne pouvait se résoudre à avouer qu’il se sentait fondamentalement… éteint. Au lit, cette nuit-là, Bridget voulut essayer une nouvelle position érotique, sur laquelle elle avait lu trois articles la même semaine. C’était le troisième article qui l’avait décidée; visiblement, on ne parlait que de ça. Alors ils essayèrent. Et il manqua de douceur en tentant de recréer ce qu’elle lui décrivait à partir des diagrammes, et il enfonça dans le matelas son orteil blessé. Non, dut-il concéder, tandis qu’ils se réfugiaient chacun à un bout du lit, en terrain neutre, non, effectivement, on n’imaginerait pas que ça puisse faire aussi mal. Et pourtant.


  Cette nuit-là, il fit plein de rêves bizarres. Lorsque Bridget le secoua le lendemain matin, il lui dit qu’il n’irait pas travailler, merde alors. Elle voulut savoir s’ils allaient toujours à la cérémonie. Elle attendait ça avec impatience depuis une semaine, sans parler de sa nouvelle robe. Il expliqua qu’il lui fallait juste un peu de repos; d’ici ce soir, il se sentirait mieux. «Est-ce que j’ai de la fièvre?» demanda-t-il plein d’espoir. Elle lui tâta le front du plat de la main et lui exprima ses regrets. Elle partit travailler, le laissant chez elle, et il s’interdit de regretter qu’elle n’ait pas pris sa journée pour le dorloter. Après tout, il n’était plus un enfant.


  Il prit le métro vers midi pour rentrer chez lui, se cramponnant à la rampe et s’arrêtant presque à chaque marche dans sa descente vers les profondeurs de la station. Il avait du mal à quitter le lit de Bridget. Bridget avait des draps incroyables. Quel nom donnerait-il à ce type de draps, se demanda-t-il… et il ne trouva rien. C’est alors qu’il comprit qu’il était vraiment malade. Il était incapable d’imaginer le moindre nom, même foireux. Néant. Alors il s’enfuit de l’appartement aussi vite qu’il put. C’est-à-dire pas très vite.


  Une fois rentré, il sommeilla un peu, ou du moins il s’allongea sur le canapé et se releva quelque temps plus tard, et le temps écoulé ne correspondait pas au nombre de pensées qu’il se rappelait avoir eues, ce qui voulait dire qu’il avait dû dormir, même si de ça il ne gardait aucun souvenir. Ses vêtements étaient trempés. Il se demandait ce qui se passerait s’il n’assistait pas à la cérémonie. Rien de bien grave. Tipple ferait un excellent discours: à la fois narcissique, généreux et humble. Un vrai cornet trois parfums vanille-fraise-chocolat. «L’excellence, c’est notre travail.» Tipple savait le mettre en valeur mieux qu’il ne l’aurait fait lui-même. Comment se délecter, s’enorgueillir de quelque chose qui lui venait aussi naturellement? Autant lui donner une médaille parce qu’il arrivait à respirer. Il appela au bureau pour promettre à Tipple qu’il viendrait à la cérémonie, et boita jusqu’à la salle de bains. Il y avait réellement un problème avec son pied.


  Sous l’Apex, le film d’horreur suivait son cours. Il ôta le pansement dans un bruit humide et laissa échapper une odeur putride. La puanteur fut confirmée par le spectacle. L’orteil était atrocement enflé, la peau tendue comme celle d’une saucisse. Chaque ride, chaque sillon familier de cette pauvre petite chose avait été comblé par une fermentation souterraine. Il devait s’y dérouler un congrès de microbes, ou quelque autre festivité microscopique et grouillante. C’était marrant, remarqua-t-il avec un humour morbide: l’Apex n’était plus assorti à sa peau. L’orteil avait mué en une étrange bouillie de pomme pourrie, rouge et grise, et il n’existait pas sur Terre de groupe ethnique qui puisse acheter un Apex d’une telle couleur. Demain à la première heure, décida-t-il, il irait voir le médecin, et il dissimula les dégâts sous un pansement. Apex, un point c’est tout.


  


  *


  


  Il suivit les lignes bleues au mur, conformément aux instructions. Partant du hall, les lignes serpentaient le long des couloirs, en un arc-en-ciel diffracté. La ligne rouge menait à IT, la verte à HR, et la bleue à BT. Barre-Toi? Allons, allons, expliqua Jurgen, ça voulait dire Brain Trust, le petit nom qu’employait Lucky pour désigner tous ces créatifs exubérants qui faisaient d’Aberdeen Aberdeen. «On se verra au barbecue», l’avertit Jurgen en guise d’adieu. Jurgen ne lui demanda pas ce qu’il pensait de l’article, et il ne lui dit pas ce qu’il pensait de l’article. Il était entendu que chacun faisait son boulot. Se plaindre, ç’aurait été comme si un pion reprochait à un autre pion de n’avancer que d’une case à la fois.


  Les couloirs étaient obscurs et sinistres, chichement éclairés comme dans toutes les entreprises le week-end. Partant du principe que si on travaillait un samedi, c’est qu’on connaissait le chemin. Les lignes bleues coulaient jusqu’à des tournants, croisaient d’autres lignes colorées, puis s’aventuraient toutes seules par-delà un salon ou une salle de conférence. Adieu, grandes machines incandescentes, aux cuves de minerai en fusion. Adieu, monstrueux chaudrons, vapeurs percussives. La transplantation avait réussi, pensa-t-il. On avait procédé à l’ablation des organes sans endommager la coquille. Il traversa en boitant l’univers standardisé, tout de plastique moulé, d’une jeune entreprise qui fait ses débuts dans le monde: tubes de néon et cloisons modulables, baby-foot et sodas gratuits. Brio à volonté. Aberdeen n’était que le dernier organisme en date à vampiriser l’endroit, cramponné de toutes ses griffes, de toutes ses petites dents. Il voyait les pionniers noirs, les pâles générations de Winthrop, et maintenant les enragés de la souris, comme une succession de parasites grouillant sous la peau de ce pays. Le transformant. Il suivit les lignes bleues. Un monde furtif et solennel. Carrément monacal.


  Lucky l’accueillit dans son bureau. Ses yeux se réadaptèrent à la lumière du jour. C’était le plus beau sanctuaire jusqu’à présent, plus agréable que le train fantôme d’Albie, assurément plus spacieux que la voiture de Regina s’enfonçant dans les avenues de la nostalgie. Chaque membre du conseil municipal l’avait reçu là où il (ou elle) se sentait le plus à l’aise, mais la simple abondance de mobilier ergonomique dans le bureau de Lucky rendait difficile d’imaginer confrontation plus confortable. Un seul coup d’œil aux chaises et aux canapés, proprement miraculeux, suffit à faire vibrer de plaisir sa région lombaire: ces meubles semblaient capables d’épouser toute partie épousable de son corps. Trois des murs étaient essentiellement des baies vitrées, qui lui présentaient la cime des arbres. Sur le quatrième mur, Lucky exposait un assortiment de gadgets industriels: outils rouillés à l’usage insondable, cales de métal riveté. Et bien sûr des échantillons de barbelé Winthrop, petits brins de fils artistement disposés sous un brin plus long qui formait le nom ABERDEEN. Il était bien hérissé, le nom de cet homme, avec tous ses piquants.


  Un mur de trophées. De scalps. Il se blinda en prévision du speech.


  «Salut, l’ami. Prêt pour le barbecue?» Lucky se tapota la poitrine avec enthousiasme. «Parce que moi, je meurs de faim.


  —Je suis prêt.


  —Tant mieux! Je vous ai juste fait venir pour voir comment ça allait. Tout se passe bien? Vous n’avez besoin de rien?


  —Pas de problème, dit-il.


  —Super!» Lucky hocha la tête d’un air absorbé et jeta un coup d’œil autour de lui. Puis il tapa bruyamment dans ses mains. «Bon, ben alors on descend!


  —C’est tout?»


  Lucky parut vexé. «Vous êtes un professionnel, protesta-t-il. Je vous fais toute confiance. Sinon, pourquoi on aurait fait appel à vous?» Lucky se dirigea vers le placard, y plongea la tête et en ressortit une longue mallette argentée. Il lui fit signe de s’approcher. «Regardez-moi cette petite merveille.»


  Au lieu de détonateurs nucléaires, de bons du Trésor ou des clefs des toilettes directoriales, la mallette contenait des instruments pour barbecue. Ils luisaient et scintillaient dans leur douillet berceau de mousse: pinces courtes et longues, brosses à sauce, spatules, brochettes ouvragées gravées de symboles étranges. «Ils m’ont offert ça pour mon anniversaire l’an dernier. Tout le monde a participé au cadeau.» Ses yeux s’embuèrent. Il prit une fourchette à deux dents et la soupesa dans sa main: un sabre de samouraï ne lui aurait pas semblé plus magnifique. «C’est des choses comme ça qui font que ça vaut le coup, dit-il d’une voix étranglée. Tout cet amour qu’on peut me témoigner. Parfois, il est presque à la hauteur de l’amour que j’y mets.»


  Avant que ce moment embarrassant ne dégénère en cauchemar, il fut interrompu par des acclamations venues du dehors. Il imagina des casseroles attachées à la queue des ânes, ou des batailles de pommes de pin.


  «On devrait y aller, dit Lucky en enfilant un tablier pardessus son Gilet indien. Faut que je m’occupe des grillades.» Il referma la mallette et ils reprirent l’escalier.


  Il se sentait vaguement déçu. Pas de jérémiades sur Albie et ses valeurs anachroniques, pas de description torturée de Regina, la traîtresse de la onzième heure. Pas de monologue passionné sur la justesse spectaculaire de New Prospéra. Et dans le coffre aux trésors? Des pinces à barbecue et, découvrit-il plus tard, la recette spéciale d’une vinaigrette incroyable, soigneusement pliée et rangée dans une poche anti-humidité. Cet homme n’avait aucune raison de penser que le consultant ferait autre chose que ce qu’on attendait de lui. Après tout, comme l’avait souligné Roger, cela faisait des années que Lucky était client de sa boîte. Alors pourquoi gâcher sa salive?


  Une jeune rousse surgit d’un tournant au pas de course, motivée et rougissante. Le visage de Lucky rayonnait sur son tee-shirt. Il supposa charitablement que ce tee-shirt n’était qu’un vestige du lancement du livre, un cadeau promotionnel, et non l’uniforme de rigueur chez les employés d’Aberdeen. Comme à la bibliothèque municipale, la devise de Lucky était interrompue, affirmant que C’EST FACILE DE REVER QUAND ON… avant d’être recouverte par les plis du tissu.


  Lucky leva la main. «Le spectacle va commencer!» Impossible de savoir s’il s’adressait à la fille ou à sa propre effigie.


  Elle couina d’un air spontané: «J’arrive dans une minute!»


  Lucky le regarda en souriant jusqu’aux oreilles. «Je les adore, ces petits jeunes!» s’exclama-t-il. Puis ses traits se crispèrent. «Au fait, je suis désolé pour l’interview, mur-mura-t-il en le prenant par l’épaule. C’est super d’avoir des employés qui croient au produit, mais parfois ils se laissent emporter. J’en assume toute la responsabilité, naturellement.


  —Naturellement.»


  Ils allaient sortir du bâtiment lorsque Lucky s’immobilisa, la main plaquée sur l’issue de secours. Il entendait des Visiteurs Découvreurs, des employés d’Aberdeen, et Dieu sait qui encore, faire du bruit au-dehors. Il grimaça à l’idée de devoir participer à une activité de groupe, et espéra que ce ne serait pas une condition nécessaire pour pouvoir manger.


  «Je peux vous demander votre avis de professionnel? lui dit Lucky, enfin sérieux.


  —Je vous écoute.» Il aurait dû se douter qu’il n’allait pas s’en tirer à si bon compte. Ils avaient tous le même numéro de série inscrit au pochoir sur leur nuque, ses clients, ils étaient tous de la même marque, du même modèle. Tous désireux de se faire entendre, avides de se faire rassurer. Il se blinda intérieurement.


  «Vous croyez que Du Croupion et Des Plumes, ça serait bien, comme nom, pour un resto de poulet? Genre franchisé dans tout le pays, avec une grande enseigne: Du Croupion et Des Plumes. Y aurait une mascotte et tout ça.» Il avait l’air bizarrement exalté. «Ça m’est venu ce matin, sous la douche. Et depuis, ça me trotte dans la tête.»


  


  *


  


  Devant le palace, Bridget trépignait. Il était en retard. Il s’éclaircit la gorge, s’excusa, et ils gagnèrent la salle de banquet au premier étage. Elle lui prit le bras et il imagina un transfert d’énergie, comme s’il lui pompait toute sa santé, tout son avenir. Et le prix du Meilleur Parasite est attribué à…


  Il savoura le sentiment de déjà vu en apercevant les portes. Depuis deux ou trois ans, cette salle était synonyme de bonnes nouvelles.


  À peine entrebâillées, les portes laissaient échapper une symphonie de brouhaha tout à fait bienvenue. Le brouhaha – un cocktail de conversations, de marmonnements solitaires et d’échanges polis pathétiques et sans suite –, le brouhaha c’était sain, le brouhaha c’était la vie, et pour lui, dans son état, un fortifiant qui allait le revigorer quelque temps. Il s’avança avec enthousiasme et faillit tomber.


  Bridget lui agrippa le bras. «Ça va? demanda-t-elle en l’examinant de la tête aux pieds.


  —C’est le plus beau jour de l’année», parvint-il à grommeler.


  Elle lui tâtait le front. «Cette fois, tu as de la fièvre.»


  L’avait-il jamais vue s’inquiéter? Impossible de s’en souvenir, tout était brouillé. Il lui prit la main, l’écarta de son visage et la serra très fort. «Je me sens en pleine forme», dit-il, et ils se retrouvèrent dans la salle. Engloutis. Il salua, fut salué. Il présenta Bridget à des gens qui ne prirent pas la peine de retenir son nom, car ils le connaissaient, et ils savaient qu’elle ne durerait pas.


  Les yeux plongeaient pour lire les noms sur les poitrines. Régulièrement, les corps disparaissaient et les gens se réduisaient à des badges blancs marqués d’un nom qui lévitaient dans les airs avant de redevenir des gens. C’était l’illustration d’une loi de la nature. On ne cessait de lui secouer la main et de lui donner des claques dans le dos et il devait se forcer à ne pas grimacer, se contraindre à garder l’équilibre. Il imaginait des termites dans sa jambe de bois. Il laissait un sillage de sciure partout où il allait. Mais personne ne s’en apercevait. Il accueillit avec gratitude le moment de s’asseoir, quand tout le monde se précipita vers les cartons du plan de table, alignés comme les tentes d’un campement. La calligraphie était superbe. Tout était à sa place.


  C’était un secteur restreint, qui n’avait pas besoin d’une grande salle pour s’autocélébrer. Même si on n’en avait jamais entendu parler, il suffisait de regarder sa table pour saisir la personnalité de chaque entreprise. Chaque groupe d’invités n’était que l’humble métonymie de sa clientèle. Sobriquet S.A. était le maquereau attitré de tout ce qui était clinquant, diaphane et branché. On disait toujours, pour rigoler, qu’ils faisaient passer en notes de frais leurs rendez-vous chez le coiffeur, mais lui-même avait été surpris d’apprendre, quelques mois plus tôt, qu’ils avaient embauché un styliste à demeure, avec deux rendez-vous obligatoires par semaine pour chaque employé. Morgan, Franklin et Stem, les aristos, arboraient des costumes trois-pièces classiques qui leur faisaient office de combinaisons spatiales: leur tailleur les protégeait du vide hostile d’un monde changeant. Ils avaient bâti leur légende sur le consulting politique, car les produits qu’ils inventaient étaient parfois élus à de hautes fonctions. Morgan et les autres momies allaient sûrement gagner le prix de la Meilleure Réinvention pour avoir sauvé TelKing, après que tout le conseil d’administration eut été inculpé pour une fraude tellement massive qu’elle en atteignait des proportions inédites, quasi surnaturelles. (Rebaptisée UnyCom, l’entreprise était redevenue le chouchou du Dow Jones.) Renaissance, là-bas dans le coin, courtisait le marché émergent du multiculturalisme et de la conscience écologique, et leurs représentants semblaient fraîchement téléportés d’un vingt-cinquième siècle politiquement correct. On regrettait seulement que leurs idées, comme leurs produits, soient 100% recyclées.


  À ce stade, il haletait. Il essuya la sueur qui lui piquait les yeux. Un objet tranchant remua dans ses tripes. Le reste de l’assistance applaudissait comme si sa vie en dépendait. Il les imagina arborant leur vrai nom sur leur badge. Ça serait un sacré spectacle. Au moins, ça serait franc, murmura-t-il en aparté, menteur, pisseux. Ces deux-là étaient assis à la table de Mandala, la boîte anglaise qui faisait tellement parler d’elle. Si chacun connaissait le vrai nom de chacun, on pourrait éviter tous ces subterfuges, tout ce camouflage. Le mensonge, c’était leur fonds de commerce, et la mamelle du monde, ROMANTIQUE, LOSER, CRETIN. Il toussa, frissonna, resserra le col de sa veste. Et pourquoi s’en tenir à cette salle? Et si tout le monde, partout, arborait son vrai nom? Ça commençait à la naissance: en donnant un nom à leurs enfants, les parents leur faisaient une faveur, ils leur apprenaient à mentir dès leur premier souffle. Ce qu’on connaît de nous, ce n’est pas ce qu’on est, ARNAQUEUR, PECHEUR, MAUDIT.


  Mandala gagna le Prix du Meilleur Slogan pour «Méta c’est nous, Morphose c’est vous», qui avait effectivement aidé cette nouvelle chaîne de clubs de gym à muscler sa part de marché. Les perdants affichèrent un sourire crispé et attendirent que plus personne ne les regarde. Un jeune homme pâle monta sur le podium et lança un bon mot. Tout le monde éclata de rire. Traits d’esprit et anecdrôles pour tout le monde. Il remarqua que Bart Grafton louchait sur le décolleté de Bridget, et lui disait quelque chose qui la fit pouffer. Ça ne le dérangeait pas, ça le laissait libre de poursuivre ses pensées. CRIMINEL, PUTAIN. L’homme au micro s’appelait VICTIME, et une fois qu’il aurait reçu son prix sa vie reprendrait son misérable cours normal. Bart Grafton se pencha vers lui pour lui prodiguer un conseil: «Celle-là, ne la laisse pas filer: elle sera parfaite pour un premier mariage.»


  PEDERASTE annonça les nominations pour le Meilleur Nom de Marque Médicale. De nos jours, tous les bons plans, c’était dans l’industrie pharmaceutique, c’est ce que disait tout le monde au bureau, surtout les petits jeunes, pour faire contre mauvaise fortune bon cœur quand on leur donnait à nommer une gaine ou un dentier. Lui, il s’en foutait, du type de produit. Tout ça, c’était du pareil au même. Il baissa les yeux et s’aperçut que sa chemise était trempée de sueur. S’il l’essorait, il verrait son moi liquide se déverser au sol. Bridget le vit desserrer sa cravate et lui dit: «Tu n’as rien, mon chéri, tout ça, c’est dans ta tête.»


  Alors qu’il s’éclipsait de la salle, il les entendit prononcer son nom.


  FUYARD.


  


  *


  


  Pendant la dernière heure du barbecue, il ne cessa d’entendre les mots «margaritas à moitié prix» susurrés par la brise, comme s’il s’agissait du chant d’amour d’un oiseau local. Il n’avait pas vu le programme officiel de la soirée, et il ignora tout de l’activité finale du jour jusqu’à ce que les bus-navettes les déposent devant le Café Frontera. C’était un restaurant mexicain dans la glorieuse tradition des restos ethniques perdus au milieu de nulle part, et auxquels les indigènes vouent une affection directement proportionnelle au manque de concurrence. Les nachos étaient gras et délicieux, et les margaritas promises d’une fermeté de papier de verre qui lissait les aspérités du cerveau. Gratte, gratte, bus-navette, bus-navette.


  Il reconnut l’ambiance vaguement hystérique propre aux dernières soirées. Dernière soirée de vacances, de congrès en province, d’année scolaire, de colo. Un bourdonnement à nul autre pareil. Regarde-les, mais regarde-les donc, s’émerveillait-il. Les Visiteurs Découvreurs partaient à l’assaut des heures déclinantes de leur séjour à Winthrop, s’attaquant avec un succès inégal aux dernières lignes de leur liste de choses à faire. Certains d’entre eux recherchaient l’ultime pièce à conviction pour ou contre leur installation ici. D’autres entretenaient l’espoir d’une amourette de dernière minute, d’autres encore prenaient la résolution de mettre de l’ordre dans leur vie sitôt rentrés, imprévisiblement enhardis par la simple remise en perspective. Et pendant ce temps, il y avait des margaritas à moitié prix et des chansons populaires dont, constataient-ils avec surprise, ils connaissaient les paroles par cœur, même s’ils ignoraient le titre de la chanson. Dommage qu’ils soient incapables de chanter juste, se dit-il.


  Lucky avait tenu le grill en maestro, jonglant avec une admirable dextérité entre la chaleur directe et indirecte, les morceaux gras et maigres, les steaks végétariens et les hamburgers d’épaisseur et de sécheresse variables. Lucky était un leader-né, mais aussi un grilleur-né, il fallait lui rendre cette justice. Il n’avait entendu personne se plaindre, et lui-même n’avait pas à se plaindre. La sauce avait été particulièrement réussie: elle collait aux papilles comme à la peau. Un rapide coup d’œil à la clientèle du Café Frontera suffisait à offrir la preuve, autour des bouches et des ongles, de sa ténacité, de sa résistance aux assauts incessants des serviettes et des rince-doigts.


  Lui-même n’était pas sans tache, et il n’eut aucun mal à s’intégrer. Il s’était fait quelques copains. Rencardés par le journal, certains se sentaient assez à l’aise pour venir le trouver tout en picorant leur salade de pommes de terre dans leur assiette en carton ou en rongeant des cuisses rôties. Ils lui posaient des questions sur son boulot. Comment ça se passait au juste? Et combien il gagnait? Ces individus n’étaient pas de son monde, aurait-on pu dire, mais il prenait plaisir à ces menus échanges. Gerald, d’Unisol, au teint pâle et terreux, qui allait se faire enlever sa prothèse dentaire la semaine prochaine. Lily Peet-Esposito, une petite brune potelée du fin fond du Sud, dont la véritable personnalité se révéla au bout de trois verres, celle d’une experte en histoires drôles décrivant les malentendus culturels qui se produisent quand des dignitaires religieux d’obédience différente se retrouvent soudain sur des radeaux ou des îles désertes. Jim Lee, beaucoup plus branché qu’il ne le laissait paraître, et même authentique exégète de la culture actuelle, qui se plaisait à chronométrer chaque bière selon un système d’éméchage tout à fait idiosyncrasique, et qui terminait la dernière goutte en disant solennellement: «Ça fait très exactement une heure!» Et Beverley, bien sûr, qui manifestement avait envie de coucher avec lui, et qui lui tapotait le bras et riait de ses blagues stupides, lui qui, selon des critères objectifs, se trouvait à présent si dépourvu en anecdotes. Elle s’était pointée au QG d’Aberdeen dans une minijupe de cuir qui constituait un choix intéressant quoique déroutant pour un barbecue en plein après-midi torride, mais qui s’était révélée, au fil de la soirée, une adjonction tout à fait bienvenue aux festivités, prévoyante, voire visionnaire, dans ses promesses érotiques.


  Il n’avait pas passé un si mauvais moment, à traîner avec ces gens-là tout l’après-midi. Ni la veille au bar, d’ailleurs. Au bout de deux margaritas, en considérant ses nouveaux camarades, il se représenta soudain la semaine écoulée comme un camp d’entraînement à la resocialisation. Un cadre artificiel où il faisait ses classes pour se préparer à retourner dans le monde. Niveau de Difficulté Moyen. Échanges Sociaux de Type et de Complexité Variables.


  Reviens, tu nous manques. Tout est pardonné.


  Tous ces bons moments un peu anarchiques étaient du baratin pour lui vendre Winthrop 2.0. Un baratin mielleux, quasi irrésistible. Ce qui expliquait pourquoi Lucky n’avait pas pris la peine de lui sortir le grand jeu dans son bureau, de lui démontrer à grand renfort d’images de synthèse, de lasers et de musique ronflante pourquoi il devait voter pour la solution Aberdeen. Le grand numéro de Lucky se déroulait tout autour de lui. Les Visiteurs Découvreurs, les bêlements d’Albie, la ferveur exsangue de Regina, le bon sens inattaquable des plans et des projets de Lucky: chaque minute de son séjour avait constitué un argument rhétorique. D’un point de voie clinique de consultant en nomenclature, la question ne se posait même pas. Tous ces gens vivaient déjà à New Prospéra, même s’ils ne le savaient pas encore.


  C’est Facile de Rêver quand on prend le temps de humer les fleurs. C’est Facile de Rêver quand on écrase tous ses ennemis. C’est Facile de Rêver quand on se baigne dans le sang encore fumant des vaincus.


  Il était entouré de figurants sirotant leur tequila, de seconds rôles dans un publi-reportage pour un mode de vie. Tout ça peut être à vous pour la modique somme de… Est-ce qu’ils s’en rendaient compte? Est-ce que ça changeait quelque chose? Ils étaient habitués à la publicité, la publicité était un phénomène naturel comme la pluie ou l’aube. Winthrop l’Ancien avait imposé sa vision à cette terre et à son peuple, et Lucky faisait pareil. Certes, leurs méthodes étaient différentes. Mais leurs mobiles, leurs buts, le résultat final… Un numéro de charlatanisme, aussi efficace qu’intemporel. Est-ce qu’il y avait vraiment besoin de trucages, d’ailleurs, se demanda-t-il. New Prospéra se pavanait sur les pieds agiles d’un avenir tout tracé. C’était le progrès, et le progrès, c’était Kleenex, Vaseline, Band-Aid: la supériorité absolue de la marque. Au-delà de toute publicité. À quoi bon faire de la pub, quand le nom de votre produit est gravé dans les têtes et les cœurs, toujours présent, là, sous la peau, une part de nous-mêmes.


  «Peep Peep» surgit du juke-box en frimant, et les gens hurlèrent en reconnaissant le sample de l’intro. Tous les deux ou trois ans, un morceau de hip-hop envahissait la culture dominante avec tant de ferveur quasi religieuse qu’il se révélait une clef de l’inconscient collectif, résumant parfaitement une caractéristique nationale ou diagnostiquant un mal-être commun à tous. Impossible d’y échapper, on l’entendait dans les endroits les plus divers, des grottes underground les plus branchées aux mariages bourgeois les plus cul-serré, et personne ne restait sur sa chaise. «Peep Peep» possédait justement ce pouvoir surnaturel, et, comme toujours en pareil cas, sonnait le glas de quelques expressions argotiques à force de les marteler. Lorsque les mamies se mettaient à peeper ci ou ça depuis les mansardes de leurs maisons de retraite, il était temps pour les néologistes de regagner leur labo.


  Au bout de quelques mesures, les colliers de fleurs rebondissaient au plafond. Cette ligne de basse, se dit-il, sublime, impérieuse. Des arrière-trains bousculaient tables et chaises pour faire de la place à la danse. Beverly le tira de sa chaise. Il n’essaya même pas de se défiler ou de montrer sa patte folle d’un air piteux. En vérité, comme tout le monde, il adorait «Peep Peep». Il lui avait fallu des mois d’exposition fugitive à cette chanson à l’épicerie du coin pour s’apercevoir qu’elle s’était fixée à son système nerveux. Face à elle, il était plus ou moins sans défense, simple automate clignotant. Au Café Frontera, il ondula et hocha la tête selon les ordres de la ligne de basse. Rien d’extravagant, soit; n’empêche, il dansait.


  New Prospéra. Un nouveau départ, une table rase. Pour tous ceux qui venaient ici. Y compris pour lui. Non, il n’allait pas mettre en gage tous ses biens pour se ruer vers l’Ouest, mais les choses ne seraient plus jamais les mêmes une fois rentré chez lui. La tradition n’y survivrait pas. Est-ce qu’il allait retourner au boulot, réclamer la tasse et le bureau qui lui revenaient de droit? Ses pensées se posèrent sur ses boutons de manchette. Quand les avait-il vus pour la dernière fois? Où est-ce qu’ils étaient, putain? Il regarda ses nouveaux compagnons, scruta leurs visages pleins de sueur et d’entrain. Le nom, c’était ce qu’il leur fallait. Narcotique. Hypnotique. New Prospéra, c’était l’air qui faisait danser les gens à la seconde où ils l’entendaient, la musique qui les avait faits danser toute leur vie. Voilà à quoi servait un nom, dans une telle situation: à provoquer une vibration des os qui faisait qu’on se sentait chez soi.


  Il claqua des doigts au rythme du fameux pont de «Peep Peep», ce terrain miné qui poussait souvent les danseurs les plus faibles à de regrettables excès, mais la foule ne mordit pas à l’hameçon. Ce qui faisait de ce moment un authentique miracle. Il imagina «Peep Peep» en bande sonore d’une pub Apex, où l’un après l’autre ses cofêtards retrousseraient leur manche ou leur pantalon pour dévoiler des blessures parfaitement camouflées. Un peu marqués par les petits accidents de la vie, mais sortis grandis de l’expérience. Il beboppa de la tête au rythme du morceau. Est-ce qu’il était censé honorer la tradition parce qu’elle avait fait ses preuves? Qu’ils aillent se faire foutre, tous les Winthrop, et que leurs mains tavelées se tordent de douleur sur leur poitrine. Oubliés, les amoureux de la Liberté. Est-ce qu’il était censé redresser les torts de l’Histoire? Il n’était qu’un consultant, bordel. Il n’avait pas de superpouvoirs.


  Il ricana, en réfléchissant à ce que feraient Goode et Field à sa place. La Lumière et l’Ombre. Goode proclamait d’un ton de prêcheur: «Nous sommes des Américains, et l’abondance promise par l’Amérique est notre dû. Nous avons œuvré pour elle, nous sommes morts pour elle, et nous l’appelons New Prospéra.» L’auditoire agitait la tête en un amen solennel et plein d’espoir. Charmé par cette musique.


  Il essaya de se représenter Field, mais la vision était plus vague. Il vit une silhouette solitaire se retirant dans les ténèbres après avoir lancé un sombre et cinglant «Dis-moi où tu te couches et je te dirai qui tu es.» Et franchement, qu’est-ce que les gens pouvaient bien en retirer?


  La chanson se termina. La bibliothécaire lui chatouilla les côtes et fila au bar pour refaire le plein. Jim Lee apparut, s’essuyant le front sur son tee-shirt. Il ne restait que quelques gorgées dans son verre: encore une heure d’écoulée. Jim dit:


  «Qu’est-ce que vous pensez?», ce qui rétrospectivement pouvait vouloir dire beaucoup de choses, mais qui sur le moment fut interprété comme une interrogation de plus sur le patronyme de la ville. Et cette fois, il avait la réponse.


  Le juke-box était muet, et il saisit l’occasion pour crier: «J’ai une annonce à faire! J’ai une annonce à faire!» Tout le monde se retourna. Jack Cameron exhuma un rot aviné du tréfonds de son estomac. Une pluie de colliers de fleurs le flagella, venue de tous les coins de la salle. On vit même voler un inexplicable soutien-gorge.


  Quel encouragement. Ces gens le comprenaient. Il rendrait son oracle et c’en serait fini. Son ticket de retour. «O.K., O.K.! Toute la soirée, on m’a demandé si j’étais arrivé à une décision. Pour cette histoire de nom. Eh bien, la réponse est oui.» Il posa la main sur l’épaule de Jim Lee et monta sur une chaise. Il scruta la salle. Se racla la gorge. Se remit d’aplomb. Il croisa le regard de Beverley et sourit bêtement. Pas de doute, la table était solide, et ça ajouterait à la solennité du spectacle. Alors il se servit de Jim Lee l’osseux comme d’une canne et grimpa sur la table. Quelqu’un lui lança un collier de fleurs et il le rattrapa. Il le brandit et ils l’acclamèrent, certains même tendant leur briquet allumé en signe d’hommage.


  En finir avec cet exil insensé. Pourquoi s’était-il coupé si totalement de toutes ces choses que chérissaient les autres, à force de complications et de tergiversations inutiles? Tout était si simple, après tout. Pourquoi fallait-il toujours qu’il complique tout? Qu’il noircisse le tableau? Franchement. Et à cet instant il avait envie de franchise, dominant la foule, chevauchant la table, campé sur la couche de polyuréthane protégeant la carte de Cuernavaca.


  Ce fut un grand moment. On aurait dû prendre une photo.


  Une belle composition, entre les guirlandes multicolores quadrillant le plafond et son visage d’illuminé triomphant. Dommage qu’on n’ait pas pris de photo.


  À l’instant où il allait parler, quelque chose en lui lâcha, et sa patte folle se déroba à une telle vitesse qu’il se retrouva par terre en mille morceaux avant que quiconque ne puisse le rattraper. Dans le chaos qui s’ensuivit, il se focalisa sur un dialogue en particulier:


  «Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il a dérapé.»


  


  *


  


  Il était faible et fiévreux. Pris entre les crocs de la grande peur, ballotté en tous sens. Son cerveau fonctionnait de façon aussi instable que ses pieds, les fils pendouillaient comme si on venait d’arracher une pièce maîtresse de la machine. Il faisait plus frais dehors, plus frais que dans la salle de banquet, et cette fraîcheur le réconforta pendant quelques centaines de mètres. Les réverbères, les feux rouges, les néons, tous avaient un halo, autant de phares pour le guider. Mais vers tant de directions différentes! Comment saurait-il laquelle prendre?


  Il percevait son corps comme une coquille. Fragile, mince comme une excuse. Un vaisseau transportant la poussière de son lui le plus profond, qui serait perdu à jamais quand le vaisseau aurait sombré. Mais bon, c’était dans l’ordre des choses. Pour un temps il était ancré dans son corps, fixé, nommé, bien ancré à sa place, mais un jour ce ne serait plus le cas. Un jour, il ne resterait que son nom, sur une pierre tombale ou gravé sur une urne, marquant l’emplacement de ses ossements ou de ses cendres. Un camion de livraison faillit l’écrabouiller quand il s’engagea en titubant sur le passage piétons. Fais un peu attention, s’ordonna-t-il. Fais attention: les accidents surgissent de nulle part pour te donner une leçon. Il fallait qu’il prenne garde à ce qui pouvait lui tomber dessus, le frapper comme la foudre qui s’abat du ciel pour instruire par la violence.


  La fièvre le faisait délirer. Les noms flottaient comme par magie sur les immeubles. (Les panneaux étaient fixés par des montants et des boulons.) Dans les vitrines des magasins, ils s’étalaient dans le désordre le plus total, un chaos absolu, une folie furieuse, comme sur un tas d’ordures. (Les articles étaient disposés avec un goût impeccable pour attirer le client.)


  Et les citoyens arpentaient les rues, seuls, en couples harmonieux, en groupes désordonnés, et leur vrai nom flamboyait sur leur cœur, sans honte ni fierté, simplement, car ce nouveau système était sincère et juste. (Des inconnus le croisaient, et il croisait des inconnus.)


  Il était parvenu au Carrefour du Monde, comme on avait fini par surnommer l’endroit. Les noms ici étaient majestueux, gigantesques, alimentés par un million de volts et scintillant d’une énergie malfaisante. Hors concours. Hors de portée. Ici vivaient les plus puissants d’entre les noms, et il avait du mal à en soutenir la vue. Il avait atteint l’Apex.


  Pourquoi tout ce combat? Il fournit lui-même la réponse: Il n’y avait pas assez de place pour se faire entendre et comprendre. Chaque nom était en lutte avec chacun des autres noms pour obtenir notre attention. (Il ne pouvait se résoudre à désigner le prix de cette lutte par son véritable nom, l’amour.) Se faire entendre… car s’il ne se faisait pas entendre, pouvait-on dire qu’il existait? Les gens disaient sans cesse: «Il faut arriver à se faire un nom», et en cet instant, malgré tous ses efforts, il ne comprenait pas ce que ces mots voulaient dire. Nous passons nos vies à essayer de garder secret notre vrai nom au plus profond de nous-mêmes, car s’il s’échappait nous serions démasqués, ce serait notre perte.


  Devant un kiosque à journaux, les yeux levés vers le ciel comme vers un vaste miroir éternel, il vit tous les logos, tous les noms, et il se vit comme une espèce de mite perdue dans les pages moisies de la grande encyclopédie du monde. Galanta et Apex, Percept et Motoritol. S’il tranchait les liens d’or qui les retenaient au monde des mortels, et à leur sens mortel, emprisonnés dans des produits, ces noms redevenaient des noms de héros, auteurs d’exploits fabuleux. Les noms d’antiques cités, théâtres de grandes victoires, où pour la première fois les mots culture et civilisation avaient été formés par des lèvres humaines. Mais nous les avions asservis et attachés à cette glèbe, et sur les rayons des supermarchés ils n’étaient plus que des lubrifiants pour genoux, des éponges double emploi à face abrasive, des dépoussiérants magiques en bombe aérosol. Autant de dieux indignes.


  C’est quand même génial d’être un enfant: le monde est peuplé de choses anonymes. Il toussa dans sa manche. Tout est lumineux, mystérieux, jusqu’à ce qu’on sache comment ça s’appelle, et alors toute la lumière s’en va. Toutes ces choses qui volent et qui planent, ce ne sont que des oiseaux. Etc. etc. Une fois qu’on en connaît le nom, comment peut-on encore l’aimer? Il se dit: ce qu’il avait donné à toutes ces choses était le nom juste, mais jamais le vrai nom. Car les choses avaient une vérité, et la cachaient sous un faux nom, sous la peau que nous leur donnions.


  Les constellations tourbillonnaient autour de lui, illuminées grâce aux bons soins de la compagnie d’électricité. Il levait les yeux vers elles au milieu du chaos, errant et claudiquant dans la vallée des noms. Les astronomes amateurs étaient foutus d’avance. Il y avait trop d’étoiles au ciel pour qu’on puisse les nommer toutes. Elles étaient vives et éclatantes, mais elles devaient se contenter de lettres et de numéros – B317, N467, T675 – jusqu’à ce qu’elles aient mérité leur nom.


  En attendant, anonymes, quasi inexistantes.


  Un nom qui toucherait au cœur de la chose: voilà qui serait miraculeux. Mais jamais il ne touchait au cœur de la chose, il se bornait à coller un pansement dessus pour contenir le pus. Quel est le mot, se demanda-t-il, qui désigne cette chose fuyante? Il l’avait sur le bout de la langue. Quel est le nom qui désigne ce qui reste toujours hors de notre portée? Comment appelle-t-on ce qui nous échappe?


  S’il fermait les yeux et se laissait tomber en arrière, est-ce que quelqu’un le rattraperait? Il décida de tenter le coup.


  TROIS


  


  Il imagina une ville nommée A. Autour du feu collectif, on taille des pointes de flèche et on sculpte des statues votives au dieu de la chasse. Un jour, des mecs armés de lances franchissent la crête, commettent toutes sortes de méchancetés, prennent le pouvoir, et ces nouveaux venus renomment la ville B. Là-dessus, ils passent leur temps autour du feu collectif à tailler des pointes de flèches et à sculpter des statues votives au dieu de la chasse. Survient une tragédie, une catastrophe climatique – sûrement un bug dans les figures votives – et les habitants de B partent s’installer plus au sud, où il paraît que la pêche est bonne, du moins à ce que racontent les gens qui échouent à B juste avant d’être rôtis pour le dîner. Une autre tribu de malheureux fait halte pour la nuit dans le village déserté, jette un coup d’œil aux défenses naturelles fournies par le paysage et décide de rester quelque temps. C’est quand même mieux que là où ils créchaient avant – ne serait-ce que par l’absence de tigres en maraude – et en plus c’est déjà meublé. Ils baptisent l’endroit C, en hommage à l’Ancien de la tribu, qui s’est aperçu que faire semblant de parler aux esprits, c’est marrant et ça peut rapporter gros. Le temps passe. Nouvelles invasions, nouvelles reconquêtes. D, E, F et G. H perdure quelque temps. La crête protège un peu des crues printanières, et si on y poste une sentinelle on peut voir l’ennemi approcher à des kilomètres de distance. Une occase, à saisir. Les citoyens de H laissent derrière eux des totems assez cool que finissent par abattre les bonnes gens de I, dont le manque de sens esthétique est compensé par leur habileté militaire. J, K, L: on expérimente les toits de chaume, des mecs à la religion bizarre débarquent des plaines orientales, des chevelus bizarroïdes venus de climats plus froids, la ville est détruite par le feu et reconstruite par de nouveaux réfugiés. L’Histoire en marche. Et la conquête, les faux espoirs. M succombe à la peste, N à un cataclysme naturel – la même catastrophe climatique que la première fois, il faut croire que c’est cyclique. Les ressources minières font le bonheur des gens de O, et les habitants de P sont renommés pour leur vannerie. Jamais – jamais – personne ne mentionne Q. Le dictateur rebaptise la ville en lui donnant son nom, qui commence par la lettre R. Lorsque les communistes prennent le pouvoir, ils consacrent beaucoup de temps et de peinture à recouvrir son effigie, omniprésente. Ils ne durent pas. Personne ne dure, parce qu’il y a toujours quelqu’un d’autre. Tous croyaient posséder la ville parce qu’ils l’avaient nommée, c’est ce qui a causé leur perte. Ils auraient dû la laisser sans nom. Ils auraient dû se réjouir de leur chance et s’en tenir là. X, Y, Z.


  


  *


  


  Les Visiteurs Découvreurs restèrent paralysés autour de lui, clignant de leurs yeux enfoncés, avant de l’aider à se relever. Ils commençaient vraiment à se lâcher, à s’éclater, et voilà qu’il vient casser l’ambiance. Rabat-Joie Nouvelle Formule Action Instantanée: Quand y en a marre de s’amuser. Il leur déclara qu’il se sentait bien, mais qu’il était peut-être temps de partir. La pauvre Beverley insista pour l’aider. Il n’avait pas besoin d’assistance physique, mais quand même. Ils descendirent la rue d’un pas chancelant et clic tenta de le dérider avec deux blagues. Il n’en comprit aucune mais fit semblant, sans succès. Il avait les mains souillées de poussière et de margarita: une boue honteuse.


  À la porte de l’hôtel, il la remercia brièvement et l’abandonna sur le trottoir, alors que manifestement elle l’aurait assisté jusqu’à la porte de sa chambre, et même au-delà. Décidément, la soirée ne s’était pas déroulée comme prévu.


  Il lui restait une humiliation à subir.


  Sa chambre était propre.


  Les vêtements pliés et rangés dans les tiroirs, les gobelets tachés bannis de la salle de bains et remplacés par leurs cousins sous cellophane, les pauvres losanges de savon complètement renouvelés. Un effluve acide de citron lui picotait les narines. La seule marque de désordre était l’écriteau NE PAS DÉRANGER, soigneusement déchiré en deux et disposé au milieu de la couette. Disposé, oui, les deux morceaux formant un angle de quarante-cinq degrés, élégamment encadrés par les bords du lit. Une allégorie de la victoire. Elle avait constitué un ennemi digne de ce nom, et il déplorait cette seconde défaite qui suivait de si près la première. Rappelé à son infortune après quelques jours d’oubli bienheureux, et maintenant terrassé par un plumeau: en vingt minutes, ça faisait beaucoup pour un seul homme.


  Il prit une douche, inspecta son corps, cherchant vainement des bleus et des meurtrissures. Rien de visible, en tout cas. Excepté le site de sa plus fameuse blessure.


  Il s’endormit très vite, mais cela ne dura pas. Une heure plus tard, il fixait le plafond, en sachant très bien que les deux ou trois prochaines heures allaient être pénibles. Nettoyée, réarrangée dans le style maison, sa chambre avait retrouvé son étrangeté familière, et il se rappela sa première nuit à l’hôtel. Là où, et lorsque, tout avait commencé. Comment s’était-il retrouvé dans cet endroit? Non pas dans cette chambre précise, mais dans cet endroit. Il n’y avait personne à appeler. Personne pour offrir un conseil, ou simplement le récit rassurant d’une journée ordinaire. Certes, il pouvait désigner son hospitalisation comme la borne délimitant clairement un Avant et un Après, mais il voyait bien qu’une telle distinction était artificielle. Sa trajectoire était fixée de longue date. Cet endroit était l’aboutissement de choix anciens, la somme de toute sa vie. Dans cette ville sans nom, se demanda-t-il, quel était son masque? Sous quel nom voyageait-il? Peut-être son exil ici était-il simplement logique. Inévitable.


  Ses tripes se tordirent de douleur et il laissa échapper un gémissement stupéfait, maudissant le barbecue et tous les crimes commis en son nom. L’insomnie et la tourmente intestinale lui tinrent amicalement compagnie jusqu’à l’aube, où il parvint enfin à se rendormir.


  À midi, tout le monde était parti. Il entendit des valises heurter la marche de l’ascenseur, les groupes se blottir sous sa fenêtre en attendant la bonne navette. Ils faisaient leurs adieux et échangeaient leurs coordonnées personnelles, certains sincères, d’autres polis, et il fut frappé par le tempo des dénouements. Puis il eut l’impression qu’il n’y avait plus que lui dans l’hôtel, flottant dans son lit trois étages au-dessus de la ville, tel un nuage pesant sur toutes choses. Une ténèbre singulière dont la vue présageait la foudre et le tumulte.


  Retour au point de départ. Au fi! des jours, il avait recréé le chaos de son chez-lui, mais tout avait été défait. Hier soir, il avait failli prononcer un nom, et il avait été réduit au silence. Par une table branlante, par son pied à la con, par un déséquilibre: peu importait. Il était revenu au jour de son arrivée. Dans sa chambre toute neuve, il repartit de zéro. La femme de ménage l’avait gratifié d’une belle pile de livres au milieu du bureau. Il tendit la main vers la contribution de Gertrude Sanders à la littérature, version officielle et version moins officielle. Il se plongea dans les livres.


  


  *


  


  Gens de couleur. La part infime de lui-même encore en phase avec le monde du marketing frissonnait chaque fois que Gertrude employait l’expression gens de couleur. Il n’arrêtait pas de buter dessus. Pour ainsi dire. Gens de couleur, Noirs, Afro-Américains, Africains-Américains. Elle avait quelques tenues de retard. Cela dit, impossible de suivre le rythme. Tous les deux ou trois ans, quelqu’un trouvait un nom qui nous rapprochait un tout petit peu de la vérité. Centimètre par centimètre, on faisait du chemin. Comme si cette vérité qu’on croyait approcher existait vraiment.


  C’était l’usage qu’elle faisait de l’expression qui l’amena à réfléchir. Quand on désigne quelque chose par un nom, on lui assigne une place. Quelque chose ou quelqu’un, peu importe: le nom que vous lui donnez vous permet de recharger, de viser, de tirer. Mais quand on appelle quelque chose par le nom qu’on lui a donné, il y a une contrepartie, un prix à payer: on a aussi envie d’être appelé par le nom qu’on s’est donné. Quel est le nom qui me donnera la dignité, le respect auxquels j’ai droit? La clef qui m’ouvrira le monde.


  Avant d’être des gens de couleur, des esclaves. Avant d’être esclaves, des hommes libres. Et toujours, quelque part, des nègres.


  Quel serait le prochain nom? Dans cette grande procession. Car les choses ne restent jamais figées bien longtemps. Quel sera notre prochain nom, se demanda-t-il. Le savoir, c’était savoir qui il serait.


  


  *


  


  Les gens se mirent à l’aborder dans la rue. Quand il sortait prendre un café. Quand il sortait déjeuner, sa documentation pendant au bout de son bras dans un sac en plastique blanc comme un poids mort. D’abord, ils s’arrêtaient net, incrédules, en le voyant hanter Winthrop Square. Ils le montraient du doigt et chuchotaient entre eux. C’est lui. Ils s’approchaient, lui effleuraient l’épaule. C’est bien vous, n’est-ce pas? Je vous connais. C’est pas vous que j’ai vu en photo dans le journal? J’ai un truc à vous dire.


  Il avait pris en compte ses trois clients, l’un après l’autre, il avait écouté leurs arguments et leurs prières. Mais en vérité, il n’avait pas trois clients, il en avait mille. Des milliers. Désormais, il était la proie, à découvert, vulnérable. Dès qu’ils voyaient une brèche, ils s’y engouffraient, lui bloquaient le chemin ou rôdaient autour de lui pendant qu’il avalait goulûment son café. L’ancien comptable de l’usine, dont la posture donnait l’impression qu’il se recroquevillait en lui-même. Des ados en skateboard, qui rayaient le trottoir, s’arrêtaient sous son nez, et caquetaient d’un air surexcité avant de s’envoler. Des veuves et des vétérans, aux revendications divergentes. Des ménagères chargées de provisions. Le vieux Blanc qu’il avait rencontré le premier jour, l’homme au chien, l’intercepta et lui fit son numéro pendant que l’animal lui rongeait les lacets.


  Il disait: D’accord, d’accord.


  En milieu d’après-midi, il s’assit sur un banc du square. Est-ce qu’il les défiait de l’approcher, est-ce qu’il voulait qu’ils s’approchent? Est-ce qu’il attendait quelque chose d’eux? Il n’en savait rien. Quand il surprenait des gens à le zyeuter sur le trottoir d’en face, il complétait leur biographie. Celui-là descendait de la deuxième vague d’arrivants, ceux qui s’étaient pointés à Winthrop quand la fabrique avait pris son essor. Cette dame appartenait à la lignée de ceux qui avaient suivi les traces de Goode et de Field lorsqu’on avait appris l’existence de Liberty, ce lieu où les gens de couleur étaient traités comme des êtres humains. C’était la publicité, quelle qu’elle soit, qui les avait attirés ici, avec ses slogans lumineux et aguicheurs. Liberty, c’était le lieu idéal pour un nouveau départ. Quant à Winthrop, voilà un endroit où on peut se faire un nom. L’avenir vous appartient. Et si le scénario ne correspondait pas à la personne en question, il y avait fort à parier qu’il s’appliquait à quelqu’un d’autre. Ce Blanc, par exemple, n’était là que depuis un mois, il faisait de la saisie pour Aberdeen et élevait son gamin tout seul, ce qui était plus facile ici que dans la ville qu’il avait laissée derrière lui. New Prospéra était pour lui la dernière pièce du puzzle; dans une ville rebaptisée, sa résurrection serait complète.


  Ils voulaient connaître son avis. Avant même que la nuit tombe, ils commencèrent à lui faire peur. Il aurait préféré être rentré, au trentième étage d’un immeuble de bureaux du quartier des affaires, plutôt qu’ici dans la gadoue, au coude à coude avec ces énergumènes. Qui lui faisaient le numéro de Rouflaquettes. Au déjeuner, il fut pris d’une monstrueuse vision tandis que la serveuse l’interrogeait, le stylo suspendu au-dessus de son bloc-notes. Il était le dernier homme sur Terre, le reste de l’humanité s’était transformé en zombies. Comme dans les films d’horreur. Et comme il est de règle en pareil cas, on ignorait la cause de cette transformation. Pourquoi tout le monde paraît si différent?


  Parce que. Il court dans les rues d’une ville déserte, parmi les journaux agités par le vent, les gros titres perplexes qui balaient la chaussée. Ils le poursuivent, d’un pas lourd, portant leurs vêtements habituels, l’air normal, et pourtant complètement exilés d’eux-mêmes et de leur histoire. Ils l’encerclent, ils veulent le dépecer, à chacun son morceau. Hé, monsieur…, c’est quoi votre nom?


  La serveuse lui dit que New Prospéra, ça sonnait bien. Ils l’abordaient et lui posaient des questions, comme s’il pouvait les aider. Comme si quiconque pouvait les aider.


  Il fit quelques progrès. À un moment, il prit une pause et se retrouva à la fenêtre de sa chambre. Sans rien regarder en particulier, mais avec l’impression de percer la surface de Winthrop Square. De voir ce qui était tapi dessous. En fait, il planait complètement, jusqu’au moment où d’un pas traînant Albie entra dans son champ de vision, suivant un parcours erratique.


  Le tonton universel accostait tous les passants, pour échanger un bref salut ou les dernières nouvelles. Son exact inverse: au lieu d’être la proie, Albie était en chasse. Du haut de sa fenêtre, il voyait des promeneurs attirés dans le champ magnétique d’Albie. Mais en reculant un peu, il vit un autre cercle de citoyens qui évitaient délibérément Albie. Vus d’ici, ils modifiaient leur trajectoire pour échapper à sa zone d’influence, en traversant la rue ou en entrant brusquement dans des boutiques. Tout plutôt que de rencontrer cet homme étrange. Malgré son nom, malgré le nombre de fois par jour où ils le prononçaient, l’écrivaient sur des enveloppes, le lisaient sur des panneaux. Le vieux était bizarre et mettait mal à l’aise. Un point c’est tout. Il se sentit coupable de faire ainsi le guet, comme s’il espionnait leurs pensées.


  Ce fut la dernière fois qu’il vit Albie. L’enfant chéri de Winthrop. Pourquoi les deux esclaves affranchis n’avaient-ils pas donné leurs deux noms à la ville? se demandait-il. Goodefield. L’endroit idéal pour fonder une famille, ils vont démolir le drive-in pour ouvrir un nouveau centre commercial, il n’est que temps. Le tandem ne brillait pourtant pas par son humilité. Il fallait une certaine audace pour entraîner ses fidèles à travers des centaines de kilomètres de prairie et autres obstacles naturels, et à ses yeux tous les pionniers de la caravane méritaient amplement le nom de fidèles. Il décomposa les noms, les fit passer à la moulinette de son talent singulier. Goode la Lumière. Gode-Lumière: une marque de vibromasseurs. Field l’Ombre. Fil d’Ombre: pour trouver son chemin dans la nuit. Un fabricant de gadgets pour espions et autres saboteurs. Fil d’Ombre, Matériel militaire. Fil d’Ombre, Secrets et Énigmes S.A.


  Sur le papier, selon l’histoire officielle, ils étaient associés dans un but commun, mais quand on abordait les problèmes cas par cas, il fallait opter pour l’un ou pour l’autre. La Lumière ou l’Ombre. Il fallait faire un choix, il le savait. Prêter allégeance, quand on était confronté à des Petits Blancs Perdus, à des cavaliers encagoulés ou à des obstacles plus prosaïques. Quand il s’agissait de dissiper le cauchemar. De survivre à cette journée. Et le plus souvent, on prenait le parti de Goode. On s’endormait plus facilement, pas de doute, quand on était bercé par ses belles paroles. Au fond de soi, on savait bien que ce que Field avait à dire était la vérité du monde, mais chaque fois on préférait Goode. C’était plus facile.


  Avait-il vu en ville la moindre plaque au nom de Field? Où étaient ses fils et ses filles? Il en savait plus qu’assez sur les Winthrop, il avait partagé le pain avec une authentique Goode. Où était l’héritage de Field? Où étaient ses aies, et où menaient-elles?


  Avant même de constater la divergence, il avait conclu que Field n’avait pas pu voter en faveur du changement de nom, en faveur de Winthrop. Ce n’était pas dans sa nature.


  Il dînait au Riverboat Charlie, ses papiers étalés devant lui. Il remarqua une tache de café sur une page du manuscrit original de Gertrude et entreprit de l’essuyer. C’était des documents historiques, apres tout. Il n’avait pas envie que Beverley lui flanque une fessée. Quoique. Passons. Son regard tomba sur ces mots: «Field, pris de fièvre, n’assista pas à la réunion du conseil, mais la motion fut votée à l’unanimité et la ville en fut changée à jamais. Winthrop venait de naître.» Il avait déjà lu ce passage plus d’une fois, mais il n’avait jamais tilté. Field n’avait pas voté?


  Il ouvrit la version officielle reliée pour voir comment le passage avait survécu aux ciseaux de la Fondation Winthrop. Evitant de renverser de la sauce tartare sur les pages, il chercha le chapitre en question. «La motion fut votée à l’unanimité, et un seul trait de plume suffit à transformer la ville à jamais. Winthrop venait de naître.» Aucune allusion à Field, fiévreux ou non. La version finale s’était enrichie d’un cliché et appauvrie d’un personnage.


  Il appela Regina. Il avait quelques questions à lui poser.


  


  *


  


  Il n’aimait ses révélations qu’à la mode américaine: brèves et illusoires. Voilà pourquoi il fut si déçu, une semaine après l’opération, de ressentir encore un si profond malaise. Percer le voile, certes, c’était une chose. Mais marcher courbé sous le poids de sa vision, c’était autre chose. Boiter courbé, plus exactement.


  C’est à l’hôpital qu’il commença, le long chemin vers la vie d’ermite. Plus tard, il lui revint quelques souvenirs confus de visages familiers à son chevet. Quelqu’un lui pressait tendrement la main, Bridget sans doute, en murmurant d’une voix fervente: «Est-ce que tu m’entends?» Ou peut-être que cet épisode sortait tout droit d’un film de coma, simple emprunt à la culture populaire pour nourrir son hospitalisation. Quand il reprit conscience, redescendu de sa montagne de fièvre, on lui fit un bref topo sur sa mésaventure. Découvert, délirant et marmonnant, affalé au coin d’une rue. Délirant mais bien habillé, ce qui expliquait pourquoi on avait fini par l’emmener aux urgences au lieu de le laisser pourrir sur place. Le choc et l’horreur qui les attendaient sous le pansement, et l’amputation de son orteil putréfié, seule solution à ce stade. Sa seule réaction à cette nouvelle fut d’informer les infirmières qu’il refusait toute visite.


  Bridget fit un effort louable, trouvant l’énergie de lui téléphoner six fois et de tenter deux visites. Il ne l’en aurait pas crue capable, d’ailleurs il n’en méritait pas tant, et il ne put s’empêcher d’être vaguement ému. Si au bout de quelques jours elle n’avait pas persévéré, ce n’était pas plus mal. Face à lui, elle n’avait aucune chance. Tipple et les autres firent leur devoir, certains parvenant même à la porte de sa chambre avant d’être appréhendés par les infirmières. Il repoussa tout le monde. Ce qui prépara ses collègues à la lettre qu’il leur envoya bien des semaines plus tard, pour les informer qu’il ne retournerait pas au bureau. Un présage, marmonna-t-il en hissant la télécommande jusqu’au drap.


  Elle était reliée au mur par un lourd cordon ombilical, et sous le poids du fil qui pendait dans le vide elle ne cessait de s’enfuir, comme si elle était douée de conscience.


  Le médecin était en troisième année d’internat, ce qui transformait en répliques de comédie ringarde des phrases telles que: «Dans toute ma carrière, je n’ai jamais vu pareille négligence.» Le docteur Miner lui résuma le scénario avec un air d’exaspération tout à fait charmant. Les attaques répétées contre la quiétude de son orteil l’avaient simplement amoché, lui expliqua le médecin; il aurait fini par guérir. La vraie coupable, c’était l’infection, qui avait refaçonné la chair selon ses horribles desseins. Il préparait un article sur son cas pour une revue médicale, car l’éventail de créatures microscopiques apparues dans l’échantillon prélevé sur son appendice maudit était proprement fascinant. Un vrai bouillon de culture. «Dans toute ma carrière, lui dit-il, je n’ai jamais rencontré un groupe aussi éclectique.» Il lui débita avec délectation les noms abscons de divers organismes, comme s’il énumérait les invités de la soirée mondaine qu’il avait donnée la veille.


  Reconstituer son parcours se révéla infructueux. Selon toute vraisemblance, il avait chopé cette infection dans des toilettes publiques. Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’un jour, allongé sur le canapé dans une langueur très au point, il se remémore enfin le week-end à la Grange Rouge, et sa rencontre avec le lagon de purin de la ferme voisine. Dieu sait ce qui grouillait dans ce marécage de l’enfer, attendant patiemment son heure. Ç’avait dû être la fiesta dans ses baskets, avec buffet à volonté sur son orteil blessé. Bien fait pour lui: ça lui apprendrait à vouloir sa dose de nature.


  Etat de Nécrose Avancée. Nécrose. Chouette nom pour un groupe de speed metal.


  «Comment vous avez pu laisser pourrir les choses? lui reprocha le docteur Miner. Un type comme vous devrait faire plus attention.» Ce qui à première vue ressemblait à une allusion raciste, mais il ne parvint pas à ressentir la moindre indignation pavlovienne. Il aurait dû faire attention.


  Il parla au médecin de l’Apex. Il ne soupçonnait même pas qu’il y ait un problème là-dessous, à part la douleur, à force de se cogner – douleur à laquelle, en vérité, il s’était résigné comme à un destin, et même finalement habitué.


  Le médecin se contenta de dire: «Apex», secouant la tête d’un air morose à ce nom familier. «On en entend beaucoup parler, en ce moment.»


  Quant à son boitement, le praticien fut catégorique dans son diagnostic. Il n’y avait aucune raison physiologique. Le corps humain sait s’adapter, lui rappela le médecin.


  Mais pas l’esprit, se rappela-t-il.


  Claudix, pour tout ce qui est bancal dans votre vie. Claudix: Sortez en boîte, rentrez en boitant. Commencez par buter, finissez amputé, grâce à notre système breveté.


  Il s’acclimata très vite à sa vie de reclus, qui vue de l’intérieur était bien plus compliquée que ne pouvaient le croire les profanes, lesquels savouraient leurs bols d’air et leur vie sociale trépidante sans penser un seul instant aux structures sous-jacentes qui faisaient tenir l’édifice. Eviter tout contact, c’était facile. Négliger son apparence, ça n’était pas très difficile non plus. Le plus dur, c’était d’admettre que le monde se passait très bien de vous.


  Les semaines devinrent des mois. Et ainsi de suite. Il fit connaissance avec le sadisme du temps, puis accepta ledit sadisme comme une part intégrante de l’existence, au même titre qu’un voisin bruyant. Il finit par recevoir son prix par la poste. Il n’ouvrit même pas le paquet; il se contenta de le ranger dans le placard avec ses autres trophées minables, toutes ces piles de choses qu’il avait nommées.


  Mais tout n’était pas que statisme et douce langueur. Il finit par effectuer une consultation par téléphone, quelques semaines après l’incident. C’est Roger qui l’appela, décortiquant la situation avec une hystérie qui ne lui ressemblait pas. La boîte avait une semaine de retard pour un contrat juteux: un constructeur automobile qui allait lancer sa nouvelle gamme familiale de monospaces sans plomb. Le client voulait absolument qu’il y ait un «100» dans le nom: leurs nomenclateurs maison étaient parvenus à ce résultat après des années de luttes intestines, de rancœurs et de brouilles. Il fallait garder le 100, sinon toutes ces souffrances auraient été vaines. Quant au reste du nom… eh bien, c’était là que Tipple et ses grognards étaient censés entrer en action.


  Panne sèche. «C’est à croire que tout le monde a chopé la grippe du cerveau», maugréa Tipple. Tout le monde calait. Est-ce que par hasard, demanda Tipple, il pourrait les dépanner?


  Il écouta l’histoire distraitement. Il avait perdu l’habitude d’une élocution normale, à force de baigner dans le mélo minable des après-midi télé, avec leurs cadences déprimantes. Le monde des après-midi télé le stupéfiait et le ravissait par la simple ampleur de ses humiliations. Les rues étaient peuplées de victimes, et la télé les traquait pour le plus grand plaisir des sédentaires, dont la misère individuelle, quoique profonde, ne pouvait pas rivaliser avec ça. Les signes et les symboles étaient simples et directs. Rien de compliqué, rien d’ambigu. Rien de tapi en embuscade. Il observa la forme de son corps allongé. Il était confortablement avachi dans une pose régressive, le bras et la jambe dépassant du canapé. Alors il dit: «Présente-leur le K.


  —Quoi?


  —Présente-leur le K», répéta-t-il. Et il raccrocha.


  Il reçut un chèque par courrier quelques semaines plus tard, mais il ignorait si on le payait simplement pour avoir décroché le téléphone ou si on avait mis à profit sa contribution. Si maigre fût-elle. Ce n’est qu’en voyant les pubs pour le K-100 qu’il eut la réponse. Un K. C’était un nom réduit à une pure abstraction. À l’absurde. Ça le déprimait, c’était ridicule de voir sa boutade s’inscrire ainsi dans la culture. Comment t’as trouvé ça? Je traînais chez moi et ça m’est passé par la tête. Mais ce qui le rongeait, c’était que ça reste si facile, même après son infortune. Rien n’avait changé.


  


  *


  


  Il appréhendait une nouvelle balade sur les chemins obscurs de la nostalgie, mais en fait ils ne s’aventurèrent pas bien loin. Elle passa le prendre devant l’hôtel et ils roulèrent jusqu’au bout de la rue, traversèrent le carrefour, puis continuèrent jusqu’à la jetée. Ils auraient pu y aller à pied. La voiture se nicha contre le garde-fou tout au bout de la jetée, et pendant quelques secondes les phares drapèrent une silhouette blanche à la surface de l’eau jusqu’à ce qu’elle coupe le contact. Des couples et des ados marchaient lentement sur l’asphalte, en suçotant des glaces et en se montrant les étoiles, dans l’hébétude du dimanche soir. Demain, au boulot. L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait se jeter à la flotte avec lui. Pour avoir découvert le terrible secret; mais bien sûr, ça n’était un terrible secret que pour ceux qui s’en souciaient. Et personne ne s’en souciait. À part lui.


  Regina s’éclaircit la gorge. Une fois. Deux fois. Elle se lança: «Cette histoire de fièvre, ça vient du fait que peu après il est tombé malade, et qu’il ne s’en est jamais remis. Il est mort. Alors au fil des années on a fini par tout mélanger, mais en réalité, le jour du vote, il était bel et bien présent. Oui.» Sa main tambourina sur le volant et elle finit par se tourner pour le regarder en face, de ses yeux traversés d’un treillis de vignes rouges. «Quand est-ce que vous comptez rendre votre verdict?» demanda-t-elle d’une voix sèche, presque agressive. Plutôt shérif que maire.


  «Bientôt. Je crois que j’en vois le bout.


  —Pas la peine de vous demander de quel côté vous penchez.


  —Vous savez très bien que cette interview, c’était de la foutaise. Un simple coup de pub.


  —Je sais», finit-elle par dire.


  Il n’était pas pressé. Il la laissa prendre son temps. Un tintement sourd et creux, le vent dans les mâts, leur parvenait du lointain des eaux. Des fantômes agitant leurs chaînes, pensa-t-il. Hé, tu m’reconnais?


  «C’est même étonnant qu’ils aient pu être amis, commença Regina. Deux caractères tellement différents. Ce qui les unissait, quand on y réfléchit, c’était leur tragédie. Et la volonté de construire autre chose.»


  Cent fois ces dernières heures il s’était représenté la scène. Field entre dans la pièce, en s’attendant au schéma habituel. Lui et son ami unis contre Winthrop. Peut-être même qu’il fredonne un gospel, merde, comment savoir. Le genre de chanson qu’on chante juste avant de tomber dans une embuscade. La chanson du Dépourvu.


  Regina dit: «Abraham avait une famille. Plus la famille élargie de tous ces gens qui l’avaient suivi jusqu’ici. Il avait des responsabilités. Field, lui, n’avait plus personne. Il avait perdu toute sa famille à la plantation. Il faut comprendre un peu d’où ils venaient.»


  Il pensa: ils ont institué cette loi pour se protéger de Winthrop. Tant qu’ils restaient unis au conseil municipal, les deux Noirs formaient une majorité, et le Blanc ne pouvait rien contre ça. Ils avaient mis ça par écrit, dans les textes de loi, comme savaient le faire les Blancs. Et ça devait suffire, non? Du moins c’est ce qu’ils croyaient. Quel nom donner à l’expression qui se dessina sur le visage de Field au moment du vote? Une jeep fit demi-tour derrière la voiture et l’aveugla une seconde. Il devait reconnaître que Regina avait un profil distingué. Le sang des rois qui coulait dans ses veines, son nez, son front, son menton racés qui disaient: c’est nous qui prenons les décisions pénibles.


  La main de Regina se dirigea vers le contact, s’immobilisa sur la clé, puis retomba sur ses genoux. «Franchement, dit-elle, je ne sais pas ce que Winthrop a pu lui promettre. Des terres? De l’argent? En tout cas, on n’en parlait pas, à Pâques ou à Noël, quand tout le monde s’asseyait autour des vieux pour qu’ils nous racontent comment on était arrivés ici. Et qu’ils nous expliquent qu’on devrait être fiers de descendre de ces âmes fortes.»


  Ça avait au moins valu à Goode quelques plaques de rue. Il lança un regard à Regina. Sérieusement, qu’est-ce qu’elle espérait accomplir en ramenant la ville à Liberty? Annuler la trahison? Réparer l’injustice. Sauf que ce n’était pas à l’injustice qu’il pensait. «Qu’est-ce que vous allez faire?» demanda-t-il. Sans savoir ce qu’il voulait dire par là.


  Elle reprit: «Peut-être qu’il n’a rien obtenu de concret. Peut-être simplement que c’était la solution la plus prudente pour la communauté qu’ils étaient en train de bâtir, et que ça lui suffisait. C’était ça, dit-elle en désignant le bout de la jetée, les eaux noires, c’était ça qui allait faire ou défaire cette ville. Les voies de communication. Il le savait. Alors pourquoi ne pas changer de nom. Vrai ou pas?


  —Je ne peux pas vous répondre.» Il essayait de se mettre dans la peau de ces deux hommes, mais il avait du mal. Ils vivaient dans un contexte complètement différent. Qu’est-ce qu’un esclave savait et que nous ignorons? Que le pouvoir, c’est de se donner un nom. Ils essaient toujours de vous donner un nom, de vous dire qui vous êtes, de vous transformer: c’est ça, l’esclavage. Mais dire: Voilà Ce Que Je Suis… c’est ça la liberté. Une nouvelle fois, il essaya d’imaginer le vote. Est-ce qu’ils en étaient venus aux mains? Aux insultes? Quel nom donner au sourire sur le visage de Sterling Winthrop? Rien que des syllabes acérées, des suffixes coupants. Et quel nom donner à l’absence de surprise sur le visage de Field. Car il devait bien savoir, depuis le début du voyage, qu’une forme de malédiction l’attendait à l’arrivée. Ou même, sans attendre, le harcelait à chaque pas, comme toujours. Son ombre, sa vraie compagne.


  «J’aimerais tant pouvoir leur poser la question, dit Regina d’un air mélancolique. J’aurais tant aimé être là quand ils sont arrivés, qu’ils ont regardé autour d’eux et qu’ils ont dit: “Voici l’endroit.” Ça a dû être tellement beau. C’est Abraham qui a eu l’idée de Liberty, vous le saviez? Field avait sa petite idée à lui, bien sûr, une idée saugrenue, mais les gens ont opté pour Liberty.»


  Il lui demanda quel nom Field avait proposé.


  Il fallut à Regina une bonne minute pour s’en souvenir. En voyant sa réaction, elle secoua la tête, tendrement atterrée, les lèvres pincées en un demi-sourire. Elle demanda: «Comment imaginer que des gens aient envie d’habiter dans une ville avec un nom pareil?»


  


  *


  


  N’importe quelle carte routière retrace la longue tradition des noms communs et adjectifs devenus noms propres, qui attachent l’abstraction à la terre, pour qu’on puisse mettre dessus nos doigts sales. Confluence (Kentucky), Superior (Colorado), Commerce (Oklahoma). Friendship (Louisiane), la ville de l’amitié. Et naturellement Hope (Arkansas), la ville de l’Espoir. Bien souvent, on trouve aussi ces noms sur les paquets de lessive ou de désinfectant, tant est généreuse et complète la portée de leurs connotations. Et Liberty, il va sans dire. N’oublions pas Liberty.


  Truth or Consequences (Nouveau-Mexique). La-Vérité-ou-La-Mort. Difficile de critiquer pareille franchise, si louable, si courageuse. Il faut des couilles pour défier ainsi toute logique commerciale. Un peu de compassion, S.V.P., pour l’office de tourisme de La-Vérité-ou-La-Mort (Nouveau-Mexique)! De même que la Vallée de la Mort mérite le prix de sincérité. C’est comme si elle disait: N’allez pas vous plaindre qu’on ne vous a pas prévenus.


  Il y avait des villes dont les noms étaient comme des voleurs, qui tentaient de faire les poches de l’Histoire, mais qui finissaient au pilori sous les sarcasmes de la foule, démontrant à tous les périls de la juxtaposition. Milan (Montana), Paris (Texas), Dublin (Iowa), Brooklyn (Ohio). Comme si l’Histoire était équipée de petits crochets, qu’elle était portable et légère, et qu’on pouvait en peinturlurer n’importe quel mur pour donner du cachet à la pièce.


  Et il y avait une longue tradition consistant à donner aux lieux le nom de grands hommes, ou du moins d’hommes convaincus de leur grandeur. Il avait toujours eu une tendresse particulière pour Amerigo Vespucci, qui s’était perdu en cherchant les Indes, mais qui du coup avait trouvé l’Eldorado de la nomenclature. À moins qu’il n’existe (mais il n’en avait jamais entendu parler) un dénommé Europo.


  Amérique, c’était inattaquable. C’était un nom ballon. Un ballon qui s’étirait en s’emplissant, devenant de plus en plus gros, et sa peau de plus en plus mince. Quel était ce gaz qui l’étirait ainsi jusqu’à ses limites? Comment le savoir? C’était notre rêve, quel qu’il soit. Et forcément, un jour, il éclaterait. Mais en attendant, il jouait son rôle. En attendant, il tenait encore.


  


  *


  


  Il n’avait pas envie de boire, il n’avait pas besoin de boire, il ne tenait pas particulièrement à revoir l’individu, mais il se surprit à se diriger vers le bar de l’hôtel. Sa rencontre avec Regina avait résolu tous les mystères, sauf un.


  Il régnait un silence de cimetière, comme le premier soir. Tout était rentré dans l’ordre. Il vit que Rouflaquettes avait retrouvé son trône et régnait sur son royaume moisi, un torchon dans une main en guise de sceptre, son afro à l’ancienne pour seule vraie couronne. Comme d’habitude, le visage de Rouflaquettes était préfroncé. Quand il vit entrer le client, sa main gifla la poignée du fût et un filet de bière se déversa dans une chope. «Vous m’avez l’air de quelqu’un qui cherche quelque chose mais qui est pas sûr de vouloir le trouver, proclama le barman, ou en tout cas qui sait pas trop quoi en faire.»


  Mais cette fois il n’allait pas céder, et il soutint le regard de Rouflaquettes. «Je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler, dit-il. Je veux juste savoir un truc: ça vous arrive de prendre un jour de congé, ou vous êtes là tous les jours pour juger et condamner quiconque a le malheur d’avoir soif dans ce putain de village?»


  Tous deux restèrent longtemps sans faire le moindre geste, le temps que le silence s’apaise, et qu’il devienne possible d’entendre disparaître le faux-col de la bière vers un monde meilleur plein de bulles. Enfin Rouflaquettes recula, en enveloppant son torchon autour de son poing. «Je prends deux jours de congé: mon anniversaire, et celui de ma femme. Les gens de la ville peuvent en être sûrs comme ils sont sûrs que le soleil se lèvera demain. En dehors de ces deux jours, on est là toute l’année. Moi je tiens le bar, et elle, elle fait les chambres. Ç’a toujours été comme ça.»


  Ses fonctions cognitives ébranlées par la révélation de Rouflaquettes, il ne trouva à répondre que: «J’ai pas soif», et battit en retraite vers sa chambre. Il y avait des limites aux exploits qu’il pouvait accomplir durant son séjour.


  Plus que quelques heures. Il renonça à se reposer. En souvenir du bon vieux temps, il décida de commander un sandwich au concombre. Par goût de la symétrie. Mais le téléphone sonna dans le vide. C’était pas plus mal.


  Tout en faisant ses valises, il repensait à Field: il ne pouvait s’empêcher de l’admirer, en tant qu’homme de principes plutôt que fin psychologue. Cet homme était capable de lire une carte, de lire une boussole, de mener son peuple hors du désert, mais s’il vivait aujourd’hui jamais il ne ferait un bon consultant en nomenclature. Sommées de choisir entre Liberty et sa proposition, comment ses ouailles auraient-elles pu ne pas opter pour Goode, et sa babiole si séduisante? Field n’était pas expert en nature humaine, mais en condition humaine. Il connaissait la règle du jeu, il l’avait apprise à coups de fouet barbelé, et il n’avait pas peur de lui donner un nom. C’était bon pour les médiocres, de prétendre apprivoiser le monde en lui donnant un nom qui cacherait la blessure, qui la camouflerait. Qui rendrait le mal invisible. Le devoir du prophète était d’une autre trempe.


  La Liberté, c’était ce qu’ils cherchaient. Le Combat, c’était ce qu’ils vivaient.


  Apex était un nom splendide, dans la limite de son pouvoir. Les aspirations humaines, le progrès de la civilisation, nos efforts acharnés. Il rassemblait tout ça sous un grand chapiteau, pour une joyeuse parade de tous ces glorieux trucs. Mais il fallait reconnaître que Combat résumait tout avec plus de finesse et d’esprit. Le Combat, était-ce le summum des ambitions humaines? Non. Mais c’était le point au-delà duquel on ne pouvait plus avancer, et à ce titre c’était un sommet. Autrement dit l’anti-apex, l’exact contraire de l’apex, ce pic que jamais nous ne pourrions conquérir, qui déjouait nos ambitions malgré les itinéraires planifiés, les sherpas motivés, le matériel perfectionné.


  Son contrat stipulait que les clients devraient conserver le nom qu’il aurait choisi pendant au moins un an. Qui sait? Peut-être même qu’ils finiraient par l’aimer. Le reconnaître, le revendiquer. S’y sentir aussi à l’aise que dans leur propre peau.


  En s’endormant, il entendit leurs futures conversations. Des conversations qui iront au cœur du problème. Le cœur malade et boursouflé de ce pays. Ils diront: Je suis un homme de Combat. Je suis natif de Combat. Je vis à Combat et je viens de Combat. Je travaille à Combat. On a franchi la frontière de Combat. Avant de venir à Combat. On s’est retrouvés en plein Combat. Jamais je ne quitterai Combat. Je mourrai à Combat.


  


  *


  


  Il laissa l’enveloppe à la réception. Elle était adressée au conseil municipal. Il donna dix dollars au Blanc de service pour qu’il rende le manuscrit de Gertrude à Beverley. C’était un peu lâche, mais il était temps de quitter la ville. En traînant sa valise dans le hall, il croisa et soutint le regard de Rouflaquettes, encadré par le seuil de son domaine, massant lentement un verre à cocktail avec un chiffon brun. Il gratifia le barman d’un doigt d’honneur, et accéléra un tantinet le pas pour atteindre les portes, clopinant sur sa patte folle, plus absurde que jamais.


  L’arrêt de bus était situé juste devant la bibliothèque. L’ex-bibliothèque, plus exactement. Il attendit, en écoutant le vacarme invraisemblable qui lui parvenait de derrière la palissade. Elle avait dû débarquer à l’aube, cette armée experte d’artisans-prosélytes venus apporter la lumière aux païens. Il était prêt à parier deux contre un que le magasin aurait ouvert d’ici la fin de la journée.


  Au cours du week-end était parvenu un édit du QG stipulant que tous les panneaux OUVERTURE PROCHAINE JUNGLE JEANS devaient être deux fois plus gros qu’avant: sinon, comment expliquer le gigantisme du nouveau panneau vissé à la palissade? Son prédécesseur gisait au sommet d’une benne à ordures, fendu par des échardes de rayonnages cassés et de chaises d’écolier. Il devait reconnaître que le nouveau panneau n’était pas dénué d’une certaine majesté, et qu’il serait visible d’encore plus loin. La prochaine version serait sans doute visible de Mars.


  Un moment, quelques heures plus tôt, tandis qu’il attendait que vienne le matin, il avait pu croire qu’il guérirait. Qu’il se débarrasserait de ce problème psychosomatique. Que, s’il faisait quelque chose, s’il agissait, il échapperait à sa malédiction. La poisse se décollerait. Le mal serait défait. Il crut, pour le dire simplement, qu’il cesserait de boiter. Moins spectaculaire que l’infirme qui balance ses béquilles pour se jeter par terre et danser le hip-hop, mais quand même. Il suffisait qu’il fasse quelque chose. N’importe quoi.


  À mesure que les semaines passaient et qu’il s’adaptait à sa nouvelle vie, il dut reconnaître que son pied lui faisait plus mal que jamais.
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