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CHAPITRE
PREMIER


Au téléphone, la voix du célèbre jeune
premier n’avait rien de troublant ni de particulièrement romanesque. Il
marmotta un moment pendant que je contemplais la pénombre à travers les
fenêtres de la salle à manger. La pluie tambourinait contre les vitres avec une
telle force qu’elle faisait vibrer les jalousies. Je n’avais pas chaussé mes
pantoufles et le téléphone se trouve dans le vestibule où il n’y a pas de tapis.
Je me demandai pourquoi je me gelais en écoutant si longtemps le bredouillement
de Millet.


— Ecoute, Steve, dis-je,
rappelle-moi quand tu seras dessaoulé, tu veux ?


Ses paroles s’entrechoquaient comme s’il
avait été au bord de la crise de nerfs.


— Je suis dans de sales
draps, Slagle. C’est sérieux. Viens tout de suite.


Il était quatre heures du matin. Je
retins mon souffle et essayai de soulever mes deux pieds à la fois sans y
réussir, bien sûr. Je fis alors glisser mon pantalon de pyjama.


— Je t’en prie, Johnny !


Une des jambes du pyjama glissa sous mon
pied gauche, le sol était froid. J’allais raccrocher lorsque je me ravisai. Ce
fut le « je t’en prie » qui m’en empêcha, je ne savais pas que ce mot
faisait partie du vocabulaire de Steve Millet.


Le téléphone se trouvait dans le coin, tout
contre la baie de la salle à manger. Je me hissai sur le buffet, c’était mieux,
mais j’avais toujours froid aux pieds.


— Es-tu sûr que ça ne
peut pas attendre quelques heures ? Lui demandai-je.


— Absolument certain, répondit
Steve qui s’éclaircit la voix.


J’en profitai pour enrouler mes pieds
dans la portière de brocart que Sally a fait poser entre la salle à manger et
le vestibule.


–… Je… je crois que j’ai
tué quelqu’un. Mais je ne peux pas t’en parler au téléphone.


Le brocart était presque aussi froid que
la mosaïque, je le renvoyai d’un coup de pied.


— D’où me téléphones-tu ?


— Du ranch. Je suis au
ranch, Slagle… Johnny… Viens, je t’en prie !


— J’arrive tout de
suite, dis-je, et je raccrochai.


Je n’avais pas plus envie d’aller au
ranch de Steve Millet, dans la vallée de San Fernando, que de faire un tour
dans la planète Mars. Ayant si froid aux pieds que plus rien n’importait, je me
rendis à la cuisine, allumai l’électricité et tournai le commutateur de la
plaque chauffante sous la cafetière, puis je me perchai sur un pied en attendant
que le café soit prêt.


Inutile de se perdre en conjectures sur
ce que Millet m’avait dit, il fallait le voir. S’il était ivre et que tout fût
de son imagination, je le sonnerais de mes deux poings. Ça faisait assez
longtemps que j’attendais ce moment-là.


Le café siffla dans le percolateur, il n’y
en avait qu’une demi-tasse. Je l’avalai sans lait et revins lentement dans la
chambre à coucher.


Sally était réveillée.


— Si tu crois pouvoir
remonter dans le lit et appuyer tes pieds glacés contre mon dos, tu te fais des
illusions !


J’allumai la discrète lampe de chevet
voilée de rose, et me grattai la tête en tâchant de décider si je mettrais des
chaussettes propres ou celles que je portais la veille. Réflexion faite, j’allai
chercher une paire propre dans un tiroir.


— Ne fais pas tant de
mystères, dit Sally. Qui était-ce ?


— Steve Millet.


— Ah !


Mes chaussettes en main, je m’assis dans
un confortable fauteuil et me frictionnai les pieds, puis je regardai Sally.


— Qu’est-ce qu’il veut ?
demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


Même sous les couvertures, les courbes
gracieuses de son corps étaient aussi attirantes que s’il avait été gainé de
soie vaporeuse. Couchée sur une hanche, elle appuyait sa joue sur ses deux
mains et me guettait. J’eus envie de m’étendre près d’elle, d’enfoncer mes
doigts dans sa douce et épaisse chevelure blonde et de m’endormir… ou de la
caresser.


Son sourire montra ses dents blanches
entre des lèvres d’un délicieux rose naturel.


— Où vas-tu ?


— Il veut me voir.


Son sourire disparut. Elle me tourna le
dos.


— Es-tu obligé d’y
aller ?


— Je suis payé pour ça,
bébé.


Elle s’agita sous les couvertures. J’enfilai
une paire de gros souliers et me dirigeai vers le placard, en lui jetant un
coup d’œil par-dessus l’épaule. Du bout de l’ongle, elle grattait le
couvre-pieds en fronçant le sourcil. Je n’y pouvais rien.


Je mis mon complet brun, ma chemise beige
et une cravate foncée que je croyais marron, mais qui, plus tard, au jour, se
trouva être bleue. Ma gabardine était encore humide de la veille, mais je la
mis quand même, puis je pris un chapeau de feutre gris et revins au lit où je m’assis
près de Sally.


Nous nous regardâmes une longue minute
sans avoir besoin de parler ou de sourire.


— Va, fit-elle, seulement
reviens vite, hein ?


— D’accord.


Elle me tendit ses lèvres, je saisis une
poignée de cheveux et l’attirai vers moi, nous échangeâmes un long baiser. Elle
se renversa en arrière et enfouit son visage dans l’oreiller.


J’éteignis la lumière, enfonçai mon
chapeau sur ma tête et pataugeai jusqu’au garage, en regrettant de n’avoir pas
mis des bottes. Le patio et l’allée n’étaient qu’un lac, on y enfonçait jusqu’à
la cheville. Je marchai sur la bordure de petits rochers que Sally m’avait fait
poser de chaque côté de l’allée, il me semblait passer à gué une rivière. Nous
avions eu, en Californie du Sud, d’après les journaux, le mois le plus sec
depuis seize ans. Mais mars se rattrapait, on aurait dit un lion dérangé
pendant son bain du samedi. Il avait commencé à pleuvoir la veille à midi, et
depuis, le déluge continuait.


La route n’était pas trop mauvaise sur
les hauteurs, mais dans la vallée elle était complètement inondée. Pendant la
nuit, les rigoles et les arroyos s’étaient transformés en véritables torrents.


Deux fois je faillis tamponner des
voitures en détresse et manquai d’être embouti dans un tournant, car je ne
savais plus où se trouvait la route sous ces eaux boueuses. Aussi fus-je
heureux d’apercevoir les portes du ranch de Millet ; elles étaient
ouvertes et bien éclairées.


Je passai entre une double rangée d’eucalyptus
ruisselants, et faillis m’écraser sur la seize-cylindres de Millet, tous phares
éteints, une voiture de sport de marque étrangère.


La bagnole était assortie au ranch :
tous deux avaient coûté beaucoup d’argent, mais le ranch durerait plus longtemps
que la voiture. Millet avait englouti la quasi-totalité du gain de ses trois
meilleurs films pour acheter dans la vallée deux cent cinquante acres du sol le
plus fertile. Une assurance pour ses vieux jours, disait-il. Mais, si son
avenir s’accordait à son passé, je doutais fort qu’il vive pour en profiter. Qu’il
soit encore de ce monde était un mystère pour moi. Je pourrais citer des types
qui désiraient sa mort en les comptants sur mes doigts, et en employant mes
deux mains j’aurais à peine commencé la liste.


C’était un ranch magnifique mais, à ma
connaissance – et personne ne le sait mieux que moi – depuis dix ans que Steve
Millet en était propriétaire, il n’y avait récolté que les ennuis les plus
divers. Sa principale moisson consistait en jeunes beautés aux grands yeux qui
venaient au ranch avec un minimum d’imagination et repartaient sans en avoir
plus jamais besoin. Au moment où Millet les congédiait, elles savaient à quoi s’en
tenir. Il n’y avait pas pire éducateur.


Je bloquai mes freins et m’attardai
volontairement en souhaitant être bientôt de retour près de Sally. J’allumai
une cigarette en me demandant dans quelle sorte d’ennui s’était fourré notre Casanova
national. Je pensais aussi à la joie que j’aurais, s’il s’agissait d’une chose
grave, à l’envoyer au diable et à le laisser se tirer d’affaire tout seul au
lieu de le ramasser, d’essuyer ses pattes bien manucurées, de moucher son nez
grec, de tapoter son dos en lui disant d’aller et de ne plus pécher. Mais, pour
l’amour du Ciel, s’il se trouvait de nouveau dans l’embarras, qu’il se souvienne
des instructions du studio et n’oublie pas de téléphoner à Johnny Slagle.


Le crépitement de la pluie sur le toit de
la voiture avait quelque chose d’amical et d’intime. Je terminai ma cigarette, hésitant
encore à faire demi-tour, puis à téléphoner à Steve pour lui dire qu’il
charriait. Cela me coûterait mon contrat avec le studio, mais je pouvais
toujours rentrer dans la police. Ce qu’il y a de bien, dans la police, c’est qu’un
ivrogne est un ivrogne qu’on peut malmener, peu importe qu’il soit ramassé dans
le ruisseau ou dans l’élégant quartier de Beverly Hills.


De mon siège, je voyais les fenêtres
éclairées de la grande salle lambrissée réservée aux divertissements de tous
genres. La fête typique des milieux de cinéma battait son plein, entre deux
ondées j’apercevais une demi-douzaine de jeunes et jolies extras, ou actrices
de petits rôles, à différents stades d’ébriété et de nudité. « Regarde, m’ma, je
suis à Hollywood. » Je voyais aussi Paul Glade et trois ou
quatre individus que je ne connaissais pas.


Le joueur tenait une piquante petite
brunette sur ses genoux, tout juste assez éméchée pour participer avec
allégresse au petit jeu osé de « pressons les boutons de sonnettes ».
Mais, tout en s’intéressant vivement à ce qu’il faisait, Glade gardait son visage
impassible de joueur de poker.


Je me demandai si Steve s’était accroché
avec Paul. Possible, mais cela ne semblait guère assez important pour me tirer
du lit à quatre heures du matin. Pourtant, Steve paraissait sincèrement effrayé.
Je souhaitai que quelqu’un l’eût menacé de mort pour de bon.


Ayant attendu le plus longtemps possible,
je jetai ma cigarette dans le cendrier du tableau de bord et m’aperçus qu’un
homme me guettait par la fenêtre arrière de ma voiture. Quand il me vit le
regarder, il ouvrit la portière.


— Vous comptez rester
là toute la nuit, Slagle ? dit-il.


— Pourquoi ? Demandai-je.
Est-ce interdit par la loi ?


— Non, fit-il d’un ton
plaintif, mais il pleut et je suis trempé.


— Alors, mettez-vous à
l’abri ; vous ne voulez tout de même pas que je pleure, non ?


Je sortis de la voiture, une main énorme
referma la portière et se posa sur mon bras.


— Je le tiens, dit l’homme.


Je regardai la main.


— Vous feriez mieux de
me laisser, dis-je, ou de vérifier si vous avez une assurance pour vos dents.


Il émit un grognement.


J’essuyai la pluie qui voilait mes yeux
et le regardai. C’était un des gardes du corps de Paul Glade, un nouveau. Si
mes souvenirs sont exacts, il devait s’appeler Frank.


Un autre individu sortit de derrière la
voiture et se planta devant moi ; petit, trapu, mouillé, il portait un
chapeau rabattu sur le front et ses mains étaient enfoncées dans les poches de
son pantalon comme s’il tenait une paire de pistolets.


— A quoi pensez-vous ?
Fis-je. Si c’est un hold-up, Paul vous bottera si bien les fesses que vous ne
pourrez plus vous asseoir pendant un mois. Il ne tolère pas que ses hommes se
permettent d’aussi minimes délits.


Le grand type qui me tenait grogna de
nouveau, il avait un visage mou et souriait tout le temps. Ses bras étaient presque
aussi longs que ses jambes. Il me serra le bras.


— Il ne s’agit pas d’un
hold-up. Venez.


Son ton empressé ne me plut pas. Je me
retournai vivement pour libérer mon bras.


— Laissez-moi, espèce
de grand singe ! Vous dites des conneries. Que se passe-t-il ?


Frank passa une main mouillée sur ses
lèvres.


— Paul veut vous parler.


— Très bien. Entrons, fis-je
en me dirigeant vers la maison, mais sa grosse patte se referma sur moi.


— Non. Il ne veut pas
vous parler ici et m’a dit de vous empêcher d’entrer avant qu’il vous ait vu.


— Que d’histoires !
Fis-je en faisant un pas en avant.


Il me tira si fort que mon chapeau tomba.


— Je t’ai prévenu, espèce
de grand singe ! Dis-je en lui envoyant ma main libre dans le ventre.


Il me lâcha et se plia en deux en gémissant.
Je lui assenai un tel coup que sa tête heurta le pare-chocs de ma voiture et il
glissa dans la boue.


Essoufflé, je ramassai mon chapeau, mais
le gars trapu se faufilant derrière moi passa ses deux bras dans les miens et m’envoya
un coup de genou sur le coccyx ; j’en ressentis une violente douleur. Je
ripostai d’une ruade et manquai mon coup. Puis j’essayai de le renverser
par-dessus mes épaules, sans succès.


Frank s’était relevé et souriait de
toutes ses dents. Il paraissait plus content que fâché.


— Tu as eu tort de
faire ça, Slagle, dit-il en m’envoyant un coup de poing dans la mâchoire.


Impossible d’éviter le coup. Le petit
homme bloquait toujours mes bras. Je regardai la salle de « récréation ».
C’était incroyable ! A trente mètres de moi, une blonde complètement ivre
essayait de se tenir sur la tête en appuyant ses talons sur le bar pendant qu’un
inconnu applaudissait avec enthousiasme. Glade appuyait toujours sur les
boutons de sonnettes et la brunette ouvrait la bouche comme si elle se pâmait
de plaisir. Je vis Steve Millet traverser la pièce, un verre dans chaque main. Il
me semblait assister à un vieux film muet. Je n’entendais que le bruit de la
pluie et le souffle rauque des deux hommes.


— Pourquoi ne pas vous
montrer raisonnable, Slagle ? dit le petit homme qui me tenait toujours.


Je lançai mes coudes en arrière, il gémit
et me laissa aller. Je lui envoyai un direct dans la mâchoire et me retournai
pour faire face à Frank. Grimaçant un sourire, celui-ci me guettait. Je reculai
de quelques pas et le gars trapu esquissa un croc-en-jambe. Je faillis m’étaler.


— Pourquoi faire tant
de difficultés, Slagle ? dit-il. Nous vous avons dit que Paul voulait vous
parler avant que vous ne voyiez Millet.


Frank me guettait toujours ; je
reculai vivement derrière la voiture et dépassai l’allée à l’abri des lumières
de la grande salle. Nous nous trouvions dans un monde bien à nous, borné par
une haute haie et tapissé d’herbe trempée.


Le plus petit des deux essaya de me
prendre de côté, je déjouai sa manœuvre et envoyai deux directs coup sur coup
dans la mâchoire de Frank. Il grimaça un sourire et poussa son habituel
gémissement. Comme son partenaire s’élançait à son secours, il le retint par le
bras.


— Je me charge de
Slagle, dit-il.


Je regrettai mon changement de direction.
Il aurait été plus habile de filer vers la grande salle. Mais je ne me voyais
pas fuyant deux malfrats, surtout devant Millet.


Frank attaqua du gauche et me manqua, je
ripostai du droit et atteignis mon but, je lui envoyai enfin un direct en plein
cœur. Mais cela ne me menait à rien, ma gabardine trempée me collait aux
épaules et gênait mes mouvements. Je glissais sur l’herbe mouillée. Frank
poussait un cri perçant chaque fois que je le touchais, c’était lamentable
venant d’un costaud pareil. Je le repoussai.


— Paul veut vous voir, dit-il
en s’élançant de nouveau vers moi.


Son partenaire devait avoir la même
impression que moi, car il l’écarta d’un geste :


— Laisse, Frank, je me
charge du bonhomme.


La pluie fit luire le canon d’un revolver.


— Allez, Slagle ! dit
le petit gros, suivez la haie jusqu’à la maison des hôtes.


— Et si je refuse ?


— Je tirerai.


— C’est l’ordre de Paul ?


— Non, reconnut-il. C’est
mon idée, à moi. Marchez.


Je suivis la haie ; derrière moi, j’entendais
la respiration haletante de Frank que dominaient le crépitement de la pluie et
le clapotis de nos pieds dans les flaques d’eau. La seule fois où je me
retournai, Frank souriait toujours.



CHAPITRE
II


La vaste maison réservée aux invités, au
ranch Millet, était située dans un taillis d’acacias, derrière la piscine et le
court de tennis. La pluie ruisselait du toit sur une plate-bande massacrée ;
je sentis l’odeur des géraniums.


Une fois à l’abri sous le toit de la
loggia, le gars au revolver dit dans mon dos :


— On n’a pas de clé. Paul
a oublié de nous en donner une.


Frank flanqua un violent coup de pied
sous le loquet de la porte, qui s’ouvrit.


— Tu vois, on n’en a
pas besoin.


La pression du revolver s’accentua.


— Entrez, Slagle.


La maison était confortable, après la
station sous la pluie, et aussi silencieuse qu’un tombeau.


— Asseyez-vous, dit le
petit homme en me poussant durement vers une ombre qui devait être un fauteuil.


Je fis demi-tour pour saisir le revolver.


— Salaud… souffla-t-il.
Fumier !


Je lui arrachai l’arme mais, avant que je
puisse m’en servir, Frank passa derrière moi, me décocha un coup de pied dans
les reins qui m’envoya au tapis, mais je n’avais pas lâché le revolver. J’aurais
voulu savoir s’il fallait tirer ou non, savoir ce que tout ça signifiait.


— Il a le feu, dit
Frank, dont la voix trahissait une terreur certaine.


Je cessai de me tordre.


— Tu l’as dit, bouffi, et,
qui plus est, je vais m’en servir. Et maintenant, espèces de dingues, qu’un de
vous deux me dise de quoi il s’agit. Je compte jusqu’à trois et je tire sur
tout ce qui bouge !


— Il le ferait… murmura
Frank. Il le ferait, dit-il d’une voix changée.


— Je me gênerais…


On entendit des pas précipités.


— Arrêtez, Slagle !
dit Paul Glade.


Je m’adossai contre le fauteuil, le
revolver sur les genoux. Un commutateur tourna, les lumières s’allumèrent. Glade
me regarda et se tourna vers ses deux gardes du corps.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-il.


— Votre larbin m’a
massé les reins. Mais finissons de nous poser des questions. L’un de vous trois
va m’expliquer ce que signifie cette réception ?


Je pointai le revolver en direction de
Glade ; le geste ne l’effraya pas. Debout, il me regardait de ses yeux
gris, dont l’habituelle nonchalance s’avivait d’une flamme intérieure.


— Vous savez, Slagle, dit-il
enfin, j’en ai marre, de vous voir fourrer le nez dans mes affaires.


Je me sentais très sûr avec mon revolver.


— Comme c’est triste !


Je n’avais jamais vu Glade porter une
autre couleur que le bleu – toute la gamme des bleus – à l’exception de ses
souliers noirs qui, même après avoir pataugé dans la boue en traversant le parc,
brillaient comme des miroirs. Ce soir, il était vêtu d’une gabardine bleu
marine sans un pli, d’une chemise blanche au col bordé d’une piqûre bleue faite
à la main, et d’une cravate de tricot bleu pâle, retenue à mi-hauteur sur son
plastron par une émeraude grosse comme l’ongle de mon pouce. Mais le bleu et le
vert ne juraient pas.


— Eh bien, fis-je, expliquons-nous.
J’arrive ici pour m’occuper de mes affaires et vos deux crétins me sautent
dessus.


— Précisément, fit
Glade, ce n’est pas de vos affaires que vous vous occupiez. J’avais dit aux
gars de vous attendre et de vous amener ici, mais je ne leur avais pas ordonné
de vous frapper.


Je n’avais jamais entendu Paul Glade
formuler des paroles aussi proches de l’excuse.


— Il n’y a pas de bobo,
dis-je, mais la prochaine fois que vos hommes me cherchent, ils me trouveront.


Les yeux de Frank s’humectèrent de
nouveau.


Glade regrettait déjà son moment de
faiblesse ; il tira ses manchettes et releva le menton, qu’il avait volontaire ;
la chair de son visage était tendue et lisse comme une peau de bébé.


Il laissait sa présence s’imposer, sûr de
l’effet produit. Joueur dur et froidement calculateur, il avait du flair, de l’orgueil,
voire de la suffisance, mais rien d’affecté en lui : tel était Paul Glade.


— Steve vous a
téléphoné, n’est-ce pas, Slagle ? C’est pour ça que vous êtes ici.


— Exact.


— Je le savais, j’ai
entendu son appel, c’est pourquoi mes deux gars vous ont attendu.


— Quelle prévenance !


Glade ne prêta aucune attention au
sarcasme.


— Ainsi Millet a pleuré
dans votre gilet, hein ? Retenez bien ceci, Johnny, et vous pouvez le
répéter à vos patrons si vous voulez. Personne n’échappe à Paul et ce n’est ni
vous, ni la Consolidated qui m’empêcheront de récupérer l’argent que Steve me
doit.


J’allumai ma cigarette d’une seule main :


— Personne ne vous en
empêche. J’ignorais que Steve vous devait quelque chose, bien que cette
possibilité me soit venue à l’esprit pendant que je réfléchissais dans ma
voiture.


— Vous mentez, dit
Glade.


Frank s’éclaircit la voix :


— Vous voulez que je le
fasse taire, Paul ?


Glade ne le regarda même pas, un léger
froncement de sourcils plissa son front. Il savait fort bien que je ne mentais
jamais. Dans mon métier, ça ne paie pas.


— Alors pourquoi vous
a-t-il téléphoné ?


J’ouvris la bouche et la refermai. Cela
ne le regardait pas, je n’étais pas son employé. C’est le studio qui payait mes
appointements.


— Allons, Slagle !
dit Glade en levant le poing.


Ce n’était pas un geste de menace, mais
de commandement. J’étais toujours adossé à mon fauteuil, le revolver sur mes
genoux. Je tirai sur ma cigarette et envoyai un jet de fumée.


— Ça vous regarde ?


— Parfaitement.


Ce fut mon tour de ne faire aucun cas de
lui.


— J’arrive dans le parc
de Steve. Il désire me voir pour un motif si important qu’il m’a tiré du lit à
quatre heures du matin. Il m’a même dit : « Je t’en prie. » Et
qu’arrive-t-il ? Je ne suis pas plutôt sorti de ma voiture que je suis
attaqué par votre bande de chimpanzés, sous prétexte que vous désirez me parler
avant que je voie Steve. Vous croyez pouvoir jouer ce petit jeu-là avec moi ?


— Oui, dit Glade. Pourquoi
vous a-t-il fait venir ?


Je m’adossai de nouveau à mon fauteuil.


— Allez vous faire voir !


Son regard s’adoucit :


— Vous voulez que mes
gars s’occupent de vous ?


— Vous oubliez que j’ai
un revolver, lui dis-je.


— Vous n’oseriez pas
vous en servir.


— Vous croyez ?


— Admettons que vous
ayez l’intention de vous en servir… fit Glade.


— Eh bien, maintenant
que la question est réglée…


— Je suppose que
quelques centaines de dollars vous intéresseraient ?


— Votre supposition est
exacte.


Le visage de Glade ne changea pas d’expression.


— Soyez raisonnable, Slagle.
Il est possible qu’il y ait un malentendu, c’est ce que je veux découvrir. Comme
je vous l’ai déjà expliqué, je n’avais pas dit aux gars de vous brutaliser, mais
seulement de vous amener ici avant que vous ne parliez à Steve…


Il donnait des signes de faiblesses pour
la seconde fois en l’espace de quelques minutes.


–… Ça arrangerait-il
les choses si je vous disais que je le regrette ?


Je ris dans la manche de ma gabardine
mouillée.


— Ha, ha, ha !


Glade haussa les épaules :


— Parfait… Mais vous n’aurez
pas toujours une arme à la main, Slagle, et je suis un acharné, vous le savez.


— Oui, je le sais.


— Pourquoi Millet vous
a-t-il téléphoné ? J’aurais pu lui dire ce qu’il devait faire. Si Millet m’avait été
sympathique, je l’aurais fait. Mais, obligé de vivre et de travailler dans le
comté de Los Angeles, je devais penser à Sally. Steve ne valait pas qu’on se
fasse péter la gueule dans un coin reculé. Je me levai et fourrai le revolver
dans la poche de ma gabardine.


— Millet prétend être
dans une situation très difficile. Mais, pour autant que je sache, ça n’a rien
à voir avec une dette de jeu.


— C’est tout ce que
vous pouvez me dire, Slagle ?


— C’est tout ce que je
sais. Souvenez-vous que je n’ai pas encore vu Steve.


— Notre Casanova n’a
pas prononcé mon nom ?


— Pas une fois.


Glade fit la moue et hocha la tête.


— Je vous crois.


Son petit garde du corps étendit la main :


— Si vous me rendiez
mon revolver, Slagle ? Je le regardai, puis je me tournai vers Frank.


Il souriait toujours et ses yeux
ressemblaient à du marbre humide… « Ce gars-là va me donner du fil à retordre »,
pensai-je. Je ramassai mon chapeau de la main gauche, l’enfonçai sur ma tête et
je sortis sous la pluie. Les minces narines de Paul Glade palpitèrent
légèrement, mais ni lui ni ses deux malfrats n’essayèrent de m’arrêter.


La pluie tombait encore plus fort, si
possible. Je pataugeai jusqu’à ma voiture et m’y assis pour fumer une cigarette
afin de décider si je voulais voir Millet ou non. Mon désir le plus fort était
certainement de retourner près de Sally, qui devait être dans son lit, les yeux
fixés au plafond, en songeant à des choses…


La réunion, dans la salle des fêtes, avait
atteint un degré d’hystérie collective sous l’empire de l’alcool ; personne
ne savait plus très bien ce qu’il faisait ni avec qui il s’amusait. Paul Glade
rentra et reprit le petit jeu où il l’avait laissé avec la brunette, mais son
esprit était ailleurs. De temps à autre, il regardait d’un air soucieux quelqu’un
que je ne pouvais pas apercevoir à l’autre bout de la pièce. Ni Frank ni le
trapu ne se montrèrent.


Je tirai un dollar d’argent de ma poche
et le lançai en l’air. Face, j’entrais dans la maison pour parler à Steve ;
pile, je retournais chez moi. Il tomba : c’était pile. Je posais le doigt
sur l’allumage, quand la porte du ranch s’ouvrit et se referma. Un grand et
beau gaillard approchant de la quarantaine sortit de la loggia : Millet. Les
cheveux légèrement ondulés, il portait un pantalon de flanelle grise, un
tee-shirt et un cardigan marron jeté négligemment sur ses épaules. Il tendit le
cou et me vit. Je baissai la glace de ma voiture.


— Je suis content de te
voir ! cria-t-il. D’où viens-tu ? J’avais aperçu ta voiture, mais tu
n’étais pas dedans, je savais pourtant que tu n’étais pas loin.


— Remarquable déduction,
fis-je. Mais écoute-moi bien. Si tu m’as fait sortir du lit à quatre heures du
matin par ce temps de chien pour une de tes plaisanteries d’ivrogne…


Il enfila les manches de son cardigan et
vint sous la pluie jusqu’à ma voiture. Il avait l’air à peu près normal, mais
avec lui on n’était jamais sûr de rien ; même lorsqu’il était saturé d’alcool,
Casanova titubait rarement.


Millet passa la tête par la vitre :


— Ce n’est pas une
plaisanterie, je te le jure, Johnny.


Je le laissai droguer un peu.


— Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Tu as tué quelqu’un ?


L’amant célèbre avala sa salive :


— Je crois, Johnny. Et
me voilà dans le pétrin.


— Le pétrin, ça te
connaît ! Fis-je.


— Oui, mais cette fois
c’est différent.


Il alluma une cigarette sans m’en offrir.


— Vas-y, explique-toi.


Il s’agrippa à la portière :


— Il était environ
trois heures du matin, tu comprends, Johnny ? Il y a environ une heure et
demie de ça, lorsque je me suis aperçu que nous allions manquer de boissons
fortes, aussi…


Avant qu’il pût en dire plus, une
piquante petite rousse, qui semblait s’être évadée du couvent où elle chantait
dans les chœurs, mais qui avait des difficultés avec l’épaulette d’une robe du
soir fort décolletée, sortit en trébuchant sur la loggia et regarda dans notre
direction :


— C’est toi, poulet ?


Il pleuvait trop fort pour que Millet l’entendît.
Elle resta un moment immobile puis, saisissant sa robe à deux mains, elle la
releva au-dessus de ses jolis genoux. Puis, avec la froide détermination de l’ivresse,
elle posa un petit pied chaussé d’un escarpin à haut talon dehors, sous la
pluie, et il disparut dans l’eau jusqu’à la cheville. La jolie rousse le retira
vivement, nous regarda en fronçant les sourcils et lâcha sa robe.


— Quelqu’un te cherche,
dis-je à Millet.


La petite poupée, fortement éméchée, cria
plus haut :


— Poulet ! Pourquoi
ne me réponds-tu pas ?


— Qu’est-ce qu’il y a, Cherry ?
fit Millet d’une voix suave.


— Poulet… pourquoi
restes-tu sous la pluie ?


— Juste une minute.


— Mais tu te mouilles.


— Retourne près des
autres, comme une bonne petite fille, reprit Millet avec patience. Je parle d’une
affaire avec un ami.


Un froncement de sourcil plissa son front.


— A quatre heures et
demie du matin ?


Millet se cramponna à la portière si fort
que ses phalanges blanchirent, mais son sourire ne s’éteignit pas.


— Retourne près des
autres comme une bonne petite fille et prépare-moi un verre, pour toi aussi. Je
te rejoins à l’instant.


Elle lui sourit. Puis le sourire s’effaça
et elle retourna en chancelant dans la grande salle.


J’éprouvai une certaine gêne au creux de
l’estomac en pensant à la jolie rousse. Elle était beaucoup trop jeune et trop
convenable. Steve ne levait pas d’ordinaire ce genre de femme-là. Mais, en même
temps, je me réjouissais, non à cause d’elle, mais à cause du fameux tombeur et
j’avais grand-peine à m’empêcher de rire. J’étais au sec et au chaud, à l’intérieur
de la voiture, pendant que Casanova se faisait tremper. Ses cheveux ondulés
collaient à son crâne comme une perruque mouillée et cela le changeait beaucoup.


— Dans quel gâchis t’es-tu
encore fourré ? Lui demandai-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire
avec Paul Glade ? Il en fait, un foin !


Millet s’essuya le visage :


— Paul Glade ?… dit-il
vaguement.


— Oui, Paul Glade.


— Pourquoi veux-tu que
je sois mal avec Paul ?


— A cause de mes reins
douloureux, lui dis-je. Paul t’a entendu me téléphoner et, quand je suis arrivé
ici, deux de ses singes m’attendaient.


Paul voulait, paraît-il, me parler avant
que je te voie.


Millet serra la portière plus fort :


— Et tu lui as parlé de
ce que je t’avais dit ? Que je croyais avoir tué quelqu’un ?


— Non.


Millet parut soulagé :


— Merci, Johnny.


— J’ai pensé que ça ne
le regardait pas et lui ai simplement dit que tu te trouvais en difficulté. Mais,
si tu as joué de nouveau et que Glade te tienne, rappelle-toi ce que le studio
a dit : un faux pas de plus et tu es liquidé du cinéma.


— Ça te ferait plaisir,
hein, Johnny ?


— Oui, reconnus-je, j’en
conviens. Alors ? Qu’est-ce qui te fait supposer que tu as tué quelqu’un ?


L’histoire, telle qu’il la raconta, n’était
pas très jolie. C’était du Millet tout craché-Et ne vous méprenez pas : il
y a quantité de bons mecs à Hollywood. Neuf fois sur dix, vedettes et figurants
sont des gens très convenables qui payent leurs impôts, se marient, ont des
enfants et mènent une vie normale. Mais Millet n’appartenait pas à cette
catégorie. Même s’il avait été plombier, il aurait été un voyou. Mais, ayant eu
la chance de naître avec un torse d’Adonis, un profil grec et une certaine
habileté à lire un rôle, il se croyait tout permis.


Selon ses dires, ses invités commençaient
à l’ennuyer et la provision d’alcool s’épuisait, aussi prit-il sa voiture pour
aller chez un de ses fournisseurs ouvert à toute heure du jour et de la nuit.


— Seul ? Lui
demandai-je. Etais-tu seul ?


Il passa ses doigts dans ses cheveux, puis
les regarda, surpris de les trouver mouillés, et les essuya sur son chandail
trempé. Il ne semblait pas avoir les idées bien nettes.


— Oui, dit-il, j’étais
seul.


— Et tu roulais trop
vite, comme d’habitude ?


— Oui, enfin je le
suppose, fit-il en souriant d’un air las ; de toute façon, c’était à côté
du déversoir de Sepulveda.


Il avala sa salive et s’essuya le visage.


— Continue.


— Vrai, Johnny, dit-il,
je ne les ai pas vus avant d’être sur eux.


— Qui n’as-tu pas vu ?


— Une jeune fille et
son chien. J’ai essayé de freiner, mais j’avais passé dans l’eau et mes freins
ne fonctionnaient plus. La voiture filait et, pour autant que je le sache, j’ai
heurté la jeune fille et le chien. Du moins, j’ai entendu un cri.


— Et naturellement, tu
ne t’es pas arrêté.


Sa voix prit un accent plaintif :


— J’ai eu la trouille, Johnny,
j’avais deux caisses de whisky dans la voiture, je puais l’alcool et j’ai deux
502 sur ma fiche.


Cinq cent deux, le chiffre signalétique
des ivrognes déjà condangés pour excès de vitesse dans le comté de Los Angeles.


Notre Casanova était sincèrement
épouvanté, cette fois.


— D’ailleurs, si j’ai
une nouvelle histoire, il est probable que la Consolidated ne renouvellera pas
mon contrat qui expire le mois prochain.


Il m’envoya en plein visage son haleine
qui sentait l’excellent whisky et s’agrippa encore au bord de la portière.


–… Que dois-je faire ?
Que me conseilles-tu ?


C’était pour moi une question d’argent, uniquement.
Je n’aurais pas pu vêtir Sally d’élégantes lingeries noires sans les honoraires
annuels que deux très importants studios me donnent pour tirer leurs acteurs
turbulents des petits ennuis susceptibles d’affecter leur valeur au box-office.
Mais ceci n’était pas un ennui minime ; en ne s’arrêtant pas, Millet avait
aggravé son cas ; il passait du simple délit à l’homicide par imprudence. Avec
deux « 502 » sur sa fiche, il était sûr de faire de la prison. A condition
qu’il soit condangé. Or, bien que les studios me paient pour lui tendre une
main secourable, je savais quelle serait leur réaction devant cette faute grave.


— Il y avait des
témoins ?


— Je ne sais pas.


Je le regardai. Il leva sur moi des yeux
de jeune chien inquiet. On commençait pourtant à s’apercevoir de son âge. La
pluie accentuait les plis de son visage qui, dans peu d’années, se transformeraient
en rides. Il n’avait plus l’aspect d’un jeune premier.


— Je crains que, cette
fois, tu sois obligé de faire face.


— Ne dis pas ça !


— Et comment veux-tu
que je parle ? Tu voudrais que je te tapote le dos en disant :
« Oublie ça, Steve, ça n’est rien du tout » ?


— On ignore si je l’ai
tuée.


— C’est vrai.


Je lui montrai du doigt la voiture
étrangère.


–… Tu conduisais ce
bolide ?


— Oui.


Je descendis et le rejoignis sous la
pluie. Il n’y avait aucune marque sur le radiateur de sa voiture, mais le garde-boue
était cabossé. Il avait heurté un obstacle.


— C’est nouveau ?


— Oui.


Je remarquai alors que le verre du feu de
position sur le même côté manquait.


— Je crois que tu es
fait, lui dis-je. La police peut remonter jusqu’à toi avec le verre. Je te conseille
de lui signaler l’accident. Plus tu tarderas, plus la situation sera mauvaise
pour toi. Personne, pas même Don Juan, ne peut s’en tirer après avoir fait une
telle connerie.


Millet me dit de ne pas être aussi
sarcastique.


— Je ne suis pas
sarcastique, je constate simplement un fait.


Il était trop démoralisé pour répondre, je
le conduisis à l’abri de la véranda. Il me regarda ; l’eau coulait de ses
vêtements.


— Que dois-je faire ?


Je tirai mon portefeuille et fourrai un
billet d’un dollar dans la poche de son cardigan :


— Tu peux d’abord m’offrir
un verre. Du bourbon ordinaire. Pendant que tu iras le chercher, je vais téléphoner.


Il rougit, tira le billet de sa poche et
le froissa dans ses mains. J’ouvris la porte, traversai la salle des fêtes et
passai dans le living-room pour téléphoner à Saul Bliss. Paul Glade me
dévisagea au passage d’un air soucieux. Tous les autres invités, garçons et
filles, étaient trop ivres ou trop occupés par leurs parties de jambes en l’air
pour remarquer le seul individu sobre de l’assistance. Je supposai que la
fiesta durait depuis longtemps.


Le living-room, un peu plus petit que la
((Grand Central Station », avait un plafond de cathédrale. Je marchai sur
un tapis où on enfonçait jusqu’aux chevilles, pris le téléphone dissimulé dans
sa niche et formai le numéro de Saul.


Une voix féminine, relativement sobre, s’écria
derrière moi :


— Johnny Slagle ! Ça,
par exemple !


Je posai le téléphone et me retournai. C’était
Joan. Je ne l’avais pas vue depuis un certain temps, pas depuis son divorce d’avec
Steve. Elle était toujours ravissante et avait un talent particulier pour les
aventures que la morale réprouve. Personne à Hollywood n’excellait davantage
dans le passe-temps auquel elle s’adonnait le plus volontiers. Cheveux noirs, poitrine
généreuse, elle portait une collante robe du soir vert d’eau, décolletée jusqu’au
creux de ses deux seins dressés.’Je la trouvai plus excitante que jamais.


— Johnny chéri !


Elle se jeta à mon cou et m’embrassa. Je
lui rendis son baiser. Elle n’avait pas changé, son corps se collait au mien, j’avais
l’impression d’embrasser de la dynamite fluide.


— Salut, Joan ! Il
y a longtemps qu’on ne s’est vus.


— Trop longtemps, dit-elle
en se frottant davantage à moi.


Je caressai ce que j’avais sous la main :


— Hé ! Mollo !
Souviens-toi que je suis un homme marié.


Joan s’immobilisa :


— Comment va Sally ?


— Tu tiens vraiment à
le savoir ?


Elle fronça le nez :


— Non.


— C’est bien ce que je
pensais, dis-je. Mais, pour ta gouverne, sache qu’elle va très bien et que nous
sommes très, très heureux.


Joan passa le bout de sa langue sur ses
lèvres qu’elle avait très jolies.


— Tant mieux.


Jeune starlette qui n’était pas arrivée à
faire tout à fait partie de la constellation d’Hollywood, Joan était une
agréable personne à connaître. Si elle n’était pas devenue une étoile, elle
avait passé d’innombrables week-ends à le tenter. Elle savait tout sur tout le
monde, vivait bien, s’habillait avec élégance et conduisait une voiture de luxe
sans source de revenus apparente. Le bruit courait qu’elle visait à recommencer
la vie de débauche que Millet appelait mariage.


Joan avait eu de nombreux hommes dans sa
vie. Moi-même, je l’avais un peu trop bien connue. Ce fut une de ces aventures
fort agréables, tant qu’elles durent, mais j’avais été tout aussi content quand
elle fut terminée. Elle avait également gardé bon souvenir de moi.


Joan insista pour m’embrasser encore :


— Je t’adore, Johnny, tu
es si grand, si fort, si viril ! Elle frotta ma joue du bout des doigts.)…
et comme d’habitude, tu as besoin de te raser.


— Tu n’es pas
précisément répugnante, dis-je.


Joan trouva ça très drôle. Respirer un
bouchon la rendait amoureuse, elle était un peu ivre, suffisamment pour se
souvenir des choses qu’il valait mieux oublier. Sa respiration devint haletante :


— Allons… quelque part
où nous pourrons causer, Johnny.


Un mouvement près de la porte de la salle
des fêtes attira mon attention. Paul Glade se tenait sur le seuil. Dans son
regard brillait maintenant une haine farouche. Je me demandai si Paul avait un
faible pour Joan et pourquoi, dans ce cas, il ne passait pas sa fantaisie ?
Je n’avais jamais vu Joan refuser une Cadillac. Il nous observa un moment en
silence et rentra dans la salle des réjouissances.


Joan commençait à me dégoûter. J’étais
sorti d’un lit bien chaud, occupé par une femme charmante, pour répondre à un
coup de téléphone concernant mon métier. J’avais d’abord été accueilli à coups
de poings et maintenant je subissais une attaque d’un autre genre. Si j’avais
été en disposition amoureuse, je n’aurais pas désiré Joan : rien n’est
plus mort que la cendre froide.


— Paul Glade
représente-t-il quelque chose pour toi, Joan ? Ou plutôt, est-il amoureux
de toi ?


Elle était assez ivre pour se montrer
perverse :


— Ne parlons que de
nous, dit-elle en enlevant mon chapeau pour passer ses doigts dans mes cheveux.


— Je suis sérieux.


— Moi aussi, fit Joan
en écrasant ses lèvres sur les miennes. Ne fais donc pas la vieille fille !
Tu ne t’apprécies pas à ta juste valeur, Johnny. Tu es plus séduisant et meilleur
que la moitié des gros bonnets d’Hollywood.


— Y compris les
producteurs ?


— Ne sois pas indécent,
dit Joan en me mordillant le lobe de l’oreille.


Je la mis en garde :


— Attention ! Qu’est-ce
qui se passerait si Casanova nous surprenait ? On m’a dit que tu essayais
de saisir de nouveau l’anneau de cuivre légèrement terni.


— Je m’en fous ! dit-elle,
mais elle confirma la rumeur entendue en jetant un coup d’œil par dessus mon
épaule.


Puis elle m’embrassa encore, mais l’ardeur
n’y était plus.


–… Peut-être un jour, Johnny ?
Bientôt ? murmura-t-elle.


— Peut-être, dis-je, mais
j’en doute.


Joan traversa le living-room en direction
du vestibule et du vestiaire des dames :


— Ne sois pas si sûr de
toi. Tu pourrais changer d’avis


Je souris.


— Lance-moi mon galurin !


Elle me tira la langue, me renvoya mon
chapeau et disparut dans le vestibule. Je pris le téléphone et le reposai de
nouveau. Joan pouvait écouter et Paul Glade avait des oreilles de lièvre. Il
faudrait passer chez Bliss.


Quand j’entrai dans la salle des fêtes, Paul
Glade cessa de peloter la petite brunette pour me regarder en fronçant le
sourcil. J’espérai l’avoir ennuyé.


La jolie rousse, debout près de la porte
d’entrée, un grand verre à la main, regardait dehors ; la nuit était noire.
Elle avait une certaine fraîcheur de rosée et paraissait encore plus ravissante
aux lumières que sous la loggia. Si elle s’était donné dix-huit ans pour Millet,
elle avait menti.


_ Pourquoi Poulet reste sous la pluie ?
Me demanda-t-elle,


— Ça me dépasse, dis-je.
Il manque peut-être de bon sens ?


— Ne dites pas ça, fit-elle,
vexée.


Je haussai les épaules et sortis. Millet
s’était installé dans ma voiture, recroquevillé sur lui-même.


— J’ai décidé de voir
Bliss au lieu de lui téléphoner, dis-je. D’ailleurs, avant d’aller à la police,
je voudrais voir la scène de l’accident.


La pensée sembla le ragaillardir :


— Tout ça n’est
peut-être pas vrai. Il se peut que je n’aie heurté personne.


D’après l’aspect du garde-boue, il se
leurrait lui-même et le savait.


— Nous allons prendre ta
voiture, dis-je. Je parlerai d’abord à Bliss, puis nous irons au déversoir et
ensuite à Valley Station avertir la police.


Il était allé se changer dans la maison
sans passer par la salle des fêtes et portait maintenant un pantalon foncé et
un veston de sport en poil de chameau. Il fouilla dans sa poche et en tira un
flacon de « Bourbon » non débouché.


— Voici ton whisky.


J’enlevai la capsule et bus la valeur d’un
dollar de liquide. C’était fameux.



CHAPITRE III


Le jeune premier voulait conduire. Je me
glissai au volant avant lui.


— Je ne suis pas saoul,
dit-il.


Je ne répondis pas. Mes honoraires
annuels, payés par le studio, ne m’obligeaient pas à voyager avec un fou. C’était
une belle voiture. En examinant sa carrosserie, on l’aurait prise pour une
combinaison de Daimler et de Jaguar. Dans les courbes, elle s’aplatissait comme
un joueur de tennis s’attendant au lancement d’une balle basse. Mais les freins
marchaient mal ; chaque fois que nous embarquions un peu d’eau, ça ne
fonctionnait pas. Je demandai à Millet combien il l’avait payée.


— Trente-deux mille
dollars, dit-il.


Je résolus, si jamais je devenais riche, de
m’en tenir aux voitures américaines. Je pourrais acheter huit Cadillac pour le
prix, et quand on serre le frein d’une Caddy, elle s’arrête.


— Tu dois de l’argent à
Glade ?


Il agita la bouteille de whisky et en but
une gorgée.


— Quelques dollars. Pourquoi ?
fit-il, soudain furieux. Le studio a décidé que je ne devais plus jouer ?


J’avais envie de lui dire que le studio
se fichait pas mal de ce qu’il faisait car il ne renouvellerait sûrement pas
son contrat. Mais Steve avait suffisamment d’ennuis pour le moment.


— Je n’en suis pas
certain, dis-je, c’est une question que je me posais. Glade a fait allusion ce
soir à une somme importante que tu lui devais.


— Oh ! Quelques
dollars, fit-il en s’envoyant une nouvelle lampée.


Je lui enlevai la bouteille, la rebouchai
et la posai entre nous sur la banquette.


— Cesse de boire. Tu ne
trouves pas que les choses vont assez mal en ce moment ?


Le célèbre jeune premier fit le faraud.


— Elles pourraient être
pires. Tout à fait confidentiellement, j’ai signé un nouveau contrat la semaine
dernière… sous le manteau. Bliss se charge de le faire adopter en échange d’une
ristourne. J’ai une grosse valeur marchande.


— Evidemment, fis-je.


Je ne voulais rien dire de plus avant d’avoir
vu Bliss. Les commissions sont monnaie courante dans le cinéma. Elles
existaient déjà quand D. W. Griffith a produit La Naissance d’une
nation : tu me grattes le dos et je gratte le tien. Mais je ne savais
pas que Bliss avait des besoins d’argent aussi impérieux. En tant que chef du
cabinet juridique de la firme, il avait la réputation d’être largement rémunéré.
Pourtant, à cause de la perte des marchés étrangers, la concurrence de la
télévision et la série de navets qu’ils avaient sortis, l’industrie était en
mauvaise posture. Les jours fastes où l’on jetait l’argent par les fenêtres, où
chaque blonde avait son manteau de vison étaient, semblait-il, à jamais
disparus.


Je ralentis un peu en raison de la
mauvaise visibilité. La pluie tombait obliquement par dessus la chaîne de San
Susanna, mais elle avait dû se glacer sur le mont Whitney avant de se
transformer en nuages gris qui crevaient au-dessus de la vallée. Il y avait peu
de circulation sur la route. L’aurore n’était pas loin.


Je demandai à Millet s’il avait un
radiateur dans la voiture, il me répondit affirmativement et le brancha ; il
était puissant, j’eus enfin chaud aux pieds !


— Comment va Sally, Johnny ?
me dit-il.


— Laissons Sally en dehors
de tout ça, ré-pondis-je en tournant dans la propriété de Saul Bliss, baptisée « Rancho
Completo ».


Tout le monde a son ranch par ici ; dès
qu’on possède un bout de terrain, c’est un ranch. Celui de Bliss mesurait près
de cinq acres, le tout clos par un treillage de fil de fer qui servait de
tuteur à des milliers de rosiers grimpants. Lorsque je sortis de la voiture, leur
parfum enivrant me produisit un véritable choc physique.


Millet proposa de m’accompagner, mais je
lui conseillai de rester dans la voiture et je courus sous la pluie jusqu’à la
galerie couverte de vigne vierge qui entourait la façade. En frappant à la
porte, je me souvins, trop tard, de la bouteille d’alcool. Millet allait
probablement se poivrer pendant que je parlerais à Saul.


Bliss vint m’ouvrir, vêtu d’une robe de
chambre vert et noir. On aurait pu mettre tout le contenu d’un panier à
provisions dans les poches qu’il avait sous les yeux.


— Oh ! C’est vous,
Slagle, fit-il. Quel temps de chien ! Entrez !


Je ruisselais sur le tapis. Saul ramassa
un cigare éteint sur un cendrier débordant de mégots et l’alluma.


— O. K. Qui a été
cueilli – et chez qui – en train de fumer de la marijuana ? Où sont-ils
détenus ?


— Saul, j’ai de
mauvaises nouvelles, dis-je.


Bien qu’il fût petit et rondouillard, une
fois habillé, Saul Bliss était imposant. Toujours impeccable, il possédait un
regard pénétrant et se rasait de très près. Un insigne d’université ornait sa
chaîne de montre. Mais en ce moment, il n’était qu’une ruine, ses yeux
disparaissaient dans les boursouflures de peau. Une barbe grisâtre teintait son
menton. Il avait grand besoin d’un coup de peigne et ses pieds nus se
recroquevillaient chaque fois qu’il les posait hors du tapis. Mais il ne
dormait pas quand j’avais frappé à la porte.


Sur son invitation, je le suivis dans un
coin plus chaud qu’il s’était aménagé dans la cuisine autour d’une cafetière
fumante.


— Alors vous avez de
mauvaises nouvelles…


Il dut avaler une gorgée de café avant de
pouvoir continuer.


–… Ma langue est rêche
comme un cyprès desséché, deux de mes ulcères se sont ouverts et ma femme est à
l’hôpital où elle subit une opération. Ma fille, étudiante à Vassar, est en
cloque. Elle ignore, bien entendu, qui peut-être le père du moufflet. Il pleut
sans discontinuer depuis quarante-huit heures et, pour couronner le tout, vous
m’annoncez de mauvaises nouvelles !


Se rappelant tout à coup ses bonnes
manières, il m’offrit une tasse de café que j’acceptai avec joie.


— Eh bien, allez-y, Johnny,
dit-il enfin. Inutile de tourner autour du pot.


Je lâchai le morceau tout en dégustant
mon café ; les rides de son visage s’accentuèrent, mais il réussit à sourire.


— Ah ! Bon, je m’attendais
à pire ; une inondation subite aurait pu emporter le studio dans l’océan, par
exemple. Qu’attendez-vous de moi, Slagle ?


— Je voudrais savoir
quelle sera au juste la situation de Millet à l’égard du studio ?


Bliss soupira.


— Je dirai
immédiatement, sans m’occuper de ceux que ça peut blesser, que c’est un ennui
auquel Steve Millet devra seul faire face. Evidemment, il aura droit à la
représentation légale. Mais avant d’aller faire votre déclaration à la police, Johnny,
je vous conseille de vous assurer qu’il a véritablement renversé quelqu’un.


— C’est bien mon
intention, dis-je.


J’allais mentionner le contrat en sous-main
dont Millet m’avait parlé, lorsque je me ravisai. Cela pouvait attendre.


— Millet est toujours
une attraction pour une certaine catégorie d’amateurs : les écolières un
peu niaises et les épouses de maris frigides qui aiment se substituer en pensée
à l’amoureuse, dans les bras de Steve. Il a atteint la célébrité grâce aux
corps magnifiques de ses partenaires féminines, maîtresses ou épouses. On dit
que tout le monde aime les tombeurs. Les femmes adorent les bellâtres… Enfin, nous
allons voir ce que le studio fera. Son contrat n’expire que dans quinze jours, mais
faites votre possible, Johnny, ça éviterait des propos malveillants pour la
firme, s’il n’avait accidenté personne.


— Certainement, je
ferai ce que je pourrai.


J’essayai de pénétrer ses arrière-pensées,
mais ça ne donna rien.


— Désolé de vous avoir
tiré du lit, Saul.


— Je n’étais pas couché.


— Je resterai en
contact avec vous.


— Oui, dit-il. N’y
manquez pas.


Le parfum des roses était encore plus
fort. Je courus à la voiture en pensant au contrat secret, et en me demandant
quel était au juste l’accord conclu entre Saul Bliss et Millet. Bliss avait-il
pris des précautions suffisantes pour pouvoir déchirer le papier en cas de
besoin, ou serait-il enfoncé jusqu’au cou si la direction de la Consolidated
décidait d’envoyer au bain son jeune premier ?


Millet ne prit pas la peine de me
questionner sur mon entrevue. Il lut la réponse dans mon regard ; mais je
ne pus m’empêcher de l’asticoter un peu.


— Bliss dit qu’il
faudra t’en tirer seul. Tu auras un représentant légal, mais le studio ne
bougera pas le petit doigt.


— Après tout l’argent
que je lui ai fait gagner ! fit Steve.


Je ne répondis pas et vérifiai la
bouteille. Notre Casanova national devait être réellement angoissé : il n’y
avait pas touché.


L’aurore parut derrière les collines de
Burbank au moment où nous arrivions au déversoir de Sepulveda. La route était
peu inondée, mais le canal lui-même s’était transformé en torrent furieux.


Je rangeai la voiture sur le côté en
ayant soin de laisser deux roues sur le trottoir. Il n’y avait aucun car de
police près du déversoir. Cela pouvait signifier l’une de ces trois
éventualités :


Le corps n’avait pas été découvert.


Il avait été découvert et emporté.


Millet n’avait pas gravement blessé la
jeune fille, qui était rentrée par ses propres moyens.


Mais qu’une jeune fille ait songé à
promener son chien près de Sepulveda, à cette heure indue, sous un véritable
déluge, ça me dépassait.


— Tu es sûr que l’accident
est arrivé ici ?


— Certain.


Je descendis de voiture et regardai
autour de moi. La pluie avait fait disparaître toute trace de son dérapage, au
cas où il aurait tenté de freiner. Je savais par expérience que les freins de
la grosse bagnole fonctionnaient mal. Je ne voyais ni cadavre, ni rien qui
laissât croire qu’il y en eût eu un. D’autre part, s’il avait heurté la femme
assez violemment pour projeter le corps dans le canal, il était possible qu’on
ne le retrouve pas avant longtemps.


Je revins à la voiture :


— Quelle heure était-il,
Steve ?


— Environ un quart d’heure
avant que je ne te téléphone.


Le téléphone avait sonné à quatre heures,
il en était six, à présent.


— A quelle vitesse
marchais-tu ?


— Mettons cent vingt.


A cent vingt à l’heure – et Steve allait
probablement plus vite – cette grosse voiture était capable de balancer le
corps d’une fille jusque dans le comté de San Luis Obispo.


Un camion, passant en sens inverse, nous
éclaboussa, je fus trempé jusqu’aux genoux et l’eau embarqua dans la voiture. Je
fermai la portière et m’avançai au bord du canal. Comme le jour arrivait, je
vis le cadavre d’un chien.


C’était un petit terrier noir et blanc à
demi hors de l’eau, mais certainement mort. Sa laisse enroulée autour d’une
racine de la berge l’avait empêché d’être emporté par le courant. C’était une
laisse verte bon marché comme on en trouve dans les Prisunic pour deux dollars
quatre-vingts cents.


Après être remonté en voiture, je fis
demi-tour.


— S’il y avait une
femme et un chien, tu l’as bien renversée. Le chien est encore sur la berge. Quelle
espèce de chien crois-tu avoir vu ?


— Un petit animal noir
et blanc, une sorte de terrier.


J’appuyai légèrement sur l’accélérateur, la
voiture sembla bondir sous moi, elle avait ses qualités.


— Où allons-nous ?
demanda Steve.


— A la police, Valley
Station, pour signaler l’accident.


Je pensais qu’il ferait des difficultés, il
ne protesta pas.


— Parfait, dit-il.


Puis – Dieu me pardonne – il tira son
peigne de sa poche et lissa les célèbres cheveux de Millet.


Le lieutenant Kinley, qui assurait la
relève de minuit à huit heures du matin, un homme robuste au visage charnu, éclairé
de deux yeux noirs, avait l’aspect typique du détective de cinéma. Ses mains, petites,
carrées, étaient soignées. Lorsqu’il parlait, il ouvrait et refermait la bouche
comme un pantin, d’une voix monocorde, et avait l’habitude de se curer
constamment l’oreille droite. Il n’appréciait pas beaucoup Millet.


Je lui fis part de ma démarche et Kinley
envoya aussitôt une voiture sur la scène de l’accident. Je dois reconnaître que
Millet, une fois arrivé au poste de police, ne geignit pas. Il raconta son
histoire sans ambages, exactement comme il l’avait fait devant moi, sauf lorsqu’il
déclara à Kinley qu’après avoir senti l’impact, il avait arrêté sa voiture et
était descendu sur la route mais que, dans l’obscurité, il n’avait découvert
aucune trace de la jeune fille ou de son chien.


— Ne sachant que faire,
dit-il, j’ai téléphoné à Slagle et l’ai emmené sur le lieu de l’accident. Il me
dit qu’il a aperçu, sur la berge du canal, un chien retenu par sa laisse.


Il haussa les épaules.


–… Alors me voici.


Je compris que Kinley ne savait sous quel
prétexte l’arrêter. Il n’était pas ivre et la loi condangant les chauffards qui
fuient ne s’applique pas aux chiens écrasés. D’ailleurs, Millet n’avait pas fui :
il était venu au poste de police déclarer l’accident, conformément au code
pénal en usage en Californie.


Pendant que Kinley réfléchissait, un coup
de téléphone parvint de la voiture qu’il avait envoyée sur le lieu de l’accident.
Ils avaient bien trouvé le chien, mais pas de cadavre.


Millet recouvrit promptement son aplomb. Il
m’adressa un sourire vainqueur.


— Vous vous
reconnaissez coupable de conduite imprudente, dit le lieutenant Kinley de sa
voix monocorde. Nous sommes, je crois, en mesure de le prouver. Désirez-vous
déposer une caution ou attendre la décision du tribunal ?


Je pigeai où il voulait en venir.


Au cas où le corps de la jeune fille
serait retrouvé, il pourrait toujours lancer un mandat d’amener pour fuite
après l’accident, ou du moins formuler une accusation de négligence coupable
contre Millet.


L’acteur déclara préférer déposer une
caution, ce qu’il fit en sortant un portefeuille bien garni.


— J’ai eu grand plaisir
à vous voir, Johnny, me dit le lieutenant Kinley.


— Moi aussi, Al, répondis-je
avant de rejoindre Millet dans sa voiture.


Casanova s’était mis au volant.


— Eh bien, je me suis
tiré d’affaire, dit-il en démarrant.


— Ça m’en a tout l’air,
dis-je.


Il filait trop vite.


— A supposer qu’ils
retrouvent le cadavre de la fille, ils ne pourront pas m’accuser.


J’écoutais la pluie crépiter sur la
capote ; la voix de Millet se fit plus insistante :


_… C’était un accident, c’est tout. J’ai
eu de la chance.


— Oui, dis-je, tu as eu
de la chance.


Il faisait grand jour maintenant. La
pluie semblait diminuer d’intensité, mais le vent s’était levé et la route
conduisant au ranch de Millet était tapissée de pétales de fleurs d’oranger
trempées.


Millet appartenait à ce genre de
conducteurs qui se croient obligés de tourner la tête vers vous chaque fois qu’ils
disent un mot. J’aurais préféré qu’il concentre sa pensée sur la route. Il n’en
fit rien et aborda le sujet de la jolie rousse qui l’appelait Poulet.


— Que penses-tu d’elle,
Johnny ?


Je lui dis qu’elle était ravissante.


— Je vais l’épouser
tout de suite, déclara-t-il. Peut-être même ce matin.


Ça m’était égal. Mais, pour donner à la
petite rousse quelques jours de répit, je lui rappelai que la loi de Californie
exige trois jours de délai – pour se calmer – après la demande de licence.


Il s’était envoyé une lampée de whisky
dès sa sortie du poste de police.


— Oh ! Ça, fit-il,
il existe des moyens d’éviter ce détail.


Ma voiture attendait toujours sous la
pluie. Millet la contourna et stoppa devant la grande salle. Les lumières y
étaient encore allumées ; elle ressemblait à tous les lieux de réunion
après la fête : jonchée de verres, de bouteilles vides et de cendriers
débordants de mégots. Paul Glade et les amis de Millet étaient partis ainsi que
les actrices et figurantes.


Il ne restait plus que la jolie rousse. Blottie
sur le coussin chartreuse de la chaise longue, près de la fenêtre, elle dormait
profondément, un sourire aux lèvres, en attendant toujours Poulet.


Millet passa sa langue sur ses lèvres.


— Charmante !


— Tu sais, fis-je, un
de ces jours je te casserai la gueule, Steve. Ton fameux nez grec, je le
mettrai en bouillie.


Il n’avait pas peur de moi.


— Je sais, fit-il. Un
verre avant de partir, Johnny ?


Je lui dis d’aller se faire voir et
retournai vivement à ma voiture. Je ne voulais plus entendre parler de l’affaire
de Millet. Quel optimisme ! Sans le savoir, je m’étais collé dans un drôle
de sac de nœuds.



CHAPITRE
IV


Alors que je passais devant la propriété
de Bliss, celui-ci me fit signe en agitant une pelle. Je m’arrêtai et le regardai.


— Je vois que vous avez
repris votre métier original, dis-je.


— Les hommes de loi se
servent toujours d’une pelle, dit-il en me lançant une pelletée d’herbe
mouillée.


Il était en train de creuser une rigole à
côté de son allée d’accès, près de la grande route. Comme résultat de ses
efforts, il avait obtenu un ruisseau de bonne taille mais l’allée s’asséchait. La
pluie était devenue une bruine légère, mais on pouvait craindre qu’elle se
remette à tomber d’un instant à l’autre.


Bliss portait un élégant complet gris, ses
souliers faits sur mesures étaient couverts de boue. Il ne semblait pas s’en
soucier. C’est beau, la fortune !


S’appuyant sur le manche de sa pelle, Bliss
me dit :


— Eh bien ?


— L’exercice en plein
air, c’est bon pour vos ulcères. Vous avez les joues rouges. Signe de santé. A
moins que ce soit un début de tuberculose.


— Je vous ai posé une
question, dit-il.


Je voulus le laisser en suspens quelques
minutes de plus.


— Les imperméables
existent, vous savez ?


— Le cadavre… vous vous
souvenez ? En a-t-on trouvé un ?


Je secouai la tête en regardant son
costume gris noircir sous la bruine et se déformer. Il n’était pas plus impressionnant
qu’en robe de chambre. On aurait dit un ballon barbu monté sur pattes.


— Non, dis-je, du moins
pas encore.


Je lui parlai du chien.


–… Mais notre Casanova
est en excellente forme ; il prend la chose à la légère.


Bliss passa la main sur son crâne que la
calvitie menaçait.


— Ce fumier qui ne fait
que des conneries… J’ai téléphoné au grand patron après votre visite, Johnny, en
fait je l’ai tiré du lit.


J’allumai une cigarette et lui tendis le
paquet. Il secoua la tête.


— Non, merci, mon
médecin me défend de fumer.


— Et qu’a dit le grand
patron ?


— Steve Millet est
balancé et ça n’a rien à voir avec l’histoire de ce matin. La décision a été prise
d’après des statistiques éloquentes. Une demi-douzaine d’acteurs plus jeunes
que lui font leur chemin rapidement ; deux d’entre eux font déjà de
meilleures recettes que lui. On dirait que la popularité de notre jeune premier
diminue à une vitesse vertigineuse ; c’est sans doute pour ça qu’il perd
ses cheveux.


Du bout de sa pelle, il creusa un trou
qui se remplit d’eau immédiatement.


–… C’est bizarre, j’aurais
juré qu’il pouvait encore tourner trois ou quatre films au moins.


Son regard surpris essaya de deviner si j’étais
au courant du contrat secret passé avec Steve dans l’espoir d’une confortable
ristourne. Je jouai Bouddha l’Impénétrable.


— Bon, fit-il, abandonnant
l’espoir de me percer à jour, je suis content qu’il n’y ait pas de cadavre. Mais
dans l’intérêt de tous, tâchez d’étouffer l’affaire le plus possible, Slagle ?


— Je vous le promets, Saul.


Il me fit un signe d’adieu et se remit à
l’ouvrage ; je l’observai dans le rétroviseur. C’était une expérience
nouvelle pour lui – je parle du travail à la bêche. Non que Bliss ne fût pas un
type suffisamment réaliste, dans le village doré de l’illusion, mais cette
affaire de contrat secret commençait à sentir mauvais…


Je dus changer mes vêtements mouillés et
passer un moment auprès de Sally. Résultat : il était une heure au moment
où j’arrivai au bureau.


Le soleil avait brillé pendant tout le
parcours, mais la pluie venait de recommencer. Je me versai deux doigts de
liquide avant d’ouvrir mon courrier et le bus à petites gorgées en regardant
par la fenêtre. Malgré les heures de sommeil qui m’avaient manqué, je ne me
sentais pas trop mal en point. Un bon petit déjeuner m’avait réconforté. J’avais
téléphoné à Valley Station pour apprendre qu’Ai Kinley, de son propre chef, continuait
les recherches. Une équipe draguait le déversoir, mais n’avait encore rien
trouvé.


— Mais nous y
arriverons, m’assura Al.


Je supposai qu’il voulait dire « à
découvrir le cadavre ».


Sally m’avait embrassé au départ avec
toute la passion qu’on peut attendre d’une épouse. J’aurais dû être heureux. Je
ne l’étais pas. Une menace semblait suspendue au-dessus de ma tête.


J’essayais de chasser Millet de mon
esprit en admirant les rondeurs d’une pimpante brunette qui portait un
imperméable rouge transparent, quand Paul Glade entra dans mon bureau, sans
frapper. Il était accompagné de ses deux chimpanzés.


Je m’installai à ma table sans lui prêter
attention et commençai à ouvrir mon courrier.


Glade se racla la gorge et Frank se mit à
geindre par anticipation. Je froissai une circulaire et manquai la corbeille à
papiers.


— Ramasse, boy, ordonnai-je
à Frank.


Il se baissa, puis s’arrêta.


— Vous êtes un
excellent comédien, Slagle, dit doucement Glade.


— Merci, dis-je. On m’auditionne
à trois heures. Voulez-vous y assister en spectateur ?


Il portait un feutre bleu à larges bords
et un imperméable bleu marine, vraisemblablement en soie. Comme toujours, ses
souliers n’avaient pas une tache.


— Qu’est-ce que Millet
vous a demandé la nuit dernière ? demanda-t-il. Que vouliez-vous dire
quand vous m’avez déclaré qu’il se trouvait dans de sales draps mais que ça n’avait
rien à voir avec le jeu ? Où êtes-vous allés tous les deux ?


— Ce matin ?


— Oui, ce matin.


— Vous voulez savoir la
cause de ses ennuis ?


— Oui.


— Et où nous sommes
allés ce matin ?


— Arrêtez vos questions,
Slagle ?


Je fis semblant de réfléchir.


— Pourquoi ne le
demandez-vous pas à Millet ?


Il sourit involontairement. Je le
préférais sérieux, ça le faisait trop ressembler à Bogart.


— Parce que je ne peux
pas, dit – il. Ma voix n’est pas assez forte. Millet a filé à Las Vegas ce
matin avec cette petite rousse à laquelle il joue la comédie.


Je lui demandai comment il le savait.


Il fouilla dans sa poche et en tira un
papelard qu’il posa sur mon bureau. C’était une feuille du papier à lettre
personnel de Millet, portant son chiffre. Il y avait griffonné le message
suivant :


Cherry et moi -partons à Las Vegas -pour
nous marier. Entretenez les feux à la maison. Nous pensons rentrer dans deux ou
trois jours.


Steve.


Je rendis le mot à Glade.


— Désolé, Paul, mais, croyez-moi,
je ne m’intéresse pas du tout aux projets matrimoniaux de Steve Millet qui ne
sont jamais très sérieux.


— Moi non plus. Mais je
m’intéresse à l’argent et il m’en doit.


Il tambourina du bout des doigts sur mon
bureau, ses deux acolytes se redressèrent pleins d’espoir.


— Tout ce que je désire,
c’est d’avoir l’assurance que le contrat de notre jeune premier sera renouvelé
par la Consolidated. (Il eut un petit rire glacé.) J’ai eu la faiblesse de
consentir à ce que Steve me doive une somme se montant à presque cinquante
mille dollars.


Faire preuve de faiblesse, ce mec-là ?
Il avait l’air bâti en ciment armé !


–… Et je tiens à
récupérer mon argent, vous comprenez !


— Si quelqu’un me
devait cinquante mille dollars, dis-je, j’aurais également envie de rentrer
dans mes fonds. Mais pourquoi vous adressez-vous à moi ?


— Parce que votre rôle
consiste à aplanir tous les emmerdements de la Consolidated. Chaque fois que
ses acteurs se trouvent compromis dans une sale affaire, ils ont ordre de s’adresser
à vous. (Il frappa du poing sur mon bureau.) Allons, parlez. Pourquoi Steve
vous a-t-il téléphoné ce matin ?


Je regardai alternativement Glade et ses
singes. Le renseignement qu’il désirait était, ou serait d’ici peu, divulgué
dans les journaux. J’ai le défaut d’être allergique aux coups. Je n’aime pas
être bousculé et la riposte me plaît.


— Pourquoi pas ? Fis-je.
Après tout, pourquoi ne pas vous le dire ?


Je lui racontai toute l’histoire, y
compris la caution versée par Steve, accusé d’excès de vitesse et de conduite
imprudente.


Glade ne feignit pas d’être soulagé, il
le fut réellement.


— C’est tout ! Il
a renversé une femme sous l’averse. Un accident qui peut arriver à n’importe
qui, même sans avoir un verre dans le nez.


— Mais Steve était noir.


— Et alors ? D’après
vous, les flics sont incapables de prouver son ivresse. Et après tous les
succès que lui a rapportés son jeune premier, le studio ne va pas refuser de
renouveler son contrat pour une peccadille.


Je le laissai rêver.


— Alors c’est tout, répéta
Glade en se dirigeant vers la porte. Je suis navré de ce qui s’est passé ce
matin, croyez-moi, Johnny.


Je ris dans ma barbe. Glade haussa les
épaules et ouvrit la porte. Ses deux chimpanzés le suivirent. Sur le seuil, Frank
se retourna et me montra le poing. Ça ne me fit ni chaud ni froid.


Le courrier ne contenait rien d’intéressant.
Je terminai mon classement et téléphonai de nouveau à Al Kinley, toujours de
service au poste de police. Il me dit que je le dérangeais au milieu d’un petit
somme. Je lui demandai s’il y avait du nouveau.


L’équipe continuait, paraît-il, à draguer
le déversoir, mais on n’avait toujours pas trouvé de cadavre.


— J’espérais bien
posséder Millet, me dit-il, mais je commence à croire qu’il a imaginé toute
cette histoire. Dans une heure, si on n’a rien trouvé, j’irai dormir. Green
sera de service à partir de quatre heures. Millet avait-il beaucoup bu, Johnny ?


J’éludai la question en lui faisant
observer que je n’étais pas avec lui au moment de l’accident présumé. Kinley
riposta par une réflexion désobligeante sur la franchise des ex-policiers d’Etat
qui réussissent à décrocher une sinécure dans les studios.


— C’est vous qui le
dites, fis-je en raccrochant.


Je fis alors ce que j’aurais dû faire en
premier lieu : j’appelai le bureau des Disparus et demandai Pete Flannery.
Sa voix me. répondit bientôt, et il me sembla le voir, comme si j’étais auprès
de lui : trapu, impassible, le regard intelligent. Dix-huit ans d’expérience
au Bureau et à deux ans de sa retraite.


— Oui, me dit-il, nous
avons eu trois coups de téléphone, la nuit dernière, concernant des femmes.


Je lui demandai si je pouvais avoir les
adresses. Il me les donna. L’une était une Mme Grâce habitant
Alameda, une Bessie Small de Harvard Boulevard et la troisième une certaine
Laura Jean Jones, habitant North Hollywood. Il me donna aussi leur signalement.


— Savez-vous si l’une d’elles
était accompagnée d’un petit terrier noir et blanc ?


— Informez-vous à la
fourrière, ricana-t-il. Ici, c’est le bureau des Personnes disparues.


Je commençai par la maison Grâce. Une
jeune brunette vint m’ouvrir ; elle avait une petite bouche crispée, des
yeux largement cernés et portait une robe de chambre jaune à traîne qui ne
dissimulait guère un corps assez grassouillet, mais fort acceptable. Elle était
bâtie pour supporter de longues marches par n’importe quel temps et on voyait
tout de suite qu’elle avait un certain nombre de kilomètres dans les pattes.


— Je suis ici au sujet
d’une Mme Grâce…


— Je m’en doute, fit-elle.
Vous êtes de la police. Je suis Mme Grâce et c’est une histoire
de tous les foins !


Je souris gentiment sans rien dire. Elle
ouvrit davantage la porte.


— Je n’ai jamais
entendu parler d’une chose pareille. J’ai un mari qui ne pense jamais à rien… vous
comprenez ?


Elle essaya de refermer une épingle
double qui s’était ouverte.


— Eh bien !…


— Non ? Vous ne
valez probablement pas mieux que lui !


Dans son agitation, elle fit un pas en
avant, dévoilant une cuisse nue dans la fente de sa robe de chambre. Elle
suivit mon regard, mais ne fit rien pour se couvrir.


–… Imaginez qu’il a
téléphoné au bureau des Disparus uniquement parce que je ne suis pas rentrée la
nuit dernière à la maison, à cause de la pluie.


— Bien sûr… la pluie, dis-je.


— Mais oui. La pluie. J’ai
dû rester toute la nuit chez une amie. Me faire une chose pareille, à moi, alors
que je suis restée tout le temps chez mon amie ! Demandez-le-lui. Elle
vous le dira.


Je souris.


— Vous n’avez pas à me
convaincre, chère madame, je ne suis pas votre mari.


Elle faillit se fâcher, mais sourit.


_ Non, évidemment, fit-elle en tortillant
son épingle. Mais vous avez l’air transi. Que diriez-vous d’une tasse de café ?


— Non, merci. Que
penserait ma femme si je lui disais que je suis resté chez une petite amie
toute la journée ?


Nous éclatâmes de rire. Sa robe de
chambre jaune dévoilait ses cuisses. Elle songeait encore aux souvenirs de sa
nuit dernière lorsque je la quittai.


Son histoire pouvait être vraie. Une
seule chose importait : elle n’était pas la femme que Steve Millet avait
catapultée dans le déversoir de Sepulveda.


Bessie Small n’avait toujours pas été
retrouvée.


— Je suis la mère de
Bessie, dit la souillon qui vint m’ouvrir la porte.


Elle avait les cheveux gras, les coudes
sales, des dents gâtées et une haleine fétide.


–… Et je ne tiens pas
à en parler. Ce n’est pas la première fois qu’elle découche. C’est une coureuse,
elle n’a pas cessé de faire la putain depuis le jour où je l’ai surprise avec
un collégien sur une pile de linge sale dans la buanderie. Mais elle reviendra
et je lui apprendrai à vivre, faites-moi confiance !


— Bessie avait-elle un
chien ?


— Non, elle déteste les
chiens, moi aussi. Je ne veux pas qu’ils pissent partout dans la maison.


Mais je vous le dis, monsieur, quand je
tiendrai cette traînée…


Je m’en allai. Il était probable que la
jeune fille, lasse de vivre dans un foyer aussi dégueulasse, avait décampé. Et,
même si elle devait passer le reste de sa vie à contempler le plafond
par-dessus l’épaule d’un homme, ce serait infiniment moins pénible que de vivre
avec cette mégère.


Il ne restait plus que Laura Jean Jones. Flannery
m’avait donné son numéro de téléphone. Je m’arrêtai dans une cabine, mais ne
reçus pas de réponse.


Mû par une intuition, je pris la
direction de Sepulveda en traversant le Canyon pour gagner le déversoir.



CHAPITRE
V


Il y avait là trois voitures de police, un
bateau de sauvetage et une vingtaine d’autos de curieux. La voiture du shérif, conduite
par un jeune adjoint à l’air excédé, était parquée de l’autre côté du déversoir.
Je stoppai sur le bas-côté de la route et allai lui parler. Il avait des taches
de rousseur sur le nez et des yeux bleu clair, très francs.


— Ils croient qu’une
femme est tombée dans le canal, dit-il en mâchonnant du chewing-gum. Ils
draguent depuis ce matin, mais, si elle est réellement tombée à l’eau, ils ne
pourront la trouver que quand le niveau aura baissé, et ce ne sera pas de sitôt.
Il pleuvra probablement ce soir.


Il cligna de l’œil pour me montrer à quel
point il était à la page.


–… A supposer qu’elle
soit réellement dans la flotte.. Vous me suivez, monsieur ? On ne sait
jamais de quoi ces gens de cinéma sont capables pour qu’on parle d’eux.


J’opinai du bonnet.


— Tenez ! Voilà
qui le prouve, fit-il en me montrant un journal du soir, car j’avais été trop
occupé pour en acheter un. Un vieux beau comme Steve Millet qui épouse une
femme aussi jeune !


Il y avait un article de deux colonnes à
la « une » concernant Millet et la jeune rousse, dont le nom, d’après
la légende, était Cherry Gamble. On y parlait d’elle comme d’une actrice d’avenir,
mais sans mentionner aucun des films auxquels elle avait participé. Elle n’était
probablement qu’une extra qui avait tapé dans l’œil de Casanova.


« Pauvre fille », pensai-je.


Autour de l’article concernant Millet et
Cherry, le metteur en page avait composé une sorte de couronne funèbre avec les
portraits de ses précédentes épouses. Joan Warner se trouvait être la seconde, en
partant du bas à gauche. Elles étaient toutes jolies. Furieux, je froissai le
journal.


— Hé ! fit l’adjoint
du shérif, c’est le mien !


Je m’excusai et lui donnai une pièce pour
en acheter un autre. Il la prit et défroissa le journal :


— Regardez-la. Jolie, n’est-ce
pas ? Je ne vois pas ce qu’une aussi belle petite peut trouver d’attrayant
chez Millet. Ma parole ! Si une de mes sœurs – et j’en ai trois, toutes
très jolies _ épousait jamais un voyou comme ça, je lui botterais le derrière !


Je lui repris le journal que j’avais payé,
pour lire l’article jusqu’au bout. Par égard pour la Consolidated et en échange
d’une grande page d’annonces donnant la liste des films en cours, l’accident s’y
trouvait relaté en quelques lignes.


On indiquait le lieu en disant que Millet
avait cru heurter quelque chose alors qu’il conduisait sous la pluie ; on
ajoutait qu’il avait aussitôt prévenu de son propre chef les autorités, bien
que rien ne soit venu infirmer son impression. Il n’était pas fait allusion au
terrier blanc et noir.


On ne mentionnait pas davantage comment
le journal avait eu vent du dernier mariage de Millet.


Cherry plaisait vraiment beaucoup au
jeune shérif adjoint.


— C’est ce qu’on peut
appeler une belle môme ! Pourquoi n’ai-je pas la chance d’en rencontrer
une comme ça ? dit-il.


— Parce que vous n’êtes
pas bâti comme le plus célèbre séducteur du monde. Que vous ne gagnez pas en un
an l’argent qu’il se fait en une semaine et que vous ne vous appelez pas Steve
Millet.


— Cherry, fit-il. Quel
nom ! Imaginez un peu.


— Oui, dis-je, j’imagine
très bien.


Laissant ma voiture où elle était, je me
dirigeai vers la maison la plus proche. Jadis blanche, la bâtisse aux peintures
galeuses, sombre et misérable, paraissait en harmonie avec les feuillages
mouillés et le ciel bas et gris. C’était une construction carrée à deux étages
avec un porche délabré auquel donnaient accès quatre marches de bois rongées
par les termites.


Je me retournai et regardai le déversoir.
Il offrait le tableau que l’on imagine en lisant dans le journal comment la
police a tenté d’extraire une voiture tombée dans la rivière par un jour de
pluie ou de draguer un noyé. Deux petites barques dansaient, tels des bouchons
sur l’eau. Je me demandai s’ils trouveraient un cadavre et à quoi pensaient les
policiers, qui se trouvaient à bord et sur les berges glissantes du déversoir. Probablement
à une rasade de whisky, à des vêtements secs, à dîner, à un bébé, une femme, un
mal de rein…


La maison se trouvait sur une petite
éminence. Je montai les marches branlantes et frappai à la porte qui comportait
un panneau vitré raccommodé avec du papier collant. Un rideau brun pendait à l’intérieur.
Alors que j’allais frapper de nouveau, il se souleva, découvrant le visage d’une
femme.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit-elle.


Je lui mentis en lui disant que j’appartenais
à la police. Elle m’ouvrit.


C’était une femme d’une cinquantaine d’années,
yeux clignotants, cheveux gris, lèvres minces et pâles.


— Que voulez-vous ?
dit-elle.


Elle portait une blouse de travail, et je
vis un appareil auditif dont le fil, jadis blanc, passait sur son oreille pour
rejoindre une petite boîte contenant la pile électrique probablement fixée à
son soutien-gorge. Elle tourna l’amplificateur pour mieux entendre :


— Vous dites que vous
êtes de la police ?


Je n’eus pas le temps de mentir une
nouvelle fois car une vieille Buick, quittant la grande route, traversa la
pelouse avec le sans-gêne du propriétaire et s’arrêta au pied des marches. Deux
hommes en descendirent. L’un était à peine plus âgé que la femme ; décharné,
rasé de près, il était vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon de treillis. L’autre,
un gamin de vingt ans, avait des cheveux filasses ; il ne lui manquait que
des yeux rouges pour ressembler à un albinos.


— Que vendez-vous ?
me demanda-t-il.


La femme fit marcher son instrument
encore plus fort :


— C’est un policier en
civil, dit-elle. (Puis, se tournant vers moi.) Voici mon mari et mon fils.


Le jeune homme transporta dans la maison
un sac de provisions. Resté près de moi, le père regardait le déversoir.


— Tu as déjà parlé à un
policeman, dit-il à sa femme.


— Qui était-ce ? Demandai-je.


La femme hocha la tête.


— Il n’a pas dit son
nom mais il portait un uniforme.


Je lui dis que c’était sans importance. Son
appareil auditif marchait si fort qu’il ronronnait.


— Avez-vous entendu un
cri, ce matin ? Lui demandai-je.


— Oui, sûrement. En
réalité, comme j’ai dit à l’autre policier, j’ai entendu deux cris.


— Deux cris ?


— Oui. A environ trente
secondes d’écart.


— Ferme un peu ton
instrument, dit l’homme, tu le fais marcher trop fort, comme d’habitude.


La femme s’exécuta ; le ronronnement
cessa.


— Quelle heure était-il ?
M’enquis-je.


— Environ trois heures
quarante-cinq.


— Et vous êtes certaine
d’avoir entendu deux cris ?


— Certaine. Et la
personne qui a crié devait avoir très peur ou être grièvement blessée, monsieur.


— Mais vous n’avez vu
personne ?


— Non. Il pleuvait trop
fort. On ne voyait pas à vingt mètres de chez nous.


— Ce sont les cris qui
vous ont réveillée ?


Elle secoua la tête :


— Non. Je préparais le
souper.


— A trois heures du
matin ?


Le mari s’expliqua :


— Notre fils travaille
à l’usine d’aviation Douglas et il aime faire un bon repas avant de se coucher.
On adapte nos heures aux siennes.


— Vous avez entendu les
cris aussi ?


— Non. Je faisais
marcher la radio. C’était une émission publicitaire et je devais somnoler un
peu quand Thedy est venue me secouer en disant qu’elle avait entendu une femme
crier. Elle m’a fait mettre mes bottes et mon imperméable, je suis descendu sur
la route, mais je n’ai rien vu ni rien entendu.


Je leur demandai leur nom.


— Dockerty. Charlie et
Thedy Dockerty, et notre fils se nomme Lewis.


Je les remerciai de ces renseignements et
revins à ma voiture. Je me rappelai qu’il y avait une auberge ouverte toute la
nuit à environ deux kilomètres en haut de la côte. Sally et moi y avions mangé
plusieurs fois. L’établissement qui se nommait Le Coucou, adoptait la forme d’une
horloge suisse et, chaque fois qu’une voiture entrait ou sortait, un mécanisme
faisait avancer l’aiguille sur le cadran lumineux.


Deux voitures étaient garées dans le
parking réservé aux employés. Plus loin, une voiture isolée, une Studebaker
1941. Je stoppai et j’entrai dans l’établissement. Le barman au visage rubicond
arborait un tablier blanc et un large sourire. Une odeur de saucisses flottait
dans l’air.


Je lui demandai si l’un des employés de l’équipe
de nuit était encore de service.


— Non, dit-il. Ils
étaient fatigués et sont allés dormir.


Deux filles, juchées sur des tabourets, appliquaient
du vernis sur leurs ongles. Je demandai au barman si la Studebaker leur
appartenait.


— Non, dit-il, elles
travaillent ici. Cette voiture était déjà parquée quand j’ai pris mon service
ce matin. Pourquoi ? Vous êtes de la police ? Vous soupçonnez quelque
chose ?


J’allai voir la voiture. C’était un coupé
marron en parfait état. Le permis de conduire et la carte d’inscription ne se
trouvaient pas à leur place, sous le volant, mais tout ce que contenait le
casier à gants appartenait manifestement à une femme.


Je trouvai un tube de rouge, une boîte de
poudre de riz, une paire de gants, des épingles à cheveu ? ?, une
boîte de bonbons vide et des lunettes de soleil de première qualité.


Remettant tous les objets en place, je m’assis
un instant dans la voiture pour réfléchir. Pendant que j’étais absorbé dans mes
pensées, une décapotable jaune entra en trombe en éparpillant les graviers, et
stoppa à côté du coupé.


— Alors, beau gosse !


C’était Joan Warner, dont les cheveux
sombres, décoiffés, étaient parsemés de gouttelettes de pluie. Elle avait
conduit capote baissée par ce temps !


— Qu’est-ce que tu fous
ici ?


— Je suis venue te
chercher.


— Comment as-tu su que
j’étais là ?


Elle sourit de toutes ses dents blanches :


— Depuis que je suis
dans le cinoche, j’ai toujours su me débrouiller.



CHAPITRE
VI


Cela ne me plaisait pas, mais alors pas
du tout. Pour une raison connue d’elle seule, Joan se jetait à ma tête. Ça ne
lui ressemblait pas. Il y avait d’autres motifs qu’une attirance dans son
renouveau d’intérêt pour moi.


Je m’approchai de sa voiture. Elle
portait une jaquette de daim marron sur un chemisier de soie blanche très
décolleté qui laissait voir, plus qu’il n’était nécessaire, une jupe de daim
très collante et sûrement très coûteuse, découvrant ses longues jambes jusqu’au-dessus
du genou. Bien des femmes ne réussiraient pas à avoir l’air aussi chattes et
séduisantes après une course sous la pluie. Joan n’éprouvait pas la moindre
difficulté à y parvenir.


Elle sourit de nouveau, montrant ses
dents éclatantes.


— Bon, maintenant que
tu as fait l’inventaire, qu’est-ce que tu vas me dire de gentil ?


— Ne prends pas froid
aux jambes, dis-je.


_ J’ai le sang chaud, dit-elle en
saisissant ma main posée sur la portière, mais je la retirai sans commentaire.


Joan me regarda d’un air inquiet :


— Tu es fâché contre
moi, Johnny ?


Je mis ma main dans ma poche, en gardant
l’impression de sa douce peau et je l’observai, en me rappelant sa photographie
qui encadrait celle de Steve Millet et sa nouvelle femme. La photo de Joan, parmi
celles d’autres jolies filles assez folles pour avoir épousé le célèbre jeune
premier.


— Mettons que je sois
simplement intrigué, dis-je.


— Pourquoi ?


— Comment m’as-tu
trouvé ?


— Je passais par là et
je t’ai vu.


Elle mentait, je le vis dans son regard.


— Ne me raconte pas de
bobards.


Elle haussa les épaules :


— Parfait. Eh bien, voilà :
je te cherchais et je t’ai suivi jusqu’ici.


— Pourquoi ?


— Je désire te parler, Johnny.
Il le faut absolument…


Son moteur était toujours en marche. Elle
coupa le contact et releva une mèche mouillée qui pendait sur son front.


— Ce que vous pouvez
être difficile parfois, monsieur Slagle.


— Bien. Alors, recommençons.
Qu’est-ce que tu me veux ?


— Te voir, Johnny.


— Eh bien, ça y est, tu
m’as vu.


— Pas comme ça. Je veux
te voir seul.


Ses yeux lancèrent un éclair, elle
contenait difficilement sa colère. D’ordinaire, elle n’avait qu’à lever le
petit doigt pour faire sauter à travers un cerceau le gars qu’elle voulait se
taper. Je n’étais pas si certain qu’elle entendait m’accorder ses faveurs. D’autre
part, nous étions restés bons amis après la fin de notre liaison.


— Exprime-toi
clairement, Joan. Que se passe-t-il de si important pour que tu m’aies
poursuivi sous la pluie ?


Elle suça une gouttelette suspendue à sa
lèvre :


— Est-ce que je t’ai
jamais menti ? dit-elle.


— Non, reconnus-je, jamais.


Elle se pencha vers moi, laissant mon
regard plonger entre ses deux seins.


— Alors, crois-moi, Johnny.
Je sais quelque chose que tu devrais savoir, mais que je ne peux te dire ici. Si
tu veux venir chez moi, nous boirons et je te le dirai.


— C’est important ?


— Très.


Je pris une cigarette dans ma poche sans
sortir le paquet et la portai à mes lèvres, mais elle m’échappa des mains et
tomba dans la boue.


— Quoi, ça te serait si
désagréable que ça de venir chez moi ? fit Joan d’un ton plus pressant que
jamais.


— Non.


Elle posa sa main sur la mienne :


— Par amour pour moi, Johnny,
je t’en prie.


Je la regardai. Elle était toujours
séduisante, la pluie lui allait à merveille. La pluie et les Cadillac
décapotables. Joan était jolie, plus jolie même que Sally. C’est un mensonge de
dire que les femmes ont l’air de ce qu’elles sont. Joan paraissait fraîche et
presque virginale. Seule, une certaine dureté perçant parfois dans l’éclat de
son regard, laissait soupçonner une longue suite d’années folles, de nuits d’ivresse
et de liaisons tapageuses.


— Il y a si longtemps, Johnny !
dit-elle en serrant les doigts sur ma main.


J’aurais voulu savoir que faire, savoir
si elle agissait librement ou sur ordre de quelqu’un. Je tenais à ne pas me
compromettre dans une affaire louche, étant déjà suffisamment dans le bain. Et
puis, je ne voulais rien faire qui pût peiner Sally. Elle avait assez souffert.


Joan lâcha ma main. J’essuyai du bout du
doigt le dessus de la portière couvert d’eau :


— Pourquoi me
provoques-tu, Joan ?


Elle m’observa longuement de ses yeux
noirs où perçaient quelques lueurs d’excitation. Puis elle baissa les paupières
et joua machinalement avec le volant.


— Bien sûr, après tout
ce temps ça peut paraître bizarre.


— Tu l’as dit.


Ses seins se soulevaient et s’abaissaient
dans un rythme égal. Elle en prit un dans sa main gauche et la soie de sa blouse
pointa entre ses doigts écartés. Elle rappelait des choses qu’il valait mieux
oublier. Ses yeux brillaient :


— Je ne peux pas m’en
empêcher, fit-elle, je suis désolée.


Je lui en voulais de chercher à m’exciter
et j’eus le brusque désir de lui arracher la vérité, voire en lui flanquant une
raclée, afin de lui faire dire pourquoi elle me provoquait.


— Tu es désolée de quoi ?


Ma voix était rauque, plus dure que je ne
l’aurais voulu.


Joan leva sur moi un regard devenu
subitement plus doux, plus sombre et faillit répondre quelque chose de
désagréable. Ses lèvres se mirent à trembler comme si elle allait pleurer. Puis
elle sourit… peut-être pour dissimuler sa rancœur, et posa sa main sur la
mienne :


— Peut-être parce que j’ai
connu autrefois un type épatant qui se nommait Slagle et que les choses
auraient pu être différentes si j’avais été autre. Tu viendras, Johnny ?


Je me forçai à respirer normalement.


— Ecoute, Joan. Tu me
connais. J’aime les choses claires, alors cesse de faire des mystères.


Pourquoi me témoignes-tu un intérêt subit ?
Que veux-tu de moi ? C’est moi ?


Elle releva sa lèvre supérieure, découvrant
ses dents :


— Peut-être…


Elle planta son ongle si fort sur sa main
qu’une goutte de sang jaillit.


–… Et je suis
peut-être inquiète à ton sujet.


— Pourquoi ?


— Viens chez moi et je
te le dirai.


Nous élevions la voix tous deux sans nous
en rendre compte.


— Tu ne peux pas me le
dire ici ?


— Je n’ose pas.


— Alors c’est que tu ne
veux pas.


Elle me regarda comme si j’étais un idiot
qui ne voulait pas comprendre.


— Je ne peux pas.


Sa respiration se fit haletante, sa
poitrine dure soulevait sa blouse, écartant sa jaquette de daim. Elle avait
perdu sa fraîcheur virginale et paraissait exactement ce qu’elle était.


— Cesse de jouer au
puceau. Personne ne te violera, à moins que tu ne le veuilles. Mais tu es en
danger, Johnny, et, crois-moi, en danger grave. Maintenant, consens-tu à venir
chez moi ?


— Quand ?


— A l’heure que tu
voudras.


— Ce soir, dès que je
pourrai me libérer. Où habites-tu ?


— 3316, Ensenada Drive.


Je me détournai et gagnai l’auberge. Au
moment où j’ouvrais la porte, les deux filles échangèrent un rapide regard. Accoudé
au comptoir, le barman se curait les dents tout en m’observant.


— Une dingue, non ?
me demanda-t-il en grimaçant un sourire.


— Où est votre
téléphone ? Répondis-je.


Le sourire s’évanouit. Il prit l’appareil
sous le comptoir et le posa devant moi, un peu plus brusquement qu’il n’aurait
été nécessaire.


— Non, lui dis-je, mais
elle était incapable d’exprimer en paroles ce qu’elle voulait.


Le sourire reparut.


— On en voit de drôles.


J’appelai Valley Station, ce fut cette
fois le lieutenant Green qui me répondit. Nous avions eu l’occasion de travailler
ensemble à deux reprises ; les deux fois, nous avions joué au chat et à la
souris. Nous ne nous détestions pas, mais il avait l’épiderme plus sensible qu’Ai
Kin-ley et supposait, pour je ne sais quelle raison, que je me foutais de lui. Il
ne me l’avouait pas ouvertement, mais l’insinuait très nettement. Peut-être
avait-il raison !


— Ici Johnny Slagle, lieutenant,
lui dis-je. J’ai quelque chose d’intéressant pour vous. Je crois avoir trouvé
la voiture de la femme disparue, dans le garage d’une auberge située à deux
kilomètres au sud du déversoir.


Je regardai le barman qui s’efforçait de
ne pas écouter. Les deux filles tendaient l’oreille en regardant à travers les
vitres.


–… L’établissement se
nomme Le Coucou.


Green grommela en prenant ses notes. Je
lui indiquai la marque, la couleur et le numéro de la voiture.


–… Je crois que ça
vaut la peine d’être vérifié. Si Millet a réellement renversé quelqu’un, il
tombe sous le sens que la personne n’est pas tombée du ciel.


— Non, dit Green, il
fallait bien qu’elle vienne de quelque part.


— Evidemment. Seulement,
pourquoi se promenait-elle avec son chien, sous la pluie, à deux kilomètres de
l’endroit où elle avait parqué sa voiture ?


— Il y a des chances
pour que cette voiture ne soit pas la sienne, reprit Green. Merci tout de même
de votre aide, Slagle. Nous allons vérifier immédiatement.


Je raccrochai et commandai un sandwich au
fromage dont je n’avais pas envie et une tasse de café dont j’avais le plus
grand besoin. Le barman ne me posa aucune question, cette fois. Drôlement
astucieux, le garçon. Il apprenait vite.


A l’adresse de Saltillo, je trouvai une
vieille maison carrée, située à l’écart de la rue, derrière une masse de
bosquets ruisselants et encadrée par deux immeubles modernes loués par
appartements. Je rangeai ma voiture contre le trottoir et descendis l’allée
envahie par les mauvaises herbes jusqu’au porche jonché de papiers jaunis provenant
de la campagne électorale de l’an dernier. Les stores étaient baissés, pas de
nom sous la sonnette. Seul, le son grêle d’une petite flûte s’échappant d’une
fenêtre ouverte au premier étage prouvait que la maison était occupée.


Après avoir sonné sans succès, je frappai
à la porte. Le son ininterrompu de la petite flûte me répondit. Je tapai plus
fort et une voix au-dessus de ma tête cria :


— Faites le tour jusqu’à
la porte latérale et frappez beaucoup plus fort. Le vieux ne veut pas en
convenir, mais il est sourd. Dommage, il devrait-porter un appareil !


Je quittai l’abri du porche pour voir qui
me parlait. C’était une femme d’âge moyen, d’aspect agréable, habitant un
appartement au deuxième étage de la maison voisine.


— Je vous dis ça si c’est
bien M. Jones que vous cherchez, dit-elle.


— A-t-il une fille
nommée Laura Jean ?


— Mais oui. Pourquoi ?
Que lui est-il arrivé ?


Au lieu de lui répondre, je lui demandai
comment elle pouvait supporter le son aigre de la flûte.


Elle eut une mimique expressive :


— Surtout ne dites pas
à M. Jones que vous qualifiez ainsi sa musique classique. Il se prend pour
le plus grand flûtiste du monde. C’est vrai, il le croit…


Elle allait ajouter quelque chose, mais
se ravisa :


–… Tapez fort à la
porte latérale, il vous entendra peut-être. S’il ne répond pas, je descendrai
lui dire que quelqu’un veut le voir.


— Pourquoi
prendriez-vous cette peine ?


— Parce qu’il s’agit de
Laura Jean, je veux savoir de quoi il retourne.


Je fis le tour jusqu’à la porte indiquée
et frappai aussi fort que je pus, sans défoncer le panneau. La flûte s’arrêta ;
un instant plus tard, un vieux monsieur à cheveux blancs, tenant toujours sa
flûte à la main, vint m’ouvrir.


— Entrez, me dit-il, ravi.
Si vous avez envie de voir Thaddeus Jones, entrez !


Il semblait réellement enchanté. C’était
un homme solide, d’une soixantaine d’années, il me conduisit dans un
living-room et releva un des stores. Si, de l’extérieur, la maison était assez
minable, l’intérieur valait infiniment mieux. Le mobilier était neuf et de bon
goût.


Jones m’indiqua un siège et s’assit en
face de moi, la tête penchée de côté dans l’attitude que prennent automatiquement
les gens qui sont durs d’oreille.


— Eh bien ? fit-il.


Il sortit un mouchoir de sa poche, s’essuya
soigneusement les mains et l’empocha de nouveau, tout en m’observant. Il avait
d’épais cheveux gris, de grandes oreilles, des yeux noirs au regard calme. Ses
joues ressemblaient à deux pommes d’api dans son visage légèrement bronzé. Ajoutez
à cela un nez mince légèrement crochu, un menton carré, une bouche aux coins
relevés. Vêtu d’un costume foncé, il portait une chemise blanche et une cravate
à pois bleus.


— Vous avez signalé la
disparition de votre fille Laura Jean, lui dis-je.


Il entendait assez distinctement. Je n’eus
même pas besoin d’élever la voix.


— Oh ! oui ! dit-il.
Vous êtes de la police. En effet, c’est exact, monsieur.


— Hier soir ?


— Ce matin, rectifia-t-il.
C’est ce matin que j’ai commencé à m’inquiéter. Laura Jean n’est pas rentrée coucher
à la maison, ce qui est tout à fait anormal.


Il s’arrêta et avala sa salive. Son nœud
de cravate remua’de haut en bas.


— Ça ne lui est jamais
arrivé ?


— Jamais… Auriez-vous
de ses nouvel1 es ?


Je me demandai comment on pouvait
annoncer à un vieux monsieur qu’on supposait sa fille morte. Je m’en tirai en
lui disant que je faisais des vérifications.


— Quelle voiture
conduisait-elle, monsieur Jones ?


Il réfléchit un instant :


— Une Studebaker, je
crois, monsieur… je ne crois pas avoir saisi votre nom… ?


— Je me nomme Slagle.


— Oui, fit-il, radieux,
je suis certain que c’était une Studebaker, monsieur Slagle. Laura Jean l’a
achetée à Oklahoma City pour venir ici. Mais pourquoi désirez-vous ce
renseignement ?


Je lui demandai si la fumée le gênait.


— Pas du tout, fit-il
en acceptant la cigarette que je lui offrais.


— Vous disiez, monsieur
Slagle ? reprit-il, après que je lui eus donné du feu.


— Il n’y a pas de quoi
s’alarmer, dis-je, mais la police a trouvé une voiture abandonnée dans une
auberge appelée Le Coucou, sur Sepulveda Boulevard. C’est un coupé Studebaker
marron, modèle 40 ou 41. Répond-elle au signalement de la voiture que Laura
Jean conduisait ?


— Certainement, dit
Jones en se levant.


Je me retournai et vis la voisine qui m’avait
parlé sur le seuil de la porte.


–… Entrez, madame
Edwards, entrez donc !… Cet agent de police a des renseignements
concernant Laura Jean.


Je me levai sans hâte et me rassis ;
Mme Edwards vint former le troisième angle du triangle.


— Avez-vous idée de l’endroit
où se rendait votre fille quand elle vous a quitté hier soir ? Dis-je.


— Pas la moindre.


— Vous ne l’avez jamais
entendue parler du Coucou ?


— Je n’en ai aucun
souvenir.


Mme Edwards intervint :


— Mon mari et moi y
sommes allés, c’est une auberge qui se trouve dans la vallée.


Jones passa son mouchoir sur sa figure.


— Mais vous dites que
la voiture était abandonnée. Ça pourrait signifier qu’il y a eu un accident, que
Laura Jean est blessée !


— Allons, allons, monsieur
Jones, dit Mme Edwards, rien ne prouve qu’il soit arrivé
quelque chose à Laura Jean.


— Elle a un chien ?
Demandai-je.


— Mais oui, fit Jones, Skippy,
un petit terrier noir et blanc, grand comme ça, fit-il en écartant ses deux
mains.


Je lâchai le morceau :


— Alors, je crains qu’il
y ait eu en effet un accident ; on en a signalé un à deux kilomètres
environ du secteur où la voiture de votre fille a été retrouvée.


Sans mentionner les noms, je lui parlai
du déversoir et du petit terrier blanc et noir que j’avais découvert sur la
berge.


— Avait-il une laisse tressée
et un collier verts ?


Je hochai la tête ; il se renversa
sur son fauteuil, une main pressée sur son cœur, donnant tous les signes d’une
douleur intense.


Mme Edwards se leva d’un
bond, fouilla la poche de Jones et en tira un flacon de comprimés blancs.


— C’est son cœur, fit-elle,
le pauvre monsieur est sujet à des crises cardiaques. Allez me chercher un
verre d’eau dans la cuisine.


Je jetai un rapide coup d’œil sur la
cuisine, tout en tirant l’eau au robinet. Elle était d’une propreté immaculée, comme
le reste de la maison ; la fenêtre s’ornait de rideaux blancs à petits
volants.


Mme Edwards mit deux
comprimés dans la bouche de Jones et lui fit boire quelques gorgées d’eau. Je
lui demandai quel était leur degré de parenté.


— Aucun, dit-elle. Nous
sommes simplement voisins. Mais on doit se rendre service, n’est-ce pas ?


Le vieux monsieur respirait plus aisément,
la couleur revenait à ses joues.


–… Laissez-le se
reposer quelques minutes, ajouta-t-elle.


Je proposai de revenir, mais Mme Edwards
secoua la tête.


— Non. Même s’il s’agit
du pire, M. Jones voudra y faire face. C’est un homme de cette trempe.


— Je vous en prie, ne
partez pas, monsieur Slagle, dit M. Jones. Merci, madame Edwards, merci à
tous deux… Je suis désolé de vous avoir donné tant d’ennui…


Son esprit avait continué à travailler
pendant son malaise.


–… Mais au nom du Ciel,
que faisait donc


Laura Jean avec Skippy sous la pluie sur
un boulevard solitaire, à quatre heures du matin ?


Songeant à ce que M. Dockerty m’avait
dit, je répondis :


— C’est une question
qui m’intrigue. Vous ignorez donc où votre fille avait l’intention de se rendre,
et qui elle allait rencontrer quand elle vous a quitté hier soir ?


— Oui, monsieur. Je ne
le sais pas. Laura Jean n’est plus une enfant et j’estime qu’elle est capable
de s’occuper de ses propres affaires.


Je m’orientai dans une autre direction.


— Etes-vous originaire
de Los Angeles ?


— Non. Nous nous y
sommes installés assez récemment. Il y a environ huit mois.


— D’où veniez-vous ?


— De Wewoka, dans l’Etat
d’Oklahoma.


— Pourquoi êtes-vous
venu habiter Los Angeles ?


— C’était une fantaisie
de Laura Jean. Elle croyait pouvoir faire du cinéma.


— A-t-elle réussi ?


— Non.


— Elle est jolie ?


M. Jones hésita.


— A un père, il est
difficile de répondre à cette question. A mon sens, oui.


Je regardai Mme Edwards.


— Je ne suis pas tout à
fait de cet avis, monsieur Slagle, dit-elle. Laura Jean était bien faite, plaisante
et respirait la santé, mais elle n’était certainement pas jolie, du moins d’après
les normes d’Hollywood.


J’essayai de sortir Laura Jean de ce
torrent gonflé par les pluies.


— Vous serait-il arrivé
quelque chose d’extraordinaire à l’un ou à l’autre depuis que vous êtes ici, monsieur
Jones ? Auriez-vous, par exemple, été témoins d’un hold-up ou d’une scène
de violence ?


Le vieil homme secoua la tête.


— N… non.


— Mais si, intervint Mme Edwards,
vous vous souvenez le jour où vous avez failli être poussé dans le vide par une
voiture, en passant près d’un chantier dans Figueroa.


— Oh ! Ça, fit
Jones. C’était sans importance.


— Sans importance ?
Si vous ne vous étiez pas rattrapé à une planche de la barrière, vous seriez
tombé de vingt mètres de haut sur un tas de briques.


— On m’a poussé sur un
chemin encombré.


Cela ajoutait un nouvel élément à l’affaire,
qui ne me plaisait pas plus que ceux déjà connus.


— Vous souvenez-vous d’autre
chose ? Demandai-je.


— Oui, dit Mme Edwards,
une voiture a encore failli le renverser, et plus tard quelqu’un a manqué le
faire tomber d’un balcon de théâtre.


— Racontez-moi l’incident
de la voiture.


— C’était la même
voiture. Deux fois dans la même journée, et les deux fois des passants
différents ont retenu le numéro : c’était le même.


— Qu’a-t-on fait ?


— Laura Jean a
téléphoné à la police. Ils ont vérifié le numéro : la voiture avait été volée
la nuit précédente ; on l’a retrouvée le lendemain soir abandonnée dans
Van Nuys.


— Et le balcon ?


M. Jones parut gêné.


— A mon avis, ça ne
peut être qu’un accident. Lorsque je vais au concert ou au théâtre, j’aime me
placer au balcon, j’essaie d’avoir un fauteuil au premier rang, si possible :
le son monte, comme vous le savez. Or, dans le théâtre en question, l’escalier
du balcon est assez raide ; en descendant, j’ai trébuché sur le pied de
quelqu’un et j’ai failli passer par-dessus la balustrade.


— Pensez-vous qu’on
cherche à vous supprimer ? Voyez-vous une raison ?


— Certainement pas. J’ai
toujours vécu en bonne intelligence avec mes semblables et je n’ai pas d’ennemis.


Il paraissait pourtant en avoir un.


Je lui demandai s’il avait une
photographie de Laura Jean. Mme Edwards prit un cadre sur la
cheminée.


— Voici Laura Jean, dit-elle.


Décidément, elle n’était pas jolie :
des cheveux châtains assez ternes, un nez et des lèvres trop minces, des yeux
assez beaux mais cachés par des lunettes, une tournure très ordinaire. Elle
avait l’air d’une bonne fille qui avait probablement eu l’honneur de prononcer
le discours d’adieu en quittant le collège et avait dû faire partie de la
maîtrise. J’eus la vague impression de l’avoir vue à une époque quelconque, en chair
et en os.


— Vous êtes bien
originaire de l’Oklahoma, monsieur Jones ?


— Oui, monsieur. Je
possède un petit ranch près de Wewoka, il appartient à notre famille depuis l’époque
où l’Oklahoma était territoire indien et, ajouta-t-il non sans fierté, j’ai
fait partie de l’orchestre philharmonique de la ville pendant des années.


Je regardai de nouveau la photo.


— Et qu’est-ce qui a pu
faire croire à Laura Jean qu’elle réussirait au cinéma ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a vivement insisté pour que
nous nous installions ici. Pendant les premiers mois, elle paraissait
transportée de joie, mais ces temps derniers elle pleurait souvent, sans doute
parce qu’elle n’avait pu réussir à se faire engager par un studio.


— Vraisemblablement. Quels
sont vos moyens d’existence ?


— Pardon ?


— Je voulais dire :
êtes-vous obligé de travailler ?


Il secoua la tête :


— Non. J’ai de quoi
pourvoir à mes besoins.


Le vieillard se leva brusquement.


–… Mais si quelque
chose est arrivé à Laura Jean, pourquoi restons-nous ici ? Il y a sûrement
quelque chose à faire ?


— Je vous affirme, monsieur
Jones, que tout le possible est tenté en ce moment même. En attendant, ne
perdons pas l’espoir. Rien ne prouve qu’il soit arrivé malheur à votre fille. Elle
a pu garer sa voiture et partir quelque part avec un ami. Avait-elle un ami, un
amoureux à Hollywood ?


— C’est un sujet
pénible, dit Mme Edwards.


— Que voulez-vous dire ?


Jones se racla la gorge.


— Laura Jean avait des
rendez-vous avec un homme, elle le voyait depuis des mois. Ça la regardait et
je n’ai pas tenté de m’y opposer. Mais lorsque je lui ai suggéré d’amener son
ami à la maison pour que je fasse sa connaissance, elle était consternée et m’a
déclaré qu’elle ne pouvait l’amener dans… euh… ce taudis, je crois que c’est le
mot qu’elle a employé.


— Vous ne l’avez jamais
vu ?


— Non, monsieur, mais
je lui ai parlé plusieurs fois au téléphone lorsqu’il donnait rendez-vous à
Laura Jean, et je l’ai aperçu une fois où il est venu la chercher en voiture, il
a corné pour la prévenir.


— Pourriez-vous me le
décrire ?


— Grand, brun, avec un
soupçon de moustache. Il portait un veston de sport assez voyant.


On ne peut pas faire quatre pas dans
Hollywood sans rencontrer deux douzaines d’hommes répondant à ce signalement.


— Avez-vous une idée de
son âge ?


— Non, monsieur Slagle.
Il faisait nuit et je n’ai fait que l’entrevoir.


Je lui demandai s’il voulait me confier
la photographie de Laura Jean. Il me dit qu’il préférait ne pas s’en séparer, mais
il me donna un instantané d’elle assez ressemblant.


Après lui avoir affirmé que la police se
mettrait en rapport avec lui d’ici quelques heures, je laissai debout au salon,
sa flûte à la main, cet aimable vieux gentleman si tourmenté.


Il était temps de prendre un repos bien
gagné. Mais impossible. J’avais mis le nez dans une affaire que je n’étais pas
payé pour tirer au clair. Mais j’entendais la suivre jusqu’au bout… gratuitement.


Le fait que les deux cris avaient été
poussés à un certain intervalle me tracassait. Si Steve Millet marchait à cent
vingt à l’heure quand il avait heurté la jeune fille et son chien, rien de plus
naturel qu’elle ait poussé un cri. Mais pourquoi avait-elle crié de nouveau… trente
secondes plus tard ? C’est long, trente secondes !


Comptez-les seulement en regardant la
trotteuse de votre montre.



CHAPITRE
VII


La nuit était tombée pendant que je
parlais au vieillard. Debout sur la pelouse proche du trottoir, je restai un
long moment à observer ma voiture, puis je filai en auto jusqu’à un drugstore
et téléphonai à Sally.


— C’est toi, mon chou ?
Je ne pourrai pas rentrer dîner à la maison, lui dis-je.


— C’est toujours l’affaire
Millet, hein ?


— Oui.


Elle hésita, j’entendais sa respiration
haletante au bout du fil.


— Mais… tu vas bien, Johnny ?


— Très bien, chérie.


— Et tu sais que je t’aime
plus que tout au monde ?


— Bébé, je voudrais
être aussi certain de mon salut.


— Qui voudrait de nous
au Paradis, Johnny ?


— C’est précisément ce
que je voulais dire : nous sommes ensemble.


Je lui envoyai un baiser dans l’appareil,
elle me le rendit ; après avoir raccroché, je regagnai ma voiture et
allumai machinalement une cigarette. Il y avait probablement des passants sur
le trottoir, des voitures en file dans la rue, je ne les vis pas.


Je ne voyais que le déversoir torrentueux,
étincelant sous les phares d’une voiture, j’entendais le cri aigu, terrifié d’une
jeune fille… et, plus tard, un second cri.


Je jetai ma cigarette et mis le cap sur Sepulveda.


Une demi-douzaine de voitures de police
entouraient le déversoir et un nombre égal de projecteurs avaient été dirigés
sur la scène de l’accident. Encadré de deux policiers de Valley Station en
uniforme, le jeune shérif adjoint que j’avais vu dans l’après-midi faisait
circuler la foule de curieux en deux files d’autos ininterrompues, en pataugeant
dans l’eau.


Je me faufilai entre une ambulance et une
Buick noire étincelante. Un policier en civil se précipita pour me renvoyer, puis
il me reconnut :


— Salut, Johnny ! fit-il.


Un gros homme, appuyé contre la Buick, m’appela.


— Slagle !


C’était Saul Bliss ; il arriva vers
moi le cigare à la bouche, les yeux clairs, rasé de frais. L’insigne de l’université
étincelait à sa chaîne de montre. Diablement impressionnant, le gars ! Une
bruine légère se remit à tomber.


— Ils vous ont enfin
touché ?


— Qui ça ?


— Les gens du studio :
ils vous téléphonent depuis une heure à votre bureau.


— Je n’y suis pas allé.


Il regarda le bout humide de son cigare
et le jeta.


— Il y avait
effectivement un cadavre, dit-il, et la police l’a trouvé.


Je respirai profondément pour écarter l’étau
qui me serrait la poitrine. Je savais ce qui se préparait.


–… D’après les clés
trouvées dans les poches de sa jaquette, la police l’a identifiée comme Laura
Jean Jones habitant 41 638, Saltillo Avenue, North Hollywood. Filez là-bas
tout de suite, Johnny, et informez-vous de la situation de la famille. Offrez-leur
n’importe quelle indemnité raisonnable. Cette affaire peut mal tourner. Le
lieutenant Kinley a ajouté les délits de fuite, de conduite en état d’ivresse à
l’accusation de conduite imprudente. Trois mandats d’amener séparés ont été
lancés contre Millet.


— J’arrive du 41 638,
Saltillo Avenue. C’est bien ça. La victime est bien Laura Jean Jones. Comme
famille, elle n’a qu’un vieux père. Bien qu’il ne paraisse pas rouler sur l’or,
je doute fort qu’il puisse être acheté.


Bliss alluma un nouveau cigare avec un
briquet de platine.


_ Je ne pense qu’à l’intérêt de l’industrie
cinématographique dans son ensemble, dit-il.


— Naturellement.


— Alors pas d’initiative
irréparable, Johnny.


— C’est à moi de
décider, pas à vous.


Je pataugeai dans la boue en direction
des projecteurs illuminant des hommes qui, avec des gestes et des attitudes
grotesques, guidaient les canots et leur fardeau jusqu’aux berges du déversoir.


La bruine se muait en pluie. Parmi les
spectateurs du premier rang, un grand gaillard essayait d’abriter la cigarette
qu’il fumait sous un chapeau à larges bords, sans quitter des yeux les bateaux.
Ses mains étaient aussi volumineuses et aussi rouges que des jambons ; il
portait le traditionnel costume de cow-boy avec les bottes à hauts talons. Une
veste de cuir très usagée le protégeait de la pluie. Son chapeau lui avait
coûté cent dollars ; avec son menton carré, volontaire, il personnifiait
le véritable McCoy. La pluie, dégouttant de son chapeau, mouilla sa cigarette ;
je lui offris une des miennes.


_ Merci, monsieur.


Nous suivîmes la scène ensemble pendant
quelques minutes.


— Dites donc, fit-il
soudain, le cinéma, ça vous connaît ? Savez-vous comment un gars pourrait
entrer en rapport avec un studio ?


J’éprouvai un vif désappointement. Du
cinéma, j’en avais jusque-là. Steve Millet, une fois liquidé, n’était plus qu’une
ancienne gloire. La Consolidated n’entendait pas renouveler son contrat. Néanmoins,
pour éviter la désagréable publicité qu’entraînerait son arrestation et sa
condangation pour homicide par imprudence, le studio était disposé à faire
usage de toute sa puissance financière pour prouver que ce n’était pas lui qui
conduisait sa voiture, mais Kilroy avec un autre type et que Casanova était
chez lui pendant ce temps-là en train de siroter un jus d’orange en lisant les Contes de ma mère
l’oie. La
police ferait de son mieux. Mais quand Saul Bliss et les autres conseillers
juridiques du studio auraient étouffé l’affaire, si possible, Millet serait
foutu dehors avec un coup de pied quelque part. Il serait libre de faire toutes
les excentricités qu’il voudrait en se gorgeant de whisky et ruiner une
nouvelle génération de pauvres gamines de dix-huit ans, jolies et ambitieuses.


— Non, je travaille
dans le haut négoce, dis-je.


— C’était simplement
pour savoir, dit le cow-boy.


On amenait le corps sur la berge.


Il était difficile de savoir comment
Laura Jean était habillée, les crochets des gaffes avaient mis ses vêtements en
lambeaux ; on apercevait son corps pitoyablement mince et blanc. Son bras
gauche paraissait brisé en plusieurs endroits. Couchée sur le dos, elle
regardait encore le ciel ruisselant, un pied chaussé, l’autre nu, elle était
partie pour le grand voyage en tenant sa bourse dans sa main crispée.


— Les grappins ont dû
passer sur elle au moins vingt fois, dit un des hommes du bateau.


Mon cow-boy pur-sang eut la nausée.


Je revins en pataugeant jusqu’à ma
voiture. Saul Bliss était parti, un calme subit régnait. L’ambulance s’avança
lentement dans un relent de désinfectant qui sentait déjà le souffle de la mort.


Je revins sans me presser à Saltillo
Avenue pour apprendre la mauvaise nouvelle à M. Jones, mais, en y arrivant,
un car de police devant sa porte m’apprit que le nécessaire était déjà fait.


Un vendeur de journaux passant à ma
hauteur, je lui en achetai un qui racontait à peu de choses près ce que j’avais
déjà lu. L’édition était tombée avant le changement de chef d’accusation et la
découverte du cadavre. Le mariage de notre Casanova y occupait toujours la
vedette et les photographies de ses précédentes épouses encadraient encore
celle du nouveau couple.


Il fallait que je mange, mais ça m’était
impossible. Je m’arrêtai au « Hitching Post » pour lire l’article en détail,
tout en dégustant un double whisky. L’heureuse épouse, y lisait-on, avait joué
plusieurs rôles secondaires dans des films, ce qui était une façon aimable de
dire qu’elle avait fait de la figuration dans une ou deux productions à grand
spectacle. Un renseignement plus intéressant indiquait son nom réel. Bessie
Charles, née à Wewoka, Oklahoma ; c’est dans cette ville qu’elle avait
fait la connaissance de Steve Millet deux ans auparavant, au moment où il y
tournait le chef-d’œuvre historique de la Consolidated : Indian Territory.


J’avais oublié ce film. Je commandai un
autre whisky et le bus en me demandant ce qui se passait dans mon esprit. J’étais
là à me tourmenter, Sally en faisait autant à la maison. Steve Millet et Cherry
se trouvaient à Las Vegas, et si Cherry n’était pas inquiète, elle le serait d’ici
peu ; mais lorsque Steve en aurait fini avec elle, il ne resterait
certainement plus d’illusions à cette malheureuse fille.


Je sortis mon trousseau de clés et le
regardai.


— Quelle jolie clé !
me dit le barman.


— Oui, n’est-ce pas ?
Dis-je.


Puis, laissant le journal sur le bar, je
formai le numéro personnel de Saul Bliss sur le cadran du téléphone mural.


Personne ne répondit. J’appelai le studio
et laissai sonner quelques minutes.


— Ici Consolidated Pictures,
le bureau de M. Bliss, répondit enfin une voix féminine.


Je dis que je désirais parler à Saul.


— M. Bliss n’est
pas ici, monsieur Slagle, dit la secrétaire qui avait reconnu ma voix.


— Savez-vous où je peux
le toucher ? Il n’est pas chez lui.


— Un instant, monsieur
Slagle…


Je l’entendis parler à quelqu’un, bientôt
une voix d’homme me parvint au bout du fil.


— Ici Harris, Slagle…


Harris était un des jeunes limiers du
studio chargés de prévenir les emmerdements possibles.


–… Est-il important
que vous touchiez M. Bliss ?


— Très important.


— Au sujet de l’affaire
Millet ?


— Ça me regarde.


Il hésita.


— Je viens d’apprendre
par hasard que M. Bliss et la plupart des « huiles » doivent
dîner ensemble ce soir au « Belle Aire ».


Je raccrochai, appelai le « Belle
Aire » et réussis finalement à avoir Bliss.


J’ouvris le feu en disant :


— Avant que vous me
signifiiez mon renvoi, je vous donne ma démission. Cette fois, je crois tenir
Steve Millet et je vais lui river son clou.


— Ecoutez, Johnny !
Ne faites pas de conneries.


— Je vous le promets.


Il essaya de m’adoucir.


— Du calme, Johnny. C’est
insensé de faire ça ! Le studio…


— Le studio me débecte.
Vous êtes tous des pourris, je sens votre odeur jusqu’ici à travers le
téléphone et le relent nauséabond de Millet me parvient de Las Vegas.


Bliss se fâcha :


— Parfait, Slagle, agissez
à votre guise et je vous fais renvoyer de tous les studios de Californie. Vous
ne gagnerez plus un sou.


— Vous allez décrocher
votre breloque de l’université, à force de l’agiter.


— J’aurai votre peau, Slagle.
Alors, aidez-moi !


Il fulminait toujours quand je raccrochai.
Je payai mes consommations et regardai la rangée de bouteilles alignées
derrière le bar… Joan voulait me dire quelque chose, autant y aller tout de
suite.


J’avais la main sur la poignée de la
portière lorsque le canon d’un revolver se colla entre ma vingt-troisième et ma
vingt-quatrième vertèbre.


— Doucement, Slagle !


C’était Frank, le visage couvert de sueur,
une lueur de triomphe dans le regard. Son second, le gars trapu, était assis au
volant d’une décapotable arrêtée derrière ma voiture. Frank appuya son arme
plus fort.


— Inutile de vous
fâcher ; si vous obéissez, il ne vous arrivera rien. (Il récitait
manifestement une leçon apprise.) Paul veut vous parler.


— Alors pourquoi me
menacer d’un revolver ?


— Simple précaution au
cas où vous refuseriez.


Le parc de stationnement n’était éclairé
que par l’enseigne clignotante du « Hitching Post ». Lorsque sa lueur
verte passa sur le visage luisant de pluie et de sueur de Frank, elle en fit un
masque opalescent. Un masque diabolique. Il personnifiait tout le mal du monde.


Levant le pied, je lui écrasai les
orteils. Son hurlement n’eut rien d’humain.



CHAPITRE
VIII


L’autre malfrat accourut, revolver en
main. Il avait peur et se sentait d’humeur à tirer.


— Vous auriez pas dû
faire ça. Si quelqu’un vient, motus, compris ?


Frank gémissait, appuyé au capot. Le
barman ouvrit la porte.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Un de mes amis s’est
foulé le pied, dis-je. Le barman hésita, puis rentra au « Hitching Post ».


Cessant de gémir, Frank ouvrit la
portière de ma voiture.


— Vite, entrez ! Il
va avertir les flics. Conduisez et gardez les mains sur le volant.


Il n’aurait pas hésité à tirer si j’avais
renâclé. Je le savais, et il savait que je ne l’ignorais pas. Je me glissai au
volant. Le trapu monta dans la décapotable.


— Je vous suis, dit-il.


— Où ça ? Demandai-je
à Frank.


— Au Club.


Il existe des milliers de clubs à Los
Angeles, mais il n’y en avait qu’un seul où m’attendait Paul Glade. Je filai dans
la Vallée vers Ventura, les essuie-glaces gémissaient comme des souris apeurées.
Les ouvriers de retour du travail encombraient les routes. J’aurais voulu être
à la maison près de Sally, et souhaitai que les essuie-glaces cessent leur
grincement énervant. La décapotable nous serrait de près.


— Les gonzesses, tu
aimes ça, Frank ? Demandai-je soudain.


Il me frappa avec son revolver, la
douleur paralysa mon bras jusqu’à l’épaule. La sueur coulait le long de mes
côtes, mon bras me faisait très mal.


— Je vais te poser la
question autrement. Les filles t’aiment-elles ?


Il me tapa de nouveau.


— Tu préfères te
frapper la tête avec un marteau ? Ou est-ce meilleur lorsque c’est un
autre qui le fait ?


Il poussa un rugissement de colère, mais
ne relâcha pas sa vigilance. Je continuai à l’asticoter :


— Si tu avais un petit
étau, ce serait bien agréable d’y fourrer la main et de serrer la vis de plus
en plus fort jusqu’à ce que tu deviennes dingo, hein ?


— Laisse-moi, Slagle, dit-il
d’un ton bourru. Je comprends très bien ce que tu veux faire, mais ça ne prend
pas. Paul nous a ordonné de t’amener en un seul morceau.


Cessant d’essayer de le faire sortir de
ses gonds, j’accordai plus d’attention à la conduite de ma voiture. Le club de
Glade se trouvait dans les collines derrière Chatsworth. On y accédait par une
route creusée dans le rocher à flanc d’un canyon. Il l’avait baptisé Sésame, nom incongru, car il
était toujours ouvert aux imbéciles qui avaient de l’argent à foutre par les
fenêtres. Il avait coûté très cher à Glade, mais lui rapportait gros.


Adossé à une falaise, le bâtiment
comportait deux étages. Le bar, situé au rez-de-chaussée, était luxueux. Des
pots de cuivre reluisaient. De gros blocs de verre multicolores disséminés
autour du parquet, étaient admirablement placés pour vous faire trébucher. Assortis
au reste, les loggias, les recoins paraissaient avoir été taillés dans du jade,
en réalité du plastique. C’était un cadre agréable qui figurait sur la liste
des premiers établissements à visiter par les touristes avec le « Drunkard »
et « Chinatown ». Il comportait aussi quelques cabinets particuliers,
à l’étage supérieur, où l’on pouvait s’amuser en compagnie féminine, à
condition que le visiteur ait envie d’allonger cent dollars. Mais le bruit
courait qu’on en avait pour son argent. La devise du Sésame était : « Si
vous êtes en mesure de payer ce que vous désirez, vous n’avez qu’à le demander. »


Il était encore trop tôt pour les couples
ou les amateurs de jeu. Mais il y avait plusieurs hommes au bar, notamment un
metteur en scène et un producteur que je connaissais. Tous deux m’invitèrent à
prendre un verre avec eux.


Derrière moi, Frank se racla la gorge.


— Plus tard, leur
répondis-je. Attendez-moi. Il faut que j’aie une petite conversation avec Paul.


— Entendu, dit le
metteur en scène. Comment va Sally, Johnny ?


Je lui tapotai l’épaule :


— Elle embellit tous
les jours. Je vous en parlerai dès que je. reviendrai.


Frank s’éloigna avec moi.


— Prudent, hein ?


— Une assurance. Rien n’est
plus utile, c’est si consolant pour la veuve. Tu devrais en prendre une. Mais, évidemment,
tu épouseras sans doute une grosse pouffiasse.


Il jura entre ses dents.


Le bar s’ouvrait sur une grande salle
creusée dans le roc, comportant une caisse grillagée et différentes tables de
jeux, y compris des roulettes. Au fond, deux portes bardées de cuivre menaient
à un corridor de service qui conduisait au vestiaire des danseuses, au réduit
des musiciens et au bureau de Paul Glade.


En passant devant le vestiaire des girls,
j’aperçus par la porte ouverte, une jeune danseuse tôt venue, en slip et
soutien-gorge qui, les pieds sur la table de maquillage, fumait une cigarette, une
autre fille, dans le plus simple appareil, ramassait les vêtements qu’elle
venait de quitter. C’était un tableau charmant.


— Ça ne te dit rien, même
une fois de temps en temps, de t’envoyer une gonzesse ? Demandai-je à
Frank.


Il me répondit par un grognement et
ouvrit la porte du bureau de Glade :


— Bon Dieu ! fit-il.
Si j’ai jamais l’occasion de te taper dessus…


— Ça serait marrant, non ?
Tu en aurais pour un mois d’hôpital au moins.


Paul Glade m’attendait. Son bureau
paraissait minable à quiconque venait de traverser les splendeurs qu’il
utilisait comme appât. C’était une pièce toute simple, avec une grande table, de
confortables canapés de cuir et des fauteuils disséminés un peu partout. Glade
se leva à mon entrée ; il portait comme toujours un costume bleu. Ses yeux
gris, largement cernés, étaient calmes. Il entra aussitôt dans le vif du sujet.


— Laissez tomber, Johnny,
me dit-il, je sais que vous avez un grief contre Steve, et j’en connais le
motif. Je sais aussi que vous attendiez depuis longtemps votre heure. Mais, un
bon conseil : laissez tomber.


— Pourquoi vous
intéressez-vous à Millet ? Demandai-je.


— A cause de mes cinquante
mille dollars. Si le studio ne renouvelle pas son contrat, je ne les toucherai
jamais. Je me fais bien comprendre ?


— Non, reconnus-je
franchement.


— Vous devez être
stupide.


_ Je ne le crois pas. D’abord, le contrat
de Millet ne sera pas renouvelé.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain. Et si vous
vous êtes penché sur la question comme je le pense, cet après-midi, vous devez
en être averti aussi. Si vous avez la même idée que moi, sachez que c’est aussi
celle de la police. Il semble que la femme dure d’oreille qui habite la maison
blanche près du déversoir ait parlé à un flic avant de me parler, à moi.


Glade savait à quoi je faisais allusion, mais
sa réaction ne fut pas celle que j’attendais.


— Ah !… fit-il.


Ce qui ne signifiait rien. Il garda le
silence pendant quelques secondes. Je commençai à avoir chaud. Glade entendait
protéger ses intérêts en couvrant Millet s’il le pouvait, et je savais que rien
ne l’arrêterait dans cette voie. Récupérer son dû était pour lui une règle
absolue. C’était aussi une excellente politique :
permettre à un gogo de lui échapper serait un précédent déplorable.


Il prit une liasse de billets dans un
tiroir et la posa sur son buvard.


— Depuis combien de
temps n’avez-vous pas fait un voyage d’agrément, Slagle ?


— Arrivez au fait.


— J’y viens. Que
diriez-vous de prendre votre voiture avec Sally et d’aller passer trois ou
quatre mois à… disons Acapulco ?


_ Je crains que nous finissions par nous
ennuyer.


_ Je parle sérieusement.


— Quand faudrait-il
partir ?


Glade feuilleta la liasse de billets :


— A l’instant. Ce soir
même. Voici dix mille dollars pour vos frais et je vous en enverrai encore
autant.


C’était tentant. Puis je me souvins de la
petite rousse de la loggia, sous la pluie, attendant « Poulet ». Je
me souvins de Laura Jean… et d’un tas d’autres choses.


— Désolé.


— Vous voulez dire que
vous ne partez pas ?


— Exactement.


C’était plus grave que je ne l’avais
supposé, mais je n’arrivais pas à comprendre comment Glade se figurait
récupérer son argent. Il devait savoir quelque chose que j’ignorais.


— Très bien, fit-il d’un
air las. Frank, on peut encore le convaincre par la manière forte. Je te l’abandonne.


Je fis un bond de côté, mais pas assez
vite. Le canon du revolver de Frank faillit m’arracher l’oreille. Il l’abattit
sur mes épaules comme un fouet d’acier au moment où le trapu entrait. Je tombai
sur les genoux en tâchant de garder les idées nettes.


— Il a dit à deux types
du bar de l’attendre, dit le trapu, il les a prévenus qu’il venait vous parler.


_ Merci, Elmer, dit Glade. C’est ce qu’il
fait.


Je me relevai et me cramponnai au dossier
d’un fauteuil.


_ Dire que pendant toutes ces années je
me suis demandé ce que vous étiez !


— C’est un malin !
dit Frank.


Glade opina du bonnet :


— Fous-lui son paquet, dit-il.


Je voulus tirer mon revolver de son étui,
mais ne pus lever le bras droit. J’essayai de frapper Glade avec mon poing
gauche, le flingue de Frank s’abattit de nouveau sur mon épaule. Le choc me fit
pivoter contre Elmer qui m’envoya son poing en pleine figure avant que j’aie pu
me protéger. Puis, pendant que j’étais tout étourdi, il fit un pas ou deux en m’entraînant.


— Si tu veux valser ?
dit-il.


Ce fut la première fois que j’entendis
Glade rire franchement. Il rit à s’en faire péter la rate.


— Envoie Mable et Gwen
tenir compagnie aux deux types, ordonna-t-il, et dis-leur de les emmener en
haut si c’est nécessaire. D’ici une demi-heure, ils auront complètement oublié
Slagle.


Elmer me repoussa et je chancelai. J’aurais
dû savoir ce qui m’attendait. Quand un homme travaille pour un racketteur de la
classe de Glade, il doit être à la hauteur. C’est nécessaire.


Frank le prouva en me frappant du poing… puis
je ne me souviens plus de rien.
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Petite et simplement meublée, la pièce
était de toute évidence la chambre à coucher d’un des employés. Dès que je pus
tenir debout, je pensai à m’échapper par la fenêtre ; elle avait des
barreaux. La porte était fermée à clé. Je fis couler de l’eau chaude dans le
lavabo et nettoyai du mieux que je pus ma tête ensanglantée, puis je m’assis sur
le lit.


Je doutais que Glade eût l’intention de
me tuer ou de me faire descendre. Il n’aimait pas recourir à ces solutions
extrêmes à moins de nécessité absolue. En ce moment, il ne cherchait qu’à
gagner du temps. Ma façon de fourrer le nez partout comme je l’avais fait et de
réduire X et Z à un dénominateur commun, risquait
de gêner le cheval qu’il avait réussi à atteler à la charrette de Steve Millet.


Tout m’avait paru très simple après ma
conversation avec Thaddeus Jones. L’interprétation que j’avais donnée aux deux
cris et la lecture des journaux m’avaient confirmé dans mon opinion. Maintenant,
je n’étais plus aussi certain. Glade est un truand mais d’envergure : il
ne travaille pas pour des prunes. Il fallait qu’il y ait de l’argent, beaucoup
d’argent dans cette affaire.


Bien plus, il était évident qu’il avait
parlé à Steve Millet au cours de l’après-midi, sans doute lui avait-il
téléphoné à Las Vegas. En quittant le « Hitching Post », j’avais
fourré le journal du soir dans ma poche, il y était encore, tout froissé mais
lisible. Je le dépliai et relus tout l’article.


Il semblait que deux ans auparavant – Bessie
Charles n’avait alors que quinze ans – Millet lui eût trouvé du talent. Pendant
qu’il travaillait au film lndian Territory, il lui aurait suggéré
de venir à Hollywood et la jeune fille, suivant son conseil, y était arrivée
douze mois après. Un metteur en scène autoritaire avait changé son nom en
Cherry Gamble. En dehors de deux figurations – on nommait les films – elle n’avait
obtenu aucun rôle jusqu’ici et se contentait de travailler sous la direction de
Steve Millet. Sans aucun doute – disait le journal – comme elle était à présent
l’épouse du célèbre jeune premier, celui-ci insisterait pour que la
Consolidated confie à Cherry un rôle important dans son prochain film à succès.


L’article était écrit par un homme, je
passai au compte rendu larmoyant d’une rédactrice sur la même affaire. Elle
appelait Cherry « Cendrillon » et appuyait sur le fait qu’elle était
orpheline et travaillait dans un Uniprix de petite ville lorsque Millet avait
été frappé par sa beauté.


Je trouvai une cigarette et l’allumai. C’était
bon.


Je fumais encore lorsque la clé tourna
dans la serrure. Elmer entra. Je portai machinalement la main à mon étui de
revolver : il était vide. Je n’aimais pas mieux Elmer que Frank, mais
Elmer était normal car il accomplissait son métier de truand sans fioritures. Court,
solide, il avait d’épais cheveux noirs exagérément pommadés.


Il ferma la porte et s’y adossa.


— Paul s’inquiète de
vous, dit-il. Comprenez donc qu’il ne veut pas vous faire de mal. Pourquoi n’acceptez-vous
pas l’argent et n’allez-vous pas passer des vacances dans le Sud avec votre
femme, Slagle ?


J’écoutais le faible écho d’un orchestre.
J’en conclus que la pièce était insonorisée, à toutes fins utiles. Appeler une
aide qui n’existait pas ne me procurerait qu’une extinction de voix et
peut-être de nouveaux coups.


— C’est Paul qui vous a
envoyé me dire ça ?


— Oui. Si ça ne tenait
qu’à moi, je vous casserais la tête et je creuserais un trou quelque part. Ni
vu ni connu.


— Ça résoudrait à peu
près toutes les questions. Néanmoins, il resterait toujours la femme qui a
entendu les cris. Quand Steve revient-il ?


Surpris par la question qui troublait un
équilibre mental probablement assez précaire, il répondit :


— Demain soir…


Comprenant aussitôt sa faute, il s’avança
vers le lit et me donna un coup de poing.


— Vous êtes un malin, comme
dit Frank. Vous vouliez vous assurer que Paul a eu une conversation téléphonique
avec Millet.


Sur ce, il m’envoya un nouveau coup de
poing en pleine figure, me croyant trop mai en point pour riposter. Je reculai
comme pour éviter le coup, relevai les genoux et lui flanquai mes deux pieds
dans l’estomac.


Ses yeux s’élargirent sous la douleur, il
chancela, se plia en deux, sa tête heurta le côté du lit. Il fit un effort pour
se relever.


Ayant toujours ma cigarette en main, j’en
appliquai le bout allumé sur son cou adipeux. Il poussa un cri horrible. Je lui
fis le coup du lapin de la main gauche et il s’écroula en gémissant.


Je saisis les deux revers de son veston
et le remis sur ses pieds.


— Tu veux valser ?
Dis-je.


Puis, serrant mon poing droit, sans tenir
compte de la douleur de mon avant-bras, je le frappai si fort que sa tête cogna
contre le mur et il tomba à terre.


Il avait un revolver dans sa poche – le
mien – que je glissai dans mon étui, puis je mis mon pardessus et mon chapeau.


La chambre ouvrait sur un petit balcon
donnant sur la principale salle à manger du club.


D’après le nombre des clients, je jugeai
qu’il devait être environ neuf heures. J’aperçus une demi-douzaine de personnes
de connaissance, y compris Paul Glade, impeccablement vêtu d’un habit bleu nuit
et cravaté de blanc. Debout à côté de la table de Glenda Glory – la commère du
cinéma – il souriait avec son habituelle retenue à l’un de ses propos. Certains
avaient baptisé Glenda « la Vache Sacrée » d’Hollywood. Dommage. Elle
aurait pu faire un beau voyage en Californie du Sud si notre liaison avait
encore duré, mais elle l’avait laissée s’éteindre de mort naturelle. Glenda se
plaît à être adorée, mais nommez-moi une femme à succès qui n’en fait pas
autant !


Un escalier de pierre menait en bas. Réflexion
faite, je transférai mon revolver dans ma poche. Puis, arrivé au pied de l’escalier,
je m’arrêtai pour laisser passer un groupe de joyeux drilles qui, conduits par
deux jolies entraîneuses de Glade, se dirigeaient vers la caverne des jeux. Je
filai ensuite directement vers la table de Glenda.


Glade ouvrit la bouche et la referma.


— Bonsoir, Johnny !
fit Glenda. J’ai vu que Millet a convolé.


— A ce qu’il paraît.


— Il avait au moins
quelque chose à offrir aux autres, mais pas à cette pauvre gamine. J’ai vu Saul
cet après-midi, il m’a dit que Steve est balancé… liquidé.


— C’est ce que j’ai
entendu dire.


Glenda me regarda entre ses paupières
mi-closes.


— As-tu du nouveau au
sujet de cet accident, Johnny ?


Je regardai Glade en lui répondant :


— Rien que je sache
jusqu’ici, Glenda, mais probablement demain matin, j’en suis à peu près sûr. Et
tu sais que je te passerai le tuyau si quelque chose se produit.


Elle me tapota la main.


— Tu es chic, Johnny. Mais
on dirait que toi aussi tu as eu un accident. Regarde ta chemise !


Je baissai les yeux et vis qu’elle était
tachée de sang.


— Ça doit être un des
biftecks spéciaux de Glade. Il m’a sauté dessus quand j’ai mis le couteau
dedans.


Elle rit. Glade ne parut pas goûter la
plaisanterie.


— Puis-je vous voir un
moment, Johnny ? de-manda-t-il.


Je secouai la tête.


— Pas à cette heure-ci.


Son regard me perçait le dos alors que je
traversais la salle à manger et la caverne des jeux pour retourner au bar. J’en
sortis aussitôt pour gagner le parc où j’avais garé ma voiture. Personne ne m’arrêta,
les employés n’avaient pas l’ordre de s’opposer à mon départ. Glade avait sans
doute jugé que c’était inutile.


Je glissai un dollar dans la main du
chasseur et quittai rapidement le « Sésame ». J’eus pourtant le temps
d’apercevoir une voiture qui tournait sur la grand-route du canyon dix secondes
après moi. Une voiture du patron, sans doute. Glade avait pu charger ses hommes
de me ramener et j’avais suffisamment dégusté.


La route était glissante sous la pluie, je
conduisais aussi vite que me le permettait un minimum de sécurité. Il y avait
un à-pic de trois cents mètres, j’aurais pu tout aussi bien en finir en
retournant dans la chambre avec Elmer qu’en tombant au fond du canyon. Les
phares qui me poursuivaient commençaient à grimper lentement.


Pour m’assurer que j’étais bien poursuivi,
je tentai un détour que je connaissais : une route couverte de graviers
qui contournait les collines avant de rejoindre la route principale à environ
deux kilomètres au-dessus de la vallée.


Je tournai dans un tourbillon de graviers
mouillés. Derrière moi, la voiture tourna aussi sans ralentir. Je mis pleins
gaz en espérant qu’aucune auto ne viendrait en sens inverse. Les phares
frappaient en plein mon rétroviseur dans la hâte de la poursuite. Je dérapai
dans un tournant et restai dans l’obscurité, suspendu au bord du vide. Je
regrettais d’avoir pris le raccourci mais n’osais pas ralentir. Il fallait
arriver à la grande route avant d’être rattrapé par mes poursuivants. Je me
souvenais de la phrase d’Elmer :


« Je vous casserais la tête et
creuserais un trou quelque part, ni vu ni connu. »


Je pris le tournant suivant trop large et
retins mon souffle ; les roues patinaient. Mes pneus, étant heureusement
neufs, mordirent le gravier et je filai sur le prochain tournant, mis en garde
cette fois par la lueur diffuse de deux phares. Un vieux camion avec un homme au
pâle visage qui tenait le volant me frôla. L’homme cria quelque chose. Je
tendis l’oreille, dans l’espoir d’entendre la collision du camion et de la voiture
qui me poursuivait. Il n’y en eut pas. Le gars derrière était aussi bon
conducteur que moi. On n’entendait que le ronflement du moteur, la pluie
tombant sur le toit de la voiture et le gémissement des essuie-glaces.


J’apercevais maintenant la grande route. Il
y avait un peu de circulation, mais pas trop. Au moment où je quittais le
chemin de traverse, à cent mètres devant moi, un Diesel de dix tonnes tanguait
sur la pente. Je le frôlai de si près que j’éraflai ma peinture contre lui pour
éviter une autre voiture qui venait en sens inverse. J’appuyai le pied sur l’accélérateur,
tout en guettant les lumières du camion dans mon rétroviseur.


L’aiguille du compteur de vitesse passa
de cent vingt à cent trente… elle atteignait cent trente-cinq quand les phares
de la voiture qui me cherchait dépassèrent le camion, mais j’avais gagné du
terrain. Le fond de la vallée et un croisement en fourche étaient juste devant
moi.


J’éteignis mes phares et freinai peu à
peu pour aller m’arrêter à trente mètres de l’embranchement, complètement en
dehors de la route, sous l’auvent délabré d’un poste d’essence abandonné. Je restai
là sans arrêter mon moteur, mon revolver appuyé sur la vitre de l’auto, côté
route. Je les attendais.


La voiture m’avait perdu, elle avait
ralenti et finit par s’arrêter à trente mètres de la fourche. Je comptai trois
hommes dans l’auto quand elle me dépassa. Frank était parmi eux.


Il me fallut quatre balles pour faire
éclater un de leurs pneus arrière. J’en envoyai une autre à tout hasard dans le
réservoir d’essence. Puis, toujours sans lumière, je remis les gaz et passai à
côté d’eux juste devant le Diesel. D’un petit coup de klaxon, je les saluai au
passage ; j’espère qu’ils apprécièrent cette politesse, mais ils n’eurent
pas la présence d’esprit de riposter.


D’ailleurs, le camion étant entre nous, ils
ne pouvaient rien faire.


J’envisageai l’opportunité de passer au
poste de police car je désirais parler à Al Kinley. Si ce que je croyais être
vrai se vérifiait, la police pataugeait toujours.


Je voyais qu’on lance un quatrième mandat
d’amener contre Steve.


La police croyait toujours à l’homicide
par imprudence. Paul Glade avait été plus rapide qu’elle, dans ses déductions. Il
savait qu’il s’agissait d’un crime. Or, à moins que Millet ne se soit confié à
lui, ce qui était peu vraisemblable, il n’avait pu l’apprendre que d’une seule
façon. Après m’avoir parlé dans mon bureau et appris le prétendu accident, il
avait flairé quelque chose de plus grave dont il pourrait tirer un profit
personnel et il s’était rendu près du déversoir.


C’était à l’un de ses hommes revêtu d’un
uniforme de policier que Mme Dockerty avait avoué avoir entendu
deux cris, à trente secondes d’intervalle.


Un seul côté de l’affaire me tracassait
encore : l’argent. Où l’argent entrait-il en jeu ? Qui le possédait ?


Je voyais plutôt Joan habitant un
appartement. Mais l’adresse qu’elle m’avait donnée était celle d’un joli petit
cottage tout blanc situé dans une impasse, la troisième maison à droite en
partant du bout. Il était situé en retrait de la rue, au centre d’une pelouse
détrempée, les stores étaient baissés, mais on apercevait de la lumière dans le
vestibule et le living-room.


Je m’arrêtai devant la dernière maison de
la rue. C’étaient de vastes demeures qui avaient une façade imposante. J’éteignis
mes phares, tâtai mon revolver et regardai la maison blanche.


J’étais trop loin pour me rendre compte. Vitre
baissée, je fis marche arrière et observai la maison blanche. Je crus percevoir
le son assourdi de la radio. J’allai m’arrêter deux blocs plus loin et revins à
pied sous la pluie.


La décapotable jaune de Joan, toujours
ouverte, se trouvait sous un hangar. Je fumai une cigarette en tendant l’oreille.
J’avais bien entendu une radio.


Après avoir balancé mon mégot, je sonnai.
A peine avais-je touché le bouton que la porte s’ouvrit.


C’était Joan.


— Salut, Johnny, je
savais que tu viendrais !


Pieds nus, elle était vêtue d’une robe d’intérieur
vert d’eau, toute souriante, un verre de whisky à moitié plein à la main.


Elle était belle, elle était ravie de me
voir, elle était ivre.
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— Qu’est-ce qu’il faut
que je fasse ? Je rentre ou je reste ici ? Demandai-je.


— Entre, chéri, bien
sûr !


Je passai devant elle et fermai la porte
d’un coup de pied.


— Pas beaucoup de
délicatesse, fit-elle, mais si beau !


Ses yeux étaient embrumés par l’alcool, et
sa lèvre inférieure pendait un peu plus que d’habitude. Mais ça ne faisait qu’ajouter
à sa séduction.


— Bon, dis-je. Je suis
là. Tu peux parler maintenant.


Toujours appuyée contre la porte, Joan
passa sa langue sur ses lèvres.


— Où étais-tu ?


— Au « Sésame ».


— Pour quoi faire ?


— Paul me devait un verre.
Je suis allé le prendre.


Elle me précéda dans le living-room. Sa
robe flottait sur ses longues jambes et le mouvement sinueux de ses hanches
était perceptible, même à travers l’épais tissu. Elle marchait d’un pas allongé
en titubant légèrement. C’était presque une danse érotique. Je la suivais de
près.


Elle éteignit la radio et, passant devant
une fausse cheminée, elle posa son verre sur une petite table placée devant un
large divan blanc très bas, puis elle me regarda. Sa robe n’était retenue que
par un bouton et une ceinture autour de la taille. Elle secoua ses cheveux et, levant
les mains, les croisa sur sa nuque. Toute la pièce était comme Joan : grisante.


Ayant fini de m’observer, elle étendit la
main et tourna un commutateur. Toutes les lampes s’éteignirent. Je ne bougeai
pas. Puis il y eut un nouveau déclic, et une lumière diffuse, indirecte, éclaira
discrètement le living-room.


— As-tu installé cet
éclairage toi-même ? Demandai-je.


— Charmant, n’est-ce
pas ? fit-elle, éludant la question. Quel intéressant contraste ! Un
beau gars, le chapeau sur la tête, qui ruisselle sur mon tapis… et les douces
lumières…


— Du péché ?


Elle haussa les sourcils :


— Pourquoi pas ?


Elle s’avança vers moi, telle une chatte,
m’enleva mon chapeau et passa ses doigts dans mes cheveux comme elle l’avait
fait tant de fois au ranch de Millet… Ça faisait bien longtemps.


Puis elle lança mon chapeau au hasard ;
il alla échouer contre une bûche en carton-pâte, dans le foyer.


— Ote ton manteau, Johnny,
dit-elle en souriant.


Ses lèvres étaient tout près des miennes
et son parfum – nouveau pour moi – me troublait.


— Ecoute, dis-je, je
suis venu ici pour te parler.


— Ton manteau, chéri.


Elle commença à enlever mon pardessus et
du même coup mon veston trempé. Puis elle vit mon étui-revolver et le toucha.


–… Oh ! Oh !
On porte aussi un revolver !


Joan lança manteau et veste contre le mur,
puis ils glissèrent par terre.


— Bon, dit-elle. Que
veux-tu boire ?


— Du whisky.


Elle s’approcha d’une petite armoire à
liqueurs et remplit un grand verre qu’elle goûta.


— Juste à point, fit-elle
en me tendant le verre que je pris.


— Que voulais-tu me
dire, Joan ?


— Cigarette ?


Elle ouvrit une boîte d’argent. C’était
ma marque préférée, j’en pris une. Elle saisit un minuscule briquet et fit
jaillir une mince flamme bleue. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens
préfèrent un briquet miniature de ce genre à un objet plus simple, plus facile
à manier… voire à une allumette.


J’aspirai une longue bouffée de fumée.


— Maintenant que tu m’as préparé
pour la fête, qu’est-ce que nous
faisons ?


— La fête. Assieds-toi.


Je m’installai sur un fauteuil de plastique
rouge, en face du divan. Elle me sourit, je lui souris. Elle prit son verre à
moitié vide qu’elle remplit de nouveau. Je savais ce qu’elle pensait : elle
ne savait que faire. Elle réfléchissait intensément, et il y avait une lueur
dans son regard qui l’empêchait de sombrer dans l’ivresse. Joan réfléchissait
et buvait avec détermination.


Elle s’avança lentement vers moi. Sa robe,
s’entrouvrant à chaque pas, révélait ses cuisses blanches au-dessus de ses bas
maintenus par des jarretières. Elle se planta devant moi, verre en main.


— Joan, dis-je, qu’est-ce
que tu as à me dire ?


Elle s’approcha si près que ses jambes
touchèrent mes genoux. Je levai les yeux, elle sourit, puis elle but une longue
gorgée d’alcool et s’étendit sur le divan. Le déshabillé vert d’eau s’ouvrit
comme le font généralement toutes les robes d’intérieur qui habillent de
magnifiques créatures, révélant peut-être un peu plus de jambes et de cuisses
que d’habitude. Elle baissa les yeux, s’aperçut qu’elle avait encore ses bas et
gloussa.


— Nom de Dieu ! Fis-je.


J’avalai une lampée, oubliant que c’était
de l’alcool pur et me mis à tousser. Je posai le verre à terre et la regardai, les
yeux pleins de larmes.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
fit-elle. On dirait qu’on t’a battu.


— C’est ma mère, dis-je,
elle n’approuve pas ma conduite ni les filles avec qui je sors.


— Ah !


Elle se leva et défit sa ceinture :


–… Cette maudite robe !


Elle se dirigea rapidement vers une
chambre à coucher, au fond du living-room, et reparut quelques minutes plus
tard en tirant la fermeture-éclair d’une jupe jaune collante. Elle avait noué
une écharpe vert et jaune sur ses seins et portait toujours ses bas. Elle s’assit
sur le divan et croisa les jambes. Un morceau de cuisse blanche large comme la
main attira aussitôt mon œil.


— Tout ça est très joli,
dis-je. Mais tu as prétendu avoir quelque chose à me dire. Alors, parle.


— J’ai dit ça ? fit-elle
en humectant ses lèvres rouges du bout de sa langue.


— Oui…


— A quoi ai-je bien pu
penser ?


Je remuais mes orteils dans mes
chaussures mouillées, le bas de mon pantalon était trempé et tout froissé.


— Johnny, fit-elle
doucement, je n’ai vraiment rien à dire. C’était une plaisanterie.


Elle finit son verre et frissonna ; ce
devait être le coup de grâce.


_ Je plaisantais… répéta-t-elle, les
yeux étincelants. (Puis, brusquement.) Johnny, il faut que tu quittes la ville.


_ Tu plaisantais ? Pourquoi dois-je
quitter la ville ?


Elle se leva, retomba, fit une nouvelle
tentative et se dirigea en titubant vers l’armoire à liqueurs. Son torse nu
au-dessus de l’étroite jupe était soulevé par sa respiration haletante. Elle
versa du whisky dans le verre en me tournant le dos, puis elle me lança un
regard trouble, par-dessus son épaule. Souriante et complètement ivre, elle
trébucha jusqu’au poste de radio en renversant la moitié de son verre sur le
tapis, et réussit à trouver de la musique douce ; ses hanches roulaient
légèrement, suivant le rythme.


Puis elle revint et vint s’asseoir sur le
bras de mon fauteuil. Je sentis la chaleur de sa chair, la pression de ses
formes pleines. Elle respirait, la bouche entrouverte, et renversa une partie
de son verre sur mes genoux.


— Pardon, fit-elle en
essayant de réparer le dégât.


Je lui saisis la main, la posai sur sa
jambe, puis je me levai et allai m’installer sur le divan sans cesser de l’observer.
Elle avait quelque chose à me dire. Mais il semblait que je serais obligé de
faire l’amour avec elle pour la décider à parler.


_ Pourquoi dois-je quitter la ville ?
Répétai-je d’une voix enrouée.


— Quoi ? J’ai dit
ça ?


— Oui.


— Alors, c’est que tu
dois le faire, Johnny, et tout de suite. Ne perds pas de temps.


La peur transparut malgré son ivresse. Elle
glissa de côté dans le fauteuil, jambes étendues sur l’un des bras. L’alcool
qui tombait de son verre alla imbiber le tapis. Elle balança le verre vide dans
la cheminée où il s’écrasa à côté de mon chapeau. Puis elle prit mon whisky, en
avala une bonne gorgée, cria : « Ouf ! » et se leva en
titubant légèrement, mais toujours très maîtresse de soi.


Elle vint s’asseoir à mes côtés, se
pressa contre moi. Sa chair était brûlante. Je la pris par les cheveux et collai
sa bouche contre la mienne. Ses ongles me labourèrent le dos. Puis, aussi
haletant qu’elle-même, je la repoussai.


Elle poussa un petit cri, roula sur le
divan et me regarda en clignant des yeux. Sa jupe était froissée, elle la tira,
se leva et se planta devant moi. Toutes les rondeurs de son corps parurent s’enfler.


J’essayai de dire quelque chose, mais ne
pus articuler un mot. Je me levai et, traversant la pièce, m’arrêtai au seuil
de la chambre à coucher.


— Tu m’aimes, Johnny, dit-elle
derrière moi. Tu m’as toujours attirée…


Je me retournai et la regardai. Elle
avait les joues en feu et ses seins se dressaient sous l’écharpe, ses yeux
brillaient.


–… Tu me désires, pas
vrai, Johnny ?


Je l’observais, simplement. D’un seul
mouvement, elle tira la fermeture éclair de sa jupe, qui tomba à terre, et s’en
dégagea ; chacun de ses gestes était plein d’intentions et, en la
regardant, incapable de détacher mon regard de son corps, je pensai à Sally.


Je savais à présent, ou plutôt je me
doutais bien, que Joan était la seconde corde à l’arc de Glade. Elle accomplissait
une mission et avait été payée par lui pour me décider à quitter la ville en me
cajolant. Pourquoi ? Pourquoi était-il si important que je quitte Los
Angeles ? Joan ne voulait pas parler. Elle ne le pouvait pas, car elle ne
savait rien. Ce n’était qu’une comédie pour me faire venir ici.


Elle était contente.


— Tu m’aimes, Johnny ?
fit-elle en me regardant de ses yeux troubles.


Je ramassai le verre posé à terre.


— Joan ! Criai-je.
Tu es ivre.


Elle passa sa langue sur ses lèvres, les
y eus à demi fermés.


— Tu crois ?


— Prenons encore un
verre.


— Je n’ai pas envie de
boire. J’ai envie de toi.


Elle s’avança vers moi, en marchant pieds
nus sur le tapis mouillé, les contours voluptueux de son corps se précisaient, son
odeur remplissait la pièce.


Je reculai de quelques pas, le bord du
divan me fit trébucher en arrière, elle me suivit dans ma chute, sa douce chair
poudrée m’enivrait.


Le verre que je tenais à la main, après
avoir décrit un arc de cercle, alla s’écraser contre le mur. Les doigts
impatients de Joan tâtonnèrent sur les boutons de ma chemise, débouclèrent ma
ceinture, ses doigts fiévreux, insistants, quémandeurs…


Puis je sentis tous les muscles de son
corps, alors qu’elle plongeait les doigts dans mes cheveux et pressait ses
lèvres humides sur les miennes ; son souffle chaud me brûlait le visage, me
plongeant dans une sorte d’engourdissement.


C’était un rêve, il me semblait traverser
à toute vitesse un long tunnel. Sa bouche était comme un regard lubrique dans
la pénombre. Ses yeux, aussi ardents que son souffle, sous de lourdes paupières,
ressemblaient à ceux des visages collés aux fenêtres de tous les bordels du
monde.


Le temps perdit toute signification. Je
la tenais étroitement enlacée, sentant la poussée ardente de son corps, sa
force impétueuse.


Ça dura ce qui me parut être une éternité
passionnée. Soudain, un courant d’air froid me fit frissonner comme le toucher
de la raison. Quelqu’un avait ouvert une porte ou une fenêtre. Nous n’étions
plus seuls dans la maison.


Je luttai pour me dégager, mais les
doigts de Joan étaient crispés dans mes cheveux. Elle pressa mon visage sur le
sien.


Puis elle se raidit et resta immobile. Ses
lèvres quittèrent les miennes. Un gémissement rauque s’échappa de sa gorge, mais
il n’était pas provoqué par le plaisir. Une peur animale, une peur de fauve
glaça le feu de son regard qu’elle braquait par-dessus mon épaule.


Je tentai de me libérer, mais ses doigts
agrippaient toujours mes cheveux. Je voulus relever la tête, un objet dur me
frappa, mon visage alla heurter celui de Joan. Ses doigts se détendirent. Je
roulai à terre et me relevai, aveuglé par la douleur, et l’objet dur me frappa
de nouveau.


Debout, incapable de voir, de bouger, j’étais
comme un bœuf poussé par l’aiguillon. Puis en chancelant je griffai un bras nu,
les jambes de Joan glissèrent entre mes doigts, je sentis un genou, un mollet, un
pied. Puis je tombai en tournoyant dans un gouffre sans fin.
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Lorsque je revins à moi, je repris
rapidement mes sens.


L’aurore, une aurore triste, humide, me
frappa en pleine figure telle une bombe explosant dans ma tête. J’avais froid, j’étais
trempé. J’étais couché dans le vestibule, devant la porte ouverte de la maison
de Joan ; le vent balayait la pluie sur moi. D’un œil, j’observais un ciel
malade et gris. Ma tête reposait sur quelque chose de dur.


Je restai étendu longtemps, en essayant
de coordonner mes facultés. J’étais comme au sortir d’une ivresse totale, tantôt
j’avais l’impression de flotter sur l’eau, tantôt de suffoquer par un affreux
malaise. J’avais dû rester inconscient pendant longtemps.


Je réussis à me soulever à quatre pattes
et rejetai en arrière les cheveux mouillés qui me tombaient sur les yeux. L’objet
dur qui me labourait la joue était un revolver. Il ressemblait au mien, c’était
lui. Je me relevai et voulus l’atteindre, mais je me ravisai.


Mieux valait ne rien toucher avant de
savoir de quoi il retournait.


Je finis par m’asseoir, appuyé au mur ;
ma tête me faisait horriblement mal ; peu à peu, ma mémoire retrouvait des
paroles, des odeurs, et l’extatique pression du corps voluptueux de Joan… un
instant… une heure ? Combien d’heures auparavant ?


Je l’ignorais. Consultant ma montre, je
vis qu’il était exactement six heures et demie. Dans quelques minutes, la rue
trempée de pluie renaîtrait à la vie.


Un vendeur de journaux encapuchonné
descendrait le pavé, glissant sur sa bicyclette. Les réveils commenceraient à
sonner. Les épouses descendraient du lit en bâillant pour faire frire les œufs
au bacon et envoyer leurs maris au travail et leurs enfants à l’école. Les maris,
après s’être rasés, liraient les nouvelles du matin et sortiraient leur voiture
du garage. C’était l’existence quotidienne que j’avais connue.


Je pensai à Sally. C’était vraiment le
moment pour penser à sa femme !


Parcouru de frissons, je boutonnai ma chemise,
bouclai ma ceinture en songeant encore aux doigts impatients de Joan. Une
comédie. Tout ça n’avait été qu’une comédie, une scène de film avant que les
parties jugées trop osées par la censure n’aient été coupées. La petite salope
m’avait mené en[bookmark: bookmark6] bateau. Elle m’avait mis dedans… mais
agréablement.


Le vendeur de journaux arriva comme prévu
et un rouleau de journaux dans un sac de papier imperméable atterrit sur la
pelouse mouillée. Dans la maison d’en face, un réveil sonna. Un bébé se mit à
pleurer.


Je regardai longuement le revolver. Je
lui trouvai un aspect sinistre. Puis, en m’appuyant au mur, je me relevai et
passai dans la chambre voisine.


Le living-room était un champ de bataille,
pire que la salle des fêtes de Steve Millet. Quelqu’un s’était donné du bon
temps… L’armoire à liqueurs était fermée, mais pas à clé. Je pris une bouteille
de whisky et me versai un bon demi-verre ; l’alcool me réchauffa et remit
mon estomac d’aplomb.


J’attendis de sentir des fourmillements
dans mes orteils pour revenir au vestibule et ramasser mon revolver. On s’en
était servi. Deux cartouches manquaient dans le barillet. Je l’emportai dans le
living-room où je le jetai sur le fauteuil recouvert de plastique rouge, puis
je me demandai où Joan pouvait bien être.


Soudain, je la vis par la porte ouverte
de la chambre à coucher. Elle était étendue sur le lit, le drap et la courtepointe
traînaient à terre, le lit semblait avoir servi à de furieux ébats.


Je me versai de l’alcool dans les mains
et me frottai la tête avec, il coula sur les caillots de sang et m’aveugla
momentanément, mais la douleur m’aida à éclaircir mes idées.


Après m’être essuyé les mains sur mon
pantalon, je passai dans la chambre à coucher, il y régnait le même désordre
que dans le living-room. Le matelas était à moitié hors du lit, on aurait dit
que des pourceaux s’y étaient vautrés.


Joan était couchée sur le dos, les
cheveux emmêlés, les jambes écartées. Je la touchai. Elle était morte. Sa chair
froide prouvait qu’elle l’était depuis un certain temps. On l’avait tabassée
avant de la refroidir, un de ses yeux fermés était enflé, l’autre, ouvert, fixait
un regard vide sur le plafond. Mais ce n’était pas la raclée qui l’avait tuée. Deux
trous noirâtres sous le sein gauche ne laissaient aucun doute. La literie et le
matelas étaient trempés… mais pas de pluie.


Je la regardai en réfléchissant. La
chambre à coucher puait le whisky. Une bouteille vide et deux verres se trouvaient
sur une table à côté du lit et une autre bouteille à moitié pleine était
entortillée dans le drap.


Une scène de beuverie finissant par un
meurtre ? J’avais enquêté sur une douzaine de cas semblables du temps où j’appartenais
encore à la police. Un gars avait incriminé un collègue, un détective nommé
Oison, charmant garçon qui avait une femme et deux gosses. Mais aucun homme n’est
à l’abri de la passion, ni du whisky. Il avait eu la chance de sauver sa tête.


Je revins tout étourdi dans le
living-room. Les vêtements de Joan étaient éparpillés partout dans la pièce.


La radio ne marchait plus, mais les
lumières cachées brûlaient encore, éclairant la scène comme un horrible décor
de théâtre. Lumières. Son. Caméras. Scène première, scène deux…


Je me versai un peu d’alcool et m’assis
sur le bras du fauteuil, verre en main, en m’efforçant de ne pas penser à Sally.
Cette affaire allait lui faire énormément de peine. Nom de Dieu ! Comme
connerie, c’était gratiné ! Pourquoi n’avais-je pas été plus avisé ? J’aurais
dû savoir ; en fait, j’avais su dès le premier instant, quand Joan était
entrée en scène à l’auberge.


« Qu’est-ce que tu vas me dire de
gentil ? »


« Ne prends pas froid. »


« J’ai le sang chaud. »


Pourtant, ça n’était pas tout. Joan avait
été sincèrement inquiète, elle m’aimait… jusqu’à un certain point.


Je bus mon verre et retournai dans la
chambre de Joan.


Même morte, malgré son œil enflé, elle
était jolie. J’essayai de la haïr, mais en vain. Je la plaignais. Joan avait
été déchirée par des sentiments contraires. Dans un moment de lucidité, avant d’être
complètement ivre, elle m’avait conseillé de quitter la ville.


Il semblait incroyable qu’une femme aussi
animée soit morte. Ses bras blancs étaient encore étendus comme pour enlacer. Ses
lèvres entrouvertes pour sa dernière et incomparable liaison : la mort.


Le bruit d’un pneu raclant le trottoir me
fit me retourner avec effroi. Une voiture-radio de police était arrêtée devant
la maison. Deux jeunes policiers en sortirent sans hâte, en maudissant la pluie
sans doute ; ils souhaitaient voir arriver huit heures et la relève.


Ce n’était jusqu’ici qu’une visite de
principe. « Voiture 22, allez à Ensenada Drive pour ramasser un ivrogne
couché dans le vestibule. » Un voisin tôt levé, le laitier ou quelqu’un
d’autre, m’avait vu. Les policiers ignoraient que Joan avait été mariée à Steve
Millet. Vraisemblablement, ils s’en foutaient.


Je bondis dans le living-room, enfilai
mes vêtements mouillés et sortis mon chapeau de la cheminée en me coupant les
doigts sur le verre brisé. On entendait des pas dans l’allée. La cuisine était
petite, la porte de service non verrouillée. En me glissant dehors, j’entendis
un des hommes de la voiture-radio dire :


— Les lumières sont
allumées, mais je ne vois pas d’ivrogne dans le vestibule.


— Sonne donc, dit son
collègue.


Je franchis le porche sur la pointe des
pieds et courus sur les pelouses au petit jour, en bénissant le rideau de pluie.


J’étais à cinq maisons de là lorsque je
me souvins du revolver que j’avais laissé sur le fauteuil rouge ; il était
enregistré à mon nom, on remonterait aisément jusqu’à moi. Peu importait, même
sans le revolver j’étais dans le bain jusqu’au cou. Mes empreintes étaient
partout dans le cottage, mes doigts avaient frôlé le corps de Joan. J’aurais
aussi bien pu signer mon nom avec du sang.


A deux blocs de là, j’empruntai une allée
privée pour revenir dans la rue. Un des policiers remontait déjà en voiture
devant le cottage pour faire son rapport par radio. D’ici cinq minutes, dix au
plus des renforts arriveraient. Un inspecteur vérifierait le revolver puis
téléphonerait. Les gars des empreintes se mettraient à l’œuvre et, d’ici
quelques heures, on rechercherait Johnny Slagle.


Je filai rapidement.


Mes pas résonnaient. Il était encore trop
tôt pour que les autres locataires soient arrivés dans le building. C’étaient
des médecins, des hommes de loi ou d’affaires, tous gens sérieux et paisibles. Dans
le silence du petit matin, mon bureau paraissait désert, même avec moi dedans. Je
me regardai dans le miroir du lavabo ; l’homme qui me faisait face avait
grand besoin de se raser… grand besoin aussi de trouver un trou pour se terrer.


Un coup de téléphone à quatre heures du
matin et voilà le résultat ! Millet, mon salaud ! Pendant que tu
couches dans un lit chaud avec ta dernière conquête, moi, je m’enfonce jusqu’au
crime !


Je saisis un cendrier que je lançai contre
le mur.


Je n’avais plus qu’à rentrer chez moi
pour tout expliquer à Sally. Lui expliquer ma venue dans l’appartement d’une
femme morte. Lui décrire le lit, les bouteilles vides, les vêtements épars et
le revolver avec les deux cartouches manquant dans le chargeur.


Je n’étais pas fier du gars que j’apercevais
dans le miroir. Il y avait un rasoir et le nécessaire dans le cabinet de
toilette, je me rasai et me lavai le visage, j’effaçai les traces de rouge à
lèvres. Mais c’était toujours Johnny Slagle, un dur qui avait quitté la police
pour monter une agence privée parce qu’il avait voulu réaliser un rêve, un rêve
qui se nommait Sally.


J’aurais pu être à Ensenada avec elle, ou
à San Diego. Glade ne m’avait pas fait une offre en l’air. Je n’avais qu’à
accepter de partir et à prendre l’argent.


J’essuyai mon visage et lançai la
serviette de toilette dans un coin. Je pris ensuite mon second revolver dans
mon bureau et le glissai dans son étui. Puis je partis en auto à la maison. Il
fallait bien faire face, et je désirais avertir Sally moi-même ; je ne
voulais pas qu’elle apprenne l’histoire par les journaux.


Glade voulait m’éloigner de la ville. J’imaginais
qu’il avait payé Joan pour m’inciter à partir en m’effrayant au besoin ou en
monnayant mon départ. Mais, au lieu de remplir sa mission, Joan s’était enivrée.
Ça ne plaisait pas à Glade. Joan savait peut-être quelque chose et me l’aurait
dit si j’avais été moins difficile à posséder. Mais il était trop tard pour
envisager des possibilités. Joan était morte et la police croirait que je l’avais
tuée.


Quelqu’un ne plaisantait pas, mais pas du
tout.


Même sur la colline où nous habitions, ma
pelouse était transformée en lac et l’allée d’accès en rivière qui l’alimentait.
Je remontai le courant jusqu’au garage et parquai mon auto à côté de celle de
Sally qui était moins puissante et datait de cinq ans, mais je ferais peut-être
mieux de m’en servir. Une fois l’alarme donnée, chaque flic de Los Angeles, chaque
collaborateur du shérif chercherait ma Cadillac grise.


— Johnny !


C’était Sally, debout sur le seuil du
garage, dans l’eau jusqu’aux chevilles. Vêtue de son pyjama et d’un peignoir de
bain, elle paraissait aussi jeune que Cherry Gamble. Je descendis de voiture :


— Bonjour, mon chou.


— Tu as terminé ? dit-elle.
C’est fini ?


— Si ça pouvait être
vrai !


Je la pris dans mes bras et marchai dans
l’eau et la boue pour aller la déposer dans sa cuisine immaculée.


— J’ai les pieds
mouillés, m’annonça-t-elle.


Après avoir enlevé ses pantoufles, elle
les essuya avec une serviette de toilette. Ses pieds avaient la taille de ceux
d’une poupée.


Ses yeux, largement cernés, prouvaient qu’elle
avait passé une nuit blanche. Ses épais cheveux blonds retombaient sur sa nuque.
Craignant d’être indiscrète, elle attendait patiemment. Je l’étreignis, et nous
nous embrassâmes. C’était ça que j’attendais sans m’en rendre compte. Le poids
qui pesait sur mon estomac sembla s’alléger. Sally ne serait pas offensée… Sally
comprendrait.


— Je vais préparer le
déjeuner, fit-elle.


— Ne t’inquiète pas de
ça.


— Tu ne vas pas
ressortir tout de suite ?


Sa voix s’enroua comme si j’allais
emporter un de ses bras avec moi.


— J’y suis obligé, mon
chou.


— Eh bien, ça te
regarde.


— Je désire pourtant te
dire quelque chose d’abord : tu pourrais faire du café.


— Il est tout prêt, je
n’ai qu’à tourner le bouton du réchaud.


— Parfait.


Elle était effrayée.


— Que se passe-t-il, Johnny ?


Comment l’apaiser et l’aider à attendre
pendant des heures sans se tourmenter ? Comment lui faire voir les choses
telles qu’elles étaient ?


— Ecoute, lui dis-je en
la soulevant dans mes bras. Allons-nous-en d’ici.


Je l’emportai dans le vestibule, traversai
la salle à manger en passant devant le téléphone qui avait déclenché l’affaire,
et l’assis sur mes genoux dans notre chambre.


–… Je suis dans un
drôle de pétrin, Sally.


Elle tâta mon pardessus :


— Mais tu es tout
mouillé, ton pardessus est trempé !


— Je suis dans une
situation terrible.


Elle inclina la tête :


— Je sais. Je m’en
rends compte à ta façon d’agir. Tu as tué Steve, Johnny.


— Non.


Les mains jointes sur les genoux, elle
attendait.


Je lui lâchai le morceau, sans rien
dissimuler, et lui racontai les événements tels que je les interprétais.


— Tu comprends que je
ne peux pas rester ici. J’ai une demi-heure pour filer, une heure au plus.


— Mon Dieu ! fit-elle
en se prenant la tête à deux mains. Mais tu as le temps de prendre une douche
chaude et de mettre des vêtements secs ! Tu veux attraper une pneumonie ?


Je la posai à terre et l’embrassai :


— Je t’aime, Sally.


— Je t’aime, Johnny.


Ce corps voluptueux que je connaissais si
bien, mais qui serait toujours pour moi un nouvel enchantement se pressait
contre mes vêtements humides.


— Je comprends, murmura-t-elle.
Bien sûr, ça ne me plaît pas et j’ai peur de te voir entreprendre cette équipée.
Mais je sais que tout ce que je pourrais dire ne réussirait pas à t’arrêter.


— Non.


— Tu es absurde, Johnny !
Soupira-t-elle. Il faut que tu continues. Tu veux qu’il t’arrive malheur, à toi
ou à quelqu’un d’autre. Tu es absurde, mais si gentil !


— Merci, Sally.


— Tu veux maintenant ?
me demanda-t-elle.


Je secouai la tête :


— Non, pas maintenant.


Elle m’embrassa le bout du nez, sa
respiration était un peu haletante.


— Alors je vais
préparer ton petit déjeuner. Tu boiras au moins une tasse de café. Prends une
douche aussi chaude que possible et mets des vêtements secs.


Je m’étendis un instant sur le lit, après
son départ, pour sentir l’endroit où elle s’était couchée, retrouver sa chaleur,
son parfum… J’étais heureux que l’inconnu qui m’avait mis knock-out l’ait fait
à ce moment-là.


Après m’être douché et changé, je me
sentis infiniment mieux. Te n’avais que deux pardessus, mais Sally avait séché
et repassé mon imperméable. Je le mis et passai à la cuisine.


Elle avait préparé des œufs brouillés au
bacon, des toasts et du café. C’était une ex-starlette qui savait cuisiner. Je
mangeai debout, l’oreille tendue pour percevoir les bruits de la rue.


— Tu as ton revolver ?


— Oui.


— Et des cigarettes ?


Je lui dis que je n’en savais rien, elle
fourra quatre paquets de Camel dans les poches de mon manteau de pluie. Je
finissais le dernier œuf lorsque le téléphone sonna.


Je reposai l’assiette si brusquement qu’elle
se brisa.


— Ce sont eux, probablement,
dis-je en me dirigeant vers la porte de service. Fais durer la conversation, chérie.


— Je leur donnerai des
indications, compte sur moi.


— Et n’oublie pas de
refermer à clé la porte du garage.


— Sois tranquille !


Elle se retenait pour ne pas pleurer, mais
ses yeux étaient trop brillants, son sourire trop tendu. Je la laissai sur le
seuil, le téléphone sonnait sans arrêt. Je gagnai le garage en me mouillant les
pieds comme avant, montai dans sa voiture et je filai. Saul Bliss serait ravi
de la tournure que prenaient les événements. Il s’en réjouirait. C’était
peut-être déjà fait.



CHAPITRE
XII


Je regrettais d’avoir pris la voiture de
Sally pour deux raisons : premièrement, après avoir conduit la Cadillac, j’avais
l’impression de mener un vieux clou ; et deuxièmement, je ne pouvais pas
capter les messages de police sur sa radio.


Je marchais en m’efforçant de combiner un
plan d’action. Je pensais également à un tas de choses : à Joan, à Laura
Jean, à Cherry Gamble, au vieux Thaddeus Jones, le plus exécrable des joueurs
de flûte, tout seul dans la vieille maison de Saltillo – à moins que Mme Edwards
ne soit auprès de lui – et n’ayant plus que ses souvenirs. Je comprenais
pourquoi Laura Jean avait été tuée, mais pourquoi aurait-on essayé de le tuer, lui ?
Trois attentats avaient pourtant été commis contre sa vie. Où intervenait-il
dans cette histoire ?


Je frappai le volant de la main, ça ne me
donna pas la solution.


Je conduisais dans une sorte de rêve en
oubliant parfois de signaler mes changements de direction, je me croyais encore
dans la Cadillac. Je m’arrêtai à un feu vert. Des voitures de police me
croisèrent par deux fois, mais je n’étais qu’un coupé bleu au milieu d’un océan
de voitures. Los Angeles et la vallée, à présent réveillés, partaient au
travail.


J’arrivai à Universal City et arrêtai ma
voiture près d’un drugstore à proximité des portes du studio. On devait tourner
un western, les tabourets du comptoir étaient occupés par des cow-boys et cowgirls
de dernière catégorie. C’étaient de bons gosses, même ceux qui étaient
alcooliques ; mais, malgré leurs costumes très coûteux, aucun d’eux ne
paraissait aussi authentique que le gars rencontré au bord du déversoir. Celui-là
avait même l’odeur du cow-boy.


— Comment va Sally, Johnny ?
me demanda une des figurantes qui me connaissait.


Je lui dis qu’elle se portait très bien, et
me dirigeai vers les cabines téléphoniques. La mort de Joan Warnes et les
soupçons dont je devais faire l’objet n’étaient pas encore connus du public. J’appelai
la maison, Sally vint au bout du fil.


— Alors, ce sont eux ?


— Oui, fit-elle avec un
sanglot dans la voix.


— Le gros manitou ?


— Oui.


— Ne te laisse pas
posséder.


— Je tâcherai.


Je raccrochai au cas où ma ligne aurait
été surveillée. Si le policier chargé de l’enquête arrivait à faire tenir une
accusation contre moi, je ne voulais pas que Sally soit considérée comme
complice. Je regrettais de ne pas lui avoir répété que je l’aimais, de longs
jours pourraient s’écouler avant que je sois en mesure de lui parler de nouveau.


Je cherchai le numéro de Joan Warner dans
l’annuaire et glissai un jeton dans l’appareil. Une voix de femme me répondit :


— Allô ?


— Il est très tôt, mais
je désirerais parler à Miss Warner…


— C’est important ?


— Très important.


— Qui est à l’appareil ?


— Dites-lui simplement
que c’est Johnny.


— Une seconde.


Je l’entendis parler à quelqu’un dans la
pièce et sus qu’elle appartenait au corps de police.


–… Je crois que c’est
Slagle, conclut-elle.


J’entendis Al Kinley dire :


— Mais, bon Dieu !…


Puis Green vint au téléphone :


— Allô ! fit-il. Qui
est au bout du fil ?


— Qu’est-ce que c’est
que ces histoires ? Demandai-je. Où est Joan et qui êtes-vous ?


— Ici lieutenant Green,
de la police de Los Angeles.


Je simulai la surprise :


— Comment ? Mais
que faites-vous là, lieutenant ? Ici Johnny Slagle. Il est arrivé quelque
chose à Joan ?


— Vous ne le savez pas ?


— Non.


— Assez de comédie, Slagle !
répliqua-t-il froidement. Ça ne prend pas. Avez-vous perdu la tête ? On a
retrouvé des tas d’empreintes de vous, dans cette maison. Pas possible, vous
avez plongé votre main dans une motte de beurre et avez ensuite barbouillé tous
les murs ?


J’allumai une cigarette ; l’acre
fumée remplit la cabine.


— Bon, j’étais là, et
je vais tout vous raconter. Ecoutez…


Je ne lui donnai pas tous les détails, mais
uniquement les éléments dont il avait besoin, afin que, quand le temps serait
venu, mon histoire sonne vrai. Je lui parlai des attentats contre M. Jones,
des deux cris entendus par Mme Dockerty. Je lui révélai ce que
Millet m’avait dit au sujet du contrat secret signé avec Bliss. Je lui racontai
ma rencontre avec Joan au Coucou. Il pouvait la vérifier. Je lui jurai qu’elle
voulait absolument me parler, qu’elle m’avait conseillé de quitter la ville au
plus tôt, et que, dans son ardeur à me convaincre, elle me faisait la grande
scène de séduction quand quelqu’un, surgissant à l’improviste, m’avait donné un
tel coup sur la tête que j’avais perdu connaissance.


— C’est dur à avaler, Slagle,
commenta Green.


— C’est la vérité.


— En d’autres termes, on
vous a tendu un piège ?


— C’est comme ça que ça
s’appelle dans les films.


Il tenta de me faire rester au téléphone :


— Ecoutez, Johnny, pourquoi
ne venez-vous pas ici ? Nous parlerions de tout ça.


— Il n’y a rien de plus
à dire.


— Vous savez qu’on vous
recherche ?


— Oui.


— Fuir, ça ne vous
rapportera rien, Johnny, sauf peut-être une balle dans la peau.


— Je sais les risques
que je cours.


— Une minute. Attendez…
Al Kinley veut vous parler.


— Faites-lui mes
amitiés, dis-je, et je raccrochai.


Je ne racontais pas d’histoires à Green
et il ne mentait pas. Le temps qui s’écoulerait avant l’arrivée de la première
voiture de police devant le drugstore dépendait uniquement de celui qu’aurait
mis Al Kinley, ou la femme-agent qui les accompagnait, à savoir d’où venait l’appel
et de la situation de la voiture-radio la plus proche.


De retour au comptoir, je m’arrêtai à
côté du tabouret occupé par la jeune figurante qui m’avait parlé.


— Voulez-vous venir
vous promener en auto avec moi à Dago ? J’ai à faire là-bas, lui
pro-posai-je.


— J’aimerais beaucoup y
aller, Johnny, malheureusement on doit reprendre les prises de vue dans le canyon
si la pluie cesse. Il y a trois jours que nous sommes sous les armes.


Je lui souhaitai bonne chance et sortis. Vingt
têtes se retournèrent pour me suivre des yeux ; je les sentis me guetter
alors que je prenais la rue en direction opposée à celle où j’avais parqué la
voiture de Sally. Je sentais encore leurs regards en longeant le pâté de
maisons suivant. Et pourtant, je savais bien qu’ils ne me surveillaient pas. Il
ne se trouvait pas deux clients attablés au comptoir capables de donner mon
signalement, pas même le barman qui m’avait rendu la monnaie. Etre recherché
pour un crime est une sensation unique au monde : si on n’a pas de cran, on
en acquiert.


Je traversai l’allée réservée aux piétons
et, revenant sur mes pas, de l’autre côté de la rue, j’entrai dans un bar situé
en face du drugstore. Mon coup de téléphone avait eu un double but : tenter
de mettre Green sur la bonne voie et savoir jusqu’à quel point j’étais en
danger. J’étais renseigné. En moins de cinq minutes, une douzaine de voitures
de police convergèrent au coin de la rue. Les hommes du premier car s’élancèrent
dans le drugstore, pistolet en main.


— Il a dû arriver
quelque chose là en face, me dit le barman.


— Ça m’en a tout l’air,
dis-je.


— Un braquage, probable.


Les lieutenants Green et Kinley se
précipitèrent à leur tour dans le drugstore et en sortirent quelques minutes
plus tard avec la jeune figurante à qui j’avais parlé. Elle pleurait et, d’après
ses gestes, on voyait qu’elle leur racontait que je lui avais proposé de l’emmener
à Dago.


Ils la firent monter avec eux dans un car
de police et partirent.


— Ils ont embarqué une
sauterelle, commenta le barman.


Laissant une des voitures-radio sur les
lieux, les autres véhicules se dispersèrent pour reprendre leurs rondes. Leur
rôle était terminé pour l’instant, il y aurait de nombreuses fausses alertes
avant qu’ils ne réussissent à m’avoir, du moins je l’espérais. Green et Kinley
n’avaient pas dû se faire beaucoup d’illusion sur mon prétendu départ à Dago. Ils
avaient dû prendre le renseignement pour ce qu’il valait.


Je posai ma bouteille de bière vide sur
le bar.


— Encore une ? me
demanda le barman.


— Non, dis-je, ça
suffit comme ça.


Je regagnai sans me hâter la voiture de
Sally et m’éloignai lentement comme si je n’avais pas à m’en faire. Le policier
de la voiture-radio qui tenait le volant tourna vivement la tête mais, en
voyant une Ford bleue, il se remit à parler dans son poste. Il n’était pourtant
pas idiot, mais Sally avait exécuté mes instructions en fermant à clé les
portes du garage. La police ne cherchait pas un coupé bleu mais une Cadillac
grise maculée de boue avec le monogramme J. S. en lettres d’or sur chaque
portière, les initiales de Johnny Slagle.


Passant par Ventura, je descendis Topanga
Canyon jusqu’à l’océan et pris garde de ne pas fumer dans la zone interdite
pour ne pas risquer d’être arrêté par un garde d’incendie. C’est ce genre de
petit détail qui perd un mec, de petits détails… tels que le cadavre d’une
jeune fille qu’on vient de sortir de l’eau, étendue sur le dos, la tête tournée
vers le ciel, et le corps d’une autre femme dont les yeux sans regard fixaient
le plafond.


Ou encore un charmant vieillard se
cramponnant affolé à une barrière pour ne pas faire une chute mortelle dans un
chantier de construction… ; fonçant dans la file d’autos comme un lapin
épouvanté pour échapper à une voiture qui cherchait à l’écraser… ; tombant
dans l’escalier sombre d’un théâtre parce que quelqu’un venait de lui faire un
croc-en-jambe…


Notre Casanova avec sa petite femme toute
neuve dont les yeux horrifiés étaient ouverts maintenant… C’est donc ça, l’amour ?


Un gros homme dont la chaîne de montre s’ornait
d’un insigne d’université se demandait ce qu’il avait bien pu apprendre à la
faculté de Droit qui l’aiderait à surmonter cette sale histoire…


Un joueur au visage impénétrable, vêtu de
bleu. Un homme pour qui l’argent est Dieu. Allongez votre mise, mon garçon… Pardon,
voulez-vous valser ?


Je me demandai si je devenais dingue.


L’océan était d’un bleu que Paul Glade
aurait envié. Je le longeai lentement dans la file de voitures et montai vers
Santa Monica.


Je désirais parler aux dirigeants du
studio, parler à Saul. Je désirais revoir Mme Dockerty. Mais
cinq minutes après m’être pointé dans l’un des endroits où j’aurais pu
recueillir les renseignements que je voulais, je me retrouverais derrière les
barreaux d’une prison avec une accusation de crime sur le dos et un avocat qui
parlerait à ma place.


Je m’arrêtai et regardai l’océan. Une
fumée à l’horizon m’indiquait un cargo en route pour San Francisco. Plus près, entre
les môles, yachts, yoles et canots se balançaient au bout de leurs ancres.


Plus j’y réfléchissais, plus le regard de
Joan m’intriguait. Si elle avait monté le guet-apens avec Paul Glade, pourquoi
avait-elle paru si surprise lorsque lui ou l’un de ses hommes de main était
entré ? Elle était passée, en l’espace d’une seconde, de l’amour passionné
à la terreur folle. Elle savait ce que l’homme qui se trouvait derrière moi allait
faire. Or, depuis tant d’années où je le connaissais, Paul n’avait jamais eu
recours au crime. Il était bien trop intelligent et n’avait pas besoin d’une
breloque d’or pour le prouver.


Il était une heure moins cinq à ma montre.
Je réfléchissais depuis quatre heures. La pluie s’était muée en bruine légère, j’avais
faim. Je résolus de tenter ma chance chez Angelo, tout près de là, le coin en
valait un autre du point de vue de la sécurité.


Je m’assis dans un box un peu à l’écart
et commandai un minestrone et un poulet garni de raviolis, puis je grignotai
mon pain et regardai les photographies en attendant d’être servi. Les murs
étaient couverts de portraits de toutes les célébrités du cinéma et de vedettes
de moyenne importance. Tous étaient signés. Je trouvai celui de Sally toujours
ravissante, qui me souriait. Steve Millet était au centre d’un panneau à côté
de Gloria Swanson et juste sous John Gilbert, photographiés au temps de leur
gloire.


Je me demandai quel âge avait réellement
Steve. Il se donnait trente-neuf ans.


Pendant que je mangeais ma soupe, un
petit vendeur de journaux entra dans la salle et fit le tour des tables et des
boxes.


Je lui en achetai un ; ma
photographie en première page me sauta aux yeux. Elle était très ressemblante. Je
n’étais pas trop mal, j’avais l’air d’un Steve Millet en plus viril et sans son
profil grec.


Il y avait toujours le portrait de Millet
et de Cherry entouré des médaillons de ses ex-épouses, mais celui de Joan avait
été enlevé et, à la place, une légende disait :


Qui sera la prochaine ?


Pour me rendre compte du sens de la
question, je lus l’article… et j’eus un haut-le-cœur. Je pouvais y sentir la
main habile de Bliss. Il luttait durement pour faire renouveler le contrat de
Millet et en tirer la confortable ristourne qui le remettrait sur pieds, financièrement
parlant.


Bliss avait suggéré au reporter venu l’interviewer,
que je devais avoir perdu la tête. Il rappelait les graves ennuis que j’avais
eus autrefois avec Sally et en concluait que j’avais dû attaquer et tuer Joan
Warner parce qu’elle avait été la femme de Steve et que j’étais jaloux de lui.


Il y avait un tas de bobards de la même
veine, mais qui constituaient un excellent article. Joan y était comparée au
Black Dahlia, et, comme dans l’affaire du Black Dahlia, trois ou quatre
écrivains connus, spécialistes du roman policier, avaient été chargés de donner
leur interprétation sur le drame qui s’était passé dans le bungalow de Joan. L’un
le présentait comme une scène de beuverie, un autre persistait à croire que j’avais
dit la vérité au lieutenant Green en déclarant qu’on m’avait tendu un piège. Aucun
homme, même complètement ivre, affirmait-il, n’aurait laissé tant de preuves de
son identité derrière lui, c’était inconcevable. Deux d’entre eux, manifestement
à la solde de la Consolidated, me traînaient aux gémonies. J’étais un voyou
gonflé d’orgueil, un ancien flic de Los Angeles devenu une créature d’Hollywood.
L’argent et le succès me montaient à la tête. L’un d’eux allait même jusqu’à me
considérer comme une menace pour la société. Comme preuve à l’appui, on
montrait une photographie de la jeune figurante à qui j’avais parlé au
drugstore. J’avais tenté de l’attirer dans ma voiture sous prétexte d’aller à
San Diego. Si elle avait eu la folie d’y consentir, la police aurait sans doute
trouvé un cadavre de plus…


Elle était d’ailleurs jolie, cette petite,
et souriait de plaisir devant cette publicité inespérée !


Plus important était le rapport du
médecin légiste : Joan avait été violentée.


L’accident du déversoir, les accusations
contre Steve Millet avaient été reportés en troisième page. Il y avait une
mauvaise photo de Laura Jean, le vieux Thaddeus refusant encore de se séparer
de la bonne : c’était tout ce qui lui restait d’elle. L’article
mentionnait que la police s’efforçait de retrouver un certain M. Black, grand
admirateur de Laura, qui lui aurait donné rendez-vous le soir où elle avait été
tuée.


Je revins à la première page. Joan avait
été attaquée après le coup qui m’avait fait perdre connaissance, puis blessée à
mort avec mon revolver.


C’était moi qui avais fait le coup, croyait-on.


Sally allait apprendre ça, elle était
peut-être en train de lire l’article en ce moment. Qu’allait-elle penser ?
Quelle serait sa réaction ?


J’avais envie de vomir ; ça durait
depuis longtemps, la bataille avait été dure, impitoyable. Les chances étaient
contre nous, j’avais failli perdre Sally. Et maintenant, ça !


Quelqu’un m’en voulait à mort.


La serveuse m’apporta la suite et regarda
mon potage intact d’un œil désapprobateur. Elle était grassouillette avec de
bonnes joues rouges et un air de santé.


— Vous ne mangez pas ?


— Je suis désolé, mais
j’ai perdu l’appétit.


Après avoir posé un billet de cinq
dollars sur la table pour couvrir les frais du repas et du pourboire, je
fourrai le journal dans ma poche et sortis sous la pluie. En me retournant, j’aperçus
la serveuse, une main à la gorge, l’autre cramponnée à une chaise pour se
retenir. Je connaissais la raison de son émotion. Elle pensait : « Il aurait pu me
tuer, C’est l’homme du journal ! Mon Dieu ! T’est Johnny Slagle ! »


Puis elle renversa la tête en arrière et
se mit à hurler. Je courus, poursuivi par ses cris.


La sirène d’un car de police mugit sur
Océan Avenue, une autre lui répondit de Wiltshire Boulevard, et une troisième
plus lointaine se joignit au concert. Leur gémissement strident avait quelque
chose de surnaturel. On aurait dit des matous sur une barrière convoitée. Mais
leur objectif n’était pas l’amour.


C’était moi.
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Il avait plu par intermittence toute la
journée pendant que je roulais sans but dans les collines. A présent l’averse
faisait rage. Le sol détrempé refusait depuis longtemps d’absorber l’eau sous
mes phares. Les champs, en contrebas de la route, étaient des lacs. Un vent
aigre soufflait par endroits et un grand eucalyptus, qui avait cessé de lutter
contre la tempête, se penchait dangereusement sur la route.


Pas de circulation ; je m’arrêtai à
une trentaine de mètres de l’allée de Bliss et j’éteignis mes phares. Lorsque
mes yeux furent accoutumés à l’obscurité, je vis que sa voiture n’était pas là,
elle avait été remplacée par une Chrysler crème portant la plaque minéralogique
de New York. Je me demandai si sa fille enceinte avait quitté le collège pour
rentrer chez elle. Qu’est-ce qu’on n’apprend pas, au collège ! Mais ce n’était
probablement qu’une mauvaise plaisanterie.


Descendant de voiture, je pris une allée
latérale et regardai par la fenêtre. Un petit feu brûlait dans la cheminée, le
living-room paraissait confortable. La grande blonde en cape de martre n’était
pas la fille de Bliss. C’était Cora Hayes. Sous contrat à la Consolidated, cette
merveilleuse créature avait obtenu un congé d’un an pour jouer le rôle
principal d’une pièce présentée à Broadway qu’elle avait réussi à faire
financer par un pigeon. Aux dernières nouvelles, la pièce était un four et n’était
plus jouée.


Saul n’était pas dans la chambre. Je me
demandai s’il n’était pas justement le pigeon en question, ce qui expliquerait
ses besoins d’argent.


L’argent ! L’argent ! L’argent !
Qui avait l’argent ?


J’attendis sous la pluie qui me coulait
dans le cou. Cora Hayes était une gentille fille que j’estimais beaucoup. S’il
y avait un arrangement quelconque entre elle et Saul, il était de nature
purement financière. C’était une dame, et malgré ses plaintes, Saul était fou
de sa femme.


Cora consultait fréquemment sa montre. Je
compris qu’elle était seule dans la maison. Elle aussi attendait.


Je retournai à ma voiture que je rangeai
à l’abri de la pluie. Sortant d’une pile de fagots, un lapin se mit à ronger
une touffe d’herbe. L’auto ne semblait pas l’inquiéter ; il mangea un
instant, puis bondit en entendant un bruit suspect.


Si j’avais corné il aurait fui, il aurait
trouvé un trou pour se cacher. Il le pouvait, moi pas. Je ne cherchais pas à me
cacher, je voulais me battre, ce qui prouve bien qu’il existe une différence
entre les hommes et les lapins… Entre les lapins et certains hommes.


Après avoir attendu dix minutes, je mis
le moteur en marche et démarrai. Ma conversation avec Saul pouvait être remise
à plus tard, je désirais lui parler seul à seul.


L’allée conduisant au ranch de Millet
était transformée en torrent. A quelques mètres de la grille, un eucalyptus
déraciné la bloquait complètement ; je passai sur la pelouse pour
contourner l’arbre et garai la voiture de Sally sur le court de tennis. Il
pleuvait si fort qu’on ne voyait pas à dix pas devant soi.


Ni la maison principale, ni celle des
hôtes n’étaient éclairées. Il y avait une lumière dans le logement de Uan, au-dessus
du garage dont les portes étaient ouvertes. J’y entrai et tendis l’oreille. Le
valet de Millet prenait du bon temps en compagnie d’une femme ; j’entendis
le long soupir qu’elle poussa.


Revenant vers la loggia, je cherchai dans
ma poche mon trousseau de clés. L’une d’elles était en or. Je l’avais conservée
depuis longtemps. J’ouvris la porte et j’entrai.


Dans l’obscurité, la voix de Glade dit :


— Entrez, Johnny. Vous
devez être trempé. Entrez, ça fait longtemps que je vous attends.


Impossible de le voir et il ne pouvait
pas me voir non plus. Je m’avançai lentement, fis un pas de côté et fermai la
porte d’un coup de pied.


— Comment savez-vous
que c’est Johnny ?


— Vous venez de me le
dire, répondit Glade.


Je le situai. Il formait une ombre plus
dense près du mur. On aurait dit qu’il était assis dans un fauteuil devant le
bureau de Millet.


— Comment saviez-vous
que je viendrais ici ?


— Je me suis dit :
« Si j’étais à la place de » Johnny et que je veuille m’abriter de la
pluie » pour quelques heures si je voulais me réchauffer » et boire
un verre, où irais-je ? » Et voilà la réponse.


Dans la voix de Glade perçait une émotion
que je ne lui avais jamais connue auparavant. Il paraissait sous l’empire d’une
extrême tension.


— Qui est avec vous ?


— Personne.


Je le crus et j’eus soudain peur d’avancer.
Mes souliers étaient si mouillés qu’ils faisaient floc, floc, à chaque pas. Mes
doigts se crispèrent sur le revolver que j’avais en poche.


— Quelle idée avez-vous
eue de m’attirer dans un guet-apens, Paul ?


— Ecoutez-moi ça !


— Pourquoi avez-vous
tué Joan ?


Un bruit s’éleva dans l’obscurité : sanglot
ou ricanement, on n’entendit ensuite que ma propre respiration et le bruit de
la pluie contre les vitres. Puis Glade dit doucement :


— C’était une salope, mais
je l’aimais, Johnny. Peut-être pour ça, précisément. Nous étions tous deux de
la même espèce.


Ce qu’il disait n’avait aucun sens. J’avais
froid, j’étais trempé et harassé. Je désirais m’asseoir avant que mes jambes
refusent de me porter.


— Allumez, fis-je.


— Non.


— Alors, parlez
sérieusement.


— C’est ce que je fais.
Savez-vous pourquoi je vous ai attendu depuis le début de l’après-midi, Johnny ?


— Non.


— Pour vous tuer. Depuis
les longues années où je suis dans le racket, je n’ai jamais tué personne. Mais
je vais vous supprimer. Tout de suite.


Il annonça cela comme il aurait dit :
« Je vais » mettre le valet noir sur la reine rouge. »


— Une minute, Paul.


— J’ai attendu pendant
quatre heures.


La silhouette indistincte dans le noir
bougeait, à présent.


— J’ai un revolver.


— Moi aussi.


Je longeai le mur, l’autre me suivit.


— Vous avez perdu la
tête, Paul. Vous êtes fou !


On aurait dit qu’il pleurait.


— C’est vrai. Voilà ce
qu’un homme peut devenir lorsqu’un autre a tué sa maîtresse.


— Votre maîtresse ?


— Oui, ma maîtresse.


— Je n’ai pas tué Joan,
Paul, et j’ai cru que c’était vous qui l’aviez tuée ou fait tuer.


Malgré sa douleur – s’il avait vraiment
du chagrin – il pensa à sa peau. Au lieu de tirer, il se précipita sur moi. Il
voulait faire le moins de bruit possible.


Le barillet d’un revolver me frappa en
plein visage. Ma bouche se remplit instantanément de sang. En principe, j’aurais
dû reculer pour recevoir un autre coup : je perdais l’équilibre et il m’assommait.
Je crachai le sang à la figure de Glade et me jetai sur lui.


Nous étions de même taille et de même
poids. Mais j’avais dix ans de plus que lui. Il n’avait jamais été un athlète, ce
n’était pas nécessaire, il payait des hommes de main pour ce genre de besogne. Lui
se servait uniquement de son cerveau.


J’aurais dû tirer sur lui, je ne le fis
pas, ne désirant pas plus que lui attirer l’attention. J’essayai de l’encercler
de mes bras pour lui faire cracher la vérité et donner un sens à ce qu’il
disait.


C’était comme si j’avais tenté de saisir
une anguille. Il leva de nouveau son revolver. Je le lui arrachai des doigts et
le lançai à travers la pièce. L’arme heurta du verre ou de la porcelaine. Je
souhaitai que ce fût un objet précieux.


— Salaud ! Fumier !
Haleta Glade qui pleurait réellement, son visage était tout mouillé.


— Soyez raisonnable, Paul !


Il se libéra et s’élança dehors avant que
j’aie pu l’arrêter.


— Je vais tirer ! Criai-je.


Il me connaissait. Debout sous la pluie à
l’extrémité de la loggia ouverte, il me dit :


— Non, vous ne tirerez
pas, mais il vaudrait peut-être mieux que vous le fassiez…


Un long silence suivit, puis :


–… Je peux me tromper
encore une fois. De toute façon, on se reverra.


— Vous allez téléphoner
à la police ?


La question lui fit presque retrouver son
sang-froid.


— Quand Paul Glade
appellera la police, eh bien…


Sans achever sa phrase, il s’enfonça sous
la pluie. Je fermai la porte. L’attitude de Glade n’avait aucun sens.


Tout en passant ma langue sur la coupure
interne de ma joue, je tirai les lourds rideaux devant la fenêtre et allumai la
petite lampe de bureau. La table de travail était encombrée de factures, mais
il n’y avait ni lettres ni papiers offrant un intérêt quelconque pour moi.


Après avoir éteint la lampe, je passai
dans la chambre à coucher, tirai les rideaux et allumai. Les lumières indirectes
me rappelèrent Joan.


J’avais entendu parler de la chambre de
Millet, entièrement tapissée de glaces : murs et plafond. C’était la
première fois que j’y pénétrais, le lit était immense et les draps en soie vert
pâle.


En dehors de l’inévitable armoire à
liqueurs, le mobilier consistait en une petite bibliothèque et un bureau. Je
feuilletai quelques livres. Des ouvrages pornos, bien entendu. La réputation de
sa collection n’était pas surfaite.


Je m’assis devant le bureau pour l’inventorier.
Il renfermait une demi-douzaine de lettres à « Poulet », signées « Petite
Chérie » et « Cherry », mais elles portaient toutes le cachet de
la poste de Los Angeles. Je ne pus trouver dans les lettres aucune mention de
Laura Jean Jones ni de Wewoka. Le pire était que je ne savais pas exactement ce
que je cherchais.


La main sur le commutateur, je consultai
ma montre ; il était sept heures cinq. Si le renseignement que j’avais
arraché par ruse à Elmer était exact, notre Casanova et sa ravissante épousée
devaient atterrir à l’aéroport de Los Angeles dans cinq heures.


J’éteignis la lumière et, revenant dans
la salle des fêtes, je posai un demi-dollar sur le bar pour me payer un verre. Je
le bus en songeant à la description que m’avait faite Thaddeus Jones de l’amoureux
de Laura Jean, M. Black.


Grand, brun, avec un soupçon de moustache,
habillé de façon voyante. Age incertain.


Le signalement s’adaptait à moi, à Steve
Millet, à Paul, à quantité d’hommes. Je désirais parler à Al Kinley ou à Green
avant l’arrivée de l’avion de Steve, de préférence à Al Kinley. Mais je ne
voyais pas le moyen d’y parvenir. J’étais las de courir sous la pluie et si je
passais un coup de fil, la police risquait de repérer d’où il avait été donné.


Je branchai un radiateur électrique que
je plaçai devant un fauteuil de cuir. Après avoir ôté ma gabardine, je m’assis
dans le fauteuil pour me sécher en songeant à Glade. Je m’efforçai également d’oublier
ce maudit lit avec ses draps de soie vert pâle.


Je dus somnoler. Soudain, des coups
frappés à la porte me réveillèrent, une voix d’homme cria :


— Vous êtes là ! Je
vous vois. Ouvrez ou j’enfonce la porte !


Je crus d’abord au retour de Glade
flanqué de ses deux chimpanzés. Mais en regardant par la vitre, je reconnus le
cow-boy.
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J’envisageai de le laisser frapper en
attendant que, de guerre lasse, il s’en aille. Mais je me ravisai. Sortant mon
revolver de l’étui où je l’avais remis, j’allai ouvrir la porte.


— Entrez.


La porte se referma derrière lui. Seule
la lueur rouge du radiateur éclairait la pièce. Il secoua son chapeau trempé
au-dessus de la chaise longue de bois précieux, recouverte de satin chartreuse.
Puis, le remettant sur sa tête, il dit :


— Où est-elle ?


— De qui parlez-vous ?
Demandai-je.


Cette question ne lui plut pas. Il
brandit son énorme poing avec lequel il avait frappé à la porte et tenta de m’arracher
la tête en prenant ma mâchoire comme point de contact.


— Je vous ai posé une
question, non ?


Le coup me heurta si durement que j’oubliai
le revolver que j’avais en main, mais il était déjà trop tard pour l’utiliser. Le
cow-boy ne manquait pas de présence d’esprit, du revers de la main, il me fit
lâcher l’arme qui tomba à terre.


— Où est-elle ? répéta-t-il
sans élever la voix, avec son accent traînant. Rien d’étonnant à ce qu’elle ne
m’ait plus écrit ces temps derniers. Rien d’étonnant à ce qu’elle m’ait prévenu
qu’elle risquait de ne jamais revenir à Wewoka. Eh bien, c’est pourtant ce qu’elle
va faire, compris ?


Je commençais à entrevoir la vérité. En
reculant, je faillis tomber sur le radiateur.


— Attendez une minute, vieux.


— Pourquoi ?


— Vous vous trompez.


— C’est bien ici le
ranch de Steve Millet, non ?


— Si.


— Alors je parle bien à
qui il faut.


Je secouai la tête.


— Mais, bon Dieu !
Je ne suis pas Millet. Je m’appelle Slagle, et je déteste Steve Millet tout autant
que vous.


Il n’était pas très convaincu. Ramassant
mon revolver, il me regarda fixement :


— Si vous mentez et que
vous êtes bien Millet, je vous casserai la gueule.


Il parlait toujours sans élever la voix.


–… Bessie et moi on s’aime
depuis notre enfance, et aucun acteur de cinéma, qu’il soit célèbre ou non, ne
me l’enlèvera.


Le pauvre garçon me faisait pitié.


— Vous voulez sans
doute parler de Bessie


Charles, l’ancienne Cherry Gamble, devenue
Mme Steve Millet.


A présent, il paraissait convaincu que je
n’étais pas Millet.


— Je ne vous ai pas
déjà vu, près du déversoir où on a repêché Laura Jean ? demanda-t-il.


— Si, en effet.


Il eut un haut-le-cœur comme s’il allait
vomir. Je le pris par le bras, le conduisis au bar et lui offris un verre. La
pile de demi-dollars grossissait.


— Bon, commencez par le
commencement. Qui êtes-vous. Et que venez-vous faire dans cette affaire ?


— Je m’appelle Arnst
Gary, et j’y suis en plein.


— Vous êtes originaire
de Wewoka ?


— Oui.


Je lui demandai s’il voulait encore un
verre. Il secoua la tête et m’aspergea d’eau de pluie qui dégouttait encore de
son chapeau.


— Je n’ai pas besoin de
boire pour accomplir ce que je suis venu faire.


Je le croyais sans peine.


— Continuez, dis-je. Bessie
et vous êtes amoureux depuis l’enfance et aucun acteur de cinéma, célèbre ou
non, ne doit vous l’enlever. Pourtant, elle a bel et bien épousé Steve Millet. Ils
se sont mariés hier matin.


Sa main qui tenait le verre épais se
crispa si brusquement qu’elle l’écrasa comme un cristal fragile.


— Oui, je sais, dit-il.
Je suis
allé
à Wewoka hier matin pour commander certains appareils dont nous avions besoin
pour forer un puits chez moi. Le directeur du journal local, qui m’avait aperçu,
m’a montré ce qu’il considérait comme une nouvelle sensationnelle : l’annonce
que Bessie venait de devenir la sixième femme de Steve Millet. Il m’a dit qu’il
souhaitait avoir tous les renseignements possibles sur Bessie.


— Et alors ?


Il posa le verre brisé sur le comptoir. Sa
main était trop calleuse pour saigner, il en retira un éclat.


— Alors je me suis
rendu à Oklahoma City et j’ai pris le premier avion pour ici. Dès mon arrivée, j’ai
vu une photographie de Bessie et de Millet entourée des portraits de ses
précédentes épouses.


— Oui, je l’ai vue, elle
a même été reproduite plusieurs fois. Mais comment se fait-il que vous vous
soyez trouvé au déversoir ?


— Le taxi que j’avais
pris à l’aéroport pour me rendre chez Millet passait par là. Le chauffeur s’est
arrêté pour voir ce que faisait la police. Je suis descendu pour regarder. Ça m’a
fait une drôle d’impression, je vous assure, quand j’ai vu retirer Laura Jean !


— Je le comprends sans
peine. Vous êtes donc déjà venu ici ?


— Non, le chauffeur n’était
pas très sûr de pouvoir trouver le ranch de Millet. C’est pour ça que je vous
ai demandé comment on pouvait entrer en relation avec les gars pour lesquels il
travaille. Puis, quand j’ai vu repêcher Laura Jean, je me suis fait conduire
dans la maison où elle habitait avec son père. J’avais l’adresse.


— Vous connaissiez donc
Laura Jean ?


— C’était la cousine de
Bessie, son aînée de deux ou trois ans peut-être, mais nous avons grandi
ensemble. C’était une chic fille, Laura Jean, intelligente, capable, bonne
cuisinière, et très pieuse. Elle chantait dans les chœurs, chez nous, à l’église.
Sa mort a durement frappé Thaddeus.


Il roula une cigarette, j’attendis la
suite.


–… Je n’ai pas voulu
demander à Jones s’il savait où habitait Millet, le pauvre vieux avait
suffisamment de chagrin. D’ailleurs, le journal annonçait que Millet et Bessie étaient
partis à Las Vegas.


— Je suis étonné que
vous n’ayez pas pris l’avion pour les rejoindre.


— J’ai essayé, mais
tous les départs réguliers étaient annulés à cause du mauvais temps. J’ai voulu
louer une voiture, mais étant parti sans mon permis de conduire, je n’avais pas
assez d’argent sur moi et ils n’ont pas voulu accepter de chèque.


— Alors ?


— Alors je suis allé à
l’hôtel et j’ai passé la nuit à réfléchir.


— Et qu’en avez-vous
conclu ?


Son regard se fit plus froid que celui de
Glade.


— Qu’il avait déjà pris
Bessie. C’était trop tard, mais je pouvais le tuer.


— C’est bien radical.


— J’aime Bessie, avoua-t-il
posément ; si je pensais qu’elle puisse être heureuse avec ce type, je ne
serais pas ici. Mais son passé parle de lui-même. Il a couru toutes les filles
de l’Oklahoma pendant qu’il y tournait ce film, il y a deux ans…


Apparemment, le cow-boy s’efforçait de se
persuader lui-même.


–… Bessie ne l’aime
pas réellement. Elle est simplement éblouie par ses succès au cinéma.


— Ils ont aveuglé bien
des jeunes filles. Mais comment se fait-il que vous soyez venu ici ?


Il me prouva que les intelligences ne se
trouvaient pas toutes dans les villes.


— Je suis allé au
journal qui a publié cette photographie, j’ai dit qui j’étais et comment Bessie
et moi nous nous connaissions. Je leur ai laissé prendre autant de photos de
moi qu’il ont voulu ; ils m’ont posé un tas de questions stupides, mais en
même temps j’en ai profité pour leur soutirer des renseignements. J’ai ainsi
obtenu l’adresse et la situation du ranch. J’ai appris qu’on attendait Millet
ce soir sans savoir exactement l’heure de son retour. J’ai barboté une voiture
sur laquelle un imbécile avait laissé ses clés et m’en suis servi pour venir
attendre Millet ici. Puis je vous ai aperçu par la fenêtre et je vous ai pris
pour lui.


— Jones est l’oncle de
Bessie ?


— Oui, du côté maternel.
C’était le frère de sa mère.


— Comment se fait-il
que Laura Jean, étant le genre de fille que vous m’avez décrite, se soit
entichée de ce salaud ?


Il aspira une bouffée d’âcre fumée.


— Vous m’en demandez
trop. Le fait est que Bessie et elle se sont amourachées de lui en même temps
et rien n’a pu les empêcher de venir ici.


Une lueur commençait à se faire jour dans
mon esprit.


— Jones a-t-il de l’argent ?


Gary secoua la tête.


— Non. Pas assez pour
que ça vaille la peine d’en parler. Le vieux est trop entêté pour en avoir. Il
a mis un gérant sur ses terres et avec les quelques troupeaux qu’il élève et le
loyer d’une ou deux maisons en ville, il a assez pour vivre. Mais s’il le voulait,
Jones pourrait être très riche.


Avant que j’aie eu le temps de lui
demander une explication, la porte de la salle des fêtes s’ouvrit et les lampes
s’allumèrent. Un parapluie à la main, Uan entra, flanqué de deux jeunes
policiers.


— Vous voyez, dit le domestique
aux flics. Ce ne sont pas des amis de M. Millet. Ils se sont introduits
ici par effraction pour boire son whisky.


Je retins mon souffle en regardant les
policiers. Je ne les connaissais pas ; ils ne me reconnurent pas. Je n’étais
pour eux qu’un type quelconque. Mais ça ne durerait pas longtemps ; après
tous mes détours, mes longues courses en auto, je me retrouvais dans la gueule
du loup.


Uan inclinait la tête comme pour mieux me
voir. Ses yeux étaient noirs, insondables, ses lèvres rouges et humides ; il
avait des traces de rouge à lèvres sur le menton, son visage était totalement
dénué d’expression.


Sans lui laisser le temps de réfléchir, je
dis :


— Le domestique se
trompe, je ne suis pas entré ici par effraction.


— Parfait, dit l’un des
policiers, alors comment êtes-vous entré ?


Pas de danger que je lui parle de la clé !
Il me regardait par-dessus son revolver.


J’avais deux solutions : me sauver
ou me laisser prendre. J’étais trop prudent pour choisir la première ; tous
deux étaient jeunes, alertes et devaient aspirer à obtenir de l’avancement :
inutile de leur en procurer l’occasion.


— Bon, dis-je, mettons
que je me sois introduit ici par effraction.


Jusqu’ici ils ne m’avaient pas reconnu et
je souhaitai garder mon incognito jusqu’au poste de police ; je m’expliquerais
mieux avec Green ou Kinley qu’avec eux.


Le jeune cow-boy me regarda, sa bouche se
crispa, il secoua lentement la tête.


— Du calme, lui
conseillai-je. Vous vous expliquerez au poste.


— Merde alors ! s’écria-t-il.
Je ne suis pas venu en avion ici pour me faire coffrer pour un petit délit !


Avant qu’un des flics ait pu l’arrêter, il
avait un gros Colt en main et, à la façon dont il le tenait, il était évident
qu’il savait s’en servir et qu’il n’hésiterait pas.


–… Maintenant, dit-il
posément, nous sommes à égalité.


Les deux policiers encadrant Uan s’étaient
avancés jusqu’au milieu de la pièce. Sûr de lui, dans ses bottes à hauts talons,
le jeune cow-boy les contourna, recula vers la porte ouverte et s’enfuit sous
la pluie.


Les policiers ne bougèrent pas. Ce n’étaient
pas des imbéciles, le suivre eût été un suicide. Dès qu’ils remonteraient dans
leur voiture, ils pourraient le signaler par radio pour le faire arrêter. En
outre, ils m’avaient alpagué. Pour moi, c’était la fin.


— Comment vous
appelez-vous ?


Je crus que Uan allait parler, il ne le
fit pas. Passant derrière le bar, il prit une bouteille de whisky, ce qui était
probablement le but de sa venue quand il avait aperçu la lueur et téléphoné au
poste de police.


L’un des flics me fouilla et trouva mon
revolver. L’autre me passa les menottes.


— Allez, mon gars. Nous
partons.


Je n’avais pas encore eu le temps de me
sécher complètement à la chaleur du radiateur et, au bout de trois pas, j’étais
aussi trempé que jamais et écœuré de tout ce terrible gâchis.


Une fois dans la voiture, je pensai à
Sally. Elle subissait aussi une rude épreuve en ce moment, pire que la mienne
peut-être. J’essayai de penser à autre chose, mais c’était impossible : j’étais
pris dans l’engrenage.
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Le bureau était simple, presque nu :
une table délabrée, deux chaises, un classeur et un calendrier d’une compagnie
d’assurances.


Green s’accordait au décor ; il
était trop mince et vêtu comme l’as de pique ; son visage pâle était
éclairé par deux yeux gris, profondément enfoncés sous l’orbite. Il conservait
presque toujours un chapeau pour cacher sa calvitie presque totale ; une
bouche qui ne souriait jamais surmontait un menton trop long. Comme je l’ai
déjà dit, on ne s’entendait pas très bien, tous les deux. Green aimait les gens
ou ne les aimait pas, et même quand il était bien disposé il me soupçonnait
toujours de vouloir le rouler. Ce n’était pas un mauvais type. Il représentait
la loi.


— Ainsi, c’est vous, dit-il.


— C’est moi.


L’un des flics secoua la chaîne de mes
menottes.


— Dites donc, vous
pourriez dire monsieur en parlant au
lieutenant !


— Monsieur, répétai-je.


Green se gratta l’oreille.


— Vous ne pouviez pas
venir tout seul, non ? Ça coûte un monceau de fric aux contribuables, mais
ça vous vous en foutez, hein ?


Je lui dis que je pourrais fournir des
explications.


— Oh ! Vous autres,
vous en avez toujours de toutes prêtes, dit-il.


Je ne répondis pas. Green regarda les
deux policiers qui m’avaient amené.


— Vous savez qui est
cet homme ?


— Non, monsieur, avoua
l’un d’eux. Il n’a pas voulu nous dire son nom, mais nous l’avons pris dans la
grande salle de Steve Millet en compagnie d’un cow-boy, un dur ; ils s’étaient
introduits par effraction et ils buvaient au bar. Le cow-boy nous a filé entre
les pattes avant qu’on ait eu le temps de sortir nos revolvers, mais nous l’avons
signalé par radio et on le recherche en ce moment.


— Très bien, fit Green,
impassible. Celui-ci a-t-il fait des difficultés ? ajouta-t-il en me
désignant.


— Pas la moindre, il
était doux comme un agneau, lieutenant.


Green se leva.


— Parfait. C’est tout. Sortez,
et vous pouvez quitter le poste. Vous êtes exemptés de service pour aujourd’hui.
Rentrez chez vous et lisez les journaux, écoutez la radio, racontez à vos
femmes l’acte héroïque que vous avez fait ; si vous n’êtes pas mariés, allez
le dire aux femmes des autres. Et soyez au bureau du capitaine demain matin à
neuf heures tapant. Si je n’obtiens pas soixante jours de suspension d’emploi
pour vous, je veux être pendu !


L’un des flics ouvrit la bouche pour
protester, mais en voyant l’expression de Green, il changea d’avis. Les deux
hommes – sortirent du bureau.


— C’est avec des
abrutis pareils qu’il faut faire respecter la loi ! s’écria Green. On
parle de vous depuis neuf heures du matin à la radio, votre photographie est
dans tous les journaux. Chaque fois qu’une nouvelle équipe vient prendre la
relève, on lui passe la consigne, au bureau de police : Trouvez Johnny
Slagle, taille :
un mètre quatre-vingts, poids : quatre-vingt-quinze kilos. Voici son
signalement… et depuis que nous avons enfoncé la porte de votre garage, nous
avons pu les avertir que vous circuliez dans une Ford bleue i960, en indiquant
son numéro minéralogique. Escouades, voitures-radio fouillent le pays, fourrent
le nez dans tous les endroits louches de Los Angeles, et deux boy-scouts vous
amènent ici sans même se douter qui vous êtes, après vous avoir pincé pour être
entré par effraction chez Millet.


Il tira son mouchoir et se moucha si fort
que le calendrier épinglé au mur se souleva. Un homme peut être fier de faire
un bruit pareil avec son nez ! Cet exploit accompli, il me regarda.


— Merci de les avoir
renvoyés, fis-je.


Il ne répondit pas, se contentant de m’observer.
J’enlevai mon chapeau et le posai sur son bureau.


— Enlevez ça, ordonna
Green. Enlevez-le du bureau.


Je pris mon chapeau que je tins à la main.
Il m’avait à sa merci. Il prit une liasse de papiers, les classa et les remit à
la même place.


— Je n’ai pas tué Joan,
annonçai-je.


— C’est ce que vous m’avez
dit au téléphone, ce matin. Mais vous étiez là, Slagle. Joan a été tuée avec
votre revolver.


— J’imaginais bien que
les services de la balistique arriveraient à cette conclusion.


Il me regarda en face.


— Vos empreintes sont
dans le vestibule, le living-room, la chambre à coucher… sur le corps de la
morte et bien nettes, Slagle, rien de vague, de brouillé qui puisse être
contesté au tribunal. Vos dix doigts…


Il étendit sa main sur le bureau et ses
empreintes humides s’imprimèrent sur le bois graisseux.


–… Comme ceci !


— Ça ne me surprend pas.
Comme vous dites, j’étais là.


— Un gamin de dix ans
aurait pu recueillir les indices que nous avons, et n’importe quel gars, frais
émoulu de la faculté de droit, n’aurait aucun mal à vous envoyer à la chambre à
gaz !


Il pointa son nez sur moi, j’eus toutes
les peines du monde à me retenir de lui flanquer mon poing sur la figure.


— Une jolie fille, une
fille magnifique que neuf hommes sur dix, moi compris, auraient voulu avoir, même
s’ils avaient dû forcer des portes pour y parvenir, a été tuée, poursuivit
Green, et la dernière fois que j’ai vu le médecin légiste, il m’a dit que, sans
avoir une certitude absolue, il croyait qu’elle avait été violée, soit immédiatement
après sa mort, soit pendant qu’elle agonisait.


Je ne pus me retenir, de mes deux mains, je
frappai sur le bureau.


— Otez-les, ordonna
Green, ôtez vos mains du bureau, Slagle !


Je reculai, sans cesser de regarder mes
mains qui tremblaient. Green bourra sa pipe :


— Oh ! Je sais
tout sur votre compte, Slagle. J’ai fait ma petite enquête. Je sais ce que vous
avez enduré avec Millet et je connais les sentiments que vous avez pour lui. Mais
parlons plutôt de M. Black, l’admirateur de Laura Jean.


— Que savez-vous de lui ?


— Bizarre, n’est-ce pas,
que ce soit vous qui ayez découvert par hasard la voiture de Laura Jean dans le
parc du « Coucou » ?


— Je la cherchais.


— Explication logique. Bizarre
aussi, n’est-ce pas, Slagle, que Laura Jean Jones, simple petite provinciale, jeune
fille vertueuse qui chantait à l’église à Wewoka, ait été…


Il n’acheva pas.


— Ne me dites pas qu’elle
a subi le même sort ?


— Vous êtes au courant,
on dirait ?


— Est-ce noté dans le
rapport du laboratoire ?


Green approuva de la tête, tout en
allumant sa pipe :


— Evidemment, elle
avait séjourné plusieurs heures dans l’eau. Qu’est-il arrivé, Johnny ? Qu’est-ce
qui vous a fait sauter le pas ?


— Vous ne croyez pas un
mot de ce que vous dites, fis-je. Bien sûr, je déteste Steve, mais pas au point
de me servir d’une gosse comme Laura Jean pour m’aider à lui passer la corde au
cou. Vous perdez votre temps, lieutenant. Je ne suis pas le mystérieux Black.


— Vous correspondez à
son signalement.


— Steve Millet aussi.


— C’est justement là où
je voulais en venir. Et vous détestiez Steve, vous venez de me le dire.


Ma tête me faisait souffrir, les chaînes
d’acier me coupaient les poignets.


— Croyez-moi, Green, je
n’ai pas tué Joan et je n’avais jamais vu la fille du vieux Jones avant qu’on
ne la sorte de l’eau devant moi.


— Votre seule source de
revenus vient du traitement annuel que vous donne le studio ?


— Non, pas exactement.


Il avait touché juste et le savait.


— Parlez.


C’est ce que je fis. Quand j’eus terminé,
j’étais trempé de sueur, j’avais la gorge sèche et ma tête branlait comme celle
d’un vieillard qui vient de soutenir une vive discussion. Je lui dis tout ce
que je savais. Je lui parlai de Paul, de Frank, d’Elmer, de Bliss, de Cora
Hayes. Sur certains points, je ne lui apprenais rien, sur d’autres c’était nouveau
pour lui.


Il écoutait en suçant bruyamment sa pipe.


— En voilà une histoire !
fit-il. Ainsi Steve Millet est M. Black. Millet a tué Laura Jean pour une
raison encore obscure, très obscure. Paul Glade, ou M. Bliss, ou peut-être
les deux, l’ont aidé et se sont faits ses complices. Mais pourquoi aurait-on
voulu tuer Jones ? Qui a tué Joan Warner et pourquoi ? Dites, Slagle,
je crois que votre firme devrait mieux employer vos talents. Vous devriez
écrire des scénarios pour la Consolidated au lieu de faire le chien de garde
auprès de leurs acteurs qui leur donnent du fil à retordre.


Je vérifiai la résistance des chaînes qui
me retenaient les poignets. Au ton que venait de prendre Green en employant le
mot « obscur », je compris que Saul ou l’un de ses envoyés l’avaient
contacté, sans lui faire de proposition. Aucune somme d’argent n’avait changé
de main. Avec toute leur puissance, leur argent, leurs immeubles, les studios
étaient souvent capables de faciliter la carrière d’un homme ambitieux comme de
barrer la route de quiconque n’entrait pas dans leurs vues. Mais l’affaire
était trop grave, trop compliquée. Je doutais fort que, cette fois, Green eût
accepté de faire le jeu des studios. 11 s’agissait de crime, et il était flic.


Il lut une note sur son bloc.


— A propos, M. Bliss
m’a annoncé que vous n’êtes plus employé par la Consolidated. Que faisiez-vous
dans la salle des fêtes de Millet ?


— Ce que j’avais fait
toute la journée.


— C’est-à-dire ?


— Tenter de débrouiller
cette affaire à ma façon, en essayant de faire le moins de mal possible à ceux
qui y sont compromis.


— Sauf à Steve Millet.


— Sauf à Steve Millet.


— Et votre partenaire, le
cow-boy ?


— Il n’est pas un
partenaire, pour moi.


Green sourit pour la première fois :


— C’est exact, vous me
l’aviez dit. Le grand imbécile avec son accoutrement démodé n’est qu’un plouc
venu en avion de l’Oklahoma pour parler à Millet d’une gonzesse.


Je ne répondis pas.


— Encore un mot, Slagle.
La femme qui a entendu les deux cris. Je suis allé chez elle, après vous avoir
parlé ce matin…


— Et alors ?


— Alors, personne n’habite
la maison que vous m’avez décrite, Slagle. A ma connaissance, la première habitation
qui se trouve de ce côté du déversoir est déserte.
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Si la maison avait été déserte, elle ne l’était
plus à présent. Une grosse auto, tous phares allumés, se trouvait dans l’allée.
Green dit au chauffeur qui conduisait la voiture de police de s’arrêter.


Je me frottai les poignets meurtris par
les menottes. C’était bon de ne plus les avoir. Mais Green ne se fiait pas
complètement à moi ; comme il craignait pour sa peau, il avait amené deux
hommes avec nous, en plus du chauffeur. En voyant les phares, il dit :


— Ou bien je me suis
trompé ce matin, ou ils se sont réinstallés. Vérifiez le numéro de la voiture, Charlie.


L’un des policiers en civil releva le col
de son imperméable et disparut dans l’obscurité. Il pleuvait toujours, j’avais
froid malgré le radiateur. Green se chauffait les mains grâce au fourneau de sa
pipe.


— Ce serait tellement
plus simple de vous coffrer, Johnny.


J’étais de nouveau Johnny. La route avait
été dure, mais je l’avais faite. Green était convaincu… ou presque.


— Vous répondez à la
description de M. Black, poursuivit-il. Et haïssant Steve comme vous le
haïssiez, vous auriez été très capable de combiner un plan destiné à l’incriminer.


— Je n’ai jamais attiré
personne dans un guet-apens, dis-je.


— Tiens, bien sûr !
s’écria le policier en civil assis sur la banquette avant, je parie que vous
dites ça à tous les flics !


C’était ma Cadillac qu’il enviait, mes
complets à deux cents dollars, et Sally. Autrefois… il y avait longtemps, longtemps,
Sally s’était pelotonnée dans mes bras et m’avait dit qu’elle m’aimait.


J’allumai une cigarette et j’éclatai :


— Vous êtes fous, vous
êtes tous fous ! Ou vous me croyez, ou vous ne me croyez pas. Mettons les
choses au point. J’ignorais complètement l’existence de Laura Jean. Il a fallu
que je téléphone à Pete Flannery et, plus tard, j’ai parlé à son père.


Le policier revenait avec le numéro de la
voiture :


— 60425.


— Communiquez-le au
Central ! ordonna Green au chauffeur qui transmit immédiatement par radio.


Quelques voitures, bravant le danger du
déversoir, passaient près de nous en soulevant des gerbes d’eau.


— On devrait fermer
Sepulveda Boulevard, dit un policier, un de ces imbéciles est capable de tomber
dedans.


Green revint à Laura Jean.


— Mais vous saviez
pourtant où elle avait garé sa voiture, dit-il.


— Mais voyons, bien sûr !
Comme je savais exactement à quelle heure Millet allait se trouver à court d’alcool
hier matin, j’ai attiré Laura Jean au « Coucou ». Puis je l’ai
embarquée en voiture avec son chien à deux kilomètres de là, sous une pluie battante,
en calculant si minutieusement notre temps que nous avons atteint le déversoir
quelques minutes avant Steve. Puis je l’ai violée dans la boue, après quoi j’ai
fait quarante-cinq kilomètres pour revenir chez moi, où je me suis mis au lit
pour attendre le coup de téléphone de Millet.


Green éclata de rire :


— Raconté de cette
façon, ça n’a ni queue ni tête, je le reconnais. En outre, le vieux Jones a
aperçu Black, il vous aurait reconnu et l’aurait dit. Mais le visage de Steve
est beaucoup plus célèbre que le vôtre, Jones l’aurait sûrement reconnu. Au
diable les affaires de ce genre ! Jusqu’à l’assassinat de Joan Warner, il
ne s’agissait que d’un homicide involontaire. Millet écopait de deux ans de
prison, et encore ! Sans aucune responsabilité particulière sur les
épaules de quiconque. Je n’aime pas mieux que vous notre Casanova, mais cette
affaire va faire du tort à des tas de gens.


J’avais froid, j’étais mouillé et affamé.


— Pourquoi vouloir
absolument tirer la grosse cloche ? Vous auriez conclu un marché beaucoup
plus avantageux avec Bliss. Je peux vous nommer deux inspecteurs qui se
souviennent de la Consolidated tous les soirs dans leurs prières.


— Drôlement astucieux, le
gars, dit le policier en civil devant nous.


— Suffit ! s’écria
Green. A votre place, Slagle, je ne ferais pas tant le malin. Je me
souviendrais que je suis sous le coup d’une arrestation et que…


— J’étais persuadé que
vous m’aviez cru.


— Je ne suis pas tout
le corps de police, mais un simple lieutenant, souvenez-vous-en.


— J’ai le droit de me
faire assister d’un avocat.


— Et qui
demanderez-vous ? Saul Bliss ? Le studio vous jette aux lions, Johnny.
Vous n’êtes pas important. Vous n’avez pas un profil grec. Vous n’êtes qu’un
type quelconque qui travaillait pour eux.


La radio donna le renseignement que Green
attendait. Le numéro indiqué correspondait à une Pontiac 1950 enregistrée au
nom de Donald A. Roth, 4260 Lobos Road, Woodland Hills.


Green ouvrit la portière de son côté :


— Allons interviewer M. Roth
et restez tout près de moi, Johnny.


Il fit signe au chauffeur :


— Venez aussi, Jack.


Le conducteur et les deux hommes en civil
portaient des bottes, Green et moi étions trempés jusqu’aux genoux en atteignant
le porche.


Je ne pensais qu’à Thedy, la bonne
vieille Thedy avec son appareil auditif et ses cheveux gris. Thedy qui allait
tout arranger. Thedy qui avait entendu deux cris à trente secondes d’intervalle.


Green envoya deux hommes surveiller l’arrière
de la maison, puis il frappa à la porte.


Il y avait du monde à l’intérieur, mais
personne ne vint ouvrir. Ils faisaient peut-être trop de bruit eux-mêmes. Quelqu’un
tapait dans la cuisine. Par la vitre, j’apercevais une fille à la croupe
rebondie, vêtue d’une blouse usée, les cheveux emprisonnés dans un mouchoir, qui
essuyait le plafond à l’aide d’un balai couvert d’un chiffon mouillé.


Green tourna la poignée, la porte s’ouvrit,
il appela :


— Monsieur Roth, vous
êtes là ?


La fille en bleu arrêta son travail. Quelqu’un
jura au fond de la maison et les coups cessèrent. Un homme trapu, assez fort, s’avança
rapidement. Le visage maculé de poussière, il portait un marteau à la main et
ses bretelles rouges pendaient sur ses hanches.


_ Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous
voulez ?


Avant que Green ait eu le temps de
répondre, une femme cria du premier étage :


— Si ce sont les
Dockerty, Henry, dis à Mme Dockerty de monter ici. Je veux lui
montrer le matelas de la pièce du haut, il est bon à jeter.


— La barbe avec ton
matelas ! cria l’homme. Tu devrais venir voir ce qu’ils ont fait du
fourneau. Ils ont dû installer un feu de camp dans le four. Si jamais je reloue
à des Oakies (Gens
de
l’Oklahoma), j’espère qu’on me
fera examiner par un psychiatre !


La fille en bleu, qui était montée sur
une chaise pour mieux atteindre les toiles d’araignées, nous observait du haut
de son perchoir. Le policier qui nous accompagnait lorgnait ses jambes avec une
paternelle admiration.


Elle descendit de sa chaise. L’homme aux
bretelles rouges se retourna vers nous.


— Je vous ai demandé
qui vous étiez et ce que vous vouliez. Si les Dockerty vous doivent quelque
chose, ne venez pas pleurer dans mon gilet. Il va falloir que je dépense trois
cents dollars pour remettre la maison en état si je veux la louer. Regardez-moi
cette porcherie !


Le lieutenant Green lui montra sa plaque,
et se présenta, ce qui n’impressionna nullement l’homme aux bretelles rouges.


— C’est maintenant que
vous rappliquez ! La police arrive une fois le dommage fait. Ecoutez, je
suis un honnête citoyen et je travaille dur pour gagner ma vie.


— Taisez-vous ! fit
Green qui commençait à s’énerver. Je vous prie de vous taire. Une famille
Dockerty habitait bien ici ?


L’homme aux bretelles rouges le regarda
de travers.


— De qui croyez-vous
que je vous parle ? De souris ?


— Vous vous appelez
Roth ?


— Oui.


— Vous êtes
propriétaire de la voiture qui est dehors ?


— Oui.


— Et de cette maison ?


— Oui, monsieur, fit
Roth, qui commençait à témoigner un certain respect pour la plaque que Green
avait toujours dans la main.


— Vous l’aviez louée
aux Dockerty ?


— C’est exact.


— La femme portait bien
un appareil auditif ?


— Oui, monsieur, fit la
jeune fille, soudain intéressée. Pourquoi ? Ils ont fait quelque chose, lieutenant ?


Green secoua la tête :


— Non, je désirais
seulement parler à Mme Dockerty au sujet de l’accident qui a eu
lieu avant-hier matin dans le déversoir.


— Ah ! Oui ! J’ai
lu ça dans le journal. Cet acteur de cinéma… comment s’appelle-t-il donc ?
Celui qui vient de se remarier, il a renversé une jeune fille pendant l’orage.


Elle venait de prouver que la gloire de
Steve était sur son déclin : dix ans plus tôt à son âge, elle aurait eu
son nom au bout de la langue.


— Je ne lis jamais les
journaux, dit M. Roth. Ils ne contiennent jamais rien, sauf de mauvaises
nouvelles. Je suis désolé de m’être emporté, lieutenant. Mais, bon sang ! Si
vous voyiez le gâchis qu’ils ont fait dans ma maison ! Ma femme en pleure
de rage.


— Quand sont-ils partis ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. Nous sommes arrivés tout à l’heure pour toucher le loyer et ils
étaient déjà partis.


— Ils ont dû s’en aller
hier, avança la jeune fille. A notre arrivée, nous avons trouvé le journal du
matin et une bouteille de lait sous le porche.


Green me regarda :


— Bon, bien. Comme il n’y
a aucun moyen de corroborer votre histoire, vous passerez sans doute la nuit à
l’ombre, Johnny. Vous m’avez bien dit tout ce que vous savez au sujet des
Dockerty ?


— Certainement.


Il haussa les épaules :


— Ma foi, puisque nous
sommes ici, autant examiner la maison. Ils ont pu laisser un indice indiquant
où ils se rendaient. Voyez la cuisine, Mack, dit-il au policier en civil. Moi, je
me charge de la pièce de séjour et de l’étage… avec votre permission, monsieur,
dit-il à l’homme aux bretelles rouges.


Green entra dans le living-room avec M. Roth.
Le policier se dirigea vers la cuisine. Du coup, je restai seul dans le
vestibule avec la jeune fille. A l’étage, Mme Roth pleurait à
chaudes larmes.


Je regardai la fille ; même jolie, elle
m’aurait été indifférente. Il faut reconnaître que j’étais au trente-sixième
dessous. Sans Mme Dockerty pour confirmer mes déclarations, je
ne pouvais prouver qu’il y avait eu deux cris. C’était le retour au poste de
police et le trou. Même s’il l’avait désiré, Green ne pouvait me relâcher, il n’était
qu’un simple lieutenant.


— Cet accident a quelque
chose de bizarre, vous ne trouvez pas ? me dit-elle.


J’acquiesçai. Comme Green me l’avait fait
observer, je n’avais aucun secours à attendre du studio. Ils m’avaient jeté aux
lions, je n’étais qu’un ex-employé. Et, pendant que je serais enfermé entre
quatre murs, l’affaire serait réglée dans le sens le plus favorable à l’industrie
du film. Steve serait ou ne serait pas déclaré coupable d’homicide involontaire.
Je serais accusé de l’assassinat de Joan et peut-être condangé. Lorsque la pluie
aurait cessé et que les collines auraient reverdi, ça n’aurait plus d’importance
pour moi ni pour Sally.


Je m’avançai sous le porche et regardai
la Pontiac. Si ça se trouvait, les clés étaient à l’intérieur, jamais occasion
meilleure ne se présenterait. Je descendis dans la cour boueuse ; par la
fenêtre, je vis Green qui, installé à un bureau, examinait des papiers.


Les clés étaient bien sur le tableau de
bord ; je montai vivement dans la Pontiac et mis le moteur en route ;
au premier grondement, la jeune fille restée dans le vestibule cria avec
indignation à Green :


— L’agent que vous avez
amené avec vous, il est en train de voler notre voiture, lieutenant !


Après un demi-tour sur deux roues, je me
dirigeai vers la sortie ; au moment où j’allais démarrer pour de bon, Green
et son acolyte sortirent en courant, revolvers en main.


Dominant le ronflement du moteur, Green
cria :


— Je m’en charge !


Il poussa de côté le policier en civil
afin de viser la voiture au moment où, appuyant à fond sur l’accélérateur, je
bondissais en avant comme un kangourou. Un, deux, trois, quatre coups de feu
trouèrent mon pare-brise, tous sur le côté droit. Les balles pénétrèrent dans
le siège du passager, à côté de moi. Puis l’auto fila sur la pente remplie d’eau.


Je n’avais qu’une seule consolation :
la certitude que Green me croyait. Sa fureur contre les deux policiers ne
venait pas de ce qu’ils ne m’avaient pas reconnu, il était en rogne parce qu’ils
m’avaient amené et, ne pouvant me relâcher, il espérait que je m’échapperais. La
tournure de l’affaire ne lui plaisait pas plus qu’à moi. Il souhaitait que je
mette, si possible, plus d’huile sur le feu.


Il n’avait certainement rien fait pour m’arrêter.
Le pare-brise étoilé le prouvait. Green avait reçu les plus hautes distinctions
de tir au pistolet : quand il faisait feu, il atteignait son but.


Tournant brusquement, je frôlai l’aile d’un
car de police, puis je descendis à toute allure Sepulveda pour prendre la première
rue qui se présenterait.


Qu’est-ce qui faisait s’enfuir ainsi
Johnny ? A cette question il n’y avait qu’une seule réponse : Sally.
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Les Dockerty parleraient, je saurais bien
les y obliger. Mais comment les retrouver ? Ils étaient partis la veille, aux
dires de la jeune fille, probablement de nuit, aussitôt que j’avais révélé à
Paul Glade au « Sésame » que, moi aussi, j’avais interrogé Mme Dockerty.


Les Dockerty étaient probablement de « nouveaux
riches », grâce à l’argent de Paul Glade. Celui-ci n’était pas chiche et
ne manquait jamais de garantir un placement. Or, pour une raison jusqu’ici
inconnue, il fondait ses espérances financières sur Steve Millet.


Je conduisais à l’aveuglette, la pluie
formait un rideau devant moi et le vent faisait tanguer la voiture. Plus j’accélérais,
plus elle oscillait sous la poussée du vent. Je me faisais l’effet d’être dans
une nacelle de montgolfière.


Impossible d’allumer une cigarette, j’avais
besoin de mes deux mains pour conduire, tenir le volant. J’étais obligé de
faire des zigzags afin d’éviter les mares qui agissaient comme des freins
puissants. Les essuie-glaces ne fonctionnaient pas assez vite pour remplir leur
rôle. Il
fallait
conduire au jugé en tâchant de se souvenir des tournants de la route. Les phares
qui venaient en sens inverse étaient un véritable cauchemar. Je traversai
Ventura dans un éblouissement de lumières et un concert de klaxons. Puis je
tournai dans un chemin latéral pour remonter au nord vers Canoga Park.


La Pontiac était visée. Dès qu’ils
verraient le numéro, les flics de la première voiture de surveillance routière
m’arrêteraient. J’entrai dans la petite ville et me garai près d’un cinéma. En
dépit de la pluie, le film avait du succès car je comptai une bonne douzaine de
voitures dans le parc de stationnement. Je m’en approchai et les inspectai tour
à tour. Une Chevrolet dernier modèle, qui avait les clés sur le tableau de bord,
allait sérieusement me dépanner.


Je guettai son propriétaire qui, accompagné
d’une fille, prit ses billets et entra au cinéma. Ils y passeraient bien trois
heures, étant donné que le programme annoncé passait deux films et un dessin
animé.


J’entrai dans un petit bar voisin où je
me fis servir un double whisky et un sandwich au jambon. Je trouvai le jambon
délicieux ainsi que la salade de choux rouges et les savourai très lentement. Puis
j’achetai deux paquets de cigarettes, en allumai une et revins à la voiture que
j’avais repérée.


Il s’agissait de retrouver les Dockerty.


Dès que j’ouvris la porte de la Chevrolet,
la réaction se fit sentir. Ça commença par un frisson, puis je vomis tout ce
que j’avais dans le corps.


Une fois soulagé, je montai en voiture et
sortis du parc. Mes nerfs étaient assez ébranlés ; j’en cherchai l’explication
mais ne réussis pas à la trouver. Toute ma vie, je n’avais fait que traverser
des épreuves de tous genres, l’enfer, pourrait-on dire, j’aurais dû y être
accoutumé.


Le portier ne se montrant pas très
aimable, un généreux pourboire me fit remonter dans son estime. Il l’empocha et
gratta son menton broussailleux :


— Vous voudriez voir le
contremaître ? Je n’ai pas le droit de vous laisser entrer. Mais je peux
le demander au téléphone.


J’attendis et regardai. L’énorme usine d’avions
Douglas était de nouveau en pleine production. On travaillait jour et nuit à
fabriquer d’énormes monstres d’acier qui iraient pondre leurs œufs explosifs.


— Non, répondit le
portier au téléphone, il ne m’a pas dit son nom. Il désire vous demander un
renseignement au sujet d’un de vos ouvriers, un certain Lewis Dockerty.


Je crus entendre jurer l’homme, au bout
du fil. Le portier me tendit le combiné :


— Tenez, parlez-lui
vous-même.


Le contremaître, un certain Codell, paraissait
un
brave
type, mais il était furieux contre Lewis Dockerty qui était arrivé
ivre au volant d’une nouvelle Studebaker et lui avait déclaré qu’il cessait son travail.


Codell confirmait mon impression : les ressources financières des
Dockerty avaient sérieusement augmenté, et tout d’un coup.


— Un fanfaron, c’est le
mot, monsieur ! Il a agi comme s’il venait de toucher la grosse somme. Mais,
malgré ça, il voulait sa paye.


— Vous la lui avez
donnée ?


— Jamais de la vie !
Ça regarde le service comptabilité. On la lui enverra par la poste.


— Vous a-t-il donné une
adresse ?


— Oui, au Valley Club, appartement
3A. (Le contremaître ricana.) Mais qu’un type qui a les moyens de se payer le
Valley Club vienne réclamer quatre jours, de paye, ça alors, ça me dépasse !


— Il voulait
probablement vous en foutre plein la vue avec sa nouvelle voiture.


— Et il se pavanait
dedans, monsieur ! Pourquoi vous intéressez-vous à Dockerty ? Il a
volé une banque ?


— Non, ça n’est pas
tout à fait ça.


— Vous êtes de la
police ?


— Non.


— Vous ne chercheriez
pas du travail, par hasard ? Si vous saviez manœuvrer un tour…


— Non, je ne cherche
pas de travail.


Le contremaître cessa de s’intéresser à
moi.


— Bon, dit-il, j’espère
vous avoir aidé.


Il raccrocha. Je revins à ma Chevrolet
volée. Il était exactement neuf heures. Dans trois heures, si la pluie n’avait
pas empêché le départ, Casanova et sa jeune épousée atterriraient à l’aéroport
municipal. J’entendais être là, si possible…


L’employé de la réception m’observa d’un
mauvais œil. Il était évident que tout ami des Dockerty n’était pas le bienvenu.


— Oui, dit-il, nous
avons une famille de ce nom. Ils sont arrivés hier soir.


Il était bien trop stylé pour faire une
réflexion, mais à son comportement on se rendait bien compte que la direction
et lui-même auraient volontiers envoyé les Dockerty se faire voir ailleurs.


Le Valley Club est un hôtel luxueux, de
style espagnol, construit pour concurrencer le « Belle Aire », mais
fréquenté principalement par une clientèle plutôt douteuse. De jolies filles
qui aiment faire la foire, des bookmakers et des joueurs de grande classe, des
acteurs célèbres dont la renommée commence à décliner et l’habituelle horde de
touristes qui, une fois de retour chez eux, seront tout fiers de pouvoir raconter
à leurs amis et connaissances qu’ils ont séjourné au Valley Club. Mais les
Dockerty, ça, c’était le comble !


A cette heure-là, presque toute la
clientèle était au bar.


_ Dois-je vous annoncer, monsieur ? Demanda
l’employé.


Je lui glissai un billet soigneusement
plié :


_ Ne vous donnez pas cette peine. Je vais
monter.


— Bien, monsieur.


Le corridor était large, couvert d’un
épais tapis. Je sonnai au 3A. Thedy Dockerty m’ouvrit, elle portait une robe
rouge qui devait coûter horriblement cher.


Lorsqu’elle me reconnut, elle tenta de
fermer la porte. Mais j’avais mis le pied dans l’entrebâillement.


— Allons ! Allons !
Madame Dockerty. Ne faites pas ça.


J’entrai de force, fermai la porte et m’appuyai
contre le panneau. Ses cheveux gris étaient toujours aussi emmêlés, l’appareil
auditif aussi sale ; elle n’avait changé que sa robe.


Son mari, Charlie, engoncé dans un complet
de tweed, caressait une bouteille de whisky. Il me regarda de ses yeux troubles.
Il était installé à une table couverte de bouteilles et de verres ; il se
mit à ronger un os de poulet. Je compris qu’ayant trouvé une mine d’or, les
Dockerty s’étaient fait servir dans leur chambre.


Thedy tourna le bouton de son appareil :


— Qui êtes-vous ? Et
que voulez-vous ?


Son mari possédait plus de bon sens qu’elle :


— Bon Dieu ! Tu
sais bien qui il est. Je vous l’ai dit, à Lewis et à toi, qu’on s’en tirerait
pas comme ça.


— Tais-toi ! dit
Thedy en se tournant vers lui. D’un rapide coup d’œil, j’inventoriai la pièce à
la recherche de Lewis, l’albinos. Je savais ce que ressentait M. Roth et j’imaginais
ce que serait la réaction de la direction du Valley Club. Il semblait inimaginable
que trois personnes aient pu faire autant de dégâts en vingt-quatre heures. Non
par méchanceté, mais par simple ignorance. Ils avaient loué un appartement
luxueux à quarante dollars par jour et l’avaient transformé en porcherie.


— Sortez d’ici ! s’écria
Thedy qui me prenait toujours pour un policier. On n’a rien fait de mal. On a
bien le droit de déménager, je pense ?


— Diminuez l’intensité
de votre appareil, il ronfle, dis-je.


Elle m’obéit.


Dockerty avait une barbe de deux jours et
les paupières rouges. Il répéta :


— Je vous l’avais bien
dit, à toi et à Lewis…


— La ferme ! Glapit
Thedy.


— Parlez-moi un peu de
ces deux cris, dis-je. Vous vous souvenez ? Les deux cris poussés à trente
secondes d’intervalle ?


Elle me regarda, sans ciller.


— Quels cris ? Je
n’ai rien entendu ! Dockerty leva la bouteille qu’il couvait :


— Venez donc prendre un
verre, inspecteur ! C’est du bon whisky.


— Non, merci.


Je n’avais pas tiré mon revolver, ni
menace de les arrêter. Mme Dockerty s’enhardit :


_ Je n’ai entendu aucun cri, vous pouvez
le demander à mon mari.


Elle tapa la boîte de son appareil.


–… Sans ça, je suis
sourde comme un pot, monsieur. Et pourquoi aurais-je porté mon appareil à
quatre heures moins le quart du matin ?


— Parce que vous
prépariez le repas de Lewis. Vous vous souvenez ? Il aime manger avant de
se coucher.


Elle secoua la tête :


— Je ne sais pas de
quoi vous parlez. Vous devez nous confondre avec d’autres personnes.


— Lewis a quitté son
boulot, dit Dockerty. Il n’a plus besoin de travailler, nous non plus. On va
mener la bonne vie pendant quelques semaines, puis on achètera une plantation d’orangers.


Paul Glade avait trouvé un judicieux
placement à la somme qu’il m’avait offerte : il avait acheté les deux cris.
Mme Dockerty ne parlerait plus. Pour elle, dix mille dollars
représentaient les trésors de Golconde. Avisant une tranche intacte de filet mignon
restée sur un plat d’argent, j’en fis un sandwich entre deux tranches de pain
pour calmer mes tiraillements d’estomac. Puis je le mangeai en considérant mon
meilleur point d’attaque. La viande était bonne.


— Servez-vous, dit
Dockerty, affable. Je n’ai jamais vu autant de bouffe en un seul repas.


[bookmark: bookmark10]Mme Dockerty
fit la moue.


— Ne sois pas vulgaire !


— Bien entendu, vous
comprenez ce que vous faites, dis-je finalement. Vous êtes en train de couvrir
un assassin et vous pouvez aller en prison pour ça. Cacher un renseignement
vital pour la solution d’un crime vous rend complices. Vous êtes bons pour dix
ans de prison, peut-être plus.


Malgré son ivresse, Dockerty fut
impressionné.


— Qu’est-ce que je t’avais
dit !


Mme Dockerty pâlit :


— Je… je… je… bégaya-t-elle.


La porte s’ouvrit brusquement et Lewis
entra dans la pièce. Lui aussi était ivre. Il portait un veston de sport à
carreaux très voyant qui avait dû coûter cinquante dollars, sinon davantage, un
pantalon de gabardine beige à quarante dollars et des souliers marron à
empeigne blanche.


Il me regarda un instant. Ses yeux pâles,
son visage immobile et ses cheveux blancs lui donnaient l’air d’un fantôme.


— L’inspecteur… commença
Mme Dockerty.


Lewis lui coupa la parole :


— C’est pas un policier,
pas un vrai. C’est un détective privé, et il a bien trop d’emmerdements pour
nous en créer…


Il fit un signe vers la porte.


–… Sortez ! Sortez
d’ici, sinon je téléphone.


— A qui ? Dis-je. A
Paul Glade ou à Saul Bliss ?


L’albinos alluma une cigarette.


_ Je ne connais aucun de ces noms, monsieur,
et ma mère n’a jamais entendu de cris. Pas même un seul.


Mme Dockerty croisa les
mains sur la poitrine flasque qui gonflait la robe rouge.


_ C’est vrai. Lewis dit la vérité. Je n’ai
rien entendu.


— Parfaitement, reprit
Dockerty. Thedy est sourde comme un pot quand elle n’a pas son appareil et j’ai
dormi toute la nuit.


Je soulevai mon chapeau mouillé et le
reposai sur ma tête. Lewis me sourit.


— Ce n’est pas une
raison pour se quitter tachés.


Il déboucha une nouvelle bouteille et
versa du whisky dans un verre.


–… Buvez un coup avant
de partir.


Je lui envoyai de toutes mes forces un
direct dans la mâchoire. Le verre alla s’écraser contre le mur ; quant à
Lewis, il était évanoui avant de toucher terre.


Mme Dockerty était
pétrifiée.


— Vous, quand vous
cognez… dit, d’un ton admiratif, Dockerty, plus ivre que jamais. Mais les coups
n’auront aucun effet sur nous, nous en avons reçu notre content. On dira
toujours pareil : aucun de nous n’a entendu quoi que ce soit.


— Parfait, dis-je. Je n’insisterai
pas pour que vous disiez la vérité puisque vous vous y refusez. Mais je vous
avertis que vous êtes dans le bain, et jusqu’au cou. Je connais Glade. Vous pas.


Après avoir enjambé le corps de Lewis, je
gagnai la porte et me retournai pour les regarder.


On aurait dit une scène de cinéma muet :
le fils étendu sans connaissance sur le plancher. Le père ivrogne regardant d’un
œil vide la table surchargée des restes de ripaille. La vieille mère à la
poitrine haletante qui me foudroyait du regard. Et moi, j’en étais toujours au
même point.


Je claquai la porte si fort que les murs
en tremblèrent et gagnai l’ascenseur. Mon estomac calmé gardait cette fois la
nourriture. Il était temps !



CHAPITRE
XVIII


La pluie s’était beaucoup calmée, une
lune pâle tentait même de perdre les nuages. Il avait fait beau à Las Vegas et
une foule assez considérable se pressait près de la piste d’atterrissage, où
devait arriver le célèbre séducteur de l’écran et sa dernière épousée. Parmi
les badauds, il y avait surtout des reporters et des photographes. Le studio y
avait pourvu car, malgré son intention de congédier Steve – ce dont je
commençais à douter – la Consolidated entendait tirer le maximum de publicité
autour de son nom et de ses frasques matrimoniales. On parlerait de lui, ce qui
provoquerait un renouveau d’intérêt. Les adolescentes de tout le pays se
jetteraient fiévreusement sur le journal local, s’imagineraient être Cherry
pour une nuit et se précipiteraient au cinéma pour voir le prochain film de
Steve, s’il en tournait un.


Bliss, intelligent et habile, avait, lui
aussi, un placement à protéger ; Steve avait fait preuve d’adresse en
signant un contrat secret avec lui. La parole de Saul Bliss pesait d’un certain
poids dans les décisions des directeurs de la Consolidated. Je l’entendais
presque dire :


« D’autre part, messieurs, en raison
du récent mariage de Millet et de l’énorme publicité gratuite que nous en avons
retirée, ne serait-il pas sage de réviser notre décision ? »


Jusqu’où un homme peut-il s’abaisser pour
de l’argent ?


Comme je me trouvais assez loin derrière
la foule, je pouvais voir Saul parler avec animation au lieutenant Green, qui
secouait souvent la tête. A la demande du studio, Bliss devant probablement le
prier de remettre au lendemain l’arrestation de l’acteur pour fuite après
accident et homicide involontaire. Mais Green ne voulait rien savoir.


Benny Thomas, le chef de publicité du
studio, tenta à son tour de travailler Green sans obtenir un meilleur résultat.
Le lieutenant paraissait excédé.


Le grand avion se posa en douceur sur la
piste, puis disparut pour reparaître de nouveau et rouler jusqu’à cent mètres
de la barrière. Les jeunes figurants que Thomas avait répartis à dessein dans l’assistance
se mirent à hurler d’enthousiasme.


Dans la foule je cherchai Arnst Gary mais,
soit que j’aie mal jugé son cran, soit que le jeune vengeur qui avait juré de
tuer Millet se soit dissimulé dans un
coin, un flingue à la main, je ne le vis pas.


J’aperçus en revanche Paul Glade et Elmer,
et remarquai avec plaisir qu’Elmer avait la tête bandée et portait son chapeau
de travers. J’étais fier de la rossée que je lui avais administrée et
regrettais de ne pas y être allé plus fort. Un peu plus de nerfs, Slagle !
Pas trop, mais juste ce qu’il faut : un truand a la tête dure.


Paul n’était pas à la fête ; il s’efforçait
visiblement de prendre une sorte de décision. Il m’avait dit qu’il avait aimé
Joan et c’était bien possible. Pour la première fois aujourd’hui, j’apercevais
des rides sur son visage et des cernes noirs sous ses yeux. Il m’avait dit :


« C’était une salope. Mais je l’aimais,
Johnny. Peut-être à cause de ça. Nous étions tous deux de la même espèce. »


Paul n’avait ni tué ni fait tuer Joan
Warner, mais son assassin paierait cher.


La jeune épouse parut la première. On
entendit des vivats lancés par la bande de Benny Thomas. La rousse Cherry
Gamble, née Bessie Charles, devenue Mme Steve Millet, était
adorable. Souriante, elle tenait une gerbe de roses presque aussi haute qu’elle ;
elle sortit de l’avion pour être saluée par une fusillade d’éclairs de magnésium.


Millet parut ensuite et descendit l’échelle
derrière elle, un large sourire découvrait ses dents éclatantes. Les jeunes
gens de la claque se déchaînèrent. Sans aucun doute, la Consolidated était
revenue sur sa décision. La publicité donnait en plein. Ils avaient estimé que
Steve pouvait encore leur rapporter de l’argent. Les jeunes filles, hurlantes d’enthousiasme,
ressemblaient à un troupeau de juments sauvages qui, après avoir été enfermées
dans un corral pendant un an, se trouveraient soudain en face de l’étalon.


Je regardai Steve. C’était un séduisant
démon, mais pas au point de déchaîner cet enthousiasme. Ses doigts tremblaient
légèrement pour allumer sa cigarette, alors qu’il regardait Glade. De Glade, son
regard se porta sur Bliss, puis sur le lieutenant Green.


Je regardai Cherry, elle n’avait pas l’air
rayonnant d’une jeune épouse et paraissait plus perplexe qu’épuisée.


Suivant la foule des jeunes enthousiastes
de commande et celle, beaucoup plus calme, des simples curieux, je m’attendais
à entendre un coup de feu d’une minute à l’autre. Mais j’avais dû surestimer le
gars d’Oklahoma, il n’était pas dans la cohue.


Tenant sa jeune femme par le coude comme
si elle était un objet précieux, Millet descendit la rampe et fut assailli par
une horde de jeunes filles en délire qui toutes avaient reçu dix dollars en vue
de lui réclamer un baiser pour l’édification des lectrices de potins mondains
de toutes les Amériques. C’était le principe toujours en vigueur à Hollywood :
si tant de femmes le désirent, c’est que le type est remarquable. Et quand
Benny Thomas montait un spectacle publicitaire, il n’avait pas son égal.


Les photographes braquaient leurs
objectifs sur Cherry et lui donnaient des instructions pour sourire, relever sa
robe, mettre ses jambes dans telle ou telle position.


Cherry ne se faisait pas prier pour
montrer ses cuisses et souriait de toutes ses dents. Elle vivait une heure
unique. Cendrillon avait réussi, la petite vendeuse d’un Uniprix de Wewoka, Oklahoma,
venait d’épouser le célèbre séducteur de l’écran. « Petite Chérie »
avait son « Poulet ».


Je m’approchai, aussi près que me le
permettait la prudence, du hangar à bagages où Millet discutait avec Green.


— C’est un abominable
traquenard ! disait Steve. Traiter ma femme comme ça, c’est une honte !
Bon Dieu, Green, nous sommes mariés depuis deux jours seulement. Vos mandats ne
peuvent pas attendre jusqu’à demain matin ?


Son sixième mariage ne l’avait pas changé.
Steve donnait toujours tort aux autres.


Green, Bliss et Thomas se concertèrent. Puis
Green revint avec une solution mixte.


— Non, on ne peut pas, déclara-t-il
à Steve. Mais vous pouvez quand même bénéficier de la liberté sous caution.
M. Bliss me dit que le studio est d’accord pour nous en envoyer le montant,
vous ne serez pas détenu trop longtemps.


Steve regarda Bliss qui lui fit un signe
d’acquiescement presque imperceptible. L’enfant terrible devenait raisonnable. Le
studio allait renouveler son contrat. Il ne l’aurait pas fait si l’accusation d’homicide
involontaire était maintenue. D’ailleurs, c’était Kilroy qui conduisait sa
voiture.


Steve embrassa longuement Cherry devant
les photographes puis, glissant la main sous le bras de sa femme, il la
conduisit à la limousine du studio où ils montèrent, escortés de Saul Bliss et
de Green.


Seul Thomas resta en arrière pour
circuler parmi les équipes de l’aérodrome et leur distribuer des largesses afin
de les inciter à entrer dans le jeu du célèbre jeune premier et à étouffer l’histoire
de l’accident.


Je me mêlai à la foule qui sortait de l’aéroport.
La jeune épouse était jolie ; avec son imperméable rouge, transparent, elle
ressemblait au Petit Chaperon Rouge. Le grand méchant loup l’avait prise et
elle en paraissait fort contente. Je doutais qu’elle fût au courant de la mort
de sa cousine Laura Jean. Si elle connaissait celle de Joan Warner, ça ne l’empêchait
pas de sourire.


J’attendis le départ du groupe officiel, puis
j’allai envoyer un télégramme et retournai en voiture au ranch pour attendre. Je
parquai la Chevrolet volée à l’entrée d’une propriété à trois cents mètres de
là et fis le reste du chemin à pied.


Uan avait réussi à trouver une équipe de
manœuvres qui avaient enlevé l’arbre déraciné. Toutes les pièces du ranch
étaient éclairées en vue de recevoir la sixième épouse de Steve. Je me demandai si celui-ci la
porterait dans ses bras pour lui faire franchir le seuil…


L’attente ne dura guère plus de quarante
minutes avant 1’arrivée de Millet et de sa femme, accompagnés de Paul Glade et
de Saul Bliss.


Après avoir été accueillis par Uan, impeccable
en pantalon noir et veste de smoking blanc, ils entrèrent directement dans la
grande salle.


Cherry ne souriait plus, elle tentait
sans succès se paraître amusée des plaisanteries banales de Steve. Son regard
était triste, elle avait dû apprendre quelque part – au poste de police
probablement – la mort de Laura Jean.


Dissimulé dans l’ombre et regrettant que
la pluie eût cessé, je me glissai le long du mur et m’immobilisai près d’une
fenêtre ouverte de la grande salle, l’oreille tendue.


— Ne te fais pas tant
de souci, ma petite, disait Millet à sa femme. Ce n’est pas ma faute, c’était
un simple accident, le lieutenant Green l’admet lui-même. C’est un de ces
hasards malheureux…


Cherry était jolie, mais pas idiote. Elle
voulait savoir.


— Mais que faisait
Laura Jean au beau milieu de Sepulveda Boulevard, avec Skippy, à trois heures
du matin ?


— Trois heures quarante-cinq,
rectifia Glade.


Millet enfonça ses mains dans ses poches.


— Comprends pas, fit-il.


— Elle attendait sans
doute quelqu’un, enchaîna Glade d’un ton doucereux. Probablement ce M. Black
avec qui elle sortait souvent, d’après ce que dit son père. Mais oui, ce
mystérieux M. Black qui ne venait jamais la chercher chez elle et s’arrangeait
pour la rencontrer loin des yeux indiscrets.


Il regarda Millet, qui tressaillit.


— Oui, sans doute, dit
Steve après un temps. (Il remplit un verre de whisky et le porta à Cherry.) Et
maintenant, bois ça comme une bonne petite fille et va te coucher. Je te
rejoins dans un instant, dès que j’aurai dit bonsoir à M. Bliss et à Paul.


Cherry protesta :


— Mais, Poulet, je ne
vais pas boire tout ça. Il m’arriverait la même chose qu’à Las Vegas, je serais
ivre !


Steve sourit :


— Ne sois pas stupide. Bois,
tu en as besoin.


— Vous vous êtes grisée
à Las Vegas ? demanda Paul Glade.


— J’étais dans un drôle
d’état, fit Cherry en plissant le nez.


Elle but une gorgée pour faire plaisir à
Steve.


–… Pauvre Laura Jean, elle
aurait été si fière que je t’aie épousé, Poulet !


Millet la caressa.


— Tu as eu de la chance,
Chérie. As-tu entendu cette foule enthousiaste à l’aéroport ?


_ Bien sûr, fit Cherry en se rengorgeant.


_ Que ça te serve de leçon. N’importe
quelle fille serait fière de se marier avec Steve Millet ! Tu te rends
compte de la chance que tu as ?


Bliss s’essuya le front à l’aide de son
mouchoir. Contrat secret ou non, il était à la limite de l’endurance.


— Bon Dieu, Steve !
C’est surtout vous que vous aimez, dit-il. Pourquoi ne vous épouseriez-vous pas,
la prochaine fois ? Ça comblerait vos vœux.


Il se leva et partit dans la limousine du
studio.


— Il se prend pour qui,
encore, celui-là ! fit Cherry en avalant une nouvelle gorgée d’alcool.


Millet la caressa encore.


— Va vite te coucher
comme une bonne petite fille.


Elle se dirigea vers la porte et se
retourna pour dire :


— Je me demande…


— Quoi donc, chérie ?


— Si je n’aurais pas dû
dire au lieutenant Green que M. Black n’était pas le véritable nom de l’amoureux
de Laura Jean.


— Comment le sais-tu ?


— C’est elle qui me l’a
dit.


La gorge de Steve se contracta. Le
célèbre jeune premier vieillissait.


— Comment s’appelait-il,
Cherry ? demanda Paul Glade.


La petite rousse commençait à sentir l’effet
de l’alcool.


— Madame Millet, je
vous prie, monsieur Glade.


Paul s’excusa sans broncher.


— Comment s’appelait-il,
madame Millet ?


— Je ne sais pas, fit
Cherry en écarquillant les yeux. C’était un acteur, à ce qu’elle m’a dit, mais
Laura Jean était tellement discrète. (Elle sourit à Steve.) Comme Poulet, qui m’avait
fait promettre de ne révéler à personne que nous étions fiancés, l’ami de Laura
Jean lui avait fait jurer de ne rien me dire jusqu’à leur mariage. Croyez-vous
que je devrais en parler à la police, monsieur Glade ?


— N… non, dit Glade, je
ne crois pas que ce soit nécessaire.


Cherry finit son verre et fit la grimace.


— Tu ne vas pas me
faire attendre trop longtemps, hein Poulet ? Je t’en prie, dit-elle en s’éloignant.


— Non, fit Steve d’une
voix brève.


D’un pas chancelant, Cherry gagna la
porte de sa chambre.


— Pauvre oncle Thaddeus.
(Elle eut un hoquet.) Il va avoir un chagrin terrible. Moi aussi. Pauvre Laura
Jean !


Millet referma la porte derrière elle
puis revint au bar, où il se versa un grand verre de whisky.


— T’enivrer ne servira
à rien, dit Paul Glade d’un ton sec. Es-tu à l’abri des soupçons, Steve ?


Casanova regarda la pile de demi-dollars
sur le bar. Quand les avais-je mis là ? Ce soir ? L’année dernière ?
Il en prit un et le fit tourner entre ses doigts.


— Absolument, pour
autant que je le sache, dit-il. Le vieux ne m’a aperçu qu’une fois, personne d’autre
ne nous a vus ensemble.


— Tu en es sûr ?


— J’y ai fait attention.


L’expression de Paul Glade n’était plus
la même. Il songeait à Joan Warner et son visage, jusque-là impassible, semblait
à présent plus humain. On aurait dit qu’il désirait s’asseoir pour pleurer
comme un enfant au lieu d’être… Paul Glade.


— Tu as toujours été
malin, Steve.


Steve se retourna vers lui.


— Tu as fini de te
foutre de ma gueule ?


— Pourquoi ?


— Tu as eu ta part du
gâteau, non ?


Glade secoua la tête :


— Tout ce que tu as
réussi jusqu’ici est de me rendre complice.


— Ne dis pas ça.


— Qui m’entendrait ?
fit Glade. Joan est morte aussi, tu le sais, et écoute ça, tu vas te marrer.


— Quoi donc ?


— Je l’aimais.


— Tu aimais Joan ?


— Oui. Paul Glade
amoureux d’une putain ! Je savais même qu’elle me trompait. Mais ça n’avait
pas d’importance. C’était Joan.


Le jeune premier finit son verre.


— Quel malheur ! C’est
Johnny Slagle qui l’a tuée, n’est-ce pas ?


— On le dit.


— C’est ce que j’ai lu
dans les journaux de Las Vegas.


Glade ouvrit la bouche et la referma. Puis
il prit son chapeau.


— Eh bien, je m’en vais.
Il ne faut pas faire attendre ta femme.


— Non, dit Steve, sans
enthousiasme.


— Bonne nuit, Steve, et
dis une prière pour moi, tu veux ?


— Pour qui ?


— Pour moi. Prie pour
que je découvre le salopard qui a tué Joan avant que la police ne mette la main
dessus. Fais de beaux rêves, Steve. Bonne nuit !


Le silence total régna après le départ de
Glade. Le bruit de la pluie me manquait. Une fois seul, Steve ne se hâta pas de
rejoindre sa jeune épouse ; il retournait son verre vide. Je crus deviner
ses pensées. Il avait fait des conneries énormes et ça pour rien. Saul Bliss
avait réussi, le studio renouvelait son contrat et il restait seul avec sa
conscience. A partir d’aujourd’hui, il serait toujours seul, même avec Cherry, même au
milieu d’une foule.


Une motocyclette montait l’allée, un
jeune télégraphiste sauta à terre et alla frapper respectueusement à la porte.


— Western Union ! cria-t-il.
Une dépêche pour M. Steve Millet.


Je fis le tour de la maison et regardai
par la fenêtre de la chambre à coucher. Cherry avait revêtu une chemise de nuit
transparente qui soulignait les blancheurs rosées de sa peau.


Elle avait un joli petit corps et me
rappela Sally… Sally à dix-huit ans.


Dans sa tenue légère, Cherry tentait de
se remettre du rouge à lèvres devant les miroirs du mur, mais n’y réussissait
pas. Elle se voyait réfléchie cinq fois. De guerre lasse, elle s’assit sur son
lit.


Les meilleurs psychiatres prétendent qu’il
y a quelques cellules féminines égarées dans chaque mâle. J’en avais
suffisamment pour lire ses pensées. Maintenant qu’elle avait eu ce qu’elle
voulait, elle se demandait si elle désirait vraiment ce qu’elle avait. Malgré
la beauté, la fraîcheur, la jeunesse de son épouse, le marié était bien long à
venir.


Je m’approchai de la fenêtre et le canon
froid d’un revolver se colla sous mon oreille gauche. Je ne m’étais pas trompé
sur le cran du cow-boy.


— Vous m’avez menti, me
dit-il avec son accent traînant. Vous la désirez, Bessie, pas vrai ? Seulement
ni vous ni Millet ne l’aurez. Je le tuerai, lui, dès qu’il passera le seuil de
cette chambre, et je vous tuerai ensuite pour que vous ne me dénonciez pas aux
flics.



CHAPITRE
XIX


Je jetai un coup d’œil dans la chambre. Cherry
était en train de faire la couverture de son immense lit nuptial. De grosses
larmes coulaient sur ses joues.


Il y a des jours sombres dans la vie et
une mouche dans tout onguent. Arnst Gary était la mouche dans le mien. J’avais
travaillé pendant des heures pour en arriver là, et Gary surgissait en cet
instant. Discuter avec lui ne servirait à rien. Il était résolu.


— O. K., dis-je, tirez,
il entre dans la chambre.


Le revolver quitta mon oreille et Gary
tourna la tête de côté. Je mis toute ma force dans le coup de poing qui le
cueillit en pleine mâchoire. Il poussa un soupir et s’évanouit dans mes bras. Je
passai son revolver dans ma ceinture et le laissai s’effondrer sur le sol.


Steve apportait une bouteille et deux
verres qu’il posait sur la table de chevet.


— Enfin, nous y voilà, dit-il.


J’aurais attendu mieux. Amour, roman, passion !
Le rêve d’un million de jeunes filles ! La somptueuse couche de Cendrillon…
Deux verres, une bouteille de whisky et « Enfin, nous
y voilà ».


Cherry s’assit au bord du lit.


— Oui, dit-elle en
reniflant, nous y sommes.


Casanova remplit les deux verres.


— Pourquoi pleures-tu ?


— A cause de Laura Jean.
Oh ! Je voudrais tant que ça ne soit pas arrivé !


— Moi aussi, fit Steve
qui, tout d’un coup, parut vieillir de dix ans.


Il lui tendit le verre.


— Mais, Poulet…


— Bois.


Elle obéit et il remplit de nouveau le
verre de sa femme.


— Encore un peu pour te
mettre en forme, j’aime quand tu es un peu pompette, mon chou.


Cherry but par petites gorgées.


— Moi aussi, j’aime ça,
Poulet. Mais je n’ai pas l’habitude de boire… Enfin, pas encore. Et je ne
voudrais pas faire comme l’autre nuit. Je m’endormirais, et tu le regretterais.


Steve la gratifia de son sourire qui
avait rendu dix millions de femmes mécontentes de leurs maris.


— Je t’empêcherai de
dormir, mon chou.


Une main occupée ailleurs, il l’embrassa
longuement sur la bouche. Ce fut un long baiser qui fit gémir la jeune femme, de
plaisir peut-être… à moins qu’il n’eût mauvaise haleine. Impossible de le
savoir ; ce n’était pas moi qu’il embrassait.


Cherry se blottit longtemps dans ses bras.


— Tu es si bon pour moi,
Poulet, dit-elle d’une voix pâteuse.


Steve continuait à la caresser ; peu
à peu, elle devint inerte dans ses bras et il cessa de s’intéresser à elle. Elle
ressemblait à une poupée. Casanova lui prit les jambes qu’il glissa sous le
drap vert pâle et remonta la couverture de soie jusqu’à son menton. Il avait
encore à boire le verre qui était resté intact sur la table.


La manœuvre était habile. On n’aurait pas
trouvé douze hommes dans Los Angeles qui, après un seul coup d’œil à Cherry, voudraient
croire qu’un homme, passant pour le premier étalon d’Amérique, pouvait quitter
tant de grâce et de beauté pour aller traiter ailleurs une affaire quelconque.


Steve rinça les deux verres dans la salle
de bains et vida la bouteille de whisky dans le lavabo. Puis il rajusta sa
cravate et passa son veston. Je souhaitai que les vautours qui lui dévoraient
le foie soient d’envergure.


Une fois habillé, il prit une paire de
gants de peau dans un tiroir et les passa soigneusement en les faisant glisser
sur ses doigts. Il s’était plus ou moins préparé à cette éventualité, sachant qu’elle
pouvait se produire. Il avait menti à Paul Glade en se disant à l’abri de tout
soupçon : un homme ne peut jamais en être sûr, surtout lorsqu’il s’agit d’un
crime. Il existe environ deux milliards deux cent soixante-quatre millions cinq
cent soixante-trois individus dans le monde et la plupart d’entre eux sont
pourvus de deux yeux.


Ses gants mis, il prit un petit pistolet
nickelé dont il vérifia le chargeur et s’éloigna comme s’il avait les semelles
de plomb d’un scaphandrier, en prenant soin d’éteindre la lumière.


Au moment où il quittait la chambre à
coucher, le cow-boy, reprenant connaissance, voulut m’attirer contre lui ;
je lui flanquai un léger coup.


— Du calme, pauvre con !
Je suis de votre côté.


Pour le lui prouver, je le remis sur ses
pieds. La lune était assez brillante pour qu’il pût voir que Cherry – ou Bessie,
comme il l’appelait – était seule et endormie.


— J’en sais rien, fit-il.
Vous autres, vous formez une drôle d’équipe.


— Croyez-moi, mon vieux,
et venez.


Je lui fis contourner la maison ; lorsque
nous arrivâmes devant, une auto s’éloignait. L’énorme voiture étrangère de
Millet était toujours dans l’allée, mais la Plymouth noire d’Uan était partie.


Comme il aurait été trop long d’aller
reprendre ma voiture, je fis entrer le cow-boy dans celle de Millet et lui
rendis son revolver.


— Je vais conduire et
vous allez parler, mon gars, lui dis-je. A quoi faisiez-vous allusion au juste
quand vous m’avez raconté que Thaddeus Jones pourrait être riche ?



CHAPITRE
XX


Toute l’avenue Saltillo était endormie. Il
n’y avait aucune Plymouth noire devant le 41638.


Je tournai autour du pâté de maisons et
parquai ma voiture dans la rue suivante. Puis, avec Gary sur les talons, je
traversai la cour d’une propriété voisine pour aborder la maison par-derrière.


En arrivant sur le côté de la maison
blanche, le cow-boy me saisit le bras.


— Ecoutez, dit-il, si
vous me racontez des vannes…


— Je suis régulier. Attendez.


Il me regarda au clair de lune sans rien
dire.


Près du porche, il y avait un massif de
gardénias abîmé par la pluie. La cour avait l’odeur d’une chambre mortuaire. Au
premier étage, une lumière jaune filtrait par les stores baissés d’une fenêtre.
J’essayai d’ouvrir les deux portes, elles étaient fermées à clé. Tout en
respirant le gardénia, je me souvins qu’avant de me faire entendre, j’avais dû
frapper fort la dernière fois que j’étais venu et je me rappelai l’aigre
gémissement de la flûte de Jones, dominant le bruit de mes coups.


La fenêtre de la cuisine était ouverte, je
coupai le grillage à l’aide de mon couteau et me tournai vers le gars d’Oklahoma.


— On marche ensemble ?


— D’accord.


— Alors restez dans l’ombre,
Arnst. Appuyez-vous bien contre le mur. Si vous vous montrez, les gens vous
verront et ils se mettront aux aguets. Dès que quelqu’un s’approchera, imitez
le cri de l’engoulevent. Ça existe, dans l’Oklahoma ?


— Oui, mais ce sont des
oiseaux des bois. On n’en voit jamais près des grandes villes.


— Millet n’en sait
sûrement rien. D’ailleurs, ce n’est pas la seule chose qu’il ignore. Je
pousserai ce même cri si j’ai besoin de vous.


Gary alla s’aplatir contre le mur et je
me glissai à l’intérieur de la maison par la fenêtre de la cuisine en manquant
de renverser un égouttoir rempli de vaisselle. Je me tins immobile un instant
pour me repérer dans l’obscurité. Laura Jean devait être encore à la morgue, mais
la taule sentait la mort, peut-être à cause des gardénias.


Une fois orienté, j’enlevai mes souliers
et montai au premier étage sur la pointe des pieds. Les bruits nocturnes de la
cité y étaient encore plus assourdis. Je longeai le corridor vers la porte où j’avais
vu la lumière. Soudain, ça me revint en mémoire, je descendis sans bruit l’escalier
pour aller ouvrir la porte latérale afin de rendre l’accès plus facile à Millet.


De retour au premier, je jetai un coup d’œil
à la pièce éclairée, c’était un salon-chambre à coucher où le vieil homme avait
entassé ses trophées. On y trouvait une selle usée et une corde dans un coin. Quelques
coupes d’argent ternies sur la cheminée, dans un cadre une douzaine de rubans
bleus provenant de divers concours. Et, bien entendu, un casier à musique
bourré de partitions.


Tenant sa flûte, d’une main, le vieux Thaddeus
Jones, toujours habillé, était assis dans une bergère ; il fixait le vide
en se balançant comme le font les gens qui éprouvent une intolérable douleur
physique.


Son visage était creusé par le désespoir ;
ses épais cheveux blancs se dressaient comme des cornes de chaque côté de sa
tête. La photographie encadrée de Laura Jean était posée sur le casier à
musique, mais Jones n’avait pas besoin de la regarder pour voir son enfant, partout
où il posait les yeux, elle se dressait devant lui et pour lui c’était affreux.


Je me retournai dans l’espoir de trouver
une planque… A très petite distance, le pistolet nickelé braqué sur moi, Steve
Millet me regardait avec une gravité d’alcoolique.


Le couloir était juste assez éclairé pour
que j’aperçoive son visage terriblement ridé. C’était le visage du diable
incarné, il m’en rappela un autre entrevu récemment. Je
reconnaissais le même éclat humide des yeux, la même mollesse des lèvres. Toutes
les pièces du puzzle se mirent en place. Je sus qui avait tué Joan Warner. Steve
me rappelait Frank.


— La situation s’est
retournée, Johnny, dit-il. Elle me promet un certain plaisir. Tu croyais
pouvoir m’envoyer à la chambre à gaz, hein ? Tu me haïssais assez pour
rompre ton contrat avec la Consolidated. Tu voulais me posséder, pas vrai ?
Eh bien, ça ne se passera pas comme ça. Je vais exécuter d’abord ce que j’avais
l’intention de faire et je t’aurai ensuite.


Je lui demandai comment il était entré.


— Par la grande porte, pauvre
idiot ! J’étais devant la façade quand j’ai vu ma voiture arriver. Heureusement
que j’avais pris la clé de Laura Jean dans son sac, mon intuition me disait que
je pourrais en avoir besoin.


Ses phalanges étaient blanches tellement
il serrait son pistolet. La mort était en face de moi.


— Moi mort, je crains
qu’il ne te soit difficile d’expliquer mon cadavre, Steve, dis-je.


La cigarette au coin de la bouche, les
cheveux à peine ébouriffés, il tenait entre ses mains gantées un revolver qui
ne pouvait être identifié comme lui appartenant ; il avait une haute
opinion de lui-même. L’alcool faisait son effet.


Il me gratifia de son fameux sourire.


— Je n’aurai rien à
expliquer du tout. Qu’ai-je à voir avec deux morts dans une maison meublée de
Saltillo à soixante dollars par mois ? Chacun sait que je suis à l’heure
qu’il est en compagnie de ma femme. J’ai épousé ma sixième femme hier et c’est
un morceau de choix !


— Même si elle ne t’amuse
pas, hein, Steve ?


Il se lécha les lèvres et jura. Il me fit
signe avec son pistolet.


— Ma vie personnelle ne
te regarde pas. Entre dans la chambre du vieux, Johnny. Je veux en finir.


Jones, étant dur d’oreille, ne nous avait
pas entendus dans le couloir. Exaspéré par notre manque de respect pour sa
douleur, il cessa de se balancer et se leva alors que je reculais dans la
chambre sous la menace du flingue que Millet tenait en main. Je souhaitai que
le vieillard n’ait pas une crise cardiaque à cause de moi.


Il ne l’eut pas. Se redressant de toute
sa hauteur, il regarda la scène.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? Que faites-vous ici ? Pourquoi menacez-vous ce policier avec
votre pistolet ? Et puis-je vous demander qui vous êtes, monsieur ?


Je m’appuyai contre le mur le plus proche,
regardant Steve perdre contenance. Je n’avais jamais assisté à un spectacle
plus réjouissant. Ses yeux perdirent leur éclat humide, laissant percevoir le
foireux qu’il était en réalité. Il essaya d’affermir ses lèvres mais ne put y
réussir.


— Comment ? Vous
demandez qui je suis alors que vous avez essayé de me faire chanter ? Vous
m’avez envoyé un télégramme.


Jones fit un cornet de sa main pour
tenter de comprendre ce que disait Steve.


— Moi ? Je vous ai
envoyé un télégramme ? Mais je ne vous connais même pas, monsieur, je ne
vous ai jamais vu de ma vie !


Steve me regarda.


— Johnny, tu es le roi
des fumiers !


Jones me demanda :


— Qui est cet individu ?


— Il se fait appeler à
l’occasion M. Black, répondis-je.


Le rouge monta aux joues du vieillard qui,
menaçant Steve de sa flûte, s’écria :


— Oui. Je vous
reconnais, maintenant ! Qu’avez-vous fait à Laura Jean ? Pourquoi l’avez-vous
abandonnée dans cet endroit désert ? Pourquoi promenait-elle Skippy sous
la pluie à quatre heures du matin ?


Il fit un pas en avant.


— Laura Jean est morte.
J’ai identifié son corps.


— Oui, je sais, dit
Steve d’une voix rauque.


— En effet, tu devrais
le savoir puisque c’est toi qui l’as tuée, lançai-je.


Je doute que le vieillard m’ait entendu, mais
il comprit ce que je venais de dire au mouvement de mes lèvres.


— Il a tué Laura Jean ?
Black a tué Laura Jean ? La police m’a dit que c’était un accident, qu’elle
avait été renversée par un acteur du nom de Millet.


— Les voitures ne
violent pas les jeunes filles, lui dis-je, et M. Black en est arrivé là. Il
est plus connu sous le nom de Millet.


— Comment ? Black
c’est Millet ?


La sueur perlait sur le front de Steve, il
passa plusieurs fois la langue sur ses lèvres sèches.


— Tu as envoyé d’autres
télégrammes, Johnny ?


Prenant soin de ne pas l’effrayer, j’allumai
une cigarette et sifflai quelques mesures d’une chanson. Steve leva son
revolver.


— Qu’est-ce qui te
prend ? fit-il.


— J’imite l’engoulevent.
Alors qu’est-ce que tu comptes faire, Steve ? Me tuer d’abord, descendre
ensuite le vieux et me placer l’arme dans la main ? C’était une scène de
ton film
Crime
du dimanche.
Tu te souviens de ce qui est arrivé au traître ? Ils l’ont bouclé à San
Quentin, pour le coller sur la chaise. Reprends ton souffle, compte jusqu’à
trois et va dire bonjour à Laura Jean… et à Joan.


L’assassinat n’était pas le fort de
Millet, quand il s’agissait de liquider des hommes. Il savait qu’il ne me descendrait
pas comme ça.


— Tais-toi. (Visiblement
il voulait se forcer à agir.) Je vais te tuer, Slagle.


Je fus heureux d’entendre le cow-boy
crier avec son accent traînant : « Bouge pas ! » Entrant
dans la pièce, il planta son revolver dans les reins de Millet.


— C’est moi qui vais
vous tuer. J’ai fait mille cinq cents kilomètres en avion pour ce but unique. Et
mon papa est économe : il ne voudrait pas que je gaspille tout cet argent
pour rien.


Le vieux Jones poussa un cri :


— Arnst ! Arnst
Gary !


Le cow-boy crispa la main sur son flingue.


— Lâche ton arme, salaud !


Le visage de Millet était pâle comme le
ventre d’un poisson ; le revolver s’échappa de ses doigts. Il tourna la
tête :


— Qui êtes-vous ?


— L’homme que Bessie
aurait dû épouser, déclara le cow-boy. L’homme avec lequel elle se serait
mariée si vous ne lui aviez pas tourné la tête avec un tas d’absurdités…


Il allait en dire plus quand une fenêtre
de l’immeuble voisin s’ouvrit et Mme Edwards cria :


— Fermez votre chambre
à clé, monsieur Jones ! (Elle hurlait à tue-tête ; sourd ou pas, il
avait dû l’entendre.) Quatre hommes viennent de s’introduire chez vous… Mais on
m’avait prévenue de les guetter et la police est en route !


Pendant que Mme Edwards
criait, je vis le visage de Millet se transformer en masque de haine. Paul
Glade entra dans la chambre et planta son automatique dans les côtes d’Arnst Gary.
Il était seul. J’admirai son cran, il n’avait pas confié la besogne à ses
hommes de main.


— Et maintenant, expliquez-vous
clairement, dit Paul.


— Steve les a tuées
toutes les deux, déclarai-je. Comme vous le savez, il a tué Laura Jean, et il
est revenu en avion de Las Vegas pour tuer Joan.


— C’est faux, Paul !
cria Steve en plongeant pour saisir le revolver tombé à ses pieds, au moment où
une sirène de police hurlait dans le lointain.


Le gars d’Oklahoma se retourna. Paul
Glade et lui étaient à égalité. Ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de tirer,
car ils n’avaient rien à se reprocher.


Steve ayant récupéré son revolver tira
sur moi. La balle m’atteignit à l’épaule, mais Jones se précipita sur lui et le
frappa à l’aide de sa flûte.


— Vous avez tué Laura
Jean ! Vous avez tué mon enfant !


Steve reçut un coup terrible sur le
poignet, avant qu’il pût tirer de nouveau. Le revolver vola à l’autre bout de
la pièce et disparut sous le lit ; Millet voulut s’élancer, et j’intervins
pour empêcher le vieux Thaddeus Jones de le frapper à mort.


Saignant comme un mouton qu’on égorge, le
célèbre séducteur tenta de se libérer. Je le collai contre le mur et, sous les
yeux des trois autres hommes, je lui flanquai d’un revers de main un coup sur
son nez grec. Il hurla, le cartilage s’écrasa et le sang coula à flots. Le nez
du jeune premier était à jamais abîmé. Il y avait longtemps que j’attendais
cette heure.


— Voilà pour Sally, espèce
de salaud ! Dis-je.


J’entendis la voix de Paul Glade :


— Merci, Johnny. Merci
beaucoup.


Puis le plancher parut se soulever et les
lumières s’éteignirent…


Le bureau du lieutenant Green n’avait pas
changé. Il y avait toujours la table délabrée, les deux chaises droites, le
classeur et le calendrier pendu au mur.


J’étais assis sur l’une des chaises, Steve
Millet sur l’autre. Le vieux Jones, Paul Glade, Saul Bliss, Mme Edwards,
le cow-boy et de nombreux flics étaient alignés le long des murs.


Un sourire de satisfaction éclairant son
mince visage, Green, assis à son bureau, tapotait son buvard avec un crayon. Il
ne se donna pas la peine de me demander si je me sentais en état de parler.


— Je vous écoute, Slagle.
Racontez-moi tout.


Millet s’écria avant que j’aie eu le
temps d’ouvrir la bouche :


— C’est un mensonge, lieutenant !
Un monstrueux mensonge ! Vous savez que c’est lui qui a tué Joan Warner. Et
je peux expliquer ce qui s’est passé ce soir. Par pure bonté d’âme, et pour
prouver la profonde sympathie que j’ai pour sa douleur, je suis allé chez M. Jones
afin de lui offrir une aide financière. Et ce fou de Slagle m’a attaqué.


— Avec quoi ? demanda
Green. Nous n’avons pas trouvé d’arme sur Slagle. En revanche, il y en avait
une sous le lit qui portait vos empreintes.


Steve tomba dans le panneau :


— C’est impossible. Je
portais des gants.


Saul Bliss alluma son cigare :


— Voilà, c’est fini, dit-il.
J’aurais pu, moi aussi, utiliser l’argent.


— Vous aurez plus de
chance la prochaine fois, Saul, dis-je.


Green me regarda :


— Bliss est compromis
dans cette histoire, Johnny ?


Je lavai Saul de tout soupçon :


— Non. Pour Saul, Steve
ne représentait qu’un intérêt financier.


Pensant à mon contrat dénoncé, j’ajoutai :


–… pour la plus grande
prospérité du studio, bien entendu. Saul croyait Steve encore capable de
rapporter de l’argent à la Consolidated. C’est pour ça qu’il voulait l’aider à
éviter les conséquences de l’accident. Mais, connaissant Saul, je sais qu’il ne
couvrirait pas un assassinat.


L’insigne de l’université oscillant sur
son ventre, Bliss paraissait assez reconnaissant.


Steve, qui souffrait de son nez, gémit :


— Tout ça n’est qu’une
erreur monstrueuse. Je n’ai tué personne, lieutenant !


— Tu l’as déjà dit, fis-je
remarquer.


Green regarda Glade :


— Et Paul ?


Je tournai la tête vers lui. Il avait des
souliers couverts de boue, un veston déchiré, son émeraude pendant au bout d’un
fil de platine. Je savais que son aspect lamentable devait le faire souffrir
plus que les menottes qu’il avait aux poignets.


— C’est un simple
comparse, dis-je à Green. Paul, ou l’un de ses hommes, a parlé à Mme Dockerty
avant moi, avant que j’aie compris la signification des deux cris. Il s’est
rendu compte que Steve avait conduit en voiture Laura Jean près du déversoir, qu’il
l’avait tuée et avait jeté son corps dans l’eau. Flairant de l’argent sous
roche, Paul a téléphoné à Steve à Las Vegas et s’est compromis du même coup. Je
suppose qu’il le regrette maintenant.


— Et comment ! reconnut
Glade.


" – Et le viol de Laura Jean ? demanda
Green.


Le silence se fit si complet que je pus
entendre le frottement du pansement de mon épaule contre mon veston chaque fois
que je respirais.


— Steve en était arrivé
là ! Dis-je. Avec l’âge et les excès auxquels il s’est livré toute sa vie,
la sénilité le guette. Il lui faut maintenant de la violence pour l’exciter. Je
suppose que le meurtre de Laura Jean a produit cet effet, tout comme celui de
Joan Warner.


— Comment a-t-il pu
tuer la petite Warner, s’il était à Las Vegas ?


— J’y viendrai.


— Et pour quel motif l’aurait-il
tuée ?


— Parce que Joan
menaçait de ruiner ses plans financiers. Ses autres femmes ont toujours demandé
le divorce. Mais là, c’est lui qui l’a demandé. Or, elle voulait rester Mme Millet,
avoir une vie large, assurée, tout en étant capable de prendre son plaisir avec
d’autres gars. J’imagine que Joan a téléphoné à Steve, à Las Vegas. Elle aussi,
avait pigé, et Steve vit une chance, en faisant appel à sa cupidité, de se
débarrasser de moi du même coup ! Il savait – et depuis longtemps – que, si
j’apprenais jamais la moindre chose sur lui, je ne le louperai pas. Et cette
fois, j’allais vraiment te posséder, pas vrai, Steve ?


Millet se mit à pleurer, ce n’était pas
agréable à entendre.


— Il se peut que Steve
ait promis de l’argent à Joan ou qu’il lui ait dit qu’il se remarierait avec
elle. Les instructions de Joan étaient les mêmes que celles de Paul : Slagle
devait coûte que coûte partir de Los Angeles, quitter le pays avant que ledit
Slagle ait pu entrer en contact avec les deux femmes que Steve Millet avait
courtisées en même temps. Mais Steve n’avait pas confiance en Joan. Il savait
qu’elle s’enivrait et qu’elle m’aimait.


» Ce soir, Steve a
drogué Cherry au chloral, la pauvre gosse s’est endormie au milieu d’un baiser,
tout en le désirant et en croyant qu’il la désirait aussi. Steve avait ainsi un
alibi pendant qu’il allait tuer Jones. Il avait fait la même chose à Las Vegas,
en droguant Cherry qu’il a laissée dans les vaps durant sa nuit de noces, pendant
qu’il revenait ici en avion assassiner Joan.


— Mais tous les départs
d’avions étaient annulés, dit Green.


— Tous les départs
réguliers, précisai-je. A votre place, je me renseignerais dans les aérodromes
privés. Je peux vous citer les noms d’une douzaine de mecs qui consentiraient à
voler par un temps de chien pour… mettons cinq cents dollars. Mais le fait de m’avoir
assommé et d’avoir tué Joan a excité Steve qui m’a également attribué le viol.


— Non, non, non ! Gémit
Steve. Ce n’est pas vrai !


Tous les hommes du bureau regardèrent
Green. A part Mme Edwards, toutes les personnes présentes
étaient des hommes. Les gémissements de Millet rappelaient en moins bien ceux
de la flûte de Jones.


Glade lui cracha à la figure :


— Salaud ! cria-t-il
en s’élançant sur lui, mais les policiers le rejetèrent contre le mur.


— Et tout ça pourquoi, Johnny ?
me demanda Green.


— Pour l’argent.


— L’argent ?


— Je vous ai dit que
Steve craignait que les gens du studio ne renouvellent pas son contrat. C’est
ce qu’ils auraient fait sans l’intervention de Bliss. Mais Steve, étant
prévoyant, avait envisagé cette éventualité deux ans auparavant et il avait
deux atouts. L’un se nommait Laura Jean, l’autre sa cousine Bessie, connue dans
le cinéma sous le nom de Cherry Gamble.


Je me tournai vers Thaddeus :


— De quelle importance
est votre ranch, monsieur Jones ? Lui demandai-je.


Il eut quelque peine à détourner son
regard de Millet.


— Il n’est pas très
grand.


— Et il contient des
puits de pétrole ?


Jones secoua la tête :


— Non, monsieur. Je n’ai
pas voulu un seul derrick sur mon terrain, ça pue trop. Je suis un cultivateur,
monsieur, comme mon père, et le père de mon père.


— Mais il y a des puits
près de votre ranch ?


— Ma propriété en est
entourée. L’odeur est épouvantable.


Je regardai le cow-boy.


— Vous habitez la même
ville, mon gars. Racontez au lieutenant Green ce que vous m’avez dit.


Gary pinça le bord de son chapeau :


— Là-bas, tout le monde
sait que le gisement de pétrole le plus important se trouve dans la propriété
de Jones. Mais personne n’a jamais pu faire entendre raison à Thaddeus, pas
même Laura Jean. Il répondit toujours qu’il avait assez pour vivre et entendait
vivre et mourir propriétaire terrien.


— Mais sa propriété a
de la valeur ?


— Une valeur
inestimable.


— Je comprends tout, dit
Green, qui avait personnellement vérifié beaucoup de choses. Et l’actuelle Mme Millet,
étant la fille de la défunte sœur de M. Jones, devient sa seule héritière.
Ça explique également qu’on ait cherché à liquider Jones. Mais, au lieu de tuer
Laura Jean, pourquoi ne l’avez-vous pas épousée, Steve ?


— Elle n’a pas voulu de
moi, avoua Steve qui, une fois lancé, ne pouvait plus s’arrêter de parler. (Il
se lamentait tellement sur son sort que la pitié lui sortait par tous les pores.)
J’ai insisté mais Laura Jean, sachant qu’elle n’était pas jolie, se demandait
si c’était elle-même que je voulais ou sa fortune qu’on pouvait espérer. Les
trois tentatives contre la vie de son père l’ont rendue plus méfiante que
jamais. Puis elle avait appris que je couchais avec Cherry et j’ai compris que
mon projet tomberait à l’eau, si jamais les deux filles se faisaient des confidences.
Alors… alors…


Green se leva :


— Alors vous l’avez
tuée.


Rien n’existait plus dans le visage de
Steve, même pas son nez.


— Alors… balbutia-t-il,
je l’ai tuée… en faisant preuve d’astuce, enfin, je le croyais.


— Ce n’était pas mal
combiné, dis-je. Sans les cris entendus par Mme Dockerty, qui a
été payée ensuite par Paul Glade pour les oublier, tu aurais pu t’en tirer.


Le reste était à peu près tel que je l’avais
reconstitué. Il avait épousé Cherry immédiatement, de crainte que son amour ne
se refroidisse quand elle apprendrait ce qui était arrivé à sa cousine. Inquiet
au sujet de ses cinquante mille dollars, Glade s’était rendu sur la scène de « l’accident »
et avait entendu parler des cris. Flairant la grosse somme d’argent qu’il
pouvait obtenir par chantage, il avait immédiatement pris contact avec Millet à
Las Vegas et exigé d’avoir une part du gâteau dans l’affaire qui se mijotait. Indirectement
il avait donc, lui aussi, tué Joan Warner. Dans un de leurs moments d’amour, Paul,
pour se faire valoir à ses yeux, s’était vanté d’avoir une nouvelle emprise sur
Steve. Et Joan avait pris contact avec Steve, puis, selon les instructions de l’acteur,
avec moi. Le grand, le dur, l’entreprenant Johnny Slagle !


« J’ai le sang chaud », m’avait-elle
dit.


Green eut un geste de dégoût lorsque Steve,
au bout de son rouleau, recommença à gémir.


— Emmenez-les ! ordonna-t-il.


Je ne plaignais pas Steve. Ça faisait des
années que je cherchais à avoir sa peau, et je ne pouvais pas me désoler sur le
sort de Glade.


C’était un salaud. Il méritait bien de
pourrir en taule, ce à quoi un jury le condangerait probablement. Les deux
hommes évitèrent de me regarder en partant sous la garde des policiers.


Je me levai avec raideur :


— Avez-vous retenu
quelques" accusations contre moi, lieutenant ? Demandai-je à Green.


Il m’offrit une cigarette pour la
première fois :


— Il y a bien quelques
petits faits secondaires, dit-il, entre autres le vol de deux voitures, la
fuite irrégulière et l’audace de s’être moqué du lieutenant de police. Mais il
se peut que nous passions l’éponge si vous consentez à m’éclairer sur un point.


— Lequel ?


— Comment avez-vous
manœuvré Steve pour qu’il tente de tuer Jones ?


— Je lui ai envoyé un
télégramme ainsi conçu : « Je viens d’arriver à la conclusion que
vous » êtes M. Black, l’ami de ma fille morte. A » moins que
vous ne puissiez me démontrer le » contraire, j’ai l’intention d’aller
informer la » police dans la matinée. » Et j’ai signé : « Thaddeus
Jones. »


Mme Edwards prit la
parole pour la première fois :


— Et le télégramme que
vous m’avez envoyé et signé de votre nom m’avertissait que le mystérieux M. Black
tenterait peut-être d’entrer en rapport avec Jones.


Je souris :


— Ce n’était qu’une
précaution et aussi un petit tuyau amical. Ça se fait entre bons voisins.


Je sortis enfin de cet ignoble gâchis, le
gars d’Oklahoma sur mes talons. L’un des hommes de Green avait amené la grande
voiture de Steve au poste de police. En vue d’éviter les frais de taxi, je le
ramenai au ranch pour récupérer l’auto de Sally. Il n’avait pas plu depuis des heures,
une chaude aurore rouge sang commençait à poindre dans tous les cols de l’est
qui donnaient accès dans la vallée. Les fleurs d’oranger, lavées par la pluie, étaient
toutes blanches parmi les feuillages vert sombre.


Le gars d’Oklahoma garda le silence
durant le trajet. Enfin, je me garai à côté de la voiture de Sally.


— Et Bessie, monsieur
Slagle ? demanda-t-il.


Je descendis d’auto :


— Et alors, que
comptez-vous faire ? Dis-je.


— Je l’aime, répondit-il
simplement.


— Dans ce cas, allez la
retrouver. Brisez une fenêtre ou enfoncez une porte pour entrer… Non, attendez.


Je détachai de mon trousseau la clé d’or
qui ouvrait la porte de Steve Millet et la posai dans sa main calleuse. J’étais
content de m’en débarrasser.


–… Servez-vous de
cette clé, elle ouvre la grande porte.


— Et qu’est-ce qu’il
faudra que je lui dise ?


— La vérité ; n’essayez
pas de dissimuler les faits et ne les dramatisez pas non plus. Dites-lui
simplement tout ce qui s’est passé.


Il me remercia pour la clé, mais ne fit
pas un mouvement pour gagner la maison.


— Croyez-vous qu’elle
oubliera, avec le temps ? demanda-t-il. Croyez-vous qu’elle pourra m’aimer
encore ?


Je comprenais ce qu’il ressentait.


— J’en suis certain, lui
dis-je, et je vais vous dire pourquoi. La même aventure est arrivée à un autre
mec, il y a huit ans de ça. Seulement, pour lui, c’était plus grave, car il
était marié avec la fille et il a dû se ronger le cœur pendant deux ans avant
qu’elle ne comprenne l’erreur qu’elle avait commise. Elle a divorcé d’avec
Steve et le gars et elle se sont alors remariée. Par la suite, la pensée de
Steve est venue parfois s’interposer entre eux. Mais je crois que ça ne se
reproduira plus. C’est sa clé que je vous ai donnée ; la clé de Sally, ma
femme.


Gary saisit ma main et la serra très fort.


— Merci, Slagle.


— De rien. Je suis
heureux de m’être débarrassé de ça.


Je montai dans l’auto bleue de Sally, elle
avait besoin d’essence, et le pneu avant gauche était dégonflé. Je m’arrêtai à
la première grande station et chargeai le gérant de faire le plein et de
regonfler le pneu. Pendant qu’ils faisaient le nécessaire, je lançai en l’air
un demi-dollar, sachant bien que je lui téléphonerais de toute façon. En tombant,
la pièce m’ordonna d’appeler Sally tout de suite.


— J’arrive, lui dis-je.


— Oh ! Chéri !
fit-elle. J’étais si inquiète !


Elle ne pleurait pas, mais sa voix avait
ce frémissement qui peut faire battre le cœur d’un homme.


— Steve est en route, cette
fois c’est pour de bon, lui annonçai-je carrément.


Il n’y avait pas de doute, la voix de Sally
se fit dure et je sus que je n’aurais plus jamais à m’inquiéter.


— Je suis heureuse, dit
Sally, très heureuse. Mais toi, chéri, fit-elle changeant de ton, tu n’as rien,
au moins ? Dis-moi la vérité, Johnny.


J’étais fatigué, j’avais faim, j’avais
besoin de me raser, mon épaule me faisait mal. Mais le soleil brillait de
nouveau et brillerait toujours pour moi dorénavant.


— Je vais
merveilleusement bien, la rassurai-je. Prépare du café. Une pleine cafetière, chérie.
J’arrive dans un quart d’heure.


Sally colla ses lèvres contre l’appareil ;
je pus presque sentir leur pression sur les miennes.


— Je t’attends, Johnny…
murmura-t-elle.
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