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          Pour un tempérament comme celui d’Edith Wharton, la découverte de l’amour et de la jouissance physique, qu’elle ne connut qu’à quarante-six ans, fut à la fois un miracle et un désastre. Un texte d’un érotisme affolé, sauvage, sans limites, un « impubliable fragment » en surgit, retrouvé seulement en 2001. En une scène unique, prise d’une transe hallucinatoire, Wharton consigne les merveilles du sexe – puis, passés ces transports, imagine pour eux une habile narration… 
                  

          Trois autres récits éclairent sa sensualité. Depuis l’appel de la chair agitant une jeune mystique, jusqu’aux contraintes sociales entravant une femme mûre, la grande romancière chante les émotions de tous ceux qui, un jour, se sont « aimés une heure sur le rebord du monde ».
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Présentation


Tu m’as dit un jour qu’il me faudrait écrire mieux pour aborder cette expérience de l’amour. J’ai senti que c’était vrai, et je suis rentrée chez moi si brûlante du désir que mon travail te plaise !

E. Wharton à M. Fullerton1. 



Une éruption de feu, de fumée et de lave ; puis, dans le ciel littéraire, sa diffraction immatérielle en récits, romans, nouvelles, lettres et poèmes. Pour un tempérament comme celui d’Edith Wharton, la découverte de l’amour et de la jouissance physique ne pouvait guère avoir l’aspect d’une simple floraison de printemps, ni d’une délicieuse récolte de fruits. Cette manière d’épiphanie, qu’elle ne connut qu’à quarante-six ans, fut à la fois pour elle un miracle et un désastre. L’extraordinaire choc du bonheur, la formidable transmutation du plaisir, rompirent sa vie en deux. Un texte d’un érotisme affolé, sauvage, sans limites, un « impubliable fragment » en surgit, qui devait rester caché pendant près d’un demi-siècle dans les archives de la Beinecke Library à l’Université de Yale. En une scène unique, prise d’une transe hallucinatoire, Wharton consigne les merveilles du sexe nu, contemplé avec envie, saisi à pleines mains, à pleine bouche, parmi les humeurs et les gémissements. Puis, passés ces transports, elle imagine pour eux une habile narration, qui complète l’audace de la scène par le choc d’une intrigue où les rôles se brouillent, attribuant l’initiation sexuelle de son personnage à la relation… entre un père et sa fille. 

« J’ai dans la manche un synopsis d’inceste qui les ferait tous passer pour des comptines de jardin d’enfants », écrit Wharton à son ami Bernard Berenson, à propos des livres de Moravia, de Faulkner et de Céline2. Mais à la différence de ces auteurs, rien dans l’univers de Wharton ne prépare les lecteurs et lectrices à ce type d’audaces. Ces visions, saisies dans la lumière splendide et aveuglante des enchantements charnels, surgissent comme à l’écart de l’œuvre publié. Le plus souvent, Edith Wharton est toute en énergie retenue, en espoirs déçus, en paroles non dites. C’est pourtant elle, si peu dionysiaque, si peu rimbaldienne, qui raconte ici le bouleversement de tous les sens. 

Le texte est si inclassable que personne ne sait au juste comment le dater. R. W. B. Lewis, l’un des meilleurs connaisseurs de Wharton, a proposé de situer la rédaction de Beatrice Palmato « quelque part en 1935 », date de l’unique allusion de la romancière à sa brûlante esquisse3. Pourtant, le nom « Beatrice Palmato » apparaît, sans autre commentaire, dans un carnet des années 1920. Pour Cynthia Griffin Wolff, l’universitaire qui a découvert le texte, Wharton a pu l’écrire après un voyage au Maroc en 1917, occasion d’une intense réflexion sur les harems et les mariages, ou vers 1923, en réaction à Ulysses de Joyce, dont elle écrit après lecture : « c’est un fatras ampoulé de pornographie (dans le style le plus grossier que lisent les écoliers4). » Si intéressantes qu’elles soient, ces hypothèses s’appuient sur une approche très littéraire. Wolff imagine même la scène comme un simple exercice d’écriture, rédigé en marge du scénario, en guise d’esquisse préparatoire. Pourtant, le brutal surgissement du corps dans l’écriture d’Edith Wharton n’est pas seulement un phénomène littéraire. Il est le fruit d’une découverte profondément humaine.

Le recueil qu’on va lire a donc été conçu autour de ce mystérieux fragment, pour rendre compte d’une sorte de chronologie amoureuse. Il est possible de suivre un fil qui, de nouvelles en poème, éclaire comment Edith Wharton a fini par dire les enchantements du sexe. Dans « L’ermite et la sauvageonne », écrit vers 1907, la romancière témoigne avec une grande subtilité de l’irrésistible appel de la chair, encore aveugle et sans objet. Dans « Le prétexte », rédigé un an plus tard, elle tourne en dérision les contraintes sociales et les réticences morales qui entravent les sentiments d’une femme mûre. Enfin, le poème « Terminus », de 1909, chante les émotions de tous ceux qui un jour, se sont « aimés une heure sur le rebord du monde »… Quant à la flamboyante « Beatrice Palmato », la présente édition donne l’extrait avant l’intrigue, tout comme  l’expérience érotique a précédé l’élaboration narrative. Ces textes sont ici présentés dans l’ordre le plus agréable à leur lecture.



Car la seule certitude sur laquelle tout le monde s’accorde est que ce fragment n’aurait tout simplement jamais été possible sans l’irruption, dans la vie de son auteure, de William Morton Fullerton (1865-1952), – l’homme qui devait lui révéler les splendeurs de l’érotisme5. 

D’après les témoignages de ses contemporains, Fullerton était d’une beauté invraisemblable. Ses yeux bleus désarmaient tous ceux qui les croisaient ; son élégance, sa culture et surtout sa manière raffinée de vivre étaient une irrésistible invitation à l’approcher, à le toucher, à le suivre et à ne jamais plus le quitter. Dans ses jeunes années, il avait étudié l’histoire de l’art auprès de Charles Eliot Norton, à Harvard, où il avait également fréquenté Bernard Berenson et George Santayana6. 

Après avoir voyagé en Égypte puis à travers l’Europe, Morton Fullerton passa plusieurs années à Londres, parmi les membres cultivés de la haute société edwardienne. Là, naviguant entre des personnalités éprises d’expérimentations et d’émancipation sexuelles, il eut des aventures plus prestigieuses les unes que les autres, partageant ses amours successives entre le sculpteur Lord Ronald Gower – l’aristocrate écossais qui venait d’inspirer à Oscar Wilde le personnage de Lord Henry dans Le portrait de Dorian Gray (1890) – ou encore lady Margaret Brooke, « reine » d’un royaume de Malaisie sous le titre de « Ranee » de Sarawak. En 1891, Fullerton s’installa définitivement à Paris, comme correspondant du Times. Bien que ses collègues journalistes ne l’aient pas tenu en grande estime, il suivit l’affaire Dreyfus en ardent dreyfusard. Parmi ses fréquentations, Paul Verlaine, la comtesse Anna de Noailles, Maurice Barrès, Walter Berry, et surtout, le romancier Henry James rencontré à Londres, avec lequel il vécut une aventure.

Ce qui surprend, lorsqu’on se penche sur les documents concernant Fullerton, est l’amour passionné qu’il suscite chez les autres. L’intensité de ces sentiments est entièrement hors du commun. Dès 1900, sa mère lui écrit : « C’est toi, plus que personne au monde, qui détiens le pouvoir de me rendre heureuse… Je me languis de toi avec un sentiment tellement intense que cela me ferait presque parfois m’évanouir d’épuisement – tu es toujours présent, près de moi7. » Quelques années plus tard, Katherine, une femme de vingt-quatre ans que les parents Fullerton avaient élevée avec Morton comme sa propre sœur, découvrit qu’elle n’était en réalité que sa cousine. Lorsqu’elle l’apprit, la jeune femme déclara : « Ah, trésor, mon trésor – tu sais que je suis tout simplement éperdument amoureuse de toi8… » Ils se fiancèrent, mais les fiançailles demeurèrent en suspens. « Mon frère adoré, tu n’as qu’à me demander de vivre, et je vivrai, ou de mourir, et je mourrai (…)9. » « Il n’y a rien à dire, sinon que je t’aime et je t’aime et je t’aime (…). Souviens-toi de mes baisers quand tu es loin de moi10. »

Le 26 septembre 1900, c’était au tour de Henry James : « Vous faites de moi ce que vous voulez. Vous êtes terriblement intelligent (…). Vous êtes de toute façon le plus grand luxe que je puisse concevoir, et (…) je devrais m’étonner de savoir comment diable je puis vous assumer. Cependant, je veux persister en vous. (…) En fait, je veux encore plus de vous. Vous êtes éblouissant, mon cher Fullerton, vous êtes beau, vous êtes plus que délicat, vous êtes tendrement, magiquement tactile11.» Un peu plus tard, James écrit encore : « Mon problème est que je vous aime fantastiquement trop. Vous me touchez et me pénétrez jusqu’au cœur, et je ne peux qu’étendre la main pour vous attirer plus près encore12. » Mais Morton, avec le don d’aimanter l’affection de tous, hommes et femmes, aîné(e)s et débutant(e)s, génies littéraires et comédiennes de boulevard (il fut marié, brièvement, à l’une d’entre elles), avait aussi celui de disparaître sans crier gare. Il surgissait dans la vie de chacun et de chacune comme la révélation d’une soif inextinguible et s’évaporait peu après, laissant derrière lui le sentiment d’une perte irréparable. 



C’est semble-t-il par Henry James qu’Edith Wharton, au printemps 1907, entra en contact avec ce dieu charnel. Les deux êtres avaient sensiblement le même âge – Fullerton, quarante-deux ans, soit trois de moins qu’Edith. Mais à bien des égards, la vie de l’une était aux antipodes de celle de l’autre. Elevée dans la grande bourgeoisie new-yorkaise, la romancière avait grandi dans un strict respect des convenances et dans une ignorance totale des rapports entre hommes et femmes. Mariée à Edward Wharton à l’âge de vingt-trois ans, elle n’avait que difficultueusement « consommé » son mariage trois semaines après la cérémonie, et l’expérience avait été si désastreuse que les époux n’y revinrent quasiment plus. Lorsque, en 1907, ils s’installèrent à Paris dans leur location saisonnière, au 58 rue de Varenne, les Wharton avaient derrière eux vingt ans d’une vie commune en forme de célibat, qui réduisait Edith à une chasteté monacale. 

Par contrecoup, Wharton avait donné au besoin d’aimer et d’être aimée, dès ses premiers textes publiés, la forme d’une aspiration intense à trouver l’âme sœur13. Elle présentait alors cet idéal comme un fantasme toujours frustré, reflet peut-être de sa relation à son ami Walter Berry (1859-1927), aimable New-Yorkais francophile qu’elle considérait comme « l’amour de [sa] vie ». En 1883, la jeune Edith avait attendu en vain sa demande en mariage ; mais Walter Berry, auquel Marcel Proust dédia ses Pastiches et mélanges et dont les cendres furent dispersées en 1927 sur la tombe d’Oscar Wilde, préféra jouer le rôle d’un conseiller littéraire. Dans le cœur de Wharton, l’espérance d’un compagnon plus tendrement et plus intimement uni à elle continua donc de gémir, tandis que son corps, délaissé par tous, se desséchait dans une solitude amère, mais traversé d’élans puissants, dont la nouvelle « L’ermite et la sauvageonne » donne une parfaite idée.



En 1907, le ménage d’Edith Wharton prenait l’eau. Son mari montrait des signes préoccupants de problèmes psychiques et multipliait les infidélités. Comme elle le faisait depuis toujours, elle chercha d’abord dans l’écriture l’apaisement de ses difficultés. C’est ce défi que raconte « Le prétexte » ; dans cette nouvelle, Wharton met en scène ses propres échanges avec Fullerton, en contraste avec l’étroitesse d’esprit d’une petite ville américaine. Par ailleurs, elle écrivit à son attention des centaines de lettres, réapparues seulement en 1980, qui permettent de suivre dans le plus grand détail leur émouvante histoire, et se mit à tenir un journal de ses sentiments qu’on désigne aujourd’hui comme le Love Diary14. Avant et après son retour à Paris en février 1908, Wharton y exprime sa joie d’avoir trouvé en Morton Fullerton le compagnon de ses rêves. 

Délicatement poussée dans ses retranchements par cette vibrante incarnation de la virilité, Wharton finit par se jeter pour la première et unique fois de sa vie dans le tourbillon de la passion. Si le Love Diary lui-même ne laisse pas deviner le jour exact où les amants cédèrent au désir, à la date du 9 mai, curieusement, Wharton n’écrit rien – elle glisse une fleur. 

« C’est un monde merveilleux que tu as créé pour moi, Morton chéri, mais comment vais-je l’ajuster à l’autre monde, voilà une chose bien difficile à concevoir », écrit-elle quelques jours plus tard15. Le défi était à la fois moral et littéraire ; il concernait autant la personne de Wharton que l’avenir de sa création.

Alors, avec patience, de texte en texte, l’écrivaine amoureuse va explorer l’univers qu’elle découvre – même si après juillet, comme à son habitude, elle doit rentrer bourgeoisement finir l’année en Amérique – et même si Fullerton, fidèle à lui-même, cesse entièrement de lui donner des nouvelles. De proche en proche, les noces du corps et de l’écrit se poursuivront pendant presque deux ans. Le poème « Terminus » reflète la nuit des retrouvailles de 1909, à la gare de Londres, au Charing Cross Hotel.



Mais les difficultés qu’affrontait Fullerton, en partie exhumées par sa biographe Marion Mainwaring, étaient plus complexes encore que les états d’âme de la romancière. Pris dans mille épreuves, l’Apollon-Éros dut rompre ses fiançailles avec sa cousine Katherine, puis faire face à une ancienne amante, Adèle Moutot, alias « Madame Mirecourt », actrice de vaudeville, qui s’était mise à le faire chanter au moyen de lettres compromettantes16. Dans ces circonstances, Wharton et lui ne furent pas très longtemps en mesure de vivre une histoire commune. En juin 1910, Fullerton demandait explicitement à la romancière qu’elle lui rende sa « liberté ».



Pourtant, l’essentiel était fait, Wharton avait goûté au bonheur d’aimer. Après avoir inspiré à Henry James le personnage du journaliste Merton Densher dans The Wings of the Dove, Morton Fullerton devait bientôt se retrouver dans plusieurs écrits de son ancienne amante. The Eyes, Summer, The Reef, The Buccanneers, sont tous hantés par la présence de ce personnage sensuel et insaisissable. Mais c’est seulement dans Beatrice Palmato, à une date inconnue, qu’Edith Wharton transcrivit en littérature la partie la moins publique de sa personne. 

En cela, elle fit preuve d’un courage singulier. Car enfin, la romancière disposait de vastes connaissances en arts, en littérature, et même en horticulture ; ces disciplines avaient affûté sa sensibilité, mais contrairement à d’autres tempéraments, elle n’y avait jamais trouvé matière à développer sa sensualité. En se jetant à corps perdu dans une description érotique d’une netteté et d’une précision singulières, la romancière voulut relever un défi : se saisir à son tour des Mystères dont Morton Fullerton était un initié accompli, et où elle n’était qu’une maladroite novice.

« Je me souviens, lui rappelle-t-elle dans une lettre, que le soir où nous étions allés voir [l’opéra] Figlia di Iorio17, pendant la scène de la grotte, quand la fille renvoie [le héros] vers sa mère (…) et qu’en partant, il se retourne pour l’embrasser, et qu’à ce moment-là, elle n’arrive pas à le laisser partir, je me souviens que tu t’es tourné vers moi en disant dans un rire : “Voilà une chose dont tu n’as pas la moindre idée18”. »

La remarque de Fullerton était cruelle, mais juste. Quelques mois plus tard, la grande auteure, en pleine maturité, ouvrait les yeux. « Tu m’as éveillée d’une longue léthargie, disait-elle à son amant, d’un terne acquiescement aux contraintes des conventions, d’un auto-effacement inutile. Si j’ai été maladroite et gauche, c’est parce que, littéralement, tout un côté de mon être était endormi19. » En ce sens, le fragment de Beatrice Palmato sonne le réveil en Wharton de la femme, reniant sa naïveté de petite fille.



Pourtant, un examen plus attentif décèle dans le projet de Beatrice Palmato une légère inadéquation. Le fragment et l’intrigue ne s’articulent pas l’un à l’autre : tel qu’il est construit, le scénario ne permet pas d’intégrer les pages rédigées. Si l’on développait la narration telle qu’elle est prévue, la scène décrite par le fragment ne pourrait pas y figurer. Étrange situation ! Tout se passe comme si, à peine révélé, le Mystère échappait de nouveau à l’espace littéraire. Si tel est bien le cas, il faut admettre qu’après son expérience fragmentaire de l’écriture pornographique, Wharton a rédigé un scénario qui prévoit une fois de plus de faire basculer le sexe dans le non-dit. Malgré sa volonté de faire preuve de la plus grande crudité possible, elle n’aura pas pu s’empêcher de reconstruire son habituel rempart circulaire, qui comme dans le couvent décrit dans « L’ermite et la sauvageonne », s’organise autour d’un puits central, mais sans permettre d’y avoir accès.

En ce sens, l’intérêt de l’intrigue de Beatrice Palmato est très précisément l’inverse du fragment. Ce que le fragment dit et montre, l’intrigue le suggère et le circonscrit. C’est pourquoi le motif de l’inceste, n’en déplaise à l’auteure, ne doit pas être interprété comme particulièrement scandaleux. À bien y regarder, il témoigne plutôt de l’implacable retour des stratégies d’évitement propres à Wharton. En inscrivant sa terrifiante et exquise découverte dans un rapport incestueux, elle rend inavouable sa bouleversante révélation. La boucle narrative qu’elle élabore autour du Grand Mystère rend indicibles les hyperboliques délices de la sexualité. Pire : à la fin du récit, plutôt que de permettre à son héroïne de ressaisir sa propre expérience, Wharton laisse les hommes débattre seuls, comme si l’émoi féminin – celui-là même que le fragment décrit – était finalement condamné au mutisme. 

En cette conclusion, Wharton se montre décidément trop pessimiste. Une lettre qu’elle a écrite à Morton apporte à leur histoire une bien meilleure issue, et rend mieux justice à leurs deux arts d’aimer :

« J’ai tellement peur que les trésors que je brûle de découvrir pour toi, qui m’ont été amenés par des navires magiques venus d’îles enchantées, ne soient à tes yeux que les vieux calicots rouges et les verroteries habituelles du marchand avisé, qui a fait du commerce sous toutes les latitudes et sait exactement ce qu’il faut mettre dans son sac pour faire plaisir au naïf indigène – j’ai tellement peur de cela que souvent, très souvent, je remets mes trésors scintillants empilés dans leur boîte, par crainte de te voir sourire devant eux !

« Bon ! Et si tel est le cas ? C’est toi qui y perdras, après tout ! Et si tu ne peux pas entrer dans une pièce sans que mon sentiment s’enflamme partout en moi en vaguelettes de feu, et si à tout moment, quand tu me touches, un cœur bat à notre point de contact, et si, quand tu m’étreins et que je ne dis plus rien, c’est parce que tous les mots semblent être devenus en moi des élans vibrants et que toutes mes pensées se sont perdues dans un grand brouillard d’or – pourquoi devrais-je avoir peur que tu souries de moi, puisque je peux convertir verroteries et calicot en une si grande, si abondante beauté20 ? »



Maxime ROVERE
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Beatrice Palmato

Fragment érotique
et autres textes


    
      
        
          Fragment impubliable
        
      

      
        « Tu vois, ajouta-t-il d’un ton tendre, j’ai été si parfaitement patient… »

        La chaleur de la chambre s’éclairait doucement d’une ou deux lampes ombrées de rose. Un feu discret crépitait dans l’âtre, et devant lui s’étendait un luisant tapis en peau d’ours noire, où l’on avait jeté quelques coussins de velours pourpre.

        « Et maintenant, ma chérie, dit M. Palmato en la conduisant jusqu’au profond divan, laisse-moi te montrer ce que nous sommes les seuls, toi et moi, à avoir le droit de nous montrer. »

        Il saisit ses poignets tandis qu’il parlait, et plongeant ses yeux dans les siens, répéta dans un murmure pénétrant :

        « Seulement toi et moi. »

        Mais son contact n’avait jamais été plus suave. Déjà, elle sentait chacune de ses fibres vibrer à son toucher, comme autrefois, avec aujourd’hui une hâte plus passionnée, grandie dans la privation et la terne misère de son mariage. Elle se laissa sombrer dans les oreillers derrière elle, et déjà M. Palmato était à genoux à ses côtés, le visage tout près du sien. Une fois de plus, ses lèvres brûlantes furent écartées par sa langue ; elle la sentit s’insinuer entre ses dents et plonger dans les profondeurs de sa bouche en une longue caresse avide, pendant qu’au même moment, ses mains séparaient doucement les minces plis de son peignoir.

        L’une après l’autre, elles gagnèrent sa poitrine, et elle sentit que ses deux seins pointaient vers elles, les tétons durs comme du corail, aussi sensibles que des lèvres au contact qui s’approchait. Et à présent, il tenait chaque sein dans ses paumes chaudes comme à l’intérieur d’une tasse, le serrant, le modelant, le pétrissant doucement tout en chuchotant : « Comme le pain des anges. »

        L’instant d’après, sa langue avait quitté sa bouche évanouie et se tordait comme un doux serpent rose sur chaque sein, tour à tour, passant de l’un à l’autre jusqu’au moment où ses lèvres se fermèrent résolument sur les tétons, les suçant avec une tendre gourmandise.

        Puis, d’un coup, il lui retira entièrement son peignoir. Il murmura :

        « Je te veux toute entière, je veux que mes yeux puissent voir tout ce que mes lèvres ne peuvent pas couvrir », et l’instant d’après elle était libre, étendue devant lui dans sa fraîche et jeune nudité, et elle sentit, oui, que ses yeux la couvraient de baisers enflammés. Mais M. Palmato ne restait pas inactif, et tandis que cette sensation se diffusait en elle, il avait glissé l’un de ses bras sous son dos et l’avait enroulé autour de son torse, si bien que sa main se ferma de nouveau sur son sein gauche. Au même instant, l’autre main écarta doucement ses jambes et se mit à glisser vers le haut, jusqu’à l’ancien chemin qu’elle avait si souvent arpenté dans le noir. Mais ils se trouvaient à présent en pleine lumière, elle était découverte, et en jetant ses regards vers le bas, au-delà de sa sombre tête parsemée d’argent, elle pouvait voir ses propres genoux écartés, ainsi que ses chevilles et ses pieds tendus.

        Soudain, elle se souvint des avances grossières d’Austin, et frissonna.

        La main fit une pause dans sa montée, la sombre tête noire se releva immédiatement.

        « Qu’y a-t-il, mon trésor ?

        – J’ai eu… un souvenir… de la semaine dernière… hésita-t-elle dans un murmure.

        – Oui, ma chérie. Ce fut une expérience cruelle, mais elle doit avoir lieu une fois dans la vie de toute femme. À présent, nous allons en récolter les fruits. »

        Mais elle l’entendit à peine, car la douceur qui jadis la faisait défaillir glissait sur elle. Comme sa main se faufilait plus haut, elle sentit le secret bourgeon de son corps se gonfler, brûlant de désir, tremblant, prêt à s’ouvrir en fleur. Ah, voici que son index délicat le pressait, contraignant ses pétales serrés à se séparer doucement, et posait sur leurs bords sensibles une caresse circulaire, si douce et si ardente que déjà, des éclairs de chaleur, depuis ce centre palpitant, jaillissaient de toutes parts dans son corps abandonné, jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’à l’extrémité de ses cheveux défaits.

        La sensation était si exquise qu’elle aurait pu demander à la prolonger indéfiniment ; mais soudain la tête s’inclina plus bas, et dans un profond frisson, elle le sentit appuyer ses lèvres sur ce bouton frémissant, invisible, puis le pousser de sa langue ferme et délicate, si pleine et si infiniment subtile, appuyant sur chacun de ces pétales fermés, et forçant son chemin de plus en plus profondément dans le passage qui brillait et qui semblait s’illuminer à son approche…

        « Ah… » suffoqua-t-elle, serrant ses mains contre ses tétons dressés, écartant ses jambes en grand. Aussitôt, une de ses mains fut prise, et tandis que M. Palmato se relevait et se penchait sur elle, ses lèvres à nouveau sur les siennes, elle sentit ses doigts fermes pressant sa main autour de ce puissant, de cet ardent muscle qu’ils avaient l’habitude, dans leur ancienne plaisanterie, d’appeler sa troisième main.

        « Ma petite fille… » soupira-t-il, coulant à côté d’elle son torse nu, musclé, la troisième main vibrant et pointant entre eux, une goutte d’humidité perlant à son sommet.

        Elle comprit aussitôt ce que ses paroles comportaient de souvenir. Se laissant descendre le long du divan jusqu’à ce que sa tête se trouvât au milieu de son corps, elle se jeta sur le membre gonflé et se mit à le caresser d’une langue insinuante. C’était la toute première fois qu’elle le voyait réellement offert à ses regards, et son cœur s’emplit d’enthousiasme : sentir ce contact confirmé par la vue enrichissait la sensation qui se communiquait à elle, à travers les volutes ardentes de sa langue. La respiration haletante, elle fit serpenter sa caresse toujours plus profondément à travers les plis fermes et épais, jusqu’à ce qu’enfin le membre, ouvrant ses lèvres en une poussée, lui coupât le souffle, comme la mettant à sa merci ; puis, en un tournemain, il se retira, ses genoux furent pressés de part et d’autre, et elle le vit devant elle, au-dessus d’elle, comme un éclair pourpre, et enfin, sombrant en arrière vers de nouveaux abîmes de bonheur, elle le sentit descendre sur elle, appuyer sur les portes secrètes, les ouvrir et plonger dans les profondeurs les plus profondes de son corps assoiffé…

        

        « Était-ce… comme cela… la semaine dernière ? » chuchota-t-il.

      

    

  
    
      
        
          [Intrigue]
        
      

      
        Beatrice Palmato est la fille d’un riche banquier, mi-levantin mi-portugais, qui vit à Londres, et de son épouse anglaise. Palmato, qui est un très bel homme, cultivé et accompli, a hérité de son père ses activités de banque et courtage, mais bien qu’il entretienne sa fortune dans le monde des affaires, il mène une vie de rentier riche et cultivé. Il possède à Londres une agréable maison où règnent l’art et la littérature, et une autre près de Brighton. Sa femme est belle, réservée, silencieuse, mais agréable. Ils ont deux filles et un fils, le plus jeune des trois. L’aînée, Isa, qui ressemble à sa mère, se suicide à dix-sept ans dans des circonstances mystérieuses, quelques mois après être rentrée du couvent français où elle a été éduquée. La mère fait une grave dépression nerveuse, et les médecins lui prescrivent de s’éloigner en lui interdisant de prendre la petite Beatrice (douze ans) avec elle. Après avoir lutté en vain, elle laisse l’enfant à la campagne auprès d’une vieille gouvernante qui l’a elle-même élevée, et à qui elle peut faire entièrement confiance. La gouvernante, tombée malade, est contrainte de partir, et Beatrice reste à la campagne avec son père. Il cherche une autre gouvernante, mais il n’en trouve aucune qui lui convienne et pendant tout un hiver, il se charge lui-même de l’éducation de Beatrice. Elle est une enfant douée pour la musique et pour les arts, pleine de curiosité intellectuelle, en même temps très tendre et affectueuse : un mélange des deux parents. Le garçon, que Mme Palmato adore, et dont son mari ne s’est jamais occupé, est un jeune gars d’Angleterre robuste mais sensible. Il est à l’internat et passe ses vacances avec son tuteur. Mme Palmato est toujours à l’étranger, dans un sanatorium. À l’automne suivant (après une absence d’un an), elle revient à la maison. Au début, elle semble aller mieux, et ils rentrent à Londres où quelques amis viennent les voir. Beatrice habite avec eux, car aucun des deux parents ne peut supporter d’être séparé d’elle. Ils trouvent une charmante jeune gouvernante, et tout semble aller bien.

        Puis, soudain, Mme Palmato fait une nouvelle dépression nerveuse et devient tout à fait folle. Elle tente de tuer son mari, il faut l’enfermer, et elle meurt dans un asile d’aliénés quelques mois plus tard. Le garçon reste à l’école et M. Palmato, profondément bouleversé, part pour un long voyage avec Beatrice et une nouvelle femme de chambre, qu’il engage pour elle à Paris. Six mois plus tard, il revient et engage de nouveau la même gouvernante. Dix-huit mois après la mort de sa femme, il épouse cette gouvernante, qui est une jeune fille de bonne famille, ravissante et agréable, à qui Beatrice est très attachée.

        Entre le père et sa fille se poursuit une étroite intimité, mais à dix-huit ans, Beatrice rencontre un jeune homme de bonne famille, un joli écuyer à l’esprit plutôt simple, possédant de grandes terres et dépourvu de goûts artistiques ou intellectuels, qui tombe éperdument amoureux d’elle.

        Elle se marie avec lui à la surprise générale, et ils vivent entièrement à la campagne. Pendant quelque temps, elle ne voit ni son père ni la femme de celui-ci. Finalement, elle et son mari se rendent en ville pour rester une quinzaine de jours avec les Palmato, et par la suite, ils se voient régulièrement, mais à d’assez grands intervalles. Ses amis trouvent Beatrice changée, déprimée, sombre. Elle a perdu sa vitalité et son éclat, a renoncé à son intérêt pour les arts et semble même adopter les goûts rustiques de son mari. Le groupe d’amis lié aux Palmato déplore unanimement qu’elle ait épousé un homme si terne, mais on admet qu’il est très gentil avec elle et qu’elle donne l’impression d’être heureuse. Un jour, son père l’emmène avec lui pour un bref voyage à Paris, où il va acheter un tableau ou quelques tapisseries pour sa collection, et elle en revient rayonnante, fébrile et agitée ; mais elle retrouve bientôt son calme. Après deux ans et demi de mariage, elle a un garçon, et l’année suivante, une petite fille, et avec la naissance de ses enfants, son attachement pour son mari augmente, et elle semble parfaitement heureuse aux yeux de ses amis. À l’époque où naît son deuxième enfant, Palmato meurt subitement.

        Le garçon ressemble à son père, la petite fille est exquise, joyeuse, originale, brillante comme sa mère. Le père aime les deux enfants mais il adore la petite fille, et lorsque celle-ci atteint cinq ou six ans, Beatrice commence à manifester une jalousie maladive devant l’affection de son mari pour cette enfant. La famille a été si harmonieuse jusqu’à présent que le mari lui-même ne parvient pas à comprendre cette réaction, mais il ménage sa femme, tente de cacher son affection pour sa fillette et se demande si sa femme n’est pas progressivement en train de s’en aller, comme sa mère, à la dérive.

        Un jour, le mari s’absente pendant une semaine. Il revient plus tôt que prévu, entre dans le salon et y trouve la petite fille seule. Elle pousse un cri de joie, il la prend dans ses bras et l’embrasse. Elle a ses petits bras autour de son cou et elle le serre très fort quand Beatrice entre dans la pièce. Elle s’arrête sur le seuil et hurle : « N’embrasse pas mon enfant ! Pose-la par terre ! Comment oses-tu l’embrasser ? » Et elle lui arrache la petite fille des bras.

        Mari et femme se regardent, face à face. Tandis que le mari l’observe, beaucoup de choses demeurées mystérieuses dans leur vie conjugale – le sentiment qu’un pouvoir obscur la gardait sous son contrôle et interférait sans cesse entre eux, qu’elle avait eu une sorte d’étrange initiation, qu’elle témoignait d’une forme de perversion morale profonde qu’il avait toujours craint de regarder en face, même en pensée – toutes ces choses deviennent soudainement très claires pour lui, illuminées dans un éclair d’horreur.

        Il pose sur elle des yeux sincères et lui dit : « Pourquoi ne devrais-je pas embrasser mon enfant ? » Et le regard qu’elle lui retourne, où se mêlent la terreur, l’humiliation, une tendresse pleine de remords et la terrible prise de conscience qu’elle s’est involontairement trahie, constitue un appel et un aveu suprêmes.

        Elle pose la petite fille par terre, quitte la pièce et se précipite à l’étage. Tandis qu’il part à sa poursuite, il entend un coup de pistolet et la retrouve gisant sur le sol de sa chambre.

        Les gens disent : « Sa mère était folle, sa sœur voulait se suicider, c’était un mariage très malheureux. »

        Mais le frère, Jack Palmato, qui est devenu un jeune homme avisé, plein de sang-froid et grand ami de l’époux de Beatrice, se rend sur place en apprenant la mort de sa sœur. Et lui et le mari ont une longue conversation ensemble, à propos de M. Palmato.

        Fin.

      

    

  
    
      
        
          Le prétexte
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        Mme Ransson, sitôt la porte refermée sur sa visiteuse, passa d’un bond du salon vers la petite entrée, et de là à l’étroit escalier qui menait à sa chambre.

        Bien que mince et le pied encore léger, elle n’allait pas toujours à une telle allure : jusque-là, il n’y avait jamais rien eu dans sa vie de tellement urgent, sinon les tâches domestiques récurrentes qui vous imposent de vous dépêcher sans vous rendre plus élastique. Mais l’élan d’une jeunesse retrouvée, que son entretien avec Guy Dawnish lui avait inspiré, trouvait maintenant son expression dans sa manière juvénile de voler à l’étage, dans son impatience de jeune fille à se précipiter dans sa chambre, toute palpitante et rougissante.

        Rougissante ? Était-elle vraiment en train de rougir ? Elle s’approcha du minuscule miroir chantourné au-dessus de sa très coquette coiffeuse, une concession si négligeable à la faiblesse de la chair qu’on la trouvait parmi les reliques de toutes les maisons démodées de Wentworth. Le visage que reflétait cette surface peu flatteuse – car même les miroirs de Wentworth avaient mauvais esprit – ne semblait guère, à première vue, offrir une scène bien adaptée pour y représenter les plus tendres émotions, et sa propriétaire rougissait plus intensément à mesure que les faits s’imposaient à elle.

        Ses cheveux blonds étaient devenus trop fins – ils ne cachaient plus tout à fait les veines bleues de son front candide – un front que l’on semblait voir incliné sur un bureau de travail, dans de grandes salles nues où la lumière d’un jour d’hiver enneigé tombait sans complaisance sur les traits des « femmes d’esprit ». Sa bouche était mince, trop mince, et un peu tendue ; ses lèvres étaient trop pâles, et elle avait des rides aux coins de ses yeux. C’était un visage qui, tandis qu’il attendait encore les joies de la jeunesse, était parti à la dérive, entre deux âges.

        Fort bien – mais si elle était encore capable de rougir ? Instinctivement, elle recula un peu, de sorte que son examen se fit moins pointilleux. La jolie teinte rosée jetait un voile sur sa pâleur, sur les creux de ses tempes, sur les légers plis d’expérience de ses lèvres et de ses yeux. Voilà l’effet bienfaisant d’un peu de couleur ! Cela lui donnait des yeux si profonds, si brillants. Elle comprenait maintenant pourquoi les femmes de mauvaise vie utilisaient du fard… À cette pensée, sa rougeur augmenta.

        Mais elle remarqua soudain pour la première fois que le col de sa robe était coupé trop bas. Il laissait voir les traits froissés de sa gorge. Elle fouilla fébrilement dans un tiroir bien ordonné et sans odeur, et arrachant une pièce de velours noir, la noua autour de son cou. Oui, c’était mieux ainsi. Cela lui procurait le relief dont elle avait besoin. Du relief – du contraste – voilà tout ! On n’en avait jamais trouvé chez elle, ni dans son apparence ni dans sa mise. Elle était aussi plate qu’un motif de papier peint – et telle était sa vie. Et tous ceux qui l’entouraient avaient le même aspect. Wentworth était le genre d’endroit où maris et femmes finissaient progressivement par se ressembler l’un à l’autre – une ou deux de ses amies, cela lui revenait, lui avaient dit récemment qu’elle et Ransson commençaient à se ressembler…

        Mais pourquoi avait-elle toujours si docilement permis à son apparence de se conformer à sa situation ? Peut-être un extérieur plus joyeux aurait-il favorisé un destin plus brillant. Même à présent – elle se tourna vers la glace, dénoua les mèches de ses cheveux au-dessus de son front, y passa par dessous un peigne du bout des crans, les frisa d’un mouvement rapide, puis les disposa, avec plus de volume et de légèreté, au-dessus de son visage impatient. Oui, c’était vraiment mieux, cela faisait toute la différence. Elle se sourit à elle-même avec une timide coquetterie, et tandis qu’elle souriait, ses lèvres parurent plus roses. Puis elle reposa le peigne et le sourire s’effaça. Cela faisait toute la différence, assurément – mais était-il juste d’essayer de rendre ses cheveux plus épais et plus ondulés qu’ils ne l’étaient vraiment ? De là à franchir les bornes de l’éthique, l’écart semblait quasiment impalpable, et le spectre de sa rigide ascendance de Nouvelle-Angleterre se dressa devant elle d’un air réprobateur. Elle était sûre qu’aucune de ses grands-mères n’avait jamais frisé une boucle ni souligné une rougeur. Une rougeur, franchement ! Qu’est-ce qui, dans leurs vies glaciales, aurait jamais pu les faire rougir ? Et, au nom du ciel, qu’est-ce qui la faisait rougir, elle ? Elle s’assit dans le raide fauteuil à bascule d’acajou, à côté de sa table de travail, et tâcha de se reprendre. Depuis son enfance, elle avait appris à « se reprendre » – mais jamais ses petites sensations et ses aspirations n’avaient été si largement dispersées, réparties sur une étendue si mal définie, si inexplorée. Jusqu’à présent, elles avaient consisté en baluchons parfaitement triés et facilement accessibles, dans les hautes étagères d’une conscience morale parfaitement ordonnée. Et maintenant – maintenant que pour la première fois elles avaient besoin d’être reprises – maintenant que les petits bouts ailés de son « moi » s’éparpillaient et dansaient follement au rythme des vents vagabonds de la fantaisie, elle ignorait les sortilèges qui auraient pu les rassembler de nouveau. Le meilleur moyen, sans doute – si seulement sa perplexité le lui permettait – était de revenir au début – au début, du moins, de la visite d’aujourd’hui – de récapituler, un mot après l’autre, un regard après l’autre…

        Elle croisa ses mains sur les bras du fauteuil, engagea son balancement d’une ferme poussée du pied, et fixa des yeux sa vision intérieure…

        Qu’est-ce qui, pour commencer, avait rendu la visite de ce jour si différente des autres ? Il lui parut soudain évident qu’il y en avait eu beaucoup, presque une par jour, depuis que Guy Dawnish se trouvait à Wentworth. Même l’hiver précédent – l’hiver de son retour d’Angleterre – ses visites avaient été assez nombreuses pour laisser Wentworth percevoir que – très naturellement – Mme Ransson « veillait » sur le jeune Britannique égaré, confié aux bons soins de son mari par un éminent conseiller royal que les Ransson avaient rencontré durant l’une de leurs brèves visites à Londres, et qui avait depuis entretenu avec Ransson des relations professionnelles. Tout cela était dans l’ordre naturel des choses, sanctionné par le code social de Wentworth. Tout le monde se montrait aimable avec Guy Dawnish – certains d’une manière plutôt importune, comme Margaret Ransson l’avait observé en souriant – mais on admettait qu’il était convenable qu’elle fût la plus attentionnée, car en un sens il était sa propriété, depuis que son peuple d’Angleterre, en reconnaissant abondamment sa gentillesse à elle, lui avait accordé la sanction domestique sans laquelle, à Wentworth, toute relation sociale entre les sexes restait profane et devait être considérée avec méfiance. Oui ! Et même en ce deuxième hiver, alors que les visites devenaient beaucoup plus fréquentes, au point d’être considérées comme une part de la routine de la journée, personne n’avait témoigné de la moindre surprise ni exprimé la moindre conjecture…

        Mme Ransson sourit avec une légère amertume. Elle était protégée par son âge, sans aucun doute – par son âge, par son passé, par l’image que lui renvoyait son miroir…

        La poignée de sa porte se tourna brusquement, et la résistance du verrou trembla sous un coup impatient.

        « Margaret ! »

        Elle sursauta, son éclat s’évanouit, et elle déverrouilla la porte pour laisser entrer son mari.

        « Pourquoi t’es-tu enfermée ? Mais dis, tu n’es pas encore prête ! » s’écria-t-il.

        Pour atteindre son dressing, Ransson avait la possibilité de suivre un petit circuit par le couloir. Mais signe du caractère implacablement domestique de leur relation, il avait choisi comme une évidence le chemin le plus court, qui passait par la chambre de sa femme. Cette pratique ne l’avait jamais dérangée, elle l’acceptait comme inévitable et y avait simplement adapté ses propres habitudes, en retardant sa toilette hâtive jusqu’à ce qu’il eût paisiblement gagné sa chambre, ou en la terminant avant d’entendre son pas dans l’escalier. Car une scrupuleuse pruderie, issue d’une longue tradition, avait miraculeusement survécu au massacre de toute son intimité.

        « Oh, je ne vais pas m’habiller ce soir. Je vais juste prendre une tasse de thé dans la bibliothèque après ton départ, répondit-elle d’un air absent. Tes affaires sont prêtes », ajouta-t-elle en s’activant.

        Il eut l’air surpris.

        « Le dîner est à sept heures. Je suppose que les discours vont commencer à neuf heures. Je pensais que tu viendrais les écouter. »

        Elle vacilla.

        « Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mme Sperry est malade, et je n’ai personne d’autre pour m’accompagner. »

        Il regarda sa montre.

        « Pourquoi ne pas mettre la main sur Dawnish ? N’était-il pas ici à l’instant ? Pourquoi ne lui as-tu pas demandé ? »

        Elle se tourna vers sa coiffeuse et rangea la brosse et le peigne d’une main nerveuse. Son mari lui avait donné, ce matin, deux billets pour la tribune des dames à Hamblin Hall, où le grand dîner public de la soirée devait avoir lieu – un banquet offert par la Faculté de Wentworth aux visiteurs nimbés d’excellence universitaire – et elle avait voulu demander à Dawnish d’y aller avec elle : cela lui avait paru la chose du monde la plus naturelle jusqu’à la fin de sa visite ; c’est alors que, finalement, elle n’avait rien dit…

        « Il est trop tard maintenant, murmura-t-elle, penchée sur son coussin à épingles.

        – Trop tard ? Pas si tu lui téléphones. »

        Son mari s’approcha d’elle et elle se tourna rapidement vers lui, pour ne pas qu’il pût la soupçonner de vouloir éviter son regard. De quelle duplicité était-elle déjà capable ! Ransson lui posa une main amicale sur le bras :

        « Allons, Margaret. Tu sais que je parle au nom du barreau. »

        Elle perçut à une note dans sa voix qu’il était légèrement surpris d’avoir à le lui rappeler.

        « Oh, oui, je pensais y aller, bien sûr…

        – Eh bien, alors… »

        Il ouvrit la porte de son dressing et aperçut brièvement la jupe de la femme de ménage qui se retirait.

        « Ah, voici Maria. Maria ! Appelez M. Dawnish ! Chez Mme Creswell, vous savez. Dites-lui que Mme Ransson souhaite qu’il l’accompagne pour aller écouter les discours de ce soir, les discours, vous m’entendez ?, et qu’il doit passer la chercher à neuf heures moins le quart. »

        Margaret entendit le « Oui, m’sieur » irlandais dans les escaliers, et resta immobile, tandis que son mari ajoutait d’une voix forte :

        « Et apportez-moi des serviettes quand vous monterez. »

        Puis il se tourna de nouveau vers la chambre de sa femme.

        « Franchement, ce serait trop dommage que Guy manque cette occasion. La manière dont nous faisons les choses ici l’intéresse tellement ! Et je ne sache pas qu’il m’ait jamais entendu parler en public. »

        À nouveau, cette légère note de vanité ! Était-il possible que Ransson fût un homme vain ?

        Il s’arrêta devant elle, en concentrant de manière inattendue son regard distrait et myope sur son visage.

        « Tu n’y vas pas comme ça, n’est-ce pas ? demanda-t-il, de derrière ses lunettes pleines de questions.

        – Comme quoi ? hésita-t-elle, portant une main avertie au velours qui lui ceignait la gorge.

        – Avec tes cheveux dans un désordre aussi épouvantable. Tu as fait un shampooing ? Tu ressembles à la fille Brant à la fin d’un match de tennis. »

        Ils avaient la jeune fille Brant en horreur – elle était l’horreur incarnée pour tous les bien-pensants de Wentworth. Corsetée, souple, échevelée, perchée sur ses talons, cette enfant de l’opprobre venait – de New York, bien sûr – rendre de longues, dérangeantes, tumultueuses visites à une tante de Wentworth, faisant des ravages parmi les étudiants de première année, et partait en laissant derrière elle un sillage de critiques agacées qui agitaient les eaux de la bonne société pendant plusieurs semaines. Elle aussi, elle avait joué de son charme sur Guy – avec un insuccès ridicule. Et maintenant, c’est à elle qu’on la comparait – on l’accusait d’avoir un air « à la mode de New York » ! Ah, il y a des fois où les maris sont obtus, et Ransson, qui se tenait là, épais et toujours sans saveur, desséché par son âge officiellement moyen, avec sa barbe raide couleur de poussière et son perpétuel pince-nez, semblait à son épouse l’incarnation soudaine de cet attribut traditionnel. Ce n’est pas qu’elle se fût jamais considérée, pauvre âme, pour une « femme incomprise ». Elle s’était vantée, au contraire, d’être comprise par son mari, presque aussi parfaitement qu’elle le comprenait elle-même. À Wentworth, on insistait beaucoup sur les « motivations », et Margaret Ransson et son mari avaient vécu dans une communauté complète de motivations. Elle ne s’était jamais sentie aussi fière que le jour où, sans la consulter, il avait refusé une offre de collaboration avec un éminent cabinet de New York parce qu’il préférait l’honneur de plaider à Wentworth et d’y être connu comme le représentant légal de l’Université. Wentworth, de fait, avait toujours été le lien qui les unissait ; ils se retrouvaient dans une commune vénération pour cette estimable terre de formation, et dans leur conscience, modeste quoique vive, d’en avoir adopté le ton. Le « ton » de Wentworth est reconnaissable entre tous ; il imprègne chaque recoin de l’économie sociale, de la coiffure1 des dames à la préparation des plats. Il a ses lois somptuaires ainsi que son programme d’apprentissage. Il siège en juge non seulement de ses propres citoyens mais aussi du reste du monde – il éclaire, critique, ostracise cet univers insouciant – si bien que tout manquement aux normes de Wentworth implique également d’être rayé de la conscience de Wentworth.

        Dans un monde sans traditions, sans respect, sans stabilité, ces petits centres agonisants de conformisme et de préjugés exercent une irrésistible attraction sur les instincts, auxquels on n’a toujours pas accordé de gouvernement démocratique. Wentworth, avec son « ton », ses références passéistes, ses inflexibles aversions et ses condamnations, ses barrières morales fermement défendues contre le tourbillon de l’expérience, résumait toute la poésie et tout le récit de la vie de Margaret Ransson. Oui, chez son mari, ce qui avait réellement forcé son estime était qu’il incarnait si intensément Wentworth, qu’il s’identifiait depuis si longtemps et si intimement à ses affaires juridiques par exemple, qu’il était tellement, pour ainsi dire, partie prenante dans l’existence de l’université, qu’il devait inévitablement, dans un dîner à la Faculté, parler pour le barreau !

        L’importance qu’elle avait accordé à tout cela jusqu’à présent la stupéfiait.

        
          
            II
          

        

        Lorsque, à précisément sept heures moins dix, son mari fut sorti de la maison, Margaret Ransson resta assise dans sa chambre, s’appliquant de nouveau à la difficile tâche de se reprendre. Pour se soutenir dans cet effort, elle se pencha en avant et regarda par la fenêtre, suivant des yeux la silhouette de Ransson tandis qu’il descendait la rue ombragée d’ormes. Il évoluait presque seul entre les fraîches parcelles de gazon sans fleurs, les porches blancs, les saillies d’impertinents pignons en bardeaux qui signalaient que cette rue vide était bien celle d’une ville universitaire américaine. Elle avait toujours été fière de vivre dans Hill Street, où les gens de l’université s’étaient rassemblés, fière d’associer le dos de son mari, marchant chaque jour vers son bureau, à d’autres dos littéraires et pédagogues, des dos dont on murmurait, pour l’édification de visiteurs dûment impressionnés : « Attendez voir que le bonhomme se retourne – c’est Untel et Untel. »

        Tel avait été son monde, un monde dépourvu d’expérience personnelle mais empli d’un riche sentiment de privilège et de distinction, celui de n’être pas comme ces millions de gens qui, privés de l’inestimable avantage de vivre à Wentworth, menaient ailleurs une carrière vouée, par ce fait même, à la futilité.

        Et à présent !

        Elle se leva et se tourna vers la table de travail où elle avait jeté, en entrant, la poignée de photographies que Guy Dawnish lui avait laissées. Alors qu’il était assis près d’elle, soulignant les détails et livrant ses explications, elle n’y avait guère porté attention ; mais maintenant, avec les intonations de sa jeune voix basse, ils lui revenaient avec une netteté redoublée. Ici, c’était Guise Abbay, le village de son oncle dans le Wiltshire, où Guy, élevé par son grand-père, avait passé son enfance : une longue façade jacobine à pignons, hérissée de cheminées, drapées de lierre, surplombée (elle en était sûre) par les branches d’un arbre vénérable où nichaient les corbeaux. Et dans cette autre image – le jardin clos à Guise – c’était son oncle, Lord Askern, robuste silhouette qui semblait souffrir de la goutte, solidement planté sur la terrasse, un fusil sur l’épaule et un couple de setters à ses pieds. Et voici la rivière en contrebas du parc, avec Guy promenant en barque une fille portant un chapeau à voilette de crêpe – ce que Margaret pouvait haïr le crêpe qui cachait le visage de la fille ! Et voici le court de tennis, avec Guy au milieu d’un joyeux groupe de jeunes gens en flanelle, les jambes croisées, et de jolies filles réparties sous le grand tilleul, autour de la table à thé ; au centre, le curé tient le pain et le beurre, et à quelque distance, un domestique s’approche avec des tasses supplémentaires.

        Margaret rapprocha l’image de ses yeux, intriguée dans la faible lumière par le visage de la jeune fille la plus proche de Guy Dawnish – penchée de profil au-dessus de lui, tandis qu’il relevait la tête en riant. Nul chapeau ne cachait ce profil, qui se détachait clairement sur le feuillage à l’arrière.

        « Et qui est cette jolie fille ? » avait dit Margaret, retenant la photographie quand il voulut la mettre de côté, et frappée par le fait que, parmi tout le groupe, elle était la seule qu’il n’eût pas nommée.

        « Oh, c’est seulement Gwendolen Matcher, une très vieille connaissance. Regardez ici, les hospices de Guise. Est-ce que ce n’est pas charmant ? »

        Et puis – sans qu’elle ait eu le courage de demander si la jeune fille sous le crêpe n’était pas de nouveau Gwendolen Matcher – ils poursuivirent sur les photos de ses chambres à Oxford, de l’atelier d’un cousin à Londres – l’un des petits-fils de Lord Askern était « d’un tempérament artiste » – à la maison de campagne rose au Pays de Galles où, à la mort du vieux comte, sa belle-fille, la mère de Guy, s’était retirée.

        Chacune de ces photographies ouvrait une fenêtre sur la vie que Margaret avait tâché de se représenter depuis leur première rencontre – une vie si riche, si romantique, si pleine – selon le vocabulaire simple de son existence routinière – si truffée de références historiques et d’allusions poétiques, que même un lointain effluve de son parfum lui donnait presque le tournis. Les mots mêmes qu’il utilisait la fascinaient et l’étourdissaient. Il était né, semblait-il, à la croisée de relations de toutes sortes, politiques, historiques, officielles, en comparaison desquelles la situation des Ransson à Wentworth était aussi dépourvue d’éclat que la dernière étagère en haut d’un placard sombre. Quelqu’un dans sa famille avait démissionné de la Chambre des Communes – l’un de ses oncles était un Aîné dans la corporation de Trinity House – un autre était le directeur d’un College – un autre était en poste à Devonport – l’Armée, la Marine, la Chambre des Communes, la Chambre des Lords, les plus vénérables terres de formation se trouvaient toutes impliquées dans l’abondante trame de la conversation, toute en légèreté et insouciance, que tenait ce jeune homme. Car son insouciance était indubitable. Margaret n’était pas sans expérience du visiteur transatlantique qui multiplie les noms ronflants et évoque des relations flamboyantes. La poésie de la situation propre à Guy Dawnish résidait dans le fait qu’il évoluait en plein cœur de sociétés vénérables et d’événements célèbres. Telle était la vie en Angleterre. À Wentworth bien sûr (où on l’avait envoyé, grâce à l’influence de son oncle, suivre deux ans de formation dans les centrales électriques voisines, à Smedden) – à Wentworth, tout  était différent, même si c’était « immensément charmant ». Le fait qu’il s’apprêtait à obtenir le titre d’ingénieur en électricité – avec l’espoir d’obtenir à la clé un poste de secrétaire à Londres de la grande Smedden Company – le fait qu’il rentrerait chez lui vivre une vie « passée au moulin » de l’industrie, ce fait qui l’accablait si évidemment, ne lui imposait pour autant aucune rupture avec ce brillant passé parmi les nuées, ni avec cette vie aux multiples facettes où semblaient se refléter tous ensemble les plus brillants épisodes de toute la tradition romanesque anglaise. Bien sûr, il devrait travailler – c’était presque toujours inévitable pour les fils de cadets – mais son oncle Askern était (comme Wentworth) « immensément charmant », et les portes de Guise lui restaient toujours ouvertes, et il pouvait aussi compter sur son autre oncle, le bon vieux directeur, et en ville il pouvait toujours se débrouiller avec sa tante pleine d’esprit, Lady Caroline Duckett, qui avait fait un « mariage bestial » et était horriblement pauvre, mais qui connaissait tout le monde parmi les gens charmants et drôles, et qui s’était toujours montrée particulièrement bonne envers lui.

        Ce n’était pas – et même dans ses propres pensées, Margaret n’avait pas à se défendre de cette accusation – ce n’était pas le « côté matériel » de la situation de son ami, comme aurait dit Wentworth, qui la captivait. Elle était pourvue d’une austère carapace contre de tels attraits. Ses enthousiasmes étaient d’un ordre plus imaginaire. Ce qui la fascinait était la prodigalité inouïe avec laquelle il l’abreuvait de la même tradition que celle qu’elle récoltait à Wentworth dans sa petite tasse de thé. Il la bombardait d’un seul coup d’un million de Wentworth – lui déclarant en quelque sorte : « Ils m’ont tous invité, et c’est vous que j’ai choisie ! »

        Car, se disait-elle un peu étourdie, c’était bien là qu’on en arrivait – telle était l’ultime conclusion à laquelle ses consciencieux efforts pour se reprendre l’avaient peu à peu conduite : malgré tout ce qu’il avait à sa portée, Guy Dawnish allait partir de Wentworth à contrecœur.

        « Oui, je me suis senti un peu seul ici dans les premiers temps, mais maintenant ! »

        Et encore :

        « Ce sera charmant, bien sûr, de les revoir, mais il y a des choses que l’on n’abandonne pas facilement… »

        S’il n’avait connu que Wentworth, il eût été assez étonnant qu’il l’eût choisie, elle, contre tout Wentworth – mais qu’il eût connu cette autre vie, et la mît elle dans la balance – cette pauvre Margaret Ransson, qui ne sentait pour le moment que le poids de son âge ! Ah, cela pouvait bien produire, à travers ses nerfs, son cerveau et ses faibles veines inemployées, un flot tumultueux de sensations, le déferlement d’une grande vague de vie sous laquelle la mémoire se débattait en vain pour se rétablir, pour préciser de nouveau ne fût-ce que ses derniers mots, les tout derniers…

        Quand la conscience émergea, frémissante, de cet assaut rétrospectif, elle poussa Margaret Ransson – qui avait l’impression de n’être plus qu’une feuille dans les rafales du vent – vers sa table d’écriture où sa volumineuse et innocente correspondance était habituellement étalée. Elle avait maintenant une lettre à écrire – beaucoup plus courte mais plus difficile que toutes celles qu’elle avait jamais été appelée à composer.

        « Cher Monsieur Dawnish, commença-t-elle, puisque je viens à l’instant de décider de ne pas vous téléphoner… »

        La voix de Maria, à la porte, annonça que le thé était servi dans la bibliothèque :

        « Et j’pense qu’c’est la soie brune qu’vous porterez pour les discours ? »

        Dans l’ordre habituel de l’existence des Ransson, la toilette de la maîtresse se faisait sans aide, et cette simple requête – à la fois sympathique et respectueuse – jetait, pour Margaret, une forte lumière sur l’importance de l’événement. Qu’elle pût répondre : « Mais je n’y vais pas ! » quand les choses faisaient si manifestement partie d’une cérémonie domestique, agitant en bas des escaliers les pensées fières d’y participer, et qu’en réponse à cette participation, elle prononçât un mot d’indifférence ou d’hésitation – que dis-je, qu’elle se révélât comme l’être déraciné et décalé qu’elle avait failli devenir – faire cela était, ma foi !, infiniment plus difficile que d’accomplir l’acte contraire, consistant à déchirer la feuille de papier à lettre sur laquelle sa plume hésitait.

        Oui, dit-elle, elle porterait la soie brune.

        
          
            III
          

        

        Toute la chaleur et tous les scintillements de la longue table illuminée sur laquelle de nombreux plats fumaient encore, mêlant leurs vapeurs dans un brouillard savoureux, semblaient remonter à la tribune des dames et se concentrer sur les joues brûlantes d’une silhouette élancée, qui s’était retirée dans l’axe d’un pilier.

        Il ne vint jamais à l’esprit de Margaret Ransson qu’elle était assise dans l’ombre. Elle s’imaginait que la pleine lumière des lustres lui fouettait le  visage – et par moments, il lui semblait que toutes les têtes qui entouraient la table en U en dessous, chauves, hirsutes, élégantes, aux chevelures mal nouées ou finement tressées, étaient pourvues d’une paire d’yeux supplémentaires placés dans un angle qui leur permettait de sonder son visage avec la même obstination que les brûleurs électriques.

        Dans le calme qui suivit un discours, la galerie vrombit du bruissement des programmes que l’on consultait, et Mme Sheff (la tante de la jeune Brant) se pencha pour dire avec enthousiasme : « Et à présent, nous allons entendre M. Ransson ! »

        La table vibra d’un brouhaha plus fort, et les têtes (sans pour autant négliger de garder un œil sur l’étage supérieur) semblèrent fusionner et couler ensemble, comme une onde d’attention, jusqu’au fond du U, où tous les fils de la conscience de Margaret Ransson furent soudainement attirés vers ce qui semblait n’être pas plus qu’un petit point – un point noir qui se leva, suspendu dans les airs, se dilua en gestes tournoyants, puis se déforma, devint énorme, prépondérant – et devint son mari en train de « faire son discours ».

        « C’est à cause de la chaleur », haleta Margaret en appuyant son mouchoir contre ses lèvres qui pâlissaient, et trouvant juste assez de force pour reculer encore plus loin dans l’ombre. Elle sentit un contact sur son bras.

        « C’est accablant – partons-nous ? suggéra une voix.

        – Oui, oui, partons », murmura-t-elle, sentant, dans un grand spasme de soulagement, que c’était là précisément la seule solution possible, la seule envisageable. Car rester assise à écouter son mari maintenant – comment avait-elle pu penser qu’elle pourrait y survivre ? Heureusement, dans le brouhaha qui persistait en dessous, ses mots d’introduction étaient inaudibles, et elle n’eut rien d’autre à affronter que les regards féminins compatissants qu’on lui décochait de derrière les éventails et les programmes qu’on agitait, pendant que, sous la conduite de Guy Dawnish, elle gagnait la porte. Il faisait vraiment si chaud que même Mme Sheff ne fut pas surprise – sinon longtemps après…

        L’escalier en colimaçon était vide, plongé dans une demi-pénombre et un silence béni. Dans une salle de réunion en dessous, Dawnish trouva l’incontournable carafe d’eau et remplit un verre pour elle, tandis qu’elle appuyait son dos, n’ayant plus face à elle qu’un président de collège fronçant les sourcils dans un cadre sculpté. Le froncement académique l’écrasait comme un anathème lorsqu’elle se leva pour suivre son compagnon hors du bâtiment.

        Hamblin Hall se trouve au bout du « campus » long et vert doté d’une sextuple ligne d’ormes – l’orgueil et la singularité de Wentworth. Une pâle lune de printemps, s’élevant au-dessus du dôme de la bibliothèque de l’Université à l’extrémité opposée de la charmille, diffusait dans le ciel une douceur nacrée qui se mêlait à la fine brume d’ombre venue des arbres, et tournait au jaune d’or dans les lumières qui brillaient aux fenêtres du collège. Dans cette douce saturation de lumières, la coupole de la bibliothèque revêtait une grâce bramantesque, le clocher blanc de l’église de la congrégation devenait un campanile surmonté d’un génie ailé, et les maigres portiques de l’ancien hall étaient les colonnades des temples classiques.

        « Voilà qui est mieux », dit Dawnish tandis qu’ils passaient en bas des marches sous l’ombre des ormes.

        Ils rejoignirent un petit chemin en silence, puis il reprit :

        « Vous êtes trop fatiguée pour marcher. Asseyons-nous quelques minutes. »

        Elle avait en vérité des jambes de plomb, et non loin d’eux, un groupe de bancs encerclant le socle d’un patriote en bronze les invitait à se reposer. Mais Dawnish la conduisit vers un chemin de côté qui tournait, à travers des buissons, vers une bande de gazon entre deux bâtiments.

        « Il fera plus frais près de la rivière », dit-il, avançant sans attendre une possible opposition. Rien ne vint : il semblait plus facile, pour le moment, de se laisser conduire sans faire le classique simulacre de résistance. Et d’ailleurs, il n’y avait rien de mal à cela – le mal aurait été de rester assis là-haut en pleine lumière, à faire semblant d’écouter son mari, épouse dévouée parmi les siens…

        Le chemin descendait, comme ils le savaient tous deux, vers un endroit béni, inimitable de Wentworth : ce petit coude, où, avant de se précipiter pour aller rassasier les brutales industries du sud de Wentworth et de Smedden, la rivière suivait sur quelques centaines de mètres le rythme paisible d’un ruisseau de vieille université, avec des saules sur ses rives et un bout de gazon qui s’étendait des bords de Hamblin Hall jusqu’aux hangars à bateaux au virage suivant. Ici aussi il y avait des bancs, sous les saules, et si proches de la rivière que la voix de ses flots faiblissait et remplissait le silence entre Margaret et son compagnon, lui donnant l’impression qu’elle savait pourquoi il l’avait conduite ici.

        « Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il doucement en s’asseyant à côté d’elle.

        – Oh, oui. J’avais seulement besoin d’un peu d’air.

        – Je suis tellement content que ce malaise se soit produit. Bien sûr, les discours étaient extrêmement intéressants, mais je préfère être ici. Quelle belle nuit !

        – Oui. »

        Il y eut une pause, qu’en définitive le murmure de la rivière semblait maintenant peiner à remplir.

        « Je me demande quelle heure il est. Je devrais rentrer à la maison », commença Margaret au bout d’un moment.

        « Oh, il n’est pas tard. Ils en ont encore pour des heures là-dedans. Pour l’instant. »

        Elle émit un faible son inarticulé. Elle voulut dire : « Non – le discours de Robert devait être le dernier », mais elle ne put se résoudre à prononcer le nom de Ransson, et sur l’instant, il ne lui vint pas d’autre moyen de réfuter la déclaration de son compagnon.

        Le jeune homme appuya luxueusement son dos, rassuré par son silence.

        « Vous comprenez, c’est ma dernière chance – et je tiens à en tirer le meilleur parti.

        – Votre dernière chance ? »

        Quelle stupidité de sa part de répéter ses paroles avec ce roucoulement interrogatif ! C’était le genre de perche que la petite Brant aurait pu lui tendre.

        « D’être avec vous, comme maintenant. Je n’en ai pas eu tellement et il ne reste plus qu’une semaine. »

        Elle essaya de rire.

        « Cela vous semblera peut-être plus long si vous la désignez comme cinq jours. »

        Et de nouveau, quelle platitude ! Et il y avait des gens, elle le savait, pour la trouver intelligente. Heureusement, il ne sembla pas s’en apercevoir ; mais son rire à elle continua à résonner dans ses propres oreilles – le gazouillement affecté de l’âge mûr ! Elle décida que s’il parlait encore – s’il disait quoi que ce soit – elle ne ferait aucun effort pour le détourner : elle le prendrait sans faire de manières, avec sérieux et franchise – elle ne serait pas doublement déloyale.

        « D’ailleurs, poursuivit-il en jetant son bras au dos du banc et en se tournant vers elle, si bien que son visage apparut comme un sombre bas-relief détouré d’argent, d’ailleurs, il y a quelque chose que je voulais vous dire. »

        Le bruit de la rivière sembla cesser complètement ; le monde entier se tut.

        Margaret s’était fiée à son inspiration au-delà de ce qu’elle pouvait vraisemblablement supporter. Encore une fois, elle ne trouva rien de plus heureux que de répéter, sur la même note interrogative dépourvue d’esprit :

        « Me dire à moi ?

        – Oui, seulement à vous. »

        
L’oppression, la difficulté semblaient maintenant être passées de son côté à lui : elle le devina au fait qu’il changea de position à plusieurs reprises – lui qui était capable, d’habitude, de rester immobile pendant de si longs intervalles – et par sa diction confuse, qui l’incita elle-même à s’éclaircir la gorge.

        « Vous avez été si parfaite pour moi, reprit-il. Ce n’est pas ma faute si vous m’avez donné l’impression que vous pouviez tout comprendre – être indulgente envers toutes choses – voir à quel point un homme peut avoir tenu et lutté – tant qu’il avait la force… C’est peut-être ma seule chance de vous le dire, et je ne peux pas partir sans l’avoir fait. »

        Il s’était détourné d’elle à présent et fixait la rivière, de sorte que son profil se projetait contre le clair de lune dans toute sa belle détresse de jeune homme. Il y eut une brève pause, comme s’il lui avait laissé le temps de parler ; alors, elle se pencha en avant et posa sa main sur la sienne.

        « Si j’ai vraiment été – si j’ai fait pour vous même une infime partie de ce que vous dites… de ce que vous imaginez… est-ce que vous voudrez bien faire pour moi, à présent, quelque chose en retour ? »

        Il était assis, sans un geste, comme s’il craignait d’effrayer le timide point de contact de leurs mains, et elle laissait la sienne là, consciente seulement que son geste faisait partie du rituel sacré de leurs adieux.

        « Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il à voix basse.

        – Ne pas me le dire ! souffla-t-elle sur le ton profond d’une prière.

        – Ne pas vous le dire ?

        – Rien… Rien… Laisser notre… notre amitié… Telle qu’elle a été… Comme, comme un peintre, à la demande d’un ami, pourrait laisser un tableau – pas tout à fait terminé, peut-être… mais d’autant plus exquis... »

        Elle sentit la main qui était sous la sienne glisser, se reprendre, et revenir la chercher, quand la sienne dans le même instant s’était enfuie hors de portée – elle sentit qu’un sursaut le faisait pivoter vers elle comme s’il avait été saisi par les épaules et retourné.

        «  Vous… Vous… ? » balbutia-t-il, d’une voix étrange, pleine de peur et tendresse ; mais elle tint bon, si attachée à son inexorable résolution qu’elle était à peine consciente de l’effet que ses paroles pouvaient produire.

        « Ne voyez-vous pas, poursuivit-elle en hâte, ne sentez-vous pas comme cela est plus sûr – oui, c’est bien ce que je veux dire – comme il est plus sûr de laisser tout tel quel… tel que… tel que cela a grandi naturellement… sans dire pour autant : « C’est ceci ou cela ? » C’est ce que chacun de nous choisissons d’appeler dans notre for intérieur, après tout, n’est-ce pas ? N’essayons pas de trouver un nom que… que nous devrions tous les deux accepter… Nous n’y réussirions probablement pas. »

        Elle rit brusquement. « Et les fantômes s’évanouissent aussitôt qu’on les nomme ! » conclut-elle d’une voix hésitante.

        Quand elle se tut, son cœur battait si violemment qu’elle entendit une palpitation dans ses oreilles, comme le bruit d’un torrent après la pluie, et elle ne put pas immédiatement comprendre ce qu’il répondait. Mais tandis qu’elle retrouvait sa lucidité, elle se dit que, quoi qu’il pût dire, elle ne devait pas l’entendre, et elle recommença à parler, sur un ton mi-ludique mi-séduisant, avec une éloquence dans la prière, une ingéniosité dans l’argumentation, dont elle ne se serait jamais crue capable. Et puis, tout à coup, des mains semblèrent surgir de son cœur jusqu’à serrer sa gorge, et elle dut s’arrêter.

        Son compagnon n’avait pas bougé. Il n’avait pas essayé de reprendre sa main, et ses yeux étaient loin d’elle, sur la rivière. Mais sa proximité était devenue quelque chose de formidable et d’exquis – quelque chose qu’elle n’avait jamais imaginé. Une vague de culpabilité l’envahit – de vagues réminiscences de romans français et d’intrigues d’opéra. Voilà donc ce que ces femmes ressentaient, dans ces moments… Voilà ce qu’était « la honte »… Des phrases de journaux, des bouts de sermons dansèrent devant elle.... Elle n’osait pas parler, et son silence se mit à l’effrayer. Est-ce qu’un cœur avait déjà battu si fort à Wentworth ?

        Il se retourna enfin, et prenant ses deux mains, tout simplement, les embrassa l’une après l’autre.

        « Je n’oublierai jamais », dit-il d’une voix confuse qui ne lui ressemblait pas.

        Dans un regain de force, elle put se lever et même laisser ses yeux rencontrer les siens un moment.

        «  Merci », dit-elle, avec la même simplicité.

        Elle s’éloigna du banc, retrouva le chemin qui la reconduisait aux bâtiments du collège, et il marcha en silence à ses côtés. Quand ils eurent atteint la promenade plantée d’ormes, elle était parsemée de groupes en train de se séparer. Les « discours » étaient terminés, et Hamblin Hall avait déversé son public dans le clair de lune. Margaret sentit une vague de soulagement, suivie d’un ressac de regret. Elle avait la sensation distincte que son heure – son unique heure – était passée.

        L’un des groupes en face d’eux se rompit comme ils s’approchaient, et projeta la masse solide de Ransson contre le clair de lune.

        « Mon mari », dit-elle en se hâtant vers l’avant, et elle n’oublia jamais par la suite l’aspect de son dos – lourd, les épaules voûtées malgré un air pompeux – dans un pardessus mal ajusté qui faisait saillie au niveau du cou et lui cachait le col. Elle n’avait jamais remarqué auparavant sa manière de s’habiller.

        
          
            IV
          

        

        Ils se rencontrèrent à nouveau, inévitablement, avant le départ de Dawnish, mais la chose qu’elle craignait n’eut pas lieu – il n’essaya pas de la voir seule.

        Il devint même clair pour elle, après réflexion, qu’il avait délibérément évité de le faire, et cela lui semblait simplement une preuve de plus de sa « compréhension », de cette profonde et indéfinissable communion qui les projetait dans un monde désert où il n’existait qu’eux, comme sur un pic au-dessus des nuages.

        Les cinq jours passèrent en un éclair, et quand vint le dernier, Margaret Ransson connut son heure de faiblesse, de profonde désorganisation, au cours duquel les vieilles barrières tombèrent et les vieilles convictions s’évanouirent – lorsque être seule avec lui un moment devint, en définitive, l’unique vœu de son cœur. Elle savait qu’il allait venir cet après-midi pour lui dire « adieu » – et elle savait aussi que Ransson serait alors loin au sud de Wentworth. Elle attendit seule dans son petit salon pâle, avec ses maigres kakémonos, ses quelques froides reproductions de l’antique, ses chaises Chippendale2 inconfortables. Enfin, la cloche sonna, et son monde devint un brouillard rose – dans lequel elle discernait à présent la forme austère de Mme Sperry, l’épouse du professeur de paléontologie, qui venait pour parler avec elle du programme de l’hiver prochain pour le Club des Hautes Pensées. Elles débattirent une heure de la question, et lorsque Mme Sperry partit, Margaret eut l’impression confuse qu’il serait question de l’influence de la première Croisade sur le développement de l’architecture européenne – mais la partie la plus sensible de son être ne savait qu’une seule chose, c’est que Dawnish n’était pas venu.

        Il « pointa le museau », comme il l’aurait dit, après le dîner – après avoir, comme on l’apprit, rencontré Ransson plus tôt dans la journée, qui l’avait averti qu’il serait absent jusqu’au soir. Margaret était à l’étude avec son mari quand la porte s’ouvrit ; Dawnish se tenait là. Ransson – qui n’avait pas eu le temps de s’habiller – était assis à son bureau, une pile de livres de droit usés à côté de lui, la lumière d’une lampe suspendue tombant sur le désordre de ses cheveux grisâtres, son front blême et ses yeux à lunettes. Dawnish, qui dominait de plus haut que d’habitude près des ombres de la chambre, et affiné par sa pâleur inhabituelle, resta un instant en suspens sur le seuil, puis entra en s’expliquant abondamment, riant, acceptant un cigare, laissant Ransson avancer un fauteuil – un Dawnish qu’elle n’avait jamais vu, mal à l’aise, bavard, et pourtant plus mature, se maîtrisant plus obscurément lui-même.

        Margaret recula, s’asseyant dans l’ombre, de telle sorte qu’elle voyait d’abord la tête de son mari puis, au-delà, leur visiteur se détachant contre la pénombre des étagères de livres. Son cœur était paisible – elle ne sentait aucun élan ni dans sa gorge ni dans ses tempes : toute sa vie semblait concentrée dans la main qui reposait sur ses genoux, la main qu’il avait touchée lorsqu’ils s’étaient dit au revoir.

        Par la suite, son cœur parcourut tout le cercle de variations d’humeur, et dans l’une d’elles, elle s’accusait de lâcheté – pour avoir délibérément manqué son unique moment avec lui, le moment dans lequel elle aurait pu sonder les profondeurs de la vie, dans l’allégresse ou dans l’angoisse. Mais cet état d’âme était éphémère et peu fréquent. Dans ses heures les plus calmes, elle en rougissait – elle tremblait même de penser qu’il aurait pu deviner en elle un tel regret. Elle se croyait condamnée pour manque de délicatesse, par le fait qu’il n’eût pas eu, dans sa jeunesse et sa puissance, un sentiment plus tendre et plus prudent du danger que comportait un contact téméraire – qu’il aurait dû traiter le cas d’une manière beaucoup plus subtile.

        Au début, ses jours étaient brûlants, et ses nuits, de longues veilles solennelles. Ses pensées n’étaient plus profanées et défigurées par une notion de « culpabilité » ou de déloyauté mentale. Elle avait honte à présent de sa honte. Ce qui s’était passé était tout aussi étranger à la sphère de son mariage qu’une réaction dans une étoile. Il lui avait simplement donné une vie secrète de joies incommunicables, comme si toutes les sources perdues de sa jeunesse s’étaient déversées dans quelque nappe cachée, et qu’elle pouvait maintenant retourner s’y baigner.

        Après cela vint une phase de solitude, pendant laquelle la vie lui glissa dessus, lointaine et fantomatique. Elle pensa que c’était là ce que devaient sentir les morts, répétant les gestes vains de la vie sur quelque rive du Styx. Elle se demanda si une autre femme avait déjà vécu à qui rien n’était jamais arrivé ? Et puis sa première lettre vint…

        C’était une charmante lettre – une lettre parfaite. La petite touche de maladresse et de contrainte, sous sa spontanéité enfantine, lui en disait plus long que des pages entières d’éloquence. Il parla de leur amitié – de leurs belles journées ensemble… Ransson, qui entra par hasard pendant qu’elle lisait, remarqua les timbres étrangers, et elle put lui mettre la lettre entre les mains en annonçant gaiement :

        « Il y a un mot pour vous », tout en sachant que le message qui s’adressait à elle était en sécurité dans son cœur.

        Les jours où les lettres arrivaient, les contours des choses devenaient indistincts, et elle ne pouvait jamais se rappeler ensuite ce qu’elle avait fait ni comment les affaires courantes avaient pu se poursuivre. C’était toujours une surprise de trouver le dîner sur la table, comme d’habitude, et Ransson assis en face d’elle, en train de parcourir le journal du soir.

        Mais si Dawnish continuait à écrire, avec une loyauté toute anglaise envers les observances extérieures de l’amitié, ses communications ne venaient plus qu’à intervalles de plusieurs semaines, et de l’une à l’autre, elle avait le temps de se reprendre, de retrouver une sorte de contact normal avec la vie. Et elle fut peu à peu rattrapée par l’usage, par la routine ; le filet des habitudes se ferma de nouveau – sa vie quotidienne devint réelle, et son moment d’évasion, une illusion exquise. Ce n’est pas qu’elle eût cessé de croire au miracle qui lui était arrivé : elle conservait encore la précieuse réalité de son moment au bord du fleuve. Pour quelle raison en aurait-elle douté ? Elle pouvait entendre l’accent de la vérité dans la jeune voix de Dawnish :

        « Ce n’est pas ma faute si vous m’avez donné l’impression que vous pouviez tout comprendre… »

        Non ! Elle croyait en son miracle, et cette croyance apportait douceur et lumière à sa vie, mais elle avait fini par voir que ce qui était pour elle la transformation de tout son être, avait aussi bien pu être, pour son compagnon, l’effusion passagère d’une gratitude toute simple, le témoignage d’une camaraderie de bon garçon ému par la tristesse du départ. Elle alla même jusqu’à se dire que c’était « mieux ainsi » : cette vision mettait l’épisode à l’abri des écueils opposés du remords et de la dérision ; elle l’iconifiait dans une pâle immortalité près de laquelle elle pourrait faire ses pèlerinages secrets, sans qu’on pût le lui reprocher.

        Pendant longtemps, elle fut incapable de passer près du banc sous les saules – elle évita même la promenade sous les ormes jusqu’à ce que l’automne eût dépouillé leurs branches. Mais chaque jour, maintenant, elle franchissait une nouvelle étape vers la guérison ; et enfin vint celui où, marchant le long de la rivière, elle se dit à elle-même en approchant le banc :

        « Je n’étais pas capable de passer ici sans penser à lui, et maintenant je ne pense plus à lui du tout ! »

        Cela lui sembla une preuve si convaincante de son rétablissement qu’elle commença, au retour du printemps, à s’autoriser, de temps en temps, un moment de tranquillité sur le banc – une heure consacrée, dont elle revenait plus ferme que jamais dans sa résolution.

        Cela faisait six semaines ou plus qu’elle n’avait reçu aucune nouvelle de son ami – les intervalles entre ses lettres devenaient de plus en plus grands. Mais là aussi, « cela valait mieux », et elle était sans inquiétude car elle savait qu’il avait obtenu le poste pour lequel il s’était préparé, et qu’il avait commencé à mener une vie active à Londres. Cette pensée lui rappela, un tiède jour de mars, qu’elle avait glissé dans son sac en quittant la maison la lettre d’une amie de Wentworth en vacances à l’étranger. L’enveloppe portait le tampon de la poste de Londres, ce qui montrait que la dame était sur le chemin du retour. Margaret s’assit sur son banc, et tirant la lettre, se mit à la lire.

        On lui décrivait le Londres des boutiques et des musées – aussi éloigné que possible du décor où évoluait l’existence de Guy Dawnish. Mais soudain l’œil de Margaret tomba sur son nom, et la page se mit à trembler entre ses mains.

        « On m’a dit hier quelque chose d’amusant au sujet de votre ami, M. Dawnish. Nous sommes allés à un thé chez le professeur Bunce (j’aimerais tant que vous connaissiez les Bunce – l’atmosphère qui les entoure est si réjouissante). C’est là que j’ai rencontré cette Mlle Bruce-Pringle qui est venue l’année dernière suivre un cours d’histologie à l’Annexe. Bien sûr, elle m’a demandé des nouvelles de vous et de M. Ransson, puis elle m’a dit qu’elle venait de voir la tante de M. Dawnish – cette dame pleine d’esprit dont il parlait sans cesse, Lady Caroline quelque chose… – et qu’il avait mis tout le monde sens dessus dessous. Je me demande si vous saviez qu’il était fiancé quand il est venu en Amérique ? À nous, il n’en avait jamais soufflé mot. Elle me dit que ce n’étaient pas des fiançailles à proprement parler, mais un engagement auprès d’une fille à laquelle il avait toujours été dévoué, qui habite près de chez eux dans le Wiltshire, et que les deux familles s’attendaient à ce que le mariage eût lieu dès son retour. Il semble que la jeune fille soit une héritière (vous savez combien les idéaux anglais sont inférieurs aux nôtres), et Mlle Bruce-Pringle dit que ses relations étaient parfaitement ravies de le voir « bien loti », selon son expression. Eh bien, à son retour, il a demandé à la fille de le libérer de son serment. Elle et sa famille étaient furieuses, et de son côté, à lui, on l’était également. Mais il s’obstine toujours et se refuse à l’épouser, et il ne veut en donner aucune raison si ce n’est qu’il a « formé un malheureux attachement ». Avez-vous jamais entendu parler d’une chose aussi étrange ? Sa tante, que cette affaire met tout à fait hors d’elle, dit que cela a dû se passer à Wentworth, car il n’a séjourné nulle part ailleurs en Amérique. Pensez-vous que cela aurait pu être la fille Brant ? Mais pourquoi « malheureux », alors que tout le monde sait bien qu’elle lui aurait sauté dessus ? »

        Margaret plia la lettre et tourna ses regards vers la rivière. Ce n’était plus la même rivière, mais un courant mystique que traversait la lune. Les saules nus tissaient un voile de feuilles au-dessus de sa tête, et à côté d’elle, elle sentit la proximité de la jeunesse et de la tendresse orageuse. Tout était arrivé ici, précisément à cet endroit, au bord de la rivière – il était venu à elle, et il était passé, et elle n’avait pas tendu la main pour le retenir…

        Eh bien ! Ne l’avait-elle pas, justement par cette abstinence, rendu sien d’une manière plus profonde et plus indélébile ? Elle avait pu argumenter en ce sens tant qu’elle n’avait considéré l’épisode que comme l’effet, pour lui, d’une affinité passagère ; mais à présent qu’elle savait que cette affaire avait modifié toute l’orientation de sa vie, à présent qu’elle prenait consistance et réalité, qu’elle s’affirmait dans une existence distincte, hors de sa propre conscience troublée – à présent, il lui semblait presque lâche de n’en avoir pas pris sa part.

        Elle rentra chez elle comme en rêve. De temps en temps, quand elle croisait une connaissance, elle se demandait si la douleur de l’héroïsme se peignait sur son visage. Mais Mme Sperry, qui l’arrêta au coin de la rue Maverick pour lui dire un mot au sujet de la prochaine réunion du Club des Hautes Pensées, sembla ne remarquer chez elle aucun changement.

        Quand elle parvint à la maison, Ransson n’était pas encore rentré du bureau, et elle alla droit à la bibliothèque pour ranger son écritoire. C’était l’un de ses devoirs quotidiens que de rétablir l’ordre dans le chaos de ses papiers, et dernièrement, elle s’était attachée à ces petites tâches récurrentes avec le zèle de quelqu’un qui, tombant dans un précipice, arracherait les faibles buissons poussés dans ses fissures.

        Quand elle eut trié les lettres, elle prit quelques dépliants et quelques journaux, les parcourant du regard pour voir s’il fallait les garder. Parmi ces papiers était une page arrachée à un Times de Londres du mois précédent. Son œil glissa sur ses colonnes lorsque soudain, un paragraphe l’enflamma.

        « On nous demande de préciser que le mariage prévu entre M. Guy Dawnish, fils de feu le colonel Roderick Dawnish, de Mably, Wilts, et Gwendolen, fille de Samuel Matcher, Esq. d’Armingham Towers, Wilts, n’aura pas lieu. »

        Margaret laissa tomber le papier et s’assit, se cachant le visage contre la feutrine tachée du bureau. Elle se souvint de la photographie sur le court de tennis à Guise – elle se souvint de la jolie fille que Guy Dawnish regardait en riant. Un sanglot la secoua, brisant la surface aride des sentiments conventionnels, jaillissant de profondeurs insoupçonnées. Elle était désolée, vraiment désolée. Et pourtant, si heureuse… d’un bonheur si ineffable, si impénitent.
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        Sa première réaction fut de se résoudre à lui écrire. Elle esquissa même une lettre de remontrance fraternelle, presque maternelle, dans laquelle elle lui rappelait qu’il avait « encore toute la vie devant lui ». Mais elle médita qu’après tout, il en était de même pour elle ; et cela lui sembla affaiblir l’argument.

        
En fin de compte, elle décida de ne pas envoyer la lettre. Il ne lui avait jamais parlé de ses fiançailles avec Gwendolen Matcher, et ses lettres ne contenaient aucune allusion à de quelconques bouleversements dans sa vie sentimentale. Elle n’avait à sa disposition, pour construire sa théorie de l’affaire, que les quelques paroles de la nuit au bord de la rivière. Mais éclairée par l’expression « un malheureux attachement », cette théorie demeura en surplomb, distincte et immobile, comme un point de repère élevé sur lequel les voyageurs orientent leur chemin. Il l’avait aimée – extraordinairement aimée. Mais il avait choisi de le lui faire savoir par son silence plutôt que par ses discours. Il avait compris que c’était à cette seule condition que leur transcendante communion pouvait se poursuivre – qu’il devait la perdre pour la garder. Briser ce silence eût été comme verser une tasse d’eau dans un désert de sable. Il ne lui serait plus rien resté pour étancher sa soif.

        Sa vie, dès lors, baigna dans une beauté tranquille. Les jours coulaient comme une rivière sous la lune – chaque ondulation attrapait la lumière et la passait à son tour. Elle se prit d’un intérêt renouvelé pour la ronde de ses tâches familières. Celles qui jadis lui avaient semblé incolores et fastidieuses prenaient maintenant une sorte de douceur sacrificielle, une signification symbolique à laquelle elle était la seule initiée. Elle avait été agitée, elle avait eu envie de voyager ; à présent, elle sentait qu’elle ne se soucierait plus jamais de quitter Wentworth. Mais si son désir d’aller à l’aventure s’était éteint, elle voyageait en pensée, effectuant des pélerinages invisibles sur les traces de son ami. Elle regretta que sa courte visite en Angleterre ne lui eût guère permis d’explorer l’extérieur de Londres – que sa connaissance du paysage anglais se fût forgée principalement à travers les fenêtres d’un wagon de chemin de fer. Elle se jeta dans les études architecturales du Club des Hautes Pensées et se distingua lors des réunions de printemps par sa clarté, par sa compétence, par son inépuisable curiosité pour l’essor du gothique anglais. Elle fouilla les étagères de la bibliothèque de l’université, elle emprunta des photographies de cathédrales, elle se pencha sur les pages des volumes de Maisons de Nobles et de Gentilhommes. Elle était comme une princesse en exil, apprenant qu’elle a hérité d’un domaine dans son propre pays, qui sait qu’elle ne le verra jamais mais qui, partout où elle passe, peut en sentir le sol sous ses pieds.

        Le mois de mai touchait à sa fin, et le Club des Hautes Pensées devait tenir sa dernière réunion avant les festivités du collège qui, au début du mois de juin, désorganisaient agréablement la routine sociale de Wentworth. La réunion devait avoir lieu dans le salon de Margaret Ransson. La veille, elle s’assit à l’étage pour se préparer à remplir sa double fonction de maîtresse de maison et d’oratrice, car elle avait été invitée à faire l’ultime présentation du séminaire. Pour résumer avec précision ses conclusions sur le gothique anglais, elle avait relu une analyse des caractéristiques structurelles des principales cathédrales anglaises, et elle se murmurait à elle-même la phrase : « Les arches longitudinales de Lincoln ont une forme à peu près elliptique », quand on frappa à la porte et qu’elle entendit la voix de Maria annoncer : « Y’a une dame qu’attend au salon. »

        L’âme de Margaret chuta depuis les hauteurs des voûtes sombres au triste niveau d’une visite d’après-midi à Wentworth.

        « Une dame ? A-t-elle donné un nom ? »

        Maria devint confuse.

        « Elle a just’ dit qu’elle était une dame… »

        Et en réponse au regard de sa maîtresse, témoignant d’une légère surprise :

        « Ben, m’dame, elle me l’a dit au moins trois ou quat’ fois. »

        Margaret posa son livre, en le laissant ouvert à la description de Lincoln, et descendit lentement l’escalier. Pendant ce temps, elle répétait : « Les arches longitudinales sont elliptiques. »

        Au seuil du premier étage, elle eut l’impression étrange que son  salon nu et inanimé était débordant de vie et de bruit – une impression produite, elle s’en apercevait à présent, par l’élan résolu – c’était presque un bond – qui projetait dans un sens et dans l’autre une petite silhouette, nerveusement occupée à en mesurer la longueur.

        L’élan s’interrompit à moins d’un mètre de Margaret, et la dame – une inconnue – se tint assez longtemps en arrêt pour donner à son hôtesse une forte impression de pâleur, de maigreur, de vivacité, avant de déclarer, dans une voix qui aurait pu s’adresser en réunion à un comité indiscipliné :

        « Je suis Lady Caroline Duckett – une chose qu’il m’a semblé impossible de faire comprendre à la jeune femme qui m’a laissé entrer. »

        Une vague de chaleur se précipita depuis le cœur de Margaret jusqu’à sa gorge et à son front. Elle lui tendit les deux mains de façon impulsive.

        « Oh, je suis si heureuse – je n’en avais aucune idée… »

        Sa voix s’évanouit sous le regard impavide de sa visiteuse.

        « Cela ne m’étonne pas, dit celle-ci sèchement. Je suppose qu’elle n’a pas oublié, non plus, de dire que mon but en venant ici était de voir Mme Ransson ?

        – Oh, oui – voulez-vous vous asseoir ? »

        Margaret avança une chaise. Elle s’assit à une petite distance, le cerveau et le cœur bourdonnant des signaux que ses deux organes s’échangeaient confusément. Cette femme tranchante et sombre était la tante de Guy, la « tante pleine d’intelligence » qui avait eu une vie difficile, mais qui avait toujours réussi à garder la tête hors de l’eau. Margaret se souvint qu’il avait parlé de sa gentillesse – peut-être semblerait-elle plus douce quand elles auraient un peu parlé ensemble. En attendant, l’impression explosive qu’elle faisait de prime abord était sans commune mesure avec son aspect extérieur quelque peu rabougri. Avec sa petite figure sans relief, sa robe hétéroclite et usée, elle était aussi mal fagotée que l’épouse de n’importe quel professeur de Wentworth, mais son inélégance (que Margaret définissait par une analogie littéraire empruntée quelque part), son inélégance était en quelque sorte « centriste ». Comme l’insignifiant émissaire d’une grande puissance, il fallait la juger d’après ses recommandations plutôt que par sa personne.

        Pendant que Margaret recevait ces impressions, Lady Caroline, par de brefs mouvements de tête semblables à ceux d’un oiseau, en collectait d’autres dans les pâles espaces vides du salon. Ses yeux, que séparait un nez droit comme un bec, semblaient être assez éloignés pour voir dans différents angles. Mais elle se mit soudain à les braquer ensemble sur Margaret.

        « Cette maison est-elle vraiment celle de Mme Ransson ? » demanda-t-elle, en mettant un tel accent sur l’adverbe qu’il laissait clairement deviner ses attentes déçues.

        Margaret acquiesça.

        « Parce que vos maisons d’Amérique, surtout dans les villes de province, ont toutes l’air si remarquablement semblables, que j’ai pensé que je pouvais m’être trompée ; et comme mon temps est très limité – pour tout dire, je repars mercredi… »

        Elle fit une pause assez longue pour que Margaret ait le temps de dire :

        « Je n’avais aucune idée que vous étiez dans le pays. »

        Lady Caroline ne prit pas la peine de relever la remarque.

        « … Et j’en ai déjà tellement gaspillé, reprit-elle, poursuivant la même phrase, en parlant à des gens que je n’avais vraiment pas la moindre envie de voir, que vous devez m’excuser si je vais droit au but. »

        Margaret sentit soudain son cœur se serrer.

        « Bien sûr », dit-elle, tandis qu’une voix criait dans son for intérieur :

        « Il est mort – il m’a laissé un message. »

        Il y eut une nouvelle pause, puis Lady Caroline poursuivit, de plus en plus irritante :

        « De sorte que – en bref – si je pouvais enfin voir Mme Ransson sans tarder… »

        Margaret la regarda avec stupeur.

        « Je suis Mme Ransson », dit-elle.

        L’autre la fixa un instant avec le même air d’incrédulité prudente qu’elle avait adopté pour inspecter le salon. Puis la lumière se fit en elle.

        « Oh, je vous demande pardon. J’aurais dû dire que je souhaitais voir Mme Robert Ransson, pas Mme Ransson. Mais j’ai cru comprendre qu’aux États-Unis, vous ne faisiez pas ces distinctions. »

        Elle s’arrêta un instant, puis reprit avant que Margaret eût pu répondre :

        « Peut-être, après tout, vaut-il mieux que je vous voie à sa place, puisque vous faites évidemment partie de la maison – votre fils et sa femme vivent avec vous, je suppose. Oui, donc, à tout prendre, cela vaut mieux – je vais pouvoir parler tellement plus franchement. »

        Elle s’exprimait comme si, en règle générale, les circonstances l’empêchaient de donner libre cours à cette propension.

        « Et la franchise, bien sûr, est le seul moyen de nous sortir de cette… de cette très pénible complication. Vous savez, je suppose, que mon neveu se croit amoureux de votre belle-fille ? »

        Margaret fit un léger mouvement, mais son hôtesse se hâta de poursuivre sans s’en soucier.

        « Oh, n’allez pas croire, je vous en prie, que je fasse mine de ramener tout cela à de hautes considérations morales – même si sa mère le fait, pauvre chérie ! Je puis parfaitement imaginer que dans un lieu pareil, où je viens juste de conduire deux heures durant, un jeune homme de l’âge de Guy serait contraint de se trouver une sorte de distraction, et il n’est pas du genre à se tourner vers quelque chose de répréhensible. Oh, oui, nous n’avons rien à objecter à cela. Nous n’aurions rien à objecter à toute cette affaire, si elle ne l’avait pas si ridiculement poussé, pour finir, à rejeter une fille avec laquelle il s’est fiancé et à bouleverser un arrangement dans lequel un certain nombre de personnes sont impliquées, en plus de lui-même. J’ai bien conscience que cela est différent aux États-Unis, où les jeunes n’ont rien d’autre qu’eux-mêmes à considérer. En Angleterre – à notre niveau, je veux dire – beaucoup de choses dépendent de l’union qu’un jeune homme peut contracter. Et dans le cas de Guy, je peux dire que sa mère et ses sœurs (je ne m’y inclus pas, mais je le pourrais) ont été tout simplement renversées – abattues – par sa folie. Vous comprendrez à quel point cela est grave quand je vous aurai dit que c’est cela, et rien d’autre, qui m’a conduite jusqu’ici, en Amérique. Et ma première idée était d’aller directement trouver votre belle-fille, puisque son influence est la seule chose sur laquelle nous puissions compter maintenant, et lui exposer la situation en toute honnêteté, comme je suis en train de le faire devant vous. Mais, à tout prendre, j’ose avouer que j’aime mieux vous voir en premier – vous pourriez m’indiquer quelle ligne de conduite adopter face à elle. Je suis même prête à invoquer sa pitié ! »

        Margaret se leva de sa chaise, adoptant une attitude d’autant plus droite qu’elle tremblait intérieurement.

        « Vous ne comprenez pas », commença-t-elle.

        Lady Caroline balaya cette interruption.

        « Oh, mais si – je comprends parfaitement ! Je ne porte aucun jugement sur votre belle-fille. Guy nous a fait très clairement comprendre que son attachement n’est… enfin n’a pas été payé de retour. Mais ne voyez-vous pas que c’est bien là le pire ? Il y aurait plus d’espoir de le voir guérir si Mme Robert Ransson avait… avait… »

        La voix de Margaret s’échappa dans un cri.

        « C’est moi, Mme Robert Ransson ! » dit-elle.

        Si Lady Caroline Duckett avait jusque-là donné à son hôtesse l’impression d’être une personne qu’on ne pouvait pas facilement réduire au mutisme, cela ajouta sensiblement à l’effet produit par le profond silence qui, à présent, s’abattait sur elle.

        Elle se tenait assise tout à fait immobile, ses grandes mains noueuses jointes sur le maigre boa en fourrure qu’elle avait détaché de son cou en entrant, son voile noir et usé repoussé jusqu’au bord d’une « frange » d’une authenticité douteuse, ses lèvres minces laissant à peine passer un halètement qui semblait s’aiguiser au rebord de ses dents. Son silence était si écrasant et si incontournable que Margaret se mit à sentir, sous son indignation, un mouvement de pitié – le désir au moins de faciliter les excuses qui devaient mettre fin à leur désastreux entretien. Mais quand Lady Caroline retrouva sa voix, elle ne l’employa pas pour s’excuser.

        « Cela n’est pas possible, dit-elle tout simplement.

        – Pas possible ? balbutia Margaret, comme le rouge lui montait aux joues.

        – Je veux dire, c’est une erreur. Y a-t-il deux Mme Robert Ransson dans la même ville ? Vos arrangements familiaux sont si extrêmement curieux. »

        Elle eut un nouvel éclair d’illumination.

        « Oh, je vois !  J’aurais bien sûr dû demander Mme Robert Ransson “Junior” ! »

        Cette idée la remit sur ses pieds avec une hâte qui démontrait son impatience de rattraper le temps perdu.

        « Il n’y a pas d’autre Mme Robert Ransson à Wentworth », déclara Margaret.

        « Pas d’autre – pas de “Junior”. En êtes-vous certaine ? »

        Lady Caroline retomba dans son siège.

        « Alors je ne vois tout simplement pas », murmura-t-elle impuissante.

        La rougeur de Margaret s’était fixée sur son front palpitant. Elle resta debout, pendant que son étrange hôtesse continuait de la contempler, travaillée par des mouvements où la conscience de son indiscrétion n’avait encore évidemment aucune part.

        « Je ne vois tout simplement pas », répétait-elle.

        Soudain, elle se leva, et s’avançant vers Margaret, lui posa sur le bras une main inspirée.

        « Mais, ma bonne dame, vous pouvez néanmoins nous aider. Oui, vous pouvez nous aider à découvrir de qui il s’agit vraiment, et vous le ferez, n’est-ce pas ? Puisque, dès lors qu’il ne s’agit pas de vous, vous ne sauriez en aucun cas prendre mal ce que j’ai dit. »

        Margaret, libérant son bras de l’emprise de son hôtesse, recula d’un pas ; mais Lady Caroline la rejoignit instantanément.

        « Bien entendu, je m’aperçois que si cela avait été, vous auriez pu être froissée. Je dois reconnaître que j’ai exposé le cas bêtement – mais je suis tellement abasourdie par ce nouveau rebondissement – par le fait qu’il vous ait utilisée tout ce temps comme un prétexte – que je ne sais vraiment pas où me tourner pour faire la lumière sur ce mystère… »

        Elle tenait de nouveau Margaret dans son étreinte impérieuse, mais celle-ci se dégagea d’elle d’un geste plus ferme.

        « Je crains de n’avoir pas de lumière à vous donner », commença-t-elle, mais une fois de plus, Lady Caroline la rattrapa.

        « Oh, s’il vous plaît, comprenez-moi ! Je condamne très fortement Guy d’avoir utilisé votre nom – alors que nous savons tous que vous vous êtes montrée envers lui d’une si extraordinaire gentillesse. Je n’ai pas un mot pour sa défense – mais bien entendu, la chose la plus importante désormais est de savoir qui est la femme, puisque ce n’est pas vous ? »

        La question retentit bruyamment, comme si tous les pâles recoins de cette pièce puritaine la renvoyaient en frissonnant à celle qui la posait. Dans le silence qui s’ensuivit, Margaret sentit le sang refluer vers son cœur. Puis elle dit, d’une voix distincte et monotone :

        « Je ne sais rien de l’histoire de M. Dawnish. »

        Lady Caroline la regarda en soupirant. Sa main distraite chercha son boa à tâtons, et elle se mit à l’enrouler mécaniquement autour de son long cou.

        « Cela nous aiderait énormément, ainsi que la pauvre Gwendolen Matcher, insista-t-elle, suppliante. Et vous rendriez à Guy la monnaie de sa pièce. »

        Margaret resta silencieuse et immobile pendant que son hôtesse ajustait l’un des gants usés qu’elle avait retirés pour ajuster son voile. Lady Caroline donna au voile son pli final.

        « J’ai parcouru un chemin colossal, dit-elle, et puisqu’il ne s’agit pas de vous, je ne comprends pas pourquoi vous ne voudriez pas m’aider… »

        Lorsque la porte se fut refermée sur son hôtesse, Margaret Ransson remonta lentement les escaliers jusqu’à sa chambre. Comme elle traînait les pieds d’une marche à l’autre, elle se souvint qu’elle avait monté les mêmes marches en volant, après la visite de Guy Dawnish, quand elle s’était regardée dans le miroir et avait vu sur son visage la rougeur de la jeunesse.

        Lorsqu’elle atteignit sa chambre, elle ferma la porte comme elle l’avait fait ce jour-là, et elle se contempla de nouveau dans l’étroit miroir qui se trouvait au-dessus de sa coiffeuse. Il ne s’était écoulé qu’une année depuis lors – les ormes étaient de nouveau en boutons, les saules suspendaient leur voile vert au-dessus du banc près de la rivière. Mais il n’y avait dans son visage aucune trace de jeunesse – elle le voyait maintenant comme les autres sans doute l’avaient toujours vu. S’il était tel que Lady Caroline Duckett le voyait, quel regard avait pu troubler la fraîche vision du jeune Guy Dawnish ?

        Un prétexte – elle n’avait été qu’un prétexte. Il avait utilisé son nom pour cacher quelqu’un d’autre – ou peut-être, simplement, pour échapper à une situation qui l’embarrassait. Elle ne se souciait pas de conjecturer quel avait été son motif – tout ce qui le concernait était devenu si lointain, si étranger. Elle ne ressentait aucune colère – seulement une indicible tristesse, une tristesse qui ne serait, elle le savait, plus jamais apaisée.

        Elle se regarda longtemps sans ciller ; elle voulait effacer toutes les illusions de ses yeux. Puis elle se détourna et prit son fauteuil habituel, près de son bureau. De là où elle s’assit, elle pouvait regarder le bas de la rue vide, ombragée par les ormes, où elle était sûre de voir marcher tous les jours, à cette heure, la silhouette de son mari. Elle le voyait présentement – elle le verrait pendant encore de nombreuses années. Elle perçut de manière poignante la longueur des années qui s’étendaient devant elle. Étrange que quelqu’un qui n’était plus jeune dût encore, selon toute vraisemblance, avoir si longtemps à vivre !

        Rien ne fut modifié dans le cours de sa vie, peut-être que rien n’y changerait jamais. Elle allait certainement vivre et mourir à Wentworth. Et entre-temps, les jours s’écouleraient comme d’habitude, charriant les obligations routinières. Comme le mot lui traversait le cerveau, elle se souvint qu’il lui fallait encore mettre la touche finale à la conférence qu’elle devait faire le lendemain après-midi, lors de la réunion du Club des Hautes Pensées.

        Le livre qu’elle avait lu gisait à plat à côté d’elle, où elle l’avait laissé une heure auparavant. Elle s’en saisit puis, lentement et douloureusement, comme une enfant épelant laborieusement les syllabes, elle termina le reste de la phrase : « Et elles s’élèvent depuis un niveau à peine supérieur à celui de la retombée des nervures transversales et diagonales, qui sont disposées de manière à donner une courbe convexe à la surface de la voûte conoïde. »

      

      
        
          1. En français dans le texte.

        

        
          2. D’après Thomas Chippendale (1718-1779), créateur de meubles anglais.

        

      

    

  

L’ermite et la sauvageonne



I


L’ermite vivait dans une grotte, au creux d’une colline. À ses pieds était un vallon, où un ruisseau traversait un taillis de chênes et d’aulnes, et de l’autre côté de la vallée, à une demi-journée de distance, une autre colline pentue et raide projetait dans les airs une petite ville fortifiée, dont les queues d’hirondelle propres aux Gibelins s’agrippaient au ciel.

Au temps où l’ermite était un jeune garçon et vivait en ville, les créneaux des remparts se terminaient à angle droit, et un seigneur guelfe avait planté son étendard sur le donjon. Puis un jour, une ligne couleur d’acier d’hommes en armes avait chevauché à travers la vallée, s’était enroulée jusqu’en haut de la colline puis abattue sur les portes. Pierres et feux grégeois avaient déferlé du haut des remparts, le fracas des boucliers avait résonné dans les rues, les lames avaient bondi sur les lames dans les passages et les escaliers, les piques et les lances avaient volé au-dessus des chairs blessées, et tout l’endroit, quoique encore familier, avait été réduit à n’être plus qu’une bouillie de corps à l’agonie. Le garçon, plein d’horreur, avait pris la fuite. Il avait vu son père se jeter dans la mêlée sans en revenir, sa mère se faire brusquement abattre par un coup d’arquebuse tandis qu’elle se penchait depuis la terrasse de la tour, sa petite sœur tomber dans la chapelle, gorge tranchée, sur les marches de l’autel – et il avait couru, couru pour se sauver, dans le dédale des rues glissantes, par-dessus les corps fumants et frissonnants, entre les jambes des soldats fanfaronnant, il avait franchi les portes, passé les fermes en flammes, les champs de blé piétinés, les vergers pillés et saccagés, jusqu’à ce qu’il fût accueilli par les bois immobiles. Alors il était tombé, face contre terre, sur le sol intact.

Il n’avait aucun désir de rentrer. Il aspirait à vivre à l’écart de la vie. En haut de la colline, il découvrit une cavité dans la roche et fabriqua, à l’entrée, un porche de branchages qu’il noua ensemble avec des brins d’osier. Il se mit à se nourrir de noix et de racines, ainsi que des truites qu’il attrapait à mains nues sous les pierres du torrent. Il avait toujours été un garçon calme, aimant rester assis aux pieds de sa mère à regarder les plantes fleurir sur sa broderie, pendant que l’aumônier lisait à haute voix les histoires des Pères du désert dans un grand volume relié d’argent. Il aurait préféré grandir en fils de clerc et de savant plutôt qu’en fils de chevalier ; et il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il servait la messe pour l’aumônier au petit matin, et qu’il sentait son cœur battre encore et encore comme une alouette, encore et encore jusqu’à se perdre dans l’espace et la lumière infinis. Il avait presque autant de bonheur pendant les heures qu’il passait assis à côté du peintre étranger, venu d’au-delà des montagnes pour peindre la chapelle, et dont le pinceau faisait naître des visages célestes sur la paroi rugueuse comme s’il avait semé quelques graines magiques qui fleurissaient lorsqu’on les observait. À chaque apparition d’un visage cerclé d’or, il semblait au garçon qu’il avait gagné un nouvel ami, un ami qui viendrait se pencher au-dessus de lui dans la nuit, le protéger des visions horribles qui hantaient sa couche – visions de monstres grimaçants du porche de l’église, de chauves-souris et de dragons aux visages mauvais, de vers géants et de porcs ailés et hérissés, diabolique troupeau qui se glissait la nuit hors de la pierre taillée et allait chasser à travers la ville les âmes des enfants pécheurs. À mesure que l’image grandissait, des anges lumineux en cottes de mailles se pressaient si étroitement autour du lit du garçon qu’entre leurs ailes entrelacées, pas un museau ni une griffe ne pouvaient forcer le passage ; c’est alors qu’il se tournait en soupirant contre son oreiller, lequel lui semblait aussi doux et aussi chaud que s’il avait été garni du duvet des pignons qui l’abritaient.

Ce sont toutes ces pensées qui lui revenaient à présent, dans sa caverne à flanc de falaise. Le silence lui semblait l’entourer de ses ailes, le tenir loin à l’écart de la vie et du mal. Jamais il ne s’était montré inquiet ou mécontent. Il aimait les longues journées vides et silencieuses, l’une ressemblant à l’autre comme les perles d’une chaîne bien assortie. Surtout, il aimait le fait d’avoir du temps à consacrer au salut de son âme. Il était très soucieux de son âme depuis qu’une bande de Flagellants avait traversé la ville, montrant leurs corps décharnés et marqués par le fouet, exhortant les gens à se détourner des vêtements délicats et des plats raffinés, du mariage et de l’argent, de la danse et des jeux, pour ne chercher rien d’autre qu’une manière d’échapper aux griffes du diable et à la grande flamme rouge de l’Enfer. Pendant des jours, cette flamme rouge errait sur les contours des pensées du garçon comme la lumière d’une ville en flammes en bordure de plaine. Il semblait y avoir tant de pièges à éviter, tant de choses méchantes que l’on aurait pu croire inoffensives. Comment un enfant de son âge aurait-il pu s’y retrouver ? Il n’osait plus, même un instant, penser à autre chose. Et la scène de saccage et de massacre qu’il avait fuie avait donné forme et netteté à cette vision rouge sang. Tel était l’Enfer, simplement un million de millions de fois pire. À présent, il savait quel était l’aspect de la chair lorsque les pinces des diables la déchiraient, comment résonnaient les cris des damnés, quelle était l’odeur des corps calcinés. Comment un Chrétien pouvait-il laisser passer le moindre instant de ses journées et de ses nuits autrement qu’en se livrant à la longue, longue lutte destinée à le mettre à l’abri de la colère à venir ?

Peu à peu, l’horreur s’évanouit, ne lui laissant rien d’autre que le plaisir tranquille d’accomplir scrupuleusement ses devoirs religieux. Son esprit n’était pas enclin par nature à la contemplation du mal, et dans la solitude bénie de sa nouvelle vie, ses pensées considéraient de plus en plus combien la sainteté était belle. Il avait le désir d’être parfaitement bon, de vivre avec ses semblables en faisant preuve d’amour et de charité. Et comment parvenir à cela sans les fuir ?

Au début, sa vie était difficile, car pendant la saison d’hiver, il devait faire de grands efforts pour se nourrir, et il y avait des nuits où le ciel était comme une voûte de fer, et un vent rauque secouait les chênes dans la vallée, et une grande peur descendait sur lui, bien pire que le froid. Mais avec le temps, certains parmi les villageois et les paysans des vallées voisines finirent par savoir qu’il s’était retiré dans le désert pour y mener une vie pieuse. À la suite de cela, ses plus grandes difficultés furent derrière lui, car les personnes pieuses lui apportaient des offrandes d’huile et de fruits secs ; une femme pleine de bonté lui fit présent de graines de son jardin, une autre fila pour lui une robe de bure, et d’autres encore lui auraient amené de la nourriture et des vêtements de toutes sortes, s’il n’avait pas refusé d’accepter quoi que ce fût, sinon pour ses besoins élémentaires. La bonne dame qui lui avait donné les graines lui apprit également à entretenir un petit jardin sur le bord sud de sa falaise, et pendant tout un été, l’ermite charria de la terre depuis les bords de la rivière, et l’été suivant, il porta de l’eau pour garder son jardin vert. Après cela, la peur de la solitude le quitta presque entièrement, car il était si occupé tout au long de la journée qu’il avait beaucoup de peine, la nuit, à combattre le démon du sommeil, dénoncé par l’abbé saint Arsène comme le principal ennemi du solitaire. Sa mémoire conservait une bonne quantité de prières et de litanies, ainsi que de longs passages de la messe et d’autres offices, et il scandait les heures de sa journée par différents actes de dévotion. Les dimanches et les jours de fête, quand le vent soufflait de son côté, il pouvait entendre les cloches de l’église de sa ville natale, et cela l’aidait à suivre le culte des fidèles et à garder en tête les saisons de l’année liturgique. Ainsi, à transporter l’eau depuis la rivière, bêcher dans le jardin, collecter les fagots pour son feu, observer ses devoirs religieux et entretenir continuellement sa vigilance quant au salut de son âme, l’ermite ne connaissait pas un moment d’oisiveté.

Au début, pendant ses veilles de nuit, il avait senti une grande peur des étoiles, qui lui semblaient exercer sur lui une cruelle surveillance, comme si elles avaient guetté la fragilité de son cœur et pris la mesure de sa petitesse. Mais un jour, un clerc de passage, à qui il lui arriva de donner refuge pour la nuit, lui avait expliqué que, de l’avis des docteurs les plus savants en théologie, les étoiles étaient habitées par les esprits des bienheureux, et cette pensée avait apporté à l’ermite une grande consolation. Même les nuits d’hiver, quand les ailes de l’aigle se refermaient dans les sommets et qu’il entendait le long hurlement des loups rôdant près des bergeries dans la vallée, il ne sentait plus aucune crainte, mais il songeait que ces sons représentaient la méchante voix de ce monde, et il se blottissait dans la solitude de sa caverne. Parfois, pour se tenir éveillé, il composait des laudes en l’honneur du Christ et des saints, et ils lui semblaient si plaisants qu’il craignait de les oublier, si bien qu’après en avoir beaucoup débattu en lui-même, il décida de demander à un aimable prêtre de la vallée, qui lui rendait parfois visite, de mettre ces laudes par écrit. Et le prêtre les écrivit sur une avenante peau de mouton, que l’ermite avait séchée et préparée de ses propres mains. Quand l’ermite les vit écrits, ils lui parurent si beaux qu’il craignit de commettre le péché de vanité s’il les regardait trop souvent, de sorte qu’il les cacha dans sa caverne, entre deux pierres lisses, et jura qu’il ne les sortirait qu’une fois dans l’année, à Pâques, au moment où notre Seigneur est ressuscité et qu’il est convenable que les Chrétiens se réjouissent. Et il observa fidèlement ce vœu ; mais hélas, à l’approche de Pâques, il constata qu’il avait hâte d’arriver à la fête bénie, moins à cause de l’élévation de notre Seigneur que parce qu’il serait alors en mesure de lire ses agréables laudes, écrits sur une douce peau de mouton. Là-dessus, il fit le vœu de ne plus regarder les laudes qu’à l’aube de sa mort.

C’est ainsi que l’ermite, depuis de nombreuses années, vivait pour la gloire de Dieu, dans une grande paix d’esprit.


II


Un jour, il décida de préparer une visite au Saint du Rocher, qui habitait de l’autre côté des montagnes. Des voyageurs lui avaient rapporté comment ce solitaire vivait, dans une grande sainteté, parmi l’austérité d’un lieu désert au milieu des collines, où la neige tenait tout l’hiver et où le soleil, en été, frappait cruellement. Le Saint, semblait-il, avait juré de se retirer du monde en un endroit dépourvu à la fois d’ombre et d’eau, par crainte d’être tenté de prendre ses aises et de penser moins continuellement à son Créateur ; mais partout où il était allé, il avait trouvé un arbre déployé ou une source qui coulait, jusqu’à ce qu’il finît par monter sur les hauteurs dénudées où rien ne pousse, et où la seule eau provient de la fonte des neiges au printemps. Là, il avait trouvé un grand rocher s’élevant du sol, où il avait creusé un renfoncement à mains nues, travaillant pendant cinq ans et usant ses doigts jusqu’à l’os. Alors, il s’était assis dans le creux, face à l’ouest, de sorte qu’en hiver il pût bénéficier de la petite chaleur du soleil, et qu’en été il pût se consumer en elle. Et il avait passé là, assis sans un mouvement, d’innombrables années.

En entendant conter de telles austérités, l’ermite fut grandement séduit. Dans son humilité, il ne pouvait, même en rêve, espérer les imiter. Mais il souhaitait, pour le bien de son âme, les contempler et leur rendre hommage. Si bien qu’un jour, il noua des sandales à ses pieds, coupa un rameau d’aulne au bord du ruisseau, et partit rendre visite au Saint du Rocher.

C’était l’agréable saison du printemps, lorsque percent les germes et que le bourgeon est sur l’arbre. L’ermite fut troublé à l’idée de laisser ses plantes sans eau, mais il ne pouvait voyager en hiver en raison de la neige, et il craignait qu’en été, le jardin eût encore plus à souffrir de son absence. Il partit donc, priant pour qu’il y eût de la pluie quand il serait au loin, ayant l’espoir d’être de retour dans cinq jours. Les paysans qui labouraient les champs cessèrent leur travail pour lui demander sa bénédiction, et ils l’auraient même suivi en grand nombre s’il ne leur avait dit qu’il se rendait en pèlerinage auprès du Saint du Rocher, et qu’il devait y aller seul, comme un solitaire en cherchant un autre. Par conséquent, ils respectèrent son souhait, et poursuivant sa route, il entra dans la forêt. Dans la forêt, il marcha deux jours et dormit deux nuits. Il entendit les loups hurler et les renards glisser à travers le sous-bois, et une fois, au crépuscule, un homme brun et hirsute le regarda à travers les feuillages, puis partit au galop dans un doux claquement de sabots. Mais l’ermite ne craignait ni les bêtes sauvages, ni les gens mal intentionnés, ni même les faunes et les satyres qui s’attardent dans les profondeurs profanes de la forêt, où la Croix n’a pas été élevée, car il déclara : « Si je meurs, je meurs à la gloire de Dieu, et si je vis, ce doit être à même fin. » Néanmoins, il ressentit une douleur secrète à la pensée de mourir sans jamais revoir ses laudes. Le troisième jour cependant, il atteignit sans plus d’encombres une autre vallée.

Il commença alors à gravir la montagne, d’abord parmi les bois bruns de hêtres et de chênes, puis entre les pins et les genêts, puis à travers les corniches de pierre rouge où seules des touffes de lentisque et de bruyère poussaient çà et là, en petites touches sur le rocher. À cette étape, il pensait avoir atteint son objectif, mais pendant encore deux jours, il avança dans le même paysage, sous un ciel très rapproché, tandis que, loin en contrebas, s’éloignaient les vertes vallées de la terre. Parfois il ne voyait rien d’autre, pendant des heures, que les pentes rouges scintillantes capitonnées d’étroits buissons, et le ciel bleu et dur, tellement proche qu’il lui semblait pouvoir le toucher de sa main. Puis, à un tournant du sentier, les rochers roulaient de part et d’autre, l’œil plongeait dans un long défilé couvert de pins, au-delà duquel la forêt coulait en ondulations puissantes jusqu’à une plaine rendue scintillante par les villes, avec au-delà une autre chaîne de montagnes, à de nombreux jours de distance. Pour d’autres yeux, ce spectacle eût été terrible, rappelant au voyageur combien il était éloigné de ses congénères, et combien de dangers rôdaient dans les lieux incultes, et combien l’homme était faible contre eux ; mais l’ermite était tellement uni à la solitude, et il ressentait tant d’amour envers toutes les choses créées que, pour lui, les rochers nus chantaient leur Créateur et la distance immense témoignait de Sa grandeur. Si bien que Son serviteur poursuivait son voyage sans crainte.

Mais un matin, après une longue montée sur des pentes raides et difficiles, le voyageur s’arrêta soudain au détour du chemin, car au-delà du défilé à ses pieds, il n’y avait pas de plaine que les villes faisaient briller, mais une étendue d’argent toute nue qui s’en allait en ondulant jusqu’au rebord du monde ; et l’ermite savait que c’était la mer. La peur s’empara alors de lui, car c’était une chose terrible de voir cette plaine immense bouger comme une poitrine haletante, et, comme il la regardait, il lui sembla que la terre aussi se soulevait sous lui. Mais bientôt il se rappela comment le Christ avait marché sur les ondes, et comment même sainte Marie l’Égyptienne, qui était une grande pécheresse, avait traversé les eaux du Jourdain à pied sec pour recevoir le sacrement de l’abbé Zosime. Alors, le cœur de l’ermite s’apaisa, et tandis qu’il descendait de la montagne, il se mit à chanter : « La mer te fait louange, Seigneur. »

Toute la journée, il ne fit que la voir puis la perdre encore, mais la nuit approchant, il parvint à un repli dans la montagne et se coucha dans une pinède pour dormir. Cela faisait maintenant six jours qu’il était parti, et une fois encore il pensa avec inquiétude à ses herbes, mais il se dit : « Qu’importe que mon jardin périsse, si je vois un saint homme face à face et loue Dieu en sa compagnie ? » Si bien qu’il ne resta jamais abattu très longtemps.

Avant l’aube, il était debout sous les étoiles, et laissant le bois où il avait dormi, se mit à grimper contre la paroi d’une haute falaise, où il dut accrocher ses mains aux rebords en saillie, et où, à chaque pas qu’il gagnait, une pierre semblait jetée pour le repousser en arrière. C’est donc les pieds blessés et tout en sang qu’il atteignit une petite plaine caillouteuse, au moment où le soleil descendait dans la mer, et dans sa lumière rouge, il vit un rocher creux, et le Saint assis dans le creux.

L’ermite tomba à genoux et rendit grâce à Dieu, puis il se releva et courut au rocher à travers la plaine. Comme il s’approchait, il vit que le Saint était un très vieil homme, vêtu de peau de chèvre, avec une longue barbe blanche. Il restait immobile, les mains sur les genoux, ses deux orbites rouges tournées vers le soleil couchant. Près de lui se trouvait un jeune garçon vêtu de peaux qui chassait les mouches de son visage. Mais elles revenaient toujours et s’installaient sur le sérum qui coulait de ses yeux.

Il ne sembla ni entendre ni voir l’ermite qui approchait, et il resta immobile jusqu’à ce que le garçon dît :

« Mon Père, voici un pèlerin. »

Puis il éleva la voix et demanda avec colère qui était là et ce que l’étranger voulait. L’ermite répondit :

« Mon Père, le renom de vos saintes pratiques m’est parvenu de loin, et étant moi-même un solitaire, quoique indigne d’être comparé à vous en termes de piété, il m’a semblé que je devais traverser les montagnes pour vous rendre visite, afin que nous puissions nous asseoir côte à côte et échanger, à la louange de la solitude. »

Le Saint répliqua :

« Quel imbécile ! Comment deux êtres pourraient-ils s’asseoir côte à côte et échanger à la louange de la solitude, puisque par là ils mettraient un terme à la chose qu’ils prétendent honorer ? »

L’ermite, face à cela, fut amèrement décontenancé, car il avait médité son discours en chemin, l’avait récité de nombreuses fois, et maintenant il lui apparaissait plus vain qu’un craquement d’épines sous une marmite.

Néanmoins, il reprit courage et dit :

« C’est vrai, mon Père. Mais est-ce que deux pécheurs ne pourraient pas s’asseoir côte à côte et échanger à la louange du Christ, qui leur a enseigné les bienfaits de la solitude ? »

Mais l’autre répondit seulement :

« Si tu avais vraiment appris les bienfaits de la solitude, tu ne les gâcherais pas en sottes promenades. »

Et l’ermite ne sachant que répondre, il dit encore : « Si deux pécheurs se rencontrent, le mieux qu’ils puissent faire pour louer le Christ est d’aller chacun son chemin en silence. »

Après cela, il ferma ses lèvres et demeura immobile, tandis que le garçon chassait les mouches de ses orbites. Mais le cœur de l’ermite s’effondra, et pour la première fois, il sentit tous les embarras du chemin qu’il avait parcouru, et toute la distance qui le séparait de sa maison.

Il avait songé à prendre conseil auprès du Saint concernant ses laudes et à lui demander s’il devait les détruire. Mais désormais il n’avait plus le cœur à dire un mot, et se détournant, il commença à redescendre la montagne. C’est alors qu’il entendit quelqu’un courir derrière lui, et le garçon le rejoignit, et il plaça résolument un rayon de miel dans sa main.

« Vous avez fait un long chemin et vous devez avoir faim », dit-il. Mais avant que l’ermite eût pu le remercier, il s’était hâté de retourner à sa tâche. L’ermite glissa donc dans la montagne jusqu’à atteindre le bois où il avait dormi auparavant, et il y fit de nouveau son lit ; mais il n’avait pas envie de manger avant de dormir, car il avait le cœur plus affamé que le corps, et le sel de ses larmes rendait le rayon de miel bien amer.


III


Le quatorzième jour, il parvint à la vallée que sa falaise surplombait, et il vit les murs de sa ville natale se détacher dans le ciel. Ses pieds lui faisaient mal et son cœur était lourd, car son long pèlerinage ne lui avait apporté que lassitude et humiliation, et comme aucune goutte de pluie n’était tombée, il savait que son jardin devait avoir péri. Il grimpa donc la falaise péniblement et atteignit sa grotte à l’angélus.

Mais là, une grande merveille l’attendait. Car, bien que la terre clairsemée de la colline fût sèche et craquelée, le sol de son jardin sentait l’humidité, et ses plantes avaient poussé, fraîches et brillantes, à une hauteur qu’elles n’avaient encore jamais atteinte. Plus merveilleux encore, les vrilles de la courge avaient été arrangées sur sa porte, et il vit en s’agenouillant que la terre avait été remuée entre les rangées de légumes en train de germer, et que des gouttes brillaient sur chaque feuille comme si la pluie venait tout juste de cesser. Il sembla alors à l’ermite qu’il se trouvait face à un miracle, mais doutant de sa solitude, il refusa de se croire digne de cette grâce, et se rendit à l’intérieur pour réfléchir sur ce qui lui était arrivé. Et sur son lit de joncs, il vit une jeune femme endormie, vêtue d’un vêtement bizarre, avec d’étranges amulettes autour du cou.

Pour l’ermite, cette vue était terrifiante, car il se souvenait combien de fois le démon, exposant les Pères du Désert à la tentation, avait pris pour les perdre une forme féminine. Mais il réfléchit que, puisqu’il n’y avait rien pour lui plaire dans le spectacle de cette femme, qui était brune comme une noix et maigre à force de marches, il ne courait pas grand danger à la regarder. Au début, il la prit pour une Égyptienne vagabonde, mais en observant mieux, il aperçut sur son sein, parmi les charmes païens, un Agnus Dei. Cela lui causa une telle surprise qu’il se pencha et l’appela pour la réveiller.

Elle se leva en sursaut, mais en voyant la robe et le bâton de l’ermite, ainsi que son visage au-dessus d’elle, elle retrouva son calme et lui dit :

« J’ai arrosé votre jardin tous les jours en échange des haricots et de l’huile que j’ai pris dans vos réserves.

– Qui êtes-vous, et comment êtes-vous ici ? » demanda l’ermite.

Elle dit :

« Je suis une sauvageonne et je vis dans les bois. »

Et quand il la pressa de nouveau de lui dire pourquoi elle avait cherché refuge dans sa grotte, elle lui dit que la terre du Sud, d’où elle venait, était infestée de groupes armés et de bandes de maraudeurs, qu’on y voyait une grande licence et force effusions de sang ; et cela, l’ermite savait que c’était vrai, car il en avait entendu parler lors de son voyage de retour. La sauvageonne poursuivit en disant qu’elle avait été prise en chasse dans les bois comme un animal par une bande d’ivrognes en armes, des lansquenets du Nord à en juger par leurs costumes et par leur langue barbares, si bien qu’à la fin, exténuée et affamée, elle était entrée dans sa caverne pour se cacher de ses poursuivants.

« Car, dit-elle, je ne crains ni les bêtes ni le peuple des bois, les charbonniers, les Égyptiens, les ménestrels errants ou les marchands ambulants. Même les brigands de grand chemin ne portent pas la main sur moi, parce que je suis pauvre et brune. Mais ces hommes armés imbibés de sang et de vin sont plus terribles que les loups et les tigres. »

Et l’ermite sentit son cœur fondre, car il songea à sa petite sœur, la gorge tranchée en travers des marches de l’autel, et aux scènes de sang et de rapine qu’il avait fuies jusque dans le désert. Il dit alors à l’étrangère qu’il n’était pas convenable pour lui de l’héberger dans sa grotte, mais qu’il enverrait un messager à la ville, de l’autre côté de la vallée, pour aller prier une femme pieuse de lui donner un toit et un travail dans sa maisonnée.

« Car, dit-il, je perçois par l’image bénie autour de votre cou que vous n’êtes pas une sauvageonne païenne, mais une enfant du Christ, quoique si éloignée de lui dans l’égarement du désert.

– Oui, dit-elle, je suis chrétienne, et je connais autant de prières que vous ; mais je ne mettrai plus jamais les pieds entre les murs d’une ville, de peur qu’on ne m’attrape et qu’on ne me remette au couvent.

– Comment ! s’écria l’ermite dans un sursaut, vous êtes une nonne renégate ? »

 Et il se signa et songea de nouveau au démon.

Elle sourit et dit :

« Il est vrai que j’étais autrefois une femme cloîtrée, mais jamais plus je ne le serai de mon plein gré. Mettez-moi à la porte si vous le souhaitez, mais je ne pourrai pas aller loin, car j’ai une blessure au pied que je me suis faite en grimpant la falaise, pour apporter de l’eau à votre jardin. »

Et elle montra une profonde coupure à son pied.

À ces mots, en dépit de tout son effroi, l’ermite la prit en pitié, lava la plaie et la pansa. Faisant cela, il songeait que peut-être son étrange visiteuse lui avait été envoyée non pas pour causer la perte de son âme à lui, mais pour son salut, à elle. Et à compter de cette heure, il aspira ardemment à la sauver.

Mais il n’était pas convenable qu’elle restât dans sa caverne, si bien qu’après lui avoir donné de l’eau à boire et une poignée de lentilles, il la fit lever, et mettant son bâton dans sa main, la guida vers un creux situé non loin, à flanc de falaise. Et tandis qu’il la guidait, il entendit les cloches des vêpres sonner dans la vallée, et se mit à réciter Angelus Domini nuntiavit Mariae. Elle se joignit à lui avec beaucoup de piété, les mains croisées, sans oublier un mot.

Cependant, la pensée de sa vilaine action pesait sur lui, et le lendemain, quand il alla lui porter sa nourriture, il lui demanda de lui dire comment il se faisait qu’elle était tombée dans un péché aussi abominable. Et voici l’histoire qu’elle lui raconta.


IV


Je suis née, lui dit-elle, dans la campagne du Nord, où les hivers sont longs et froids, où la neige tombe parfois jusque dans les vallées et où les hautes montagnes restent blanches pendant des mois. Le château de mon père se trouve dans une verte et haute forêt, où les vents bruissent sans cesse et où coule une froide rivière née de la fonte des glaces. Plus au sud, il y avait la grande plaine ardente, mais au-dessus de nous, c’étaient les cols pierreux où l’aigle fait son nid et où les tempêtes hurlent. L’hiver, de grands feux rugissaient dans nos cheminées, et en été il y avait toujours une brise fraîche venue des gorges. Mais alors que j’étais enfant, ma mère partit au sud parmi la grande suite de l’impératrice, et je partis avec elle. Nous voyageâmes plusieurs jours à travers plaines et montagnes, et nous vîmes Rome, où le pape réside dans un palais d’or, puis de nombreuses autres villes pour enfin arriver à la cour du grand empereur. Là, pendant plus de deux ans, nous vécûmes dans l’opulence et la gaieté, car c’était une cour splendide, pleine de mimes, de magiciens, de philosophes et de poètes. Et les dames de l’impératrice passaient leurs journées dans la joie et la musique ; elles portaient des vêtements de soie légers, marchaient dans des jardins de roses et se baignaient dans une grande vasque de marbre frais, tandis que les eunuques de l’empereur gardaient l’entrée des jardins. Oh, mon père, ces bains dans la vasque de marbre ! Je restais éveillée des nuits entières dans la chaleur du sud, songeant à mon plongeon au lever du soleil, sous les dernières étoiles. Car nous étions dans un pays étouffant, et je me languissais des hautes forêts vertes et du froid torrent de la vallée de mon père. Et après m’être rafraîchi les membres dans la vasque, je restais allongée toute la journée à l’ombre des rares cyprès, en rêvant de mon prochain bain.

Ma mère se languit de la fraîcheur jusqu’à sa mort. Ensuite, l’impératrice me plaça dans un couvent et l’on m’oublia. Le couvent se trouvait sur le flanc d’une colline jaune et nue, où les abeilles faisaient un chaud bourdonnement parmi le thym. Plus bas était la mer, irisée de millions de rais de lumière, et au-dessus, un ciel aveuglant reflétait l’éclat du soleil comme un énorme baudrier d’acier. Quant au couvent, il était construit sur le site d’une ancienne résidence d’été qu’une sainte princesse avait donnée à notre Ordre, et il restait encore une partie du bâtiment avec sa cour et son jardin. Les religieuses avaient élevé des constructions dans le jardin, mais elles avaient laissé les cyprès au milieu, ainsi que la grande vasque de marbre où la princesse et ses dames s’étaient baignées. Pourtant la vasque, comme vous pouvez l’imaginer, n’était plus utilisée pour se baigner, se laver le corps étant une complaisance interdite aux vierges cloîtrées ; et notre abbesse, qui était célèbre pour ses austérités, se vantait, comme sainte Sylvia la nonne, de n’avoir jamais touché l’eau, sinon pour y tremper le bout de ses doigts avant de recevoir le sacrement. Avec un tel exemple sous les yeux, les religieuses étaient contraintes de se conformer à la même règle pieuse, et beaucoup, ayant été élevées au couvent depuis leur tendre enfance, considéraient avec horreur toute forme d’ablution, et elles ne se sentaient nullement tentées de nettoyer leur chair de la saleté. Mais moi, qui m’étais baignée tous les jours, j’avais dans les veines la fraîcheur de l’eau claire, et faute d’y avoir accès, je me mis lentement à dépérir, comme les herbes de votre jardin sous l’effet de la sécheresse.

Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais sur le chemin muletier escarpé menant à la falaise, que le soleil frappait toute la journée comme de fléaux de feu, et je voyais les paysans en sueur lutter pour monter et descendre derrière leurs ânes assoiffés, et les mendiants gémir et se gratter les plaies sous l’effet de la chaleur. Oh, comme je détestais regarder ce monde brûlant à travers les barreaux ! Je m’en détournais, malade de dégoût, et couchée sur mon lit sans mollesse, je regardais pendant des heures le plafond de ma cellule. Mais les mouches rampaient par centaines sur ce plafond, et entendre le bruit chaud qu’elles faisaient était pire que de les voir. Parfois, à l’heure où je savais que personne ne me regardait, j’arrachais la robe qui m’étouffait et je l’accrochais à la grille de la fenêtre, afin de ne plus voir le chaud rayon du soleil traverser ma cellule ni la poussière danser en lui comme la graisse dans le feu. Mais dans l’obscurité je suffoquais, je peinais à respirer comme si j’avais été couchée au fond d’un puits, de sorte qu’à la fin je me levais d’un bond et, en ramenant ma robe, je me jetais à genoux devant la croix pour prier notre Seigneur de m’accorder le don de la sainteté et me permettre d’échapper aux feux éternels de l’enfer, dont cette chaleur était comme un avant-goût affreux. Car si je ne pouvais supporter la chaleur écrasante d’une journée d’été, avec quelle constance pouvais-je affronter l’idée d’une flamme qui ne meurt pas ?

Ce désir d’échapper à la chaleur de l’enfer m’a conduite à adopter un mode de vie plus dévôt, et je méditai que si ma détresse physique était quelque peu soulagée, je serais capable de me jeter avec plus de zèle dans la pratique de veilles et d’austérités. Et enfin, après avoir exposé à l’abbesse que l’air étouffant de ma cellule faisait peser sur moi le douloureux poids du sommeil, j’obtins d’elle d’être logée dans la partie du bâtiment donnant sur le jardin.

Pendant quelques jours, je fus assez heureuse, car au lieu de voir la montagne poussiéreuse et les paysans transpirer avec leurs ânes, mon regard tombait dehors sur des cyprès noirs et des rangées de légumes qui germaient. Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas devenue meilleure. Car à l’approche du solstice d’été, le jardin, étant tout entouré de constructions, devint aussi étouffant que ma cellule. Tout ce qui y était vert se flétrit et se dessécha, laissant à nu des tranchées de terre rouge, sur lesquelles les cyprès jetaient des bandes d’ombre trop étroites pour refroidir les têtes bourdonnantes des religieuses qui y cherchaient refuge ; et je me mis à penser tristement à mon ancienne cellule, où il y avait de temps en temps une brise de mer, chaude et langoureuse, mais vivante, et où au moins je pouvais regarder la mer au-dehors. Mais ce n’était pas le pire, car lorsque vint la canicule, je découvris que le soleil, à une certaine heure, projetait au plafond de ma cellule le reflet des ondes dans la vasque du jardin, et il n’y a pas de mots pour vous dire combien je souffrais de ce spectacle. C’était vraiment une torture de regarder l’eau claire onduler et passer sur ma tête, sans pourtant ressentir aucun soulagement dans mes membres, comme si j’avais été une image d’airain insensible au fond d’un puits. Mais cette image, si elle n’avait senti aucune fraîcheur, ne l’aurait pas vécu comme une torture, tandis que chaque centimètre de ma peau vibrait de soif, et que chaque veine était une bouche de Fortune priant pour une goutte d’eau. Oh, mon Père, comment vous dire les cuisantes douleurs que j’ai endurées ? Parfois, je craignais tellement de voir les ondulations moqueuses au-dessus de moi que je me cachais les yeux à leur approche, couchée à plat ventre sur mon lit brûlant jusqu’à ce que je fusse certaine qu’elles avaient disparu. Pourtant, lorsque le temps était nuageux et qu’elles ne venaient pas, la chaleur était pire encore à supporter.

Pendant la journée, je n’osais guère m’aventurer dans le jardin, car les nonnes y déambulaient, et au milieu d’une journée ardente, elles me trouvèrent penchée au-dessus de la vasque, tellement près qu’elles m’en chassèrent en criant que j’avais essayé de me détruire. L’abbesse, ayant eu vent de ce scandale, me fit chercher pour savoir quel démon m’avait saisie, et lorsque je dis en pleurant que c’était le désir de baigner mon corps brûlant, elle entra dans une grande colère et cria :

« Ne savez-vous pas que c’est un péché à peu près aussi grand que l’autre, et condamné par tous les plus grands saints ? Car une religieuse peut être tentée de prendre sa vie par abus d’examen de conscience et par désespoir devant sa propre indignité ; mais ce désir de se livrer à ce corps méprisable est l’une des convoitises de la chair, et l’on doit la ranger avec la concupiscence et l’adultère. »

Et elle m’ordonna de dormir tous les soirs pendant un mois dans ma lourde robe, avec un voile sur le visage.

À vrai dire, mon Père, je crois que c’est cette pénitence qui m’a conduite au péché. Car nous étions en pleine canicule et c’était plus que la chair ne pouvait supporter. Et la troisième nuit, après le passage de la portière et l’extinction des lumières, je me levai et jetai mon voile et ma robe, et je me mis à genoux près de ma fenêtre, au bord de l’évanouissement. Il n’y avait pas de lune, mais le ciel était plein d’étoiles. Tout d’abord, le jardin n’était que ténèbres, mais en le contemplant, je vis une faible lueur entre les troncs des cyprès, et je savais que c’était la lumière des étoiles sur la vasque. L’eau ! L’eau ! Elle était là, près de moi, il n’y avait entre nous que quelques barreaux, quelques verrous.

La portière avait le sommeil lourd, et je savais où elle accrochait ses clefs, sur un clou simplement au revers de la porte de sa cellule. Je m’y faufilai, déverrouillai la porte, saisis les clés et me glissai pieds nus le long du couloir. Les verrous des portes du cloître étaient raides et lourds, et je peinais sur eux à en faire éclater les veines de mes poignets. Ensuite, je tournai la clé et le loquet cria dans la salle. Je restai immobile, tremblant de tout mon corps, de peur que les charnières eussent aussi une voix. Mais personne ne bougea, si bien que je poussai la porte et me glissai dehors. Le jardin était aussi dépourvu d’air qu’une fosse, mais je pus au moins étirer mes bras, et, oh, mon Père, la douceur des étoiles ! Les pierres du chemin me coupaient les pieds tandis que je courais, mais je pensais à la joie de les baigner dans la vasque, et cela me rendait les blessures bien douces… Mon Père, j’ai entendu parler des tentations qui assaillaient les saints Solitaires du Désert dans les temps anciens, flattant la chair réticente jusqu’à rompre toute résistance, mais je crois qu’aucune n’aurait pu surpasser en extase ce que fut le premier contact de l’eau sur mes jambes. Pour prolonger le plaisir, je me laissai glisser lentement, en posant les mains sur le bord de la vasque, souriant de voir mon corps, à mesure que je le laissais descendre, rompre la brillante surface noire et mettre les étoiles en morceaux. Et l’eau, mon Père, semblait me chercher comme je la cherchais, elle. Ses plis s’étendaient autour de moi, d’abord en touches furtives, puis dans une longue étreinte qui me prenait et m’attirait vers le bas, jusqu’au moment où ils posèrent comme des baisers sur mes lèvres. Ce n’était pas une franche camarade comme les vasques de montagne de mon enfance, mais une secrète compagne de jeu compatissant à mes douleurs et les apaisant de ses mains silencieuses. Dès le début, je la considérai comme une complice – son souffle semblait me promettre le secret si je lui jurais mon amour. Et j’y revins, j’y revins encore et encore, mon Père. Toute la journée, je vivais en pensant à elle, et chaque nuit, je me faufilais vers elle avec une nouvelle soif…

Mais pour finir la vieille portière mourut, et une jeune novice prit sa place. Elle avait le sommeil léger et l’oreille vive, et je savais quel danger ce serait de s’aventurer dans sa cellule. Je le savais, mais quand la nuit était venue, je sentais l’eau m’appeler à elle. La première nuit, je me débattis sur mon lit et je tins bon ; mais la seconde, je me glissai jusqu’à sa porte. Elle ne fit aucun mouvement quand j’entrais, mais secrètement elle se leva et se faufila derrière moi, et la deuxième nuit, elle prévint l’abbesse, et elles vinrent ensemble me trouver alors que j’étais au bord de la vasque.

Je fus punie par de terribles pénitences : le jeûne, la flagellation, l’emprisonnement et la privation d’eau potable, car l’abbesse était stupéfaite par l’obstination de mon péché, et elle avait résolu de faire de moi un exemple pour mes camarades. Pendant un mois, j’endurai toutes les souffrances de l’enfer. Mais une nuit, des pirates sarrasins prirent notre couvent d’assaut. Tout à coup, l’obscurité fut mise à feu et à sang, mais tandis que les autres religieuses couraient çà et là, s’agrippant aux pieds de l’abbesse ou hurlant sur les marches de l’autel, je me glissai par une poterne sans surveillance et gagnai les collines. Le lendemain, les soldats de l’empereur descendirent sur la horde païenne, en tuèrent tous les membres et brûlèrent leurs vaisseaux sur la plage. L’abbesse et les religieuses furent sauvées, les murs du couvent reconstruits, et les saintes murailles retrouvèrent la paix. Je sais tout cela d’après une bergère des collines qui me trouva dans ma cachette et qui m’apporta du miel et de l’eau. Dans sa simplicité, elle me proposa de me reconduire au couvent, mais tandis qu’elle dormait, j’ôtai mon guimpe et mon scapulaire, et en lui volant son manteau, je m’enfuis, de peur qu’elle ne me trahît. Et depuis, j’ai erré seule à la face du monde, vivant dans les bois et les lieux déserts, souffrant souvent de faim, souvent de froid, parfois emplie de crainte, mais aussi résignée à toute épreuve et prête à affronter tout péril, pourvu que je pusse dormir sous le ciel sans entraves et laver dans l’eau froide la poussière de mon corps.


V


Ce récit, comme on peut l’imaginer, troubla beaucoup l’ermite, consterné qu’une telle somme de péchés dût croiser son chemin. Son premier mouvement fut de mettre la femme dehors, car il savait combien l’amour de l’eau était haïssable et que saint Jérôme, saint Augustin et d’autres saints docteurs avaient enseigné que ceux qui voulaient purifier l’âme ne devaient pas se laisser distraire par les vains soucis de la propreté corporelle. Pourtant, se rappelant la convoitise qui l’attirait vers ses laudes, il n’osa pas juger trop sévèrement la faute de sa sœur.

De plus, le récit fait par la sauvageonne des épreuves qu’elle avait subies l’avait ému, ainsi que la société impie qu’elle avait été amenée à fréquenter – Égyptiens, jongleurs, bandits et même sorciers, qui sont les maîtres de la tradition païenne de l’Est et qui pratiquent toujours leurs rites obscurs parmi les gens simples des collines. Pourtant, elle ne voulait pas le laisser mal juger de ce peuple vagabond, de qui elle avait souvent reçu nourriture et confort, et le pire danger, comme il l’apprit à sa honte, était venu des girovaghi ou moines errants, qui sont le fléau et le déshonneur de la chrétienté, et qui portent leur oisiveté paillarde d’un monastère à l’autre, laissant sur leur chemin une traînée de vols, de banquets et pire encore. Une ou deux fois la sauvageonne était presque tombée entre leurs mains, mais son esprit vif et son habileté à travailler le bois l’avaient sauvée. Un jour, affirma-t-elle à l’ermite, elle avait trouvé refuge auprès d’un faune et de sa femme, qui l’avaient nourrie et logée dans leur grotte, où elle dormait sur un lit de feuilles parmi leurs nourrissons hirsutes, et dans cette grotte, elle avait vu une bûche ou une idole de bois, très ancienne et toute craquelée, devant laquelle les créatures des forêts, quand ils la pensaient endormie, déposaient des guirlandes et des rayons de miel pris aux abeilles sauvages.

Elle lui parla aussi d’un village montagnard de tisserands, où elle avait vécu de nombreuses semaines et appris à exercer leur métier en échange de son logement, et où des voyageurs se présentant comme des cordonniers, des charbonniers ou des chevriers, venaient enseigner à minuit dans de pauvres maisonnées des doctrines étrangères. Ce qu’ils enseignaient, elle n’aurait su le dire clairement, sinon qu’ils croyaient que chaque âme pouvait communier directement avec son Créateur, sans avoir besoin de prêtre ni d’intercesseur. Elle avait entendu aussi dire à certains de leurs disciples qu’il y avait deux dieux, l’un bon et l’autre mauvais, et que le Dieu du mal avait son trône à Rome dans le palais du Pape. Mais en dépit de ces sombres enseignements, ils formaient un peuple doux et miséricordieux, plein de bonté envers les pauvres et les pèlerins, de sorte que son cœur s’affligea pour eux le jour où parut dans le village un moine dominicain avec une compagnie de soldats, et que plusieurs tisserands furent arrêtés et traînés en prison, tandis que d’autres, avec leurs femmes et leurs nourrissons, durent s’enfuir dans les forêts d’hiver. Elle s’enfuit avec eux, craignant d’être accusée de partager leur hérésie, et pendant des mois, ils s’étaient cachés dans des lieux déserts. Les plus âgés et les plus faibles, qui tombaient malades de faim et de froid, étaient dévotement servis par leurs frères, et ils mouraient en ayant dans le Ciel une foi assurée.

Tout cela, elle le racontait modestement et simplement, non pas comme quelqu’un qui se réjouirait d’une vie sans Dieu, mais comme si elle y avait été conduite du fait de ses mésaventures, et elle disait à l’ermite que lorsqu’elle entendait sonner les cloches de l’église, elle ne manquait jamais de dire un Ave ou un Pater, et que souvent, tandis qu’elle se trouvait dans les ténèbres nocturnes de la forêt, elle avait étouffé ses craintes en récitant les versets de l’Heure du Soir :



Conserve-nous, Seigneur, comme la prunelle de l’œil,

Protège-nous à l’ombre de tes ailes.



La blessure à son pied guérit lentement, et l’ermite, pendant qu’elle se remettait, se rendait tous les jours à sa grotte pour raisonner avec elle sur l’amour et la charité, l’exhortant à revenir au cloître. Mais cela, elle refusait obstinément de le faire, et craignant qu’elle ne tentât de fuir avant que son pied ne fût guéri, s’exposant ainsi à la faim et aux mauvais traitements, il promit de ne pas trahir sa présence, ni de prendre aucune mesure destinée à la faire retourner à son Ordre.

Il se mit en effet à douter qu’elle fût vraiment attirée par une vie recluse. Pourtant, sa douceur et l’innocence de son esprit lui laissaient percevoir qu’on pouvait la ramener à une vie sainte, à condition de garantir sa liberté. Ainsi, après bien des luttes intérieures (car sa promesse lui interdisait de prendre conseil auprès de quiconque à son sujet), il décida de lui permettre de rester dans la grotte en attendant qu’il reçût la lumière qui l’éclairerait. Et un jour, tandis qu’il lui rendait visite vers l’heure de nones (car il avait pris la pieuse habitude de dire avec elle l’office du soir), il la trouva occupée avec un petit chevrier qui, frappé d’une crise soudaine, était tombé d’un rocher au-dessus de sa grotte et s’était retrouvé à ses pieds, inconscient et ensanglanté. Et l’ermite vit avec émerveillement avec quelle habileté elle cousait ses blessures et le ramenait à ses sens, lui donnant à boire une liqueur qu’elle avait distillée à partir des simples sauvages de la montagne. Cependant, le garçon ouvrit les yeux et loua Dieu, comme quelqu’un que le Ciel a restauré. Or, on savait que ce garçon était l’objet de possessions, et qu’il était plus d’une fois tombé sans vie alors qu’il gardait son troupeau, et l’ermite, 
sachant que seuls les grands saints ou les nécromanciens impurs peuvent desserrer l’emprise des démons, craignit que la sauvageonne n’eût exorcisé les esprits par des sorts profanes. Mais elle lui dit que la maladie du chevrier n’avait été que l’effet de la chaleur du soleil, et que, comme ces crises étaient courantes dans les pays chauds d’où elle venait, elle avait appris d’une femme avisée comment les calmer par une décoction de carduus benedictus, à faire la troisième nuit de la lune ascendante, sans l’aide de la magie.

« Mais, poursuivit-elle, vous ne devez pas craindre que j’amène le scandale en votre sainte retraite, car par les arts de cette même dame, ma propre blessure est à peu près guérie, et ce soir au coucher du soleil, je reprendrai mes voyages. »

Le cœur de l’ermite devenait plus lourd à mesure qu’elle parlait, et il lui sembla qu’elle-même avait un regard triste. Et soudain, sa perplexité lui fut enlevée, et il  comprit où Dieu voulait en venir avec la sauvageonne.

« Eh bien, dit-il, allez-vous quitter cet endroit, où vous êtes à l’abri des brutalités et où vous pouvez considérer seulement le salut de votre âme ? Est-ce que vos pieds souffrent de ne pas fouler les routes, est-ce que votre esprit s’alourdit par manque de discours mondains ? »

Elle répondit qu’elle ne souhaitait pas précisément voyager, et qu’elle ne ressentait aucune répugnance à la solitude.

« Mais, dit-elle, je dois aller mendier mon pain, car dans ce désert il n’y a que vous pour me nourrir. D’ailleurs, quand on saura que j’ai guéri le chevrier, le peuple curieux et les fauteurs de scandale se mettront à ma recherche, et apprenant d’où je viens, ils me forceront à retourner au cloître. »

Alors, l’ermite lui répondit par ces mots :

« Dans les jours anciens, lorsque la foi du Christ commença d’être prêchée, il y eut de saintes femmes pour fuir dans le désert et y vivre dans la solitude, à la gloire de Dieu et pour l’édification de leur sexe. Si vous êtes prête à embrasser une vie aussi austère, à vous contenter de ce que la nature sauvage vous accordera pour subsister, et à passer vos journées dans la prière et dans la veille, il se peut que vous fassiez pénitence pour le grand péché que vous avez commis, et que vous puissiez vivre et mourir dans la paix du Seigneur Jésus. »

Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait et retournait à son errance, la faim et la peur pourraient la conduire à pécher de nouveau, tandis qu’une vie de pénitence et de réclusion pouvaient lui ouvrir les yeux sur son iniquité, et arracher son âme à la ruine.

Il vit que ses paroles l’avaient émue, et elle semblait sur le point de consentir à embrasser une vie de sainteté, quand tout à coup elle se tut et tourna ses regards vers la vallée à leurs pieds.

« Un ruisseau coule dans la vallée au-dessous de nous, dit-elle. Me défendez-vous de m’y baigner dans la chaleur de l’été ?

– Ce n’est pas moi, ma fille, qui vous l’interdis, ce sont les lois de Dieu, dit l’ermite. Mais voyez par quels miracles le ciel vous protège : dans la saison chaude, lorsque la convoitise vous étreint, notre ruisseau est à sec, et la tentation vous sera enlevée. De plus, sur ces hauteurs, aucune chaleur excessive n’exaspère le corps ; il y a toujours, avant l’aube et à l’Angélus, une brise fraîche qui rafraîchit comme de l’eau. »

Et après avoir longuement réfléchi, et reçu à nouveau la promesse qu’il ne la trahirait pas, la sauvageonne décida d’embrasser une vie de réclusion, et l’ermite tomba à genoux, adorant Dieu et se réjouissant de penser que, s’il sauvait sa sœur du péché, son propre temps d’épreuve serait diminué.


VI


Par la suite, pendant deux ans, l’ermite et la sauvageonne vécurent côte à côte, se rencontrant pour prier ensemble pour les grands jours de fête, mais vivant tous les autres jours de l’année à l’écart l’un de l’autre, engagés dans des pratiques pieuses.

Au début, connaissant la faiblesse de la femme et son peu d’aptitude à la vie de plein air, l’ermite avait craint d’être perturbé par la proximité de sa pénitente. Mais elle respecta fidèlement ses ordres, restant à l’écart de sa vue sauf aux jours d’obligation, et quand ils se rencontraient, son attitude était si modeste et si pieuse qu’elle insufflait à son âme une nouvelle ferveur. Et peu à peu il lui devint doux de penser qu’il y avait, toute proche bien qu’invisible, une personne qui accomplissait les mêmes tâches, aux mêmes heures, de sorte que s’il cultivait son jardin ou récitait son chapelet, ou se levait sous les étoiles pour réciter l’office de minuit, il était accompagné dans tous ses travaux et dévotions.

Cependant, le bruit s’était répandu qu’une sainte femme qui chassait les démons avait fait sa demeure dans la falaise de l’Ermite, et de nombreux malades de la vallée venaient la demander et s’en allaient guéris par elle. Ces pauvres pèlerins lui apportaient de l’huile et de la farine, et elle fit de ses mains un jardin semblable à celui de l’ermite, où elle planta du maïs et des lentilles. En revanche, elle ne prit jamais une truite du ruisseau, ni ne reçut le don d’une poule d’eau, car elle disait qu’au cours de sa vie errante, les créatures sauvages de la forêt s’étaient montrées bienveillantes envers elles et que de la même manière qu’elle avait dormi en paix parmi elles, elle ne souffrirait plus jamais à présent de les voir maltraitées.

La troisième année, une peste se déclara et la mort arpenta les villes, et de nombreux paysans pauvres s’enfuirent vers les collines pour lui échapper. L’ermite et sa pénitente prirent soin d’eux fidèlement, et les traitements de la sauvageonne étaient si avisés qu’on en parla jusque dans la ville, de l’autre côté de la vallée, si bien qu’une députation de bourgeois vint avec de riches offrandes la prier de descendre réconforter les malades. L’ermite, la voyant partir pour une si dangereuse mission, aurait souhaité l’accompagner, mais elle lui demanda de rester pour s’occuper de ceux qui fuyaient vers les hauteurs. Et pendant plusieurs jours, son cœur se consuma en prières pour elle, et devant chaque personne qui fuyait, il craignait d’apprendre la nouvelle de sa mort.

Mais enfin elle revint, épuisée mais intègre, et couverte des bénédictions des citadins. À la suite de cela, son renom de sainteté se répandit aussi loin que celle de l’ermite.

Devant la constance dont elle faisait preuve dans la vie qu’elle avait choisie et le chemin qu’elle avait parcouru sur la voie de la perfection, l’ermite estimait qu’il lui incombait à présent de l’exhorter de nouveau à revenir au couvent. Plus d’une fois il résolut de lui parler, mais son cœur le retint. Enfin, il songea qu’en négligeant ce devoir, il mettait en péril sa propre âme. Et là-dessus, au jour de fête qui suivit, il profita de leur rencontre pour lui rappeler qu’en dépit de ses bonnes œuvres, elle vivait encore dans le péché et le bannissement, et qu’à présent qu’elle avait une fois de plus goûté les douceurs de la piété, il était de son devoir de confesser sa faute et de se rendre à ses supérieurs.

Elle l’écouta docilement, mais quand il eut fini de parler, elle garda le silence et ses larmes se mirent à couler ; et en la regardant, il pleura aussi, sans ajouter un mot. Et ils prièrent ensemble, puis retournèrent chacun dans sa grotte.

Ce ne fut qu’à la fin de l’hiver que la peste s’apaisa. Et au printemps et au début de l’été suivant, il y eut de fortes pluies et une grande chaleur. Quand l’Ermite rendit visite à sa pénitente lors de la fête de la Pentecôte, elle lui parut si faible et si exténuée qu’après qu’ils eurent récité le Veni, sancte spiritus et les psaumes appropriés, il lui reprocha une trop grande rigueur dans ses pratiques pénitentielles. Mais elle lui répondit que sa faiblesse n’était pas due à un excès de discipline, et que ses travaux parmi les malades lui avaient valu une lourdeur du corps que l’intempérance de la saison avait sans aucun doute aggravée. Les mauvaises pluies se poursuivirent, tombant surtout la nuit, quand pendant la journée la terre exhalait chaleur et vapeurs, de sorte que la lassitude gagna aussi l’ermite et qu’il pouvait à peine se traîner jusqu’à la source d’où il tirait son eau potable. C’est ainsi qu’il prit l’habitude de descendre dans le vallon avant le chant du coq, après avoir récité ses prières de matines, car à cette heure en général la pluie avait cessé et l’air léger était encore en mouvement. À présent, du fait de l’humidité de la saison, la rivière n’était pas à sec, et au lieu de remplir lentement son flacon au filet de la source, l’ermite descendait au bord de l’eau. Et une fois, en descendant la pente raide de la gorge, il entendit un bruissement étouffé, et vit les feuilles s’agiter comme si quelque chose bougeait derrière. Tandis qu’il observait, le silence retomba, puis les feuilles tremblèrent encore, et son cœur fut secoué, car il lui sembla que ce qu’il avait vu dans le crépuscule avait une apparence humaine, comme celle du peuple des bois. Et il répugnait à penser que de tels êtres profanes hantaient le vallon.

Quelques jours passèrent, et de nouveau, descendant à la rivière, il vit une silhouette volant près de lui dans le sous-bois. Cette fois-ci, une crainte plus profonde le pénétra. Mais il en repoussa la pensée et pria avec ferveur pour toutes les âmes soumises à la tentation. Et lorsqu’il parla de nouveau avec la sauvageonne, lors de la fête des Macchabées qui tombe le premier jour d’août, la peur le saisit de croiser ses regards perdus, si bien qu’il la supplia de cesser ses travaux et de le laisser prendre soin d’elle dans sa faiblesse. Mais elle refusa doucement et répondit que tout ce qu’elle lui demandait était de l’associer fermement à ses prières.

Avant la fête de l’Assomption, les pluies cessèrent et la peste, qui avait commencé à se manifester, resta en arrêt, mais le soleil se faisait de plus en plus ardent, et la falaise de l’ermite devint une terrible fournaise. On n’avait jamais connu de telle chaleur dans ces régions ; mais les gens du peuple ne s’en plaignirent pas, car avec la fin des pluies, leurs récoltes étaient sauvées et la peste écartée, et ils attribuèrent ces grâces en grande partie aux prières et aux macérations des deux saints anachorètes. C’est pourquoi, à la veille de l’Assomption, ils envoyèrent à l’ermite un messager, lui annonçant que le lendemain, à la première lueur du jour, les citadins et tous les habitants de la vallée allaient venir à lui, sous la conduite de leur évêque portant aux deux solitaires la bénédiction du pape, et qui souhaitait célébrer la messe de l’Assomption depuis la grotte de l’ermite dans la falaise. À ce mot béni, l’ermite fut presque ivre de joie, car il ressentit cela comme un signe du ciel montrant que ses prières avaient été entendues et qu’il avait gagné, en même temps que la sienne, la grâce de la sauvageonne. Et toute la nuit il pria pour que le lendemain, elle pût confesser sa faute et recevoir le Sacrement avec lui.

Avant l’aube, il récita les psaumes de la veillée appropriée, puis il noua sa robe et ses sandales et partit dans la vallée, à la rencontre de l’évêque.

Comme il descendait, la lumière du jour pointait sur la montagne, et il pensa qu’il n’avait jamais vu d’aube si belle. Elle emplissait de son éclat les cieux les plus lointains et pénétrait jusque dans les crevasses boisées de la gorge, à la manière dont la grâce de Dieu était entrée dans les plus obscurs replis de son cœur. L’air de la matinée se tenait en suspens, et il n’entendait rien d’autre que le bruit de ses pas et le murmure du ruisseau qui, bien que diminué, versait encore entre les rochers un courant rapide. Néanmoins, lorsqu’il atteignit le fond de la gorge, les notes d’un chant lui parvinrent, et il sut que les pèlerins étaient à portée de main. Son cœur bondit et ses pieds se hâtèrent en avant, mais au bord du courant, ils s’arrêtèrent brusquement. Car dans une vasque où l’eau était encore profonde, il vit l’éclat d’un corps de femme, et sur une pierre non loin gisaient la robe et les sandales de la sauvageonne.

La peur et la rage s’emparèrent du cœur de l’ermite, et il se tint sans voix, comme frappé, couvrant ses yeux de honte. Mais le chant des pèlerins à l’approche ne cessait de croître, toujours plus fort et plus proche, et retrouvant sa voix, il cria à la sauvageonne de sortir et de se cacher du peuple.

Elle ne lui fit aucune réponse, mais il vit dans la pénombre ses jambes se balancer suivant les mêmes ondulations que l’eau, et ses yeux se tourner vers lui comme d’un air moqueur. À cette vue, il fut empli d’une fureur aveugle, et grimpant d’un rocher à l’autre jusqu’au bord de la vasque, il se pencha pour l’attraper par les épaules. À cet instant, il aurait pu l’étrangler de ses mains, tant le contact de sa chair lui répugnait, mais tandis qu’il lui criait dessus, la couvrant de noms cruels, il vit que ses yeux lui rendaient son regard sans hésitation, et il comprit soudain qu’elle était morte. Alors, en dépit de toute sa colère et de toute sa peur, il fut frappé d’une grande douleur, car c’était ici toute son œuvre qui s’effondrait, et celle qu’il avait aimée dans le Christ gisait dans son péché, en dépit de tous ses efforts.

La pitié s’empara brièvement de lui ; l’instant d’après, il lui revint que le peuple allait le trouver penché au-dessus du corps d’une femme nue, qu’il leur avait présentée comme sainte, mais qu’ils pourraient désormais aussi bien considérer comme l’instrument secret de sa perte. Et voyant qu’à son contact, tout le patient édifice de sa sainteté était ruiné, et son âme en péril mortel, il sentit la terre chanceler autour de lui et tout devint entièrement rouge à sa vue.

Déjà la tête du cortège pénétrait dans la gorge, et les chants grandioses du Salve Regina ébranlaient l’immobilité. Lorsque l’ermite ouvrit de nouveau les yeux, l’air vibrait des flammes de bougies se pressant autour de lui, qui miroitaient sur le fil d’or des vêtements sacerdotaux, et sur l’ostensoir flamboyant sous son baldaquin. Et au-dessus de lui, tout près, était le visage de l’évêque.

L’ermite peina à se mettre à genoux.

« Mon Père en Dieu, dit-il, voyez ! Pour mes péchés, j’ai été visité par un démon. »

Mais tandis qu’il parlait, il s’aperçut que ceux qui l’entouraient ne l’écoutaient plus, et que l’évêque et tout son clergé étaient tombés à genoux autour de la vasque. Alors l’ermite, suivant leur regard, s’aperçut que les eaux brunes de la vasque couvraient comme un vêtement les membres de la sauvageonne, et qu’autour de sa tête portée par les eaux flottait une grande lumière, et des confins les plus reculés de la foule partit vers les cieux un cri de louange, car un grand nombre de ceux qui se trouvaient là avaient été guéris et réconfortés par la sauvageonne, et ils lisaient dans cette merveille la miséricorde de Dieu. Mais l’ermite fut pris d’une nouvelle crainte, car il avait maudit une sainte à l’agonie et l’avait dénoncée à haute voix devant tout le monde, et cette angoisse nouvelle, venant si près de l’autre, abattit son corps affaibli, de sorte que ses membres lui échappèrent et qu’il retomba sur le sol.

De nouveau la terre chancela autour de lui, et les visages penchés s’éloignèrent. Mais tandis qu’il s’efforçait, de sa faible voix, de proclamer ses péchés, il sentit la main bénie de l’absolution et les saintes huiles du dernier voyage se poser sur ses lèvres et ses yeux. C’est alors que la paix lui revint, et avec elle, un grand désir de revoir ses laudes, comme il avait rêvé de le faire à son heure dernière. Mais il était déjà trop loin pour faire connaître son vœu, si bien qu’il essaya de le bannir de son esprit. Pourtant, dans sa faiblesse, son souhait le retint, et les larmes coulèrent sur son visage.

Alors, tandis qu’il gisait là, à sentir la terre se dérober sous lui et céder la place aux bras de l’Éternel, il entendit de grands éclats de voix qui semblèrent venir du ciel et se mêler aux chants de la foule, et les paroles de ce chant étaient celles de ses propres laudes, tenus si longtemps cachés dans le secret de son cœur, qui à présent résonnaient dans la joie, au-dessus de lui, à travers les sphères. Et son âme à ce chant s’éleva, et monta avec lui jusqu’au siège de la miséricorde.
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        Merveilleuse, la longue nuit secrète que tu m’as donnée, mon amant,

        Paume contre paume, poitrine contre poitrine, dans la pénombre. La faible lampe rouge

        Qui inondait d’ombres magiques la banale chambre de l’hôtel,

        Avec son mobilier impersonnel et terne, a allumé une flamme mystique

        Au cœur du miroir oscillant, la glace qui a vu

        Les visages imprécis et sans nombre des automates voyageant sans fin

        Virevoltant sur les chemins du monde comme les tourbillons de poussière qui balayent une rue,

        Visages indifférents ou fatigués, sourcils froncés d’impatience ou de douleur,

        Sourires (s’il y en eût jamais) comme étaient ton sourire et le mien lorsqu’ils se rencontrèrent

        Ici, dans cet exact même miroir, pendant que tu m’aidais à défaire ma robe,

        Et que les bouches d’ombre se fondirent en une seule, comme des oiseaux de mer réunis dans la vague

        – Des sourires, oui, des sourires comme ceux-là, peut-être le miroir en a-t-il reflétés ;

        Et le lit bas et large, défoncé et usé comme une grand-route,

        Le lit avec son chintz imprégné de suie, la crasse de ses cuivres,

        Qui a supporté le poids de corps épuisés, couverts de poussière, retournés dans le sommeil,

        L’agité, l’inquiet, le désemparé – il a aussi tremblé, par hasard,

        Sous la pression de corps en extase, de corps comme les nôtres,

        Cherchant chacun l’âme de l’autre dans les profondeurs d’insondables caresses,

        Et à travers les longs enroulements de la passion, émergeant de nouveau vers les étoiles…

        Oui, et pendant tout cela, la chambre, la chambre passive et sans attraits,

        Dut être submergée par les montées et les descentes de l’incessant courant humain,

        Et couchée là, tapie entre tes bras quand refluaient les vagues du ravissement,

        Et qu’au degré le plus bas de l’être, nous entendions le faible battement de l’âme,

        J’étais heureuse de penser à ces autres, anonymes, nombreux,

        Qui peut-être s’étaient couchés ainsi, s’étaient aimés une heure sur le rebord du monde,

        En secret, rapidement, au cœur de la tempête du voyage,

        Entre les secousses et les cris des trains, l’inquiétude nocturne de la circulation ;

        Ainsi, comme nous, ils se sont étendus, ils ont senti, poitrine contre poitrine dans la pénombre,

        La pluie ardente de la possession déferler sur leurs membres, pendant qu’à l’extérieur

        La pluie noire de minuit bombardait le toit de la gare ;

        Et ainsi, une femme semblable à moi, se réveillant seule avant l’aube

        Pendant que son amant dormait, comme je me suis éveillée, entendant le calme bruit de ta respiration,

        Une femme a entendu, comme je l’ai entendu, le cri d’adieu des trains

        Pleurant leur salut à la ville et titubant vers l’obscurité,

        Et émue de tout son cœur, a songé : « C’est ainsi qu’il nous faut avancer dans l’obscurité,

        Dévaler les inflexibles rails de l’habitude, guidés par la main d’un destin  implacable… »

        C’est ainsi que nous sortirons vers la vie, vers la pluie, vers l’aube triste et sombre ;

        À toi le grand style des villes, leurs guirlandes au vent et leurs cris,

        Transportant jusqu’aux endroits populeux les convois de vacanciers en foule ;

        À moi, après les terres en friche et les étendues de marais peu fréquentées,

        Un rivage sans port que mordent les vents, où une ville s’effondre et dépérit,

        Où les toits tombent et où les pieds traînants des heures

        Restent imprimés dans l’herbe des rues. Et entre les maisons sans attrait,

        Les citadins languides se glissent pour regarder le train qui arrive,

        Le train dont personne ne descend. Jusqu’à ce qu’un pâle soir d’hiver,

        Tandis qu’il s’arrête au rebord de la ville, regarde !, les maisons ont été transformées en tombes,

        Les rues sont les chemins herbeux entre les toits de la mort ;

        Et tandis que le train glisse en gare, des fantômes se tiennent aux portes des voitures,

        Et l’on perçoit à peine la différence… Oui, c’est vers cette vie que je repars… !

        Ainsi, peut-être, une autre que moi a songé, et c’est ainsi qu’elle s’est tournée, comme je me suis tournée,

        Vers les lèvres endormies à ses côtés, pour y boire l’oubli comme je l’ai bu.

      

      
        
          1. Texte extrait du recueil American Poetry : The Twentieth Century. Vol. 1. New York, Library of America, 2000, p. 19-21.
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