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          Dans sa Préface à Frankenstein de 1831, Mary Shelley tente de répondre à la question qu’on lui a souvent posée après la parution de son chef-d’œuvre : comment une jeune fille comme elle en est-elle « venue à envisager, et exploiter une idée aussi hideuse1 » ? La même question mériterait d’être posée à propos d’Edith Wharton, que son ami, le grand écrivain américain Henry James, auquel elle est souvent comparée, surnommait « l’ange de la dévastation ».

          À première vue en effet, rien ne semblait prédisposer Edith Newbold Jones à écrire des histoires de fantômes. Née en 1862 dans une famille new-yorkaise aisée, elle passe ses jeunes années entre les grandes capitales européennes, l’appartement familial sur la 23e Rue ouest à New York et une résidence d’été à Newport, la station à la mode sur la côte Est. Toute sa vie, Edith devenue Wharton fréquentera la haute société, à l’instar de Henry James, qui aimait lui aussi les salons et les mondanités. De Londres à Rome, de Florence à Paris, où dès 1906 elle est introduite dans les milieux littéraires du faubourg Saint-Germain, ou bien sur la Côte d’Azur, où elle séjourne à Hyères une partie de l’année à partir de 1919, sa vie semble se décliner comme celle des happy few ou des idle rich de son temps : elle appartient de fait à la classe de ces Anglais ou Américains privilégiés dont la fortune leur permet, à la fin du xixe siècle et au début du xxe, de mener une vie apparemment oisive, cosmopolite, mais raffinée sur le plan intellectuel ou artistique. Edith Wharton est souvent photographiée dans des maisons opulentes, à commencer par ses maisons de New York, au 884 Park Avenue, ou bien celle de Lenox, dans le Massachusetts, qu’elle fit construire à partir de 1901 et qui devait vite devenir le centre d’une vie mondaine et littéraire. On imagine des parties de tennis ou de croquet sur la pelouse et on la voit à cheval, élégamment habillée, cravache à la main et canotier sur la tête. On sait aussi qu’elle se passionnait pour les automobiles : elle aimait faire des randonnées sur les routes de France ou d’Angleterre, pilotée par son chauffeur Cook, comme nombre d’écrivains à cette époque – cette « Belle Époque » qui découvre les bains de mer, les premiers aéroplanes et le cinéma, dans cette relative insouciance qui précède la Première Guerre mondiale.

          Pourtant, il y a chez Edith Wharton une inquiétude, une faille qui remonte sans doute à sa petite enfance, et qui, très tôt, permet de comprendre le lien étroit qui existe, chez cette jeune fille sage et bien éduquée, entre la lecture et l’écriture d’histoires de fantômes.

          
          
            
            Souvenirs d’enfance : la petite fille et les livres


          

          Dans un fragment qu’elle décida de ne pas publier dans son autobiographie, Edith Wharton raconte comment, à l’âge de neuf ans, alors qu’elle séjournait avec ses parents dans une station thermale allemande, en Forêt-Noire, elle contracta la fièvre typhoïde, dont elle ne fut sauvée que par l’entremise du hasard (voir p. 227). Lors de sa convalescence, elle eut l’occasion de lire, grâce à des camarades de jeux, des histoires de voleurs et de fantômes qui l’impressionnèrent si profondément qu’elle fit une rechute. Dès lors, elle fut introduite, et pour longtemps, dans « un monde d’horreurs informes » qui la plongea dans « un état de peur chronique » dont elle ne se débarrassa que bien plus tard. Longtemps, dit-elle, elle devait ressentir cette horrible sensation d’une « menace » dans son dos, la poursuivant jusqu’à son pas de porte alors qu’elle rentrait de promenade avec sa bonne ou son père : si l’on tardait à ouvrir la porte, elle se mettait à étouffer de terreur.

          Des traces de cette angoisse originelle sont perceptibles dans la plupart des nouvelles du présent recueil. C’est notamment le cas dans trois d’entre elles, « Kerfol », « Ensorcelé » et « Après coup ». À chaque fois, l’ouverture des portes, dans des châteaux ou des grandes demeures, mais aussi bien dans de modestes cabanes, est décrite comme source d’inquiétude potentielle, comme si un secret inconnu (ou, au contraire, trop connu, mais redouté) se cachait derrière. Ce motif rappelle les contes de fées : on pense par exemple à « La barbe bleue », dans les Contes en prose de Charles Perrault. Mais cette peur panique liée aux lieux d’habitation se situe aussi en droite ligne du roman gothique anglais du xviiie siècle, comme Le Château d’Otrante de Horace Walpole (1764) ou Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe (1794) : dans ce type de romans, des jeunes filles sont enfermées dans les souterrains de châteaux ou des cryptes de couvents dont les voûtes cachent d’horribles secrets. On en retrouve la trace atténuée au début du xxe siècle dans la nouvelle de Henry James, « Le coin plaisant » (1908) où, en plein New York, une maison vide devient pour le personnage principal le théâtre de perceptions exacerbées qui le conduisent à penser qu’une présence fantomatique ouvre et ferme les portes après son passage. C’est dire si le souvenir traumatisant de la jeune Edith se situe aussi dans une forme de tradition littéraire.

          Vers la fin de sa vie, Wharton reviendra, dans son autobiographie intitulée Les Chemins parcourus (1934), sur le rapport entre la lecture et les fantômes de son enfance. Tout se joue, explique-t-elle, dans la bibliothèque paternelle. Elle la décrit à la fois comme assez peu fournie – seulement sept ou huit cents volumes, soit relativement peu pour l’époque et le milieu aisé où elle vit – et comme ayant joué un rôle considérable dans sa formation. Quand elle se rappelle son enfance, c’est avant tout de la bibliothèque, avec ses rayonnages et ses impressionnants chevaliers en chêne sculptés sur le manteau « monstrueux » de la cheminée, qu’elle se souvient. Elle raconte avoir eu large accès aux grands classiques grecs, latins ou français, tant dans le domaine de la poésie que de l’histoire. Elle lut aussi les poètes romantiques anglais ou français et, dans le domaine romanesque, l’Écossais sir Walter Scott et l’Américain Washington Irving. Mais dans le même temps, et dans le même chapitre, elle décrit la méfiance foncière de ses parents vis-à-vis de la lecture, dont résulte une série d’interdictions et de prohibitions d’ordre moral. Pas question de lire, par exemple, Edgar Allan Poe, que sa réputation d’alcoolique disqualifie. De même pour Herman Melville, l’auteur de Moby Dick (1851), réputé trop « bohême » et de mauvaise compagnie. Sa mère lui interdit de lire pratiquement tous les auteurs contemporains. Edith tente d’expliquer cette attitude en partie par le fait qu’une génération seulement séparait ses parents, dans les années 1860-1870, des auteurs comme les sœurs Brontë qui publiaient leurs romans sous pseudonyme, comme si écrire des romans était encore chose honteuse ou en tout cas imposait de masquer son identité. Avec le recul, elle estime aussi que ses parents redoutaient, un peu naïvement sans doute, « l’effort intellectuel » risquant de ruiner la santé de leur fille, qui se décrit elle-même comme une lectrice « omnivore » : alors que le chant était considéré comme convenable pour une petite fille de la bonne société, lire était potentiellement dangereux, lié à une forme de « vice ».

          L’expérience traumatisante de la Forêt-Noire confirme paradoxalement l’intuition parentale, puisque c’est après avoir lu ces contes que la jeune Edith, remise de sa fièvre, eut toutes les peines du monde à se débarrasser de sa hantise. Elle ressemble en cela au jeune Robert Louis Stevenson, le futur auteur du Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1886), lui aussi hanté par les histoires terrifiantes racontées dans son enfance à Édimbourg par sa nurse Cummie : Wharton admirait2 d’ailleurs certaines de ses nouvelles fantastiques, comme « Markheim » ou « Olalla ». Chez elle, lire est potentiellement dangereux. Dans « Grain de grenade » (1931), un homme reçoit des lettres à enveloppes grises qui provoquent à chaque fois en lui un changement, et terrorisent son épouse qui l’observe : elles ne peuvent émaner en effet que de sa première femme décédée, ce que confirmera, une fois les lettres ouvertes, l’écriture fantomatique, à peine lisible3. De même dans La Pierre d’achoppement (1900), où la morte s’interpose dans le couple par l’intermédiaire de sa correspondance avec son ancien amant, que ce dernier a exploitée et publiée à des fins commerciales, trahissant à la fois son ancienne bien-aimée défunte et sa présente épouse4. Dans « Les lettres » (1910), c’est encore la correspondance entre un homme et une femme qui constitue un obstacle à leurs relations : Lizzie West écrit régulièrement à Vincent Deering pendant trois ans, sans jamais recevoir de réponse. Doit-elle en conclure qu’il ne l’aime plus ? À son retour, elle s’apercevra qu’il n’a jamais ouvert ses lettres5. Le thème de la lecture inquiétante est également très présent dans notre recueil. Dans « Après coup », l’effroi de Mary Boyne repose en grande partie sur l’ouverture et la lecture du courrier de son époux, qui renferme le secret qu’il a soigneusement caché. La réception du courrier, sa place sur une table, à l’abri du regard ou en évidence, l’enveloppe qu’on décachette fébrilement, l’effroi qui se peint sur le visage à la lecture, toutes ces images sont liées chez Wharton à une conception risquée de la lecture. Dans un court essai paru en 1903 dans la North American Review, elle-même devait fustiger ce qu’elle appelle Le Vice de la lecture, ou la lecture comme obligation sociale, commandée par la mode et le goût du temps : par rapport au « lecteur-né » dont le goût est sûr, le « lecteur mécanique moyen » est un pur produit de la société moderne6. Valery Larbaud reprendra cette formule avec le titre de son recueil d’essais et d’articles consacré à la littérature anglo-américaine, Ce vice impuni, la lecture (1925).

          L’interdiction parentale de lire les auteurs contemporains eut une autre conséquence importante : comme elle l’explique, « alors que les auteurs vivants étaient lointains, les morts étaient mes très vivants compagnons ». La deuxième partie de la phrase prête à ambiguïté puisqu’elle assimile les auteurs morts aux morts en général. Au milieu des rayonnages en chêne, l’enfant retranchée dans son monde entend donc, directement, « les grandes voix » qui lui parlent depuis les livres. La bibliothèque, chez Wharton, n’est pas seulement un élément important dans l’architecture et la décoration des maisons, sujet qui passionnait l’auteur de l’ouvrage écrit en collaboration avec l’architecte Ogden Codman, La Décoration intérieure (1897). Elle n’est pas non plus seulement un haut lieu du savoir, qui permet d’apprendre et de s’enrichir. Elle est avant tout conçue, au cœur de la maison, comme une sorte de sanctuaire dans lequel « le lecteur viendrait s’installer avec des auteurs disparus7 », et l’enfant communiquer avec les fantômes du passé : à la fin de sa vie, la bibliothèque d’Edith Wharton, qui était bibliophile, comptait près de quatre mille ouvrages.

          
            
            L’influence des morts : la bibliothèque fantastique

          

          L’expérience traumatique d’Edith Wharton dans son enfance montre que nul ne sort tout à fait indemne de la bibliothèque, qui apparaît ici comme un motif à part entière de la fiction fantastique. Dans « Les yeux », c’est la bibliothèque de Culwin, « avec ses murs lambrissés de chêne et ses vieilles reliures sombres », qui constitue « un cadre approprié » aux évocations d’une expérience de fantômes. On s’aperçoit bientôt qu’elle ouvre en réalité sur une autre, comme si elle possédait un passage secret : l’histoire issue de sa vie passée que Culwin raconte sous la pression de ses amis est en effet amorcée dans la « villa gothique » de sa tante, au cœur de laquelle se trouve une « bibliothèque gothique, qui regorgeait de classiques reliés de toile noire ». C’est à partir d’une entrevue avec la jeune Alice dans cette bibliothèque que le narrateur va commencer à voir les yeux qui le hanteront la nuit. Dans « Kerfol », Lanrivain, l’ami du narrateur, va chercher un semblant d’explication au mystère des chiens qui rôdent dans le domaine en allant dénicher « un volume au vélin usé au fond d’un des rayons supérieurs de sa bibliothèque ». Daté du xviie siècle, ce vieux document couché dans une langue archaïsante ne fera qu’entériner la superstition au lieu de la lever. Wharton est proche ici des antiquarian novels, ces romans anglais de la fin du xixe siècle et du début du xxe, comme ceux de John Meade Falkner (Le Stradivarius perdu, 1895), de Montague Rhodes James (Histoires de revenants d’un antiquaire, 1906), dans lesquels l’apparition fantastique sort pour ainsi dire d’un vieux parchemin qui semble, malgré les siècles, encore doté de pouvoirs maléfiques dans une époque pourtant marquée par l’idéologie du progrès conquérant.

          Wharton ira encore plus loin dans ce qui est peut-être l’une des nouvelles les plus saisissantes du présent recueil, « Après coup », puisque la bibliothèque du vieux manoir qu’a acheté un couple d’Américains à la recherche de sensations fortes est le point central et focal de toute la demeure. Mary Boyne finit en effet par penser que la pièce, personnifiée, détient le secret qui lui échappe :

          
            […] la bibliothèque, dans laquelle elle passait ses longues soirées solitaires, savait. Car c’était ici que s’était jouée la dernière scène, ici qu’était venu l’étranger, et qu’il avait prononcé le mot qui avait obligé Boyne à se lever pour le suivre. Le plancher qu’elle foulait avait senti son pas ; les livres sur les étagères avaient vu son visage ; et il y avait des moments où l’intense conscience des murs sombres semblait sur le point de s’exprimer à haute voix pour révéler leur secret (p. 214).

          

          
          Sans doute le couple d’Américains « romantiques » a-t-il trop lu d’histoires de fantômes liées aux demeures anglaises : eux aussi sont des lecteurs pris au piège de leurs lectures. On ne cultive pas ce que Henry James appelle « le sens du passé », ou ce que Wharton nomme ici « un long commerce avec le passé » sans encourir les conséquences de cette proximité. Comme l’explique Wharton elle-même8, les fantômes n’ont besoin, pour exister, que de deux choses : « continuité » et « silence » : or c’est bien dans une bibliothèque qu’on trouve, par définition, ces deux qualités.

          La bibliothèque est « aussi, et peut-être avant tout, un espace dynamique, un lieu de projection et de passage9 » : Wharton n’écrit pas ses histoires de fantômes ex nihilo, elle s’appuie sur une lignée d’auteurs qu’elle a puisés dans ces rayonnages. L’exemple de Culwin et de sa tante qui a connu Washington Irving, l’auteur de La Légende de Sleepy Hollow (1820), montre bien qu’Edith Wharton, malgré les interdictions parentales, connaissait la littérature fantastique du xixe siècle, notamment dans sa dimension gothique. Il semble évident qu’elle a lu Frankenstein, ou le Prométhée moderne (1818) de Mary Shelley : cette sorte de compétition pour savoir qui racontera la meilleure histoire de fantômes, sur laquelle s’ouvre « Les yeux », rappelle les circonstances de la genèse de Frankenstein, roman issu d’un défi lancé entre amis écrivains imprégnés d’histoires de terreur allemandes. De même, elle a lu sans nul doute Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, dont l’influence apparaît ici à plusieurs reprises avec le motif de la folle enfermée. Ainsi, dans « Kerfol », dont le nom même signifierait en breton « la maison de la folle », l’image finale d’Anne de Cornault consignée à vie dans le donjon du château par sa belle-famille rappelle10 celle de Bertha Rochester, la folle que son mari a enfermée dans le grenier de Thornfield Hall. Dans « Ensorcelé », on trouve une autre image de folle, cette fois aussi dangereuse que Bertha, en la personne de la tante Cressidora Cheney, avec l’épisode traumatisant du souvenir d’enfance d’Orrin Bosworth.

          En bonne lectrice de romans gothiques ou post-gothiques, Edith Wharton travaille ici sur cette dimension verticale qui, selon Maurice Lévy, caractérise les romans du même nom11. Dans « Kerfol » ou « Après coup » comme dans Jane Eyre, l’architecture du château ou du manoir inscrit l’angoisse dans les lieux mêmes. Dans « Après coup », Mary Boyne, explorant son manoir, trouve, telle « une héroïne de roman », un panneau coulissant qui lui fait découvrir un escalier secret conduisant sur le toit. C’est depuis ce toit12 qu’elle et son mari aperçoivent un homme se dirigeant vers le château. Le mari descend précipitamment pour aller à la rencontre du visiteur. Lorsque Mary descend à son tour, elle est prise de vertige, sensation qui semble annoncer la célèbre scène de l’escalier perçu en plongée effrayante dans Vertigo (1958) de Hitchcock :

          
            Une légère propension au vertige l’avait obligée, après s’être provisoirement agrippée à la souche de cheminée contre laquelle ils s’étaient appuyés, à le suivre avec plus de précaution ; puis lorsqu’elle avait atteint le palier, elle s’était de nouveau arrêtée pour une raison moins définie, se penchant par-dessus la rampe pour scruter le silence des profondeurs brunes, diaprées de soleil. Elle s’était attardée là, jusqu’à ce que, quelque part dans ces profondeurs, elle entendît une porte se fermer ; après quoi, mécaniquement, elle avait descendu la petite volée de marches qui menait à l’entrée du vestibule (p. 187).

          

          La verticalité est ici un axe de l’imaginaire qui fait découvrir à l’héroïne des abîmes insoupçonnés. Dans « Kerfol », le mystère lié au meurtre d’Yves de Cornault repose lui aussi sur l’architecture tortueuse de ce château : le seigneur est retrouvé gisant en haut d’un escalier étroit conduisant des appartements de son épouse jusqu’à une porte qui donne sur la cour. Quel lien peut-il exister entre l’escalier, la porte et la cour, et son meurtre ? Qui l’a assassiné ? 

          On sait qu’Edith Wharton admirait sir Arthur Conan Doyle, et notamment Le Chien des Baskerville (1902), roman qui est cité à la première page des Beaux Mariages (1913), où il apparaît comme livre dans l’appartement de Mrs Spragg13. Comme dans le roman de Doyle, le château de Kerfol, avec les tombeaux de sa chapelle, les urnes qui ornent son puits, ses douves, son donjon, abrite un mystère hérité du passé, dont le narrateur ressent la présence à travers son architecture même : c’est elle qui, par « la pesanteur de son silence », lui transmet le « sentiment d’une pression de l’invisible ». Outre le motif du chien infernal, Wharton reprend à Doyle le décor fantastique du château coupé du reste du monde, un monde à part, à la vue duquel le visiteur ressentirait une gêne indéfinissable. Mais alors que la solution du mystère passe chez Conan Doyle par un fantastique rationnellement expliqué par Sherlock Holmes, celle du meurtre d’Yves de Cornault, dans l’économie narrative de la nouvelle, ne semble passer que par une explication surnaturelle. Comme dans « Après coup », on a l’impression que la demeure personnifiée « sait » ici ce qui s’est passé mieux que personne.

          Dans la bibliothèque fantastique d’Edith Wharton, une autre influence se fait sentir, cette fois liée à la parodie ou au pastiche des romans gothiques. « Kerfol » et « Après coup » reposent toutes deux sur la perspective de l’achat d’un château ou d’un manoir qui s’avère hanté : dans les deux cas, la nouvelle s’amorce sur une invitation à s’installer dans une demeure et à vivre avec son passé, aux risques et périls du futur propriétaire. Si le narrateur de la première s’abstient de passer à l’acte, le couple Boyne, à la recherche d’émotions fortes, achète en revanche la demeure de Lyng malgré l’avertissement de leur amie Alida Stair. Une ironie analogue informe le conte d’Oscar Wilde, Le Fantôme des Canterville (1887), dans lequel un ambassadeur américain de passage en Angleterre, Mr Hiram B. Otis, achète un domaine que son actuel propriétaire, lord Canterville, lui présente d’entrée comme hanté depuis trois siècles, au point que lui et sa famille ont toujours refusé d’y habiter. Mr Hiram B. Otis passe outre, achète le château, et sa petite famille, loin de se laisser impressionner par l’attirail traditionnel du fantôme qui cherche à les terroriser – tache de sang sur le plancher de la bibliothèque14, rire démoniaque, chaînes, portes qui claquent, etc. –, finit par harceler le fantôme au point de provoquer sa mort : la nouvelle s’achève sur son enterrement en bonne et due forme. L’humour wildien repose sur la confrontation cocasse entre le Nouveau Monde, qui ne croit pas aux fantômes, et l’Ancien, qui y croit ferme. Wharton reprend ce schéma des Américains emménageant dans un manoir anglais hanté, mais pour mieux inverser les polarités : cette fois, ce sont les Américains qui exigent un fantôme dans leur future demeure et l’humour potentiel de la situation se transformera ici en ironie amère.

          Malgré les interdictions parentales, le fantastique whartonien est donc le fruit de nombreuses lectures. Mary Shelley, Walter Scott, Washington Irving, les sœurs Brontë, Oscar Wilde, Conan Doyle, Henry James constituent bien ce que Michel Foucault, dans une postface de 1964 à La Tentation de saint Antoine de Flaubert, intitulée « La bibliothèque fantastique », nomme « un espace d’imagination » propre au xixe siècle :

          
            Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain ouvert devant le désir : c’est au contraire la veille, l’attention inlassable, le zèle érudit, l’attention aux aguets. Un chimérique peut naître de la surface noire et blanche des signes imprimés, du volume ferme et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés ; il se déploie soigneusement dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur des mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans son cœur ; on ne l’attend pas non plus des incongruités de la nature ; on le puise à l’exactitude du savoir ; sa richesse est en attente dans le document. Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire15.

          

          
            
            Le gothique américain

          

          C’est justement parce qu’elle était grande lectrice qu’Edith Wharton fut confrontée à la difficulté propre à tout écrivain américain du xixe siècle qui s’inscrit dans la mouvance du gothique anglais : comment créer un gothique proprement américain dans ce pays encore neuf qui, contrairement à l’Europe, ne possède pas d’abbayes, de monastères ou de ruines ? Comment inventer une tradition qui n’existe pas encore ? 

          
          Grand lecteur du Blackwood’s Edinburgh Magazine, qui s’était spécialisé au début du siècle dans les contes d’horreur, Edgar Poe, on le sait16, puisa largement aux sources du romantisme anglais et de la tradition européenne en jouant sur la fibre de l’outré et du grotesque. Nathaniel Hawthorne chercha quant à lui des traces de son passé familial et du passé américain dans Mousses du vieux presbytère (1846), dont le titre rappelle certains romans gothiques anglais. Dans le chapitre introductif à son roman La Lettre écarlate (1850), intitulé « La maison des Douanes », il ancre son récit dans les archives et les parchemins conservés dans cet édifice posté à l’entrée du port de Salem, dans le Massachusetts. C’est là qu’il se ressource pour retrouver l’image de son ancêtre, un puritain sévère émigré d’Angleterre en 1630 avec John Winthrop, image qui, dit-il, le « hante » et lui procure un « sentiment de familiarité avec le passé », expression que Wharton a pu faire sienne17. Cet ancêtre et ses descendants puritains se sont illustrés notamment dans la persécution des sorcières au xviie siècle. Le motif est amplifié dans un autre roman de Hawthorne, La Maison aux sept pignons (1851), plus nettement fantastique, qui repose sur la malédiction lancée par Matthew Maule à son persécuteur, le colonel Pyncheon, qui l’a exproprié : la malédiction touche des générations de Pyncheon avant de s’éteindre par un mariage. Comme dit Irène Bessière, « Hawthorne a […] créé une atmosphère lourde de maléfices et donné à cette vieille maison à sept pignons, vestige du style anglais et témoin de l’atrocité de la chasse aux sorcières, une remarquable présence18 ». Le gothique américain transpose ainsi les motifs du gothique anglais sur fond de persécution religieuse puritaine, où la Bible est prise au pied de la lettre et où les questions entêtantes de la damnation transmise de génération en génération, et d’un pardon éventuel, sont posées.

          Cette transposition apparaît dans « Ensorcelé » qui, comme le court roman de Wharton Ethan Frome (1911), se déroule dans l’ouest du Massachusetts, une région que l’auteur connaissait bien pour y avoir longtemps séjourné. Dans son autobiographie, Wharton va jusqu’à comparer ces villages montagneux et lugubres où la folie, l’inceste et « le lent dépérissement mental et moral » se cachent dans les maisons en bois alignées le long de la rue principale, à ceux des landes du Yorkshire, décors des « sauvages tragédies » racontées par Emily Brontë dans Les Hauts de Hurlevent (1847). Mais dans ce pays désolé, on détecte surtout des strates qui remontent au passé de l’Amérique et à l’époque de la colonisation :

          
            Bosworth s’était souvent demandé comment on en était venu à construire pareille demeure dans ce coin perdu, entre North Ashmore et Cold Corners. On disait qu’il y avait eu jadis d’autres maisons du même acabit formant une communauté nommée Ashmore, une sorte de colonie implantée dans les montagnes par le caprice d’un officier royaliste anglais, un certain colonel Ashmore, qui avait été massacré par les Indiens, et sa famille avec, bien avant la Révolution. Cette histoire était confirmée par le fait qu’on découvrait encore sous les broussailles des versants avoisinants les caves en ruine de maisons plus petites, et qu’à Cold Corners, la plaque communautaire de l’église épiscopalienne moribonde portait le nom gravé du colonel Ashmore, qui en avait fait don à l’église d’Ashmore en l’an 1723. De l’église elle-même ne restait aucune trace. Nul doute qu’il s’agissait d’un modeste édifice en bois, bâti sur pilotis, de sorte que la conflagration qui avait rasé les autres maisons l’avait réduite en simple tas de cendres. Tout le site, même en été, arborait un tel air de deuil et de solitude que les gens se demandaient pour quelles raisons le père de Saul Rutledge était venu s’installer dans ce coin (p. 114).

          

          Ici, dans ce coin perdu, il ne subsiste presque rien de ce passé, mais le peu qui reste suffit à inscrire l’histoire qui va suivre autour de quelques signes dont l’influence va se faire sentir jusqu’au moment présent : à défaut de monastères, des caves en ruine ; la plaque d’une église à défaut de l’église elle-même ; à défaut de parchemins ou d’archives, un massacre originel qui subsiste dans les mémoires. Par rapport à Hawthorne, on voit bien ce qu’il y a de minimal dans le gothique whartonien : du gothique inspiré de l’exemple anglais, il ne subsiste presque rien. La scène dans la cabane près de l’étang se caractérise par l’explosion d’une violence jusqu’ici rentrée. À défaut de couvents où sont persécutées des héroïnes, d’humbles maisons suffisent à enfermer « le lent dépérissement mental et moral ». C’est bien, justement, parce que le décor est minimal que l’horreur est maximale.

          Selon Irène Bessière, le gothique américain se reconnaît à « ce mélange de mystère et d’invraisemblable, le jeu de la surprise et de l’horreur, l’association d’une claire intelligence et d’un esprit démoniaque, la parenté de l’idéalisme et de la violence19 ». La nouvelle de Wharton joue de ces éléments. Le thème de la possession démoniaque est décliné dans un décor rude, avec des personnages simples au parler rugueux, que la présente traduction a tenté de conserver. Les dialogues sont concis, entrecoupés de points de suspension, signes typographiques qui inscrivent l’impensable dans un flux narratif hésitant. Les noms propres sont lourds de sens : Lonetop, où habite Orrin Bosworth, signifie littéralement « sommet solitaire », Ashmore « encore plus de cendres », et le thème du feu apparaît dans le nom du protagoniste, Brand, qui renvoie au brandon, au tison, mais aussi à la flétrissure au fer rouge, motif issu de La Lettre écarlate. Monika Elbert a montré que le titre d’une nouvelle de Hawthorne, « Ethan Brand » (1850), avait essaimé chez Wharton pour donner, dans Ethan Frome et « Ensorcelé », les personnages d’Ethan Frome et de Sylvester Brand. Chez Hawthorne, Ethan Brand est un errant qui revient à son village après avoir trouvé le secret du Péché Impardonnable : il n’est autre qu’en lui-même. Incompris du reste du village, il se jettera dans son ancien four à chaux. Wharton a repris à Hawthorne le thème du halo de solitude qui entoure celui qui a péché, face à la délégation de fermiers convoquée par Mrs Rutledge, bien prénommée Prudence. Mais là où la solitude d’Ethan Brand était radicale, celle de Saul Rutledge – au prénom biblique – va être combattue par les forces d’exorcisme incarnées par le diacre Hibben. Le contexte puritain apparaît à travers deux citations de la Bible, qui encadrent en quelque sorte le programme d’exorcisme auquel les villageois vont se prêter. La première, reproduite sur le manteau de la cheminée, constitue une forme d’avertissement qui justifie la démarche de Mrs Rutledge. La deuxième indique la marche à suivre.

          « Ensorcelé » se clôt par un enterrement, censé résoudre l’énigme, mais trop de questions restent ici en suspens. L’indice final donné par Wharton, lié à la maladie de Venny Brand, la sœur d’Ora, conforte le surnaturel en lui donnant une sorte de tour d’écrou effrayant. La lugubre église en bois où se retrouve la congrégation, le profil sépulcral de Mrs Rutledge, les derniers mots du diacre et de Brand, sont autant d’éléments qui renforcent la tonalité lugubre. Wharton a créé là une atmosphère proche de American Gothic, le tableau de son contemporain Grant Wood (1930, The Art Institute, Chicago), où l’on voit un couple de fermiers au premier plan, lui avec des lunettes cerclées, tenant une fourche, elle qui le regarde d’un air soupçonneux. À l’arrière-plan, la petite maison en bois blanc, avec sa fenêtre en ogive que la fourche pointée vers le haut désigne, appuie ce nouveau type de gothique par une fausse simplicité qui pourrait cacher des horreurs.

          
          
            
            La présence des fantômes : questions de perspective et d’optique

          

          Dans sa Préface aux Papiers de Jeffrey Aspern (1888), Henry James déclarait : « Je raffole d’un passé palpable, imaginable, visitable – des distances rapprochées et des mystères éclaircis, des marques et des signes d’un monde qu’on pourrait atteindre de la même manière qu’en tendant le bras on attrape un objet à l’autre bout de sa propre table. » Edith Wharton partage avec son « cher maître » ce goût pour un fantastique qu’on pourrait appeler « de proximité », en reprenant à Clément Rosset la définition qu’il donne de certains types de doubles qui sont selon lui « des signatures du réel garantissant son authenticité » : ainsi l’ombre, le reflet, l’écho, qui « ne sont pas des prolongements fantomatiques du réel, mais des compléments nécessaires qui sont ses attributs obligés20 ». Par rapport au roman gothique à la mode au xviiie siècle, un autre type de mystères littéraires se met bel et bien en place dans la seconde moitié du xixe, en Amérique comme en Angleterre : ce que le même Henry James appelle « ces mystères les plus mystérieux, les mystères qui sont à nos propres portes21 ».

          Ce renversement de la perspective permet à Edith Wharton, à la suite de James, de se focaliser moins sur l’éloignement que sur la proximité, moins sur l’invisible que sur le visible, moins sur l’absence que sur la présence des fantômes – au détour d’une porte, en bas de l’escalier, dans le dédale d’une maison familière, qui devient soudain étrange et inquiétante. Selon Freud, l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche) n’est autre que le familier ou le quotidien qui a été refoulé, et qui, faisant retour, revient – d’où le mot « revenant » – sous une forme d’abord inconnue, donc angoissante22. Comme dit le narrateur dans une nouvelle de Hugo von Hofmannsthal, l’exact contemporain de Wharton, « […] ce n’était pas devant une apparition cauchemardesque aux traits indéfinis que je tremblais par avance. Je le savais : chaque fois qu’elle vient, elle porte le masque banal du quotidien23… ». Dans « Kerfol », les chiens ne sont plus effrayants parce qu’ils sont censés venir de l’enfer, comme c’était encore le cas dans Le Chien des Baskerville : ils sont là, tout près, au point qu’on pourrait presque, en tendant la main, les toucher. Dans « Les yeux », Culwin s’excuse auprès de son auditoire du fait que ses fantômes ne sont point « des fantômes de style ; un collectionneur n’en ferait aucun cas ». Ils n’ont aucune majesté, ils n’incarnent nullement les pouvoirs des ténèbres : s’il fallait trouver un équivalent physique, ils incarneraient plutôt, dit-il, une mauvaise odeur ou bien la trace gluante d’un escargot. Ils semblent incarner de « minuscules turpitudes lentement amassées » (p. 102), comme celles de Dorian Gray dans le roman d’Oscar Wilde, qui s’inscrivent, année après année, sur son portrait, pour finalement donner cette image répugnante et hideuse. C’est bien la proximité des yeux qui est inquiétante, non leur éloignement : « […] tandis que leur regard accompagnait mes mouvements, je ressentis tout à coup leur complicité tacite, la profondeur cachée de la connivence qui nous unissait, et qui était pire que le premier choc de leur étrangeté » (p. 102). C’est bien cela qui hante en réalité Culwin, à la manière du narrateur chez Hofmannsthal : […] des yeux qui faisaient paraître le visage blafard du monde quotidien plus terrible encore que l’apparition nocturne la plus inquiétante24. »

          En réalité, les fantômes introduisent une présence que les vivants ne suffisent pas toujours à assurer, ni à certifier. Henry James construit toute sa nouvelle de fantôme, « Sir Edmund Orme » (1891), autour de ce paradoxe. Tel qu’il est perçu à plusieurs reprises par le narrateur, le défunt sir Edmund n’est même pas un « fantôme » – nom vulgaire qu’il se refuse à prononcer –, mais plutôt une « splendide présence » à laquelle il est fier d’avoir accès. Ceux qui le perçoivent sont moins effrayés que conscients d’être privilégiés, comme s’ils avaient été choisis, ou élus pour accéder à cette perception. Dans « Après coup », Wharton fait du fantôme la pierre de touche des relations conjugales, souvent perçues chez elle du point de vue de la femme. Toute la nouvelle est placée sous le signe de ce qu’Edgar Poe appellerait le démon de la perversité : chaque fois, c’est Mary qui oriente et aiguille ce fantôme qui va lui faire découvrir des abîmes dans la vie de son mari. Le fantôme n’est autre que la face cachée de Ned, son ombre portée, celle que Mary, peut-être, s’est refusée jusqu’ici à voir malgré sa proximité. Le fantôme perturbe l’ordre du quotidien en même temps qu’il permet des découvertes. Comme tel, il est plus présent qu’un Ned montré comme fuyant, puis physiquement absent. En comparaison, l’horreur sera bientôt domestiquée, décrite comme une « perpétuelle présence ». Le fantôme apparaît alors comme le catalyseur de l’éloignement sentimental ou conjugal. Wharton pousse assez loin pour son époque ce motif dans « Les yeux » où, par rapport à la séparation initiale entre Culwin et Alice, on perçoit une dimension homo-érotique dans le récit que fait Culwin de sa rencontre à Rome avec l’apprenti romancier Gilbert Noyes, et surtout avec l’effet produit par son récit sur le jeune Phil Frenham, décrit comme son protégé.

          La question de la perception est ici essentielle. L’une des premières nouvelles d’Edith Wharton s’intitule « La vue de Mrs Manstey » (1891) : le titre désigne aussi bien sa vue oculaire, la vue qu’elle a depuis chez elle, que son point de vue. Dans sa nouvelle « Fièvre romaine » (1936), Edith Wharton dit des deux amies, et anciennes rivales, qu’elles se voient l’une l’autre « chacune par le mauvais bout de son petit télescope25 ». Selon David Punter, le roman gothique reposait déjà sur un effet de distorsion, comme si les personnages regardaient de travers à travers une fenêtre de guingois. Tout n’est ici que perspective ou questions d’optique : ajustements, corrections, focalisations, autant de termes qui pourraient s’appliquer aux lunettes ou à la longue-vue et qui touchent aux problèmes de perception rencontrés par les protagonistes. Au début de « Après coup », on nous dit que Mary Boyne « avait sa vision à elle : peindre et jardiner », mais on apprend plus tard qu’elle est myope et que sa vue est donc biaisée. Comment peut-on avoir une « vision » si l’on n’a pas bonne vue ? Chez Wharton, la femme est avant tout ce regard guettant le changement produit par ce que François Jullien appelle des « transformations silencieuses », celles qui annoncent par exemple l’apparition inopinée de la vieillesse dans le miroir, ou bien qui menacent la vie du couple, d’autant plus redoutables qu’elles sont justement silencieuses :

          
            […] tel ou tel trait, d’abord discret et comme enfoui dans la relation amoureuse, qui, faisant son chemin, la porte peu à peu à dévier – l’effrite, la sape et l’infléchit jusqu’à l’inverser. Tel premier écart passager au sein de leur connivence commence à se creuser, entre amants, ou ne serait-ce d’abord que ce premier silence ; celui-ci en rencontre d’autres, s’épaissit, devient de plus en plus opaque, massif26 […].

          

          C’est le cas dans Ethan Frome, où Zeena ne cesse d’épier, en guettant la faute, les signes d’une transformation dans le couple potentiel formé par Ethan et Mattie. Dans « Grain de grenade », avec cette femme embusquée dans la bibliothèque pour mieux observer les traits de son mari, lequel, comme dans « Après coup », pâlit chaque fois qu’il ouvre son courrier. Dans « Ensorcelé », c’est Mrs Rutledge qui attire l’attention de la compagnie sur les mystérieuses transformations produites chez son mari depuis un an. De même, dans « Les yeux », on découvre à la fin que le regard du narrateur n’aura cessé d’observer les transformations produites par le récit de Culwin chez un Frenham qui se tait obstinément : tandis que les yeux de Frenham sont fixés sur Culwin, ceux du narrateur regardent Frenham, dont le visage est reflété par un miroir placé derrière lui. C’est autour de ce triangle que s’opère la perception indirecte de l’effet produit. Que signifie alors le titre de la nouvelle ? S’agit-il encore des yeux fantomatiques que Culwin a vus au long de sa vie sans qu’il sache bien pourquoi, des yeux de Culwin vus par Frenham, de ceux de Frenham contemplant Culwin une fois le récit raconté, ou bien encore des yeux du narrateur épiant la réaction de Frenham dans le miroir ? Du même coup, c’est la perception du lecteur qui est mise en jeu, et faussée.

          Edith Wharton avait voyagé et séjourné partout en Europe, dont elle connaissait admirablement les grands musées : elle était aussi l’amie de Bernard Berenson, grand critique et collectionneur d’art, auquel elle rendait visite dans sa villa près de Florence. Dans le sillage de Henry James (Portrait de femme, 1880) ou d’Oscar Wilde (Le Portrait de Mr W. H., 1889), nombre de ses romans et nouvelles renvoient explicitement à la peinture ou à des peintres. Ainsi, Le Temps de l’innocence (1920) tient son titre d’un tableau du peintre anglais sir Joshua Reynolds (1788). Wharton a écrit des nouvelles27 comme « Le portrait », « Le Rembrandt », ou « D’après Holbein », qui renvoient explicitement à la peinture. On note donc assez naturellement la présence de plusieurs références picturales dans ces nouvelles de fantômes : Rembrandt (« Les yeux », « Le miroir »), Rubens (« Le miroir »), ainsi que les portraits des frères Clouet28 ou de Philippe de Champaigne (« Kerfol »). La présence de Rembrandt n’est guère surprenante si l’on se souvient que les auteurs de romans gothiques aiment à le citer en l’associant au clair-obscur inquiétant, à un traitement sombre et violent de la lumière : ainsi le rougeoiement du feu dans l’âtre à la fin des « Yeux ». La référence à la peinture a aussi pour fonction, dans la littérature fantastique, de suggérer une éventuelle inversion de la polarité entre l’art et la vie. C’était déjà le cas dans « Le portrait ovale » d’Edgar Poe (1842). C’est encore ce que suggère implicitement Wharton dans Chez les heureux du monde, lors de la scène des tableaux vivants29, où Lily Bart représente le Mrs Lloyd (1775-1776) de Reynolds : « C’était comme si, au lieu d’en sortir, elle était entrée dans le panneau de Reynolds, bannissant le fantôme de la beauté morte par tout l’éclat de sa grâce vivante30. » Tableau vivant, Lily réussit à conjurer ce que le portrait peint par Reynolds pourrait avoir d’inquiétant en tant que vivant tableau. Dans « Kerfol », lorsque le narrateur fait référence aux Clouet et à Philippe de Champaigne pour décrire respectivement Anne de Barrigan et Hervé de Lanrivain, il laisse entendre que la peinture a définitivement remplacé la vie. Apparaît alors, cette fois, « le fantôme de la beauté morte » : les tableaux des maîtres du passé contribuent, avec la bibliothèque, à rendre les morts plus vivants.

          Dans « Les yeux », la technique d’inclusion du miroir rappelle également de nombreux tableaux de la Renaissance italienne : le récit de Culwin se promène allègrement de Rome à Venise, en passant par Capri. À lui seul, le miroir semble capter le regard, le détourner de la perception directe des personnes et des choses : la perception devient alors difficile, réfractée. On retrouve le procédé pictural de l’anamorphose31 qui met en jeu et en crise la perception des personnages – et donc celle du lecteur – dans « Après coup », nouvelle qui repose sur un véritable « piège à regard32 », une perspective d’autant plus faussée que les personnages principaux ont été d’entrée avertis des difficultés qu’ils auraient à percevoir correctement. La bonne perception, celle qui devrait voir le fantôme sous le bon angle, c’est-à-dire comme tel, s’avère impossible, sans doute parce que son apparition s’effectue dans une sphère trop domestique et conjugale pour arrêter la vue :

          
          
            Cette transformation est par conséquent à la fois trop discrète, dans son jeu d’influences internes, pour apparaître à l’observateur au dehors, puis trop étale, dans son résultat, pour qu’il puisse en percevoir encore la différence. Au premier stade, comme elle ne fait que s’amorcer, la mutation ne se remarque pas ; au suivant, comme elle a fini par se laisser absorber, elle ne se remarque plus33.

          

          
            
            Le choix des nouvelles : vers le fantastique du progrès et des affaires

          

          Edith Wharton a écrit près de quatre-vingt-cinq nouvelles et, parmi elles, une bonne douzaine d’histoires fantastiques ou de fantômes. Effectuer un choix restreint était donc par définition difficile. On a voulu donner ici une palette des talents d’Edith Wharton en la matière, en partant d’histoires situées, comme on l’a vu, dans la tradition littéraire du genre, pour aller vers des thèmes et des contextes plus nettement modernes.

          Le progrès technologique est présent avec « Le miroir », où le drame du Titanic est évoqué. La catastrophe de la White Star Line en avril 1912 avait énormément marqué les esprits : en même temps que le paquebot géant, c’était le progrès lui-même, avec ses automobiles ou ses aéroplanes, qui menaçait de sombrer34. À l’époque, le fantastique se nourrit d’un progrès technologique souvent perçu comme inquiétant car introduisant d’autres paramètres dans la perception du réel. Une nouvelle contemporaine comme « Mrs Bathurst », de Rudyard Kipling (1904), traite ainsi du cinéma comme invention magique projetant des images si fascinantes que le spectateur en perd la raison. Pour reprendre l’expression de Nicholas Daly35, la « modernisation des sens », loin de reléguer le fantastique et les fantômes dans un autre âge, les favorise. Dans « Le miroir », ce n’est pas un hasard si le spiritisme, alors très en vogue36, s’appuie sur la catastrophe du Titanic, comme si la volonté de communiquer avec les morts, de revenir en arrière à un stade plus primitif de l’humanité, devenait d’autant plus pressante que le progrès a tendance à projeter l’homme trop rapidement en avant :

          
            En quoi consiste le progrès ? À aller plus vite en automobile, à écouter le bavardage d’un phonographe ? Ce sont là les joujoux de l’existence. Mais si le progrès doit être dans l’ordre spirituel, alors, nous n’avançons pas37.

          

          Si le spirituel vient à manquer, alors rien de plus naturel que de chercher à communiquer avec les esprits.

          
          Le contexte de la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle des écrivains anglais comme Conan Doyle, Rudyard Kipling ou E. W. Hornung devaient perdre un fils, contribua également à raviver le genre du fantastique, car les contemporains du conflit meurtrier ne pouvaient se résoudre à accepter la mort de milliers de soldats au front. Wharton fait allusion à ce contexte au début de la troisième partie de sa nouvelle « Le miroir » (p. 155). « Dans les champs de Flandres » (1915), le poème de John McCrae, fait parler les morts tombés au champ de bataille : ils enjoignent aux vivants de continuer le combat sous peine de ne pas trouver le repos. Le roman de Joseph Conrad, La Ligne d’ombre (1917), est dédié à son fils Borys et aux jeunes combattants de la guerre ayant « franchi la ligne d’ombre » qui caractérise leur génération. Dans sa nouvelle « Une Madone des tranchées » (1924), Rudyard Kipling associera également la guerre au surnaturel. Remarquons que Wharton, qui s’est beaucoup impliquée au cours de la Première Guerre mondiale tant par son aide aux réfugiés que par ses visites sur le front, d’où elle rapportera des récits saisissants, publie « Kerfol » en mars 1916, c’est-à-dire en pleine guerre, alors qu’elle vit dans une France très marquée par les destructions et les ruines, d’où peut-être la tonalité lugubre de la nouvelle. Cette atmosphère sombre liée au conflit mondial est amplifiée, en ce qui la concerne, par des circonstances privées : c’est en effet à la même époque, le 28 février 1916, que décède son grand ami Henry James en Angleterre. Dans une lettre à André Gide (voir p. 230), elle écrit : « […] ma vie est tellement amoindrie par cette mort, par cette immense absence, que je n’ose pas penser à l’avenir38… »

          Les mutations engendrées par les temps modernes génèrent alors nombre d’incertitudes, que le fantastique relaie et prend à son compte. « Dans une telle atmosphère, le fantastique moderne devient un puissant véhicule pour les drames sociaux […]. Le fantastique comme genre repose sur une violation de la réalité, ce qui veut dire qu’il s’attache fondamentalement à définir la réalité39. » Les personnages de Wharton semblent ainsi hantés par les rapports de force économiques. Comme dit très bien Candace Waid, « les relations sociales modernes constituent un territoire de choix pour la terreur. Dans ces histoires, Wharton introduit une forme de ce qu’on peut appeler “le gothique des affaires”, où les forces cachées de l’avidité amènent à des prises de conscience qui dérangent40 ». Henry James avait inauguré ce genre littéraire nouveau avec sa nouvelle « Le fantôme locataire » (1876), où un fantôme réapparaît chaque trimestre dans une maison apparemment abandonnée pour payer son loyer. Ici, qu’il s’agisse d’invitations immobilières à acheter un château (« Kerfol », « Après coup »), des relations de dépendance entre une praticienne et sa cliente (« Le miroir »), ou d’affaires frauduleuses liées à l’exploitation d’une mine (« Après coup »), les personnages sont souvent décrits comme victimes de hantises économiques. Le titre de l’ouvrage que projette d’écrire Ned Boyne, les Bases économiques de la culture, est hautement ironique si le désir romantique de s’installer dans un château hanté s’avère reposer sur des bases en réalité fragiles : la mine, véritable métaphore des relations souterraines qui régissent leur union, a « miné » de l’intérieur leur rêve culturel anglais. Mary se demandera si elle a eu raison, pendant toutes ces années, de se désintéresser des « transactions » de son époux : dans son cas, il y a un fossé entre sa critique du détachement des femmes américaines vis-à-vis des affaires de leur mari, et sa pratique, qui l’a malheureusement conduite peu à peu au contraire.

          Chez Wharton, la critique des affaires masculines et les tonalités féministes de certains propos n’excluent pas un traitement subtil et spécifique des personnages masculins face aux diverses aliénations qui les guettent. Ses histoires de fantômes lui permettent de dépeindre aussi des « hommes vulnérables qui deviennent des fantômes inquiets à cause de leur incapacité à avoir une voix propre41 ». Le féminisme éclairé de Wharton ne réduit jamais l’homme à une caricature : comme dans nombre de romans de notre époque travaillée elle aussi par les questions économiques, « l’inquiétude financière envahit le mental de l’homme du couple42 ». Les hommes hantés, quand ils ne sont pas complètement prostrés dans le silence comme Frenham, ont peine à s’exprimer : ainsi Mr Rutledge, Sylvester Brand ou Ned Boyne. Dès lors, l’homme et la femme, potentiellement désunis par les affaires, se retrouvent dans un même silence dont on a vu qu’il était, selon Wharton, propice aux fantômes. Ce que transmettent ici les voix des divers narrateurs, c’est la pesanteur tragique et funèbre du silence lié à cette inquiétude refoulée, qui finit par engendrer « un sentiment irrépressible d’étrangeté43 ». Dans son Introduction à Ethan Frome, Wharton concevait ses personnages comme des « affleurements granitiques, seulement à demi émergés du sol, à peine plus articulés ». Les fantômes whartoniens se glissent dans ces interstices de silence oppressant, minéral ou granitique, dans « ce trou, béant, surgi soudain dans notre expérience44 ». Ils n’effraient plus, comme les fantômes anciens, par leurs apparitions spectaculaires et leur attirail gothique, mais par leur passage secret et discret, le frôlement furtif de leur « immense absence » et de leur palpable présence, en bas de l’escalier, derrière la porte de la bibliothèque, ou bien à l’autre bout de la table – si près qu’on pourrait presque les toucher.

          Jean-Pierre Naugrette.
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      Kerfol1

      
        
          I

        

        « Vous devriez l’acheter, dit mon hôte ; c’est l’endroit rêvé pour un diable de misanthrope tel que vous. Sans compter l’intérêt non négligeable qu’il y aurait à posséder la demeure la plus romantique de Bretagne. Les propriétaires actuels sont fauchés comme les blés et elle va partir pour une bouchée de pain – vous devriez l’acheter. »

        Ce fut sans la moindre intention d’être à la hauteur de la réputation que m’attribuait mon ami Lanrivain (en fait, sous mon extérieur peu sociable, j’ai toujours aspiré en secret à la vie domestique) que je suivis son conseil un après-midi d’automne et me rendis à Kerfol. Mon ami se rendait en auto à Quimper pour affaires : il me déposa en chemin, à un carrefour sur la lande, avec ses instructions : « Première route à droite, puis deuxième à gauche. Continuez ensuite tout droit jusqu’à ce que vous aperceviez une avenue bordée d’arbres. Si vous rencontrez des paysans, ne demandez pas votre chemin. Ils n’entendent point le français2, mais ils prétendraient le contraire et vous embrouilleraient. Je repasserai vous prendre ici même au coucher du soleil, et n’oubliez pas les tombes de la chapelle. »

        Je suivis les indications de Lanrivain non sans hésiter, comme de juste, peinant à me souvenir s’il avait dit la première à droite et la seconde à gauche, ou le contraire. Si j’avais rencontré un paysan, je l’aurais à coup sûr abordé, et aurais sans doute fait fausse route ; mais j’avais ce paysage désert à moi tout seul, et finis donc tant bien que mal par dénicher le bon embranchement, puis traversai la lande jusqu’à déboucher sur une avenue bordée d’arbres. Elle ressemblait si peu à toutes celles de ma connaissance que je sus instantanément qu’il devait s’agir de l’avenue en question. Les arbres aux troncs gris jaillissaient droit vers le ciel, puis tout là-haut entrelaçaient leurs ramures gris pâle pour former un long tunnel à travers lequel la lumière automnale avait peine à pénétrer. Je connais la plupart des arbres par leur nom, mais aujourd’hui encore, je suis incapable de décider quels étaient ceux-ci. Ils avaient la courbure élancée des ormes, la sveltesse des peupliers, la couleur cendrée des oliviers sous l’orage ; et ils s’alignaient devant moi sur près d’un kilomètre sans que leur arche fût jamais interrompue. Si jamais j’ai vu une avenue dont les arbres menaient incontestablement quelque part, c’était bien l’avenue de Kerfol, dans laquelle je m’engageai avec un léger pincement au cœur.

        
        Au bout d’un moment, l’alignement prit fin et j’arrivai à une porte fortifiée ménagée dans un mur d’enceinte. Entre ce mur et moi s’étendait une vaste pelouse, de laquelle irradiaient d’autres avenues grises. Derrière le mur apparaissaient des toits d’ardoise pentus, argentés et moussus, le clocher d’une chapelle, le haut d’un donjon. L’endroit était ceinturé par des douves envahies de ronces et de broussailles ; le pont-levis avait été remplacé par une arche de pierre, et la herse par une grille en fer. Pendant longtemps je restai planté là, devant les douves, regardant autour de moi en me laissant pénétrer par l’esprit des lieux. Je me disais : « Si j’attends suffisamment longtemps, le gardien ne manquera pas d’apparaître ni de me montrer les tombes… », en formant l’espoir qu’il prendrait son temps.

        Je m’assis sur une pierre et allumai une cigarette. Aussitôt accomplie, cette action me frappa comme à la fois puérile et grave, avec cette grande bâtisse aveugle qui me toisait, et toutes ces avenues vides qui convergeaient vers moi. Peut-être était-ce la profondeur du silence qui m’avait fait prendre à ce point conscience de mon geste. Le craquement de mon allumette sonna comme un crissement de freins, et j’eus pour ainsi dire la sensation de l’entendre retomber lorsque je la jetai dans l’herbe. Mais il y avait plus encore : un sentiment d’inconvenance, de petitesse, de futilité bravache à rester assis là, soufflant mes bouffées de cigarette à la face d’un tel passé.

        Je ne connaissais rien à l’histoire de Kerfol – je découvrais la Bretagne, et c’était seulement la veille que Lanrivain avait mentionné ce nom devant moi –, mais il était impossible de jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil à ces pierres sans ressentir en elles une longue histoire accumulée. Quel genre d’histoire, je n’avais pas les moyens de le deviner : peut-être, tout bonnement, le poids représenté par l’association de toutes ces vies et de toutes ces morts qui confère immanquablement aux vieilles demeures leur majesté. Mais par son aspect, Kerfol suggérait quelque chose de plus : une perspective de souvenirs graves et cruels qui se perdait, comme ses propres avenues grises, pour se fondre dans l’obscurité.

        Assurément, nulle demeure n’avait aussi profondément et radicalement rompu avec le présent. Telle qu’elle était érigée, pointant fièrement ses toits et ses pignons vers le ciel, elle aurait pu constituer son propre monument funéraire. « Des tombes dans la chapelle ? me dis-je. C’est tout l’endroit qui est une tombe ! » J’espérais de plus en plus que le gardien s’abstiendrait de venir. Une visite détaillée, malgré son intérêt, risquerait de donner une image dérisoire des lieux en comparaison du caractère impressionnant de l’ensemble ; et tout ce que je désirais, c’était rester assis à ma place en me laissant pénétrer par la pesanteur de son silence.

        « C’est l’endroit rêvé pour vous ! » s’était exclamé Lanrivain ; j’étais maintenant sidéré par la frivolité presque blasphématoire qu’il y avait dans le fait de suggérer à un être vivant que Kerfol était l’endroit rêvé. « Est-ce possible qu’on soit aveugle à ce point ?… » me demandai-je. Ma pensée demeura inachevée : mon impression était indéfinissable. Je me levai et me dirigeai vaguement vers la grille. Mon désir d’en savoir plus grandissait ; non pas d’en voir plus – j’étais désormais persuadé que la vue n’était point en cause –, mais de sentir davantage, de sentir tout ce que l’endroit avait à communiquer. « Reste que pour entrer, il va falloir dénicher le gardien », me dis-je sans enthousiasme, et ne sachant que faire. Finalement, je franchis le pont et essayai la grille en fer. Elle céda, et je m’engageai dans l’épais tunnel que formait le chemin de ronde3. À son extrémité, une barrière de bois avait été disposée devant l’entrée, au-delà de laquelle se trouvait l’enceinte d’une cour à la noble architecture. Le bâtiment principal me faisait face et je vis alors que, sur une moitié, ce n’était qu’une façade en ruine dont les fenêtres béantes laissaient entrevoir les buissons des douves et les arbres du parc. Le reste de la demeure avait conservé sa robuste beauté. L’un des côtés était flanqué d’une tour ronde, l’autre d’une petite chapelle aux fenêtres à réseau, et dans un angle du bâtiment, il y avait un puits charmant couronné d’urnes moussues. Quelques rosiers grimpaient le long des murs et je me souviens d’avoir remarqué en hauteur, sur un rebord de fenêtre, un pot de fuchsias.

        Mon sentiment d’une pression de l’invisible commença à céder le pas devant mon intérêt pour l’architecture. La beauté du bâtiment fit naître en moi le désir de l’explorer en tant que tel. Je parcourus la cour du regard, me demandant dans quel recoin logeait le gardien. Puis je poussai la barrière et entrai. C’est alors qu’un chien me barra le chemin. C’était un si joli petit chien que pour un instant, il me fit oublier le splendide endroit qu’il défendait. Je n’étais pas certain de sa race à ce moment-là, mais j’ai appris depuis qu’elle était chinoise, et d’une variété rare appelée « chien-manchon ». Il était minuscule, d’un brun doré, avec de grands yeux bruns et un jabot ; il ressemblait à un grand chrysanthème fauve. Je me dis : « Ces bestioles ne ratent jamais une occasion de vous happer ni de japper, et quelqu’un va sortir dans la minute qui suit. »

        Le petit animal se tenait planté devant moi, peu engageant, presque menaçant : il y avait de la colère dans ses grands yeux bruns. Mais il restait silencieux, et à distance. Au contraire, c’est lui, à mesure que j’avançais, qui battait progressivement en retraite et je m’aperçus qu’un autre chien, quelque chose de vague, de grossier et de moucheté, s’était levé en boitillant sur sa patte bancale. « Gare au vacarme, cette fois », me dis-je, alors qu’au même moment un troisième chien, un bâtard blanc à longs poils, se faufilait par une porte et venait rejoindre les autres dans la cour. Tous les trois restaient plantés là, me regardant de leurs yeux graves, mais aucun son n’émanait d’eux. Tandis que j’avançais, ils continuaient leur retraite discrète sans me quitter du regard. « À un moment donné, ils vont charger en direction de mes chevilles : c’est l’une des plaisanteries que des chiens vivant en bande font aux gens », pensai-je. Je n’étais pas inquiet, car ils n’étaient ni costauds ni impressionnants. Ils préférèrent me laisser flâner dans la cour à ma guise tout en me suivant à quelque distance – toujours la même distance – et leurs yeux toujours fixés sur moi. C’est alors que, jetant un regard sur la façade en ruine, je vis, dans l’encadrement de l’une des fenêtres vides, qu’un autre chien s’y trouvait : un chien d’arrêt blanc avec une oreille brune. C’était un vieux chien sérieux, bien plus expérimenté que les autres, et qui semblait m’observer avec une plus profonde intensité.

        « Lui, par contre, je vais l’entendre », me dis-je cette fois ; mais il restait dans l’encadrement de la fenêtre, se détachant contre les arbres du parc, et continuant de me regarder sans bouger. Je le dévisageai à mon tour quelque temps, pour voir si le sentiment d’être épié n’entraînerait point une réaction de sa part. La moitié de la cour nous séparait dans sa largeur, et nous restâmes à nous contempler en silence chacun de notre côté. Mais il ne bougea pas et je finis par me détourner. Derrière moi se trouvait le reste de la meute, auquel un nouveau venu s’était joint : un petit lévrier noir aux yeux pâles couleur d’agate. Il frissonnait légèrement et son expression était plus timide que celle des autres. Je remarquai qu’il se maintenait quelque peu en retrait. Et toujours ce silence.

        Je restai planté là pendant cinq bonnes minutes, encerclé, attendant, comme ils semblaient attendre. Finalement, je m’approchai du petit chien brun doré et me penchai pour le caresser. Ce faisant, je m’entendis pousser un rire nerveux. Le petit chien s’abstint de sursauter, de grogner ou de me quitter des yeux : il se contenta de reculer d’environ un mètre avant de s’arrêter pour reprendre sa contemplation. « Oh, la barbe ! » m’exclamai-je, et je traversai la cour en direction du puits.

        Tandis que j’avançais, les chiens se séparèrent et s’égaillèrent aux quatre coins de la cour. J’examinai les urnes surmontant le puits, essayai d’ouvrir une ou deux portes fermées à clef, et parcourus du regard la façade muette ; puis je fis volte-face vers la chapelle. En me retournant, je m’aperçus que tous les chiens avaient disparu, à l’exception du vieux chien d’arrêt qui me contemplait toujours depuis la fenêtre. C’était plutôt un soulagement d’être débarrassé de cette nuée de témoins et je me mis à chercher alentour un chemin menant derrière la maison. « Peut-être y aura-t-il quelqu’un dans le jardin », pensai-je. Après avoir trouvé un sentier qui traversait les douves, j’escaladai un mur enfoui sous les ronces et pénétrai dans le jardin. Quelques hortensias et autres géraniums efflanqués dépérissaient dans les plates-bandes sans que l’antique demeure se départît de son altière indifférence. Le côté jardin était plus fruste et plus sévère que l’autre : la longue façade de granit, avec ses rares ouvertures et sa toiture pentue, ressemblait à une prison fortifiée. Je contournai l’aile du fond, montai quelques marches disjointes et pénétrai dans la profondeur et la pénombre d’une étroite allée de buis incroyablement ancienne. Elle était tout juste assez large pour qu’une personne pût s’y faufiler, et les branches formaient une voûte au-dessus de ma tête. C’était pour ainsi dire une allée fantôme, avec tous ces buis dont le vert vif virait au gris ombreux des arbres bordant les avenues. Tandis que j’avançais, les branches me fouettaient le visage puis reprenaient leur place, tel un ressort, avec un claquement sec. Enfin, je débouchai sur le sommet herbeux du chemin de ronde4. Je le suivis jusqu’à la tour d’entrée, contemplant la cour qui était juste au-dessous de moi. Aucun humain n’était en vue, et aucun chien non plus. Je découvris un escalier dans l’épaisseur du mur et descendis. Lorsque j’émergeai de nouveau dans la cour, les chiens étaient plantés en cercle, le brun doré légèrement en avant des autres, le lévrier noir frissonnant à l’arrière.

        « Oh, la barbe ! espèces de sales bêtes ! » m’exclamai-je, me surprenant moi-même par l’écho soudain de ma voix. Les chiens restaient plantés là, à me regarder. Je savais désormais qu’ils ne tenteraient rien pour m’empêcher d’approcher la maison, ce qui me laissait le champ libre pour les étudier. J’avais le sentiment qu’ils devaient être passablement effrayés pour être aussi silencieux et inertes. Pourtant, ils n’avaient l’air ni affamés ni maltraités. Leur robe était lisse et ils n’étaient point maigres, hormis le lévrier qui frissonnait. C’était plutôt comme s’ils avaient longtemps vécu avec des gens qui ne leur avaient jamais adressé un mot ou un regard : comme si le silence ambiant avait progressivement engourdi leur nature curieuse et affairée. Or cette étrange passivité, cette lassitude quasi humaine me semblaient plus tristes encore que la misère des animaux qu’on affame et qu’on bat. J’aurais voulu les sortir un instant de leur torpeur, les inviter à jouer ou gambader ; mais plus je scrutais leurs yeux fixes et fatigués, plus cette idée devenait absurde. Comment avais-je pu imaginer une chose pareille, avec les fenêtres de la demeure qui nous toisaient de leur hauteur ? Les chiens étaient plus avisés : eux savaient ce que la maison était prête ou non à tolérer. J’allai même jusqu’à me figurer qu’ils savaient ce qui me passait par la tête et qu’ils avaient pitié de ma frivolité. Cependant, il y avait fort à parier que même cette impression ne leur parvenait qu’à travers un épais brouillard d’apathie. J’avais dans l’idée que la distance qui les séparait de moi n’était rien par rapport à mon éloignement vis-à-vis d’eux. Ils donnaient l’impression d’avoir en commun une mémoire si profonde et si sombre que rien de ce qui s’était produit entre-temps ne méritait le moindre grognement ou frétillement.

        « Dites donc, fis-je abruptement, m’adressant au cercle impassible, savez-vous de quoi vous avez l’air, tous autant que vous êtes ? Vous avez l’air d’avoir aperçu un fantôme, voilà l’air que vous avez ! Je me demande s’il y a bel et bien un fantôme en ces lieux, avec vous autres comme seuls spectateurs. » Les chiens continuaient à me contempler sans remuer…

        

        

        Il faisait nuit lorsque j’aperçus les phares de Lanrivain au carrefour, et à vrai dire, je ne fus pas mécontent de les voir. J’avais le sentiment d’avoir échappé à l’endroit le plus solitaire de la terre entière, et de ne point apprécier la solitude – à un tel degré – autant que je l’eusse imaginé. Mon ami avait ramené son avoué de Quimper pour passer la nuit et, assis au côté d’un étranger affable et replet, je n’éprouvai aucune inclination à parler de Kerfol…

        Mais le soir même, une fois Lanrivain et l’avoué retirés dans le bureau, Mme de Lanrivain se mit à me questionner au salon.

        « Alors, est-ce que vous allez acheter Kerfol ? » demanda-t-elle en redressant gaiement le menton de sa broderie.

        « Je n’ai pas encore décidé. En fait, je n’ai pas réussi à pénétrer dans la maison », lui dis-je, comme si j’avais simplement remis ma décision à plus tard, avec l’intention de revenir y jeter un nouveau coup d’œil.

        
        « Vous n’avez pu y pénétrer ? Que s’est-il donc passé ? Les propriétaires ont une folle envie de vendre la demeure, et le vieux gardien a ses ordres…

        — Sans doute. Mais le vieux gardien n’était pas là.

        — Quel dommage ! Il devait être au marché. Mais sa fille ?…

        — Il n’y avait personne sur place. Du moins n’ai-je vu personne.

        — C’est extraordinaire ! Vraiment personne ?

        — Personne, à part une bande de chiens – toute une meute – qui semblaient seuls maîtres des lieux. »

        Mme de Lanrivain laissa glisser sa broderie sur ses genoux et croisa les bras par-dessus. Plusieurs minutes durant, elle me contempla pensivement.

        « Une meute de chiens… vous les avez vus ?

        — Si je les ai vus ? Je n’ai rien vu d’autre !

        — Ils étaient combien ? » Sa voix baissa d’un ton. « Je me suis toujours demandé… »

        Je la regardai avec surprise. J’avais cru que l’endroit lui était familier. « N’êtes-vous jamais allée à Kerfol ?

        — Oh, si. Souvent. Mais jamais ce jour-là.

        — Quel jour ?

        — Où avais-je la tête… et je parie qu’Hervé a lui aussi oublié. Si nous avions eu de la mémoire, nous ne vous aurions jamais envoyé là-bas aujourd’hui… mais, après tout, on ne croit pas dur comme fer à ce genre de choses, n’est-ce pas ?

        — Quel genre de choses ? » demandai-je, baissant involontairement ma voix au niveau de la sienne. Intérieurement, je me disais : « Je savais bien qu’il y avait quelque chose… »

        
        Mme de Lanrivain s’éclaircit la voix et afficha un sourire rassurant. « Hervé ne vous a-t-il point raconté l’histoire de Kerfol ? L’un de ses ancêtres y a été mêlé. Vous savez qu’en Bretagne, chaque demeure possède son histoire de fantômes, et certaines d’entre elles sont plutôt désagréables.

        — D’accord… mais ces chiens ?

        — Eh bien, ces chiens sont les fantômes de Kerfol. Du moins, si l’on en croit les paysans, il est un jour de l’année où une bande de chiens y fait son apparition. Et le jour en question, le gardien et sa fille s’en vont à Morlaix, où ils s’enivrent. En Bretagne, les femmes boivent comme des trous. » Elle se pencha pour assortir un brin de soie avant de relever son charmant visage de Parisienne indiscrète. « Avez-vous vraiment vu une bande de chiens ? Il n’y en a pas un seul à Kerfol », déclara-t-elle.

        
          II

        

        Lanrivain, le lendemain, alla dénicher un volume au vélin usé au fond d’un des rayons supérieurs de sa bibliothèque.

        « Ah ! le voilà. Sous quel titre ? Histoire des assises du duché de Bretagne. Quimper, 1702. Le livre a été écrit environ un siècle après l’affaire de Kerfol, mais je crois que la relation a été couchée de manière quasi littérale d’après les minutes du procès. Quoi qu’il en soit, c’est singulier à lire. En outre, il est question d’un Hervé de Lanrivain, pas tout à fait dans mon genre à moi, comme vous le verrez. Mais il ne s’agit aussi que d’un parent collatéral. Tenez, prenez le livre en montant vous coucher. Je ne me souviens point précisément des détails, mais je parie tout ce que vous voulez qu’après l’avoir lu vous laisserez votre lumière brûler toute la nuit ! »

        Je laissai ma lumière brûler toute la nuit, comme il l’avait prédit ; mais ce fut avant tout parce que ma lecture m’absorba pratiquement jusqu’à l’aube. Le récit du jugement d’Anne de Cornault, épouse du seigneur de Kerfol, était long et imprimé en caractères serrés. Comme l’avait dit mon ami, c’était probablement une transcription quasi littérale de ce qui s’était passé à l’audience ; or le procès avait duré près d’un mois. De plus, la typographie était de fort mauvaise qualité…

        Ma première idée consista à rendre le vieux document mot à mot. Mais il abonde en répétitions fastidieuses et les principaux fils de l’histoire s’égarent en permanence dans des considérations secondaires. C’est pourquoi j’ai tenté de les démêler et d’en présenter ici une version simplifiée. Il m’est arrivé cependant de revenir au texte original lorsque les mots me manquaient pour transmettre avec autant d’exactitude ce que j’avais ressenti à Kerfol ; et à aucun moment je n’ai ajouté quoi que ce soit de mon cru.

        
          III

        

        C’est en l’an 16.. qu’Yves de Cornault, seigneur du domaine de Kerfol, s’en fut au pardon5 de Locronan afin d’accomplir ses devoirs de religion. C’était un noble riche et puissant, alors dans sa soixante-deuxième année mais respirant la santé, excellent chasseur et cavalier, homme pieux qui plus est. Voilà ce qu’attestait tout le voisinage. Physiquement, c’était un homme trapu, au visage bistré, les jambes légèrement arquées à force de monter à cheval, le nez tombant et les mains larges, couvertes de poils noirs. Il s’était marié jeune, avait perdu femme et fils peu après, et depuis lors vivait seul à Kerfol. Deux fois l’an, il allait à Morlaix, où il possédait une belle maison en bordure de rivière, dans laquelle il passait une semaine ou dix jours. À l’occasion, il se rendait à cheval jusqu’à Rennes pour affaires. Il se trouva des témoins pour déclarer que pendant ces absences, il menait une vie différente de celle qu’on lui connaissait à Kerfol, où il vaquait à son domaine, assistait tous les jours à la messe et n’avait pour seule distraction que la chasse au sanglier et au gibier d’eau. Reste que ces rumeurs ne sont guère pertinentes, car ce qui est sûr, c’est que dans le voisinage, parmi les gens de sa classe, il passait pour un homme sévère, voire austère, respectueux de ses obligations religieuses et soucieux de garder ses distances. Aucun bruit ne courait sur une quelconque familiarité avec les femmes du domaine, malgré les grandes libertés que les nobles de l’époque entretenaient avec les paysannes. Selon certains, il n’avait jamais regardé une femme depuis la mort de son épouse, mais de telles choses sont difficiles à prouver et, en l’espèce, les témoignages manquaient de fiabilité.

        C’est ainsi, dans sa soixante-deuxième année, qu’Yves de Cornault s’en fut au pardon de Locronan et y vit une jeune damoiselle de Douarnenez, qui était venue en croupe derrière son père afin de faire ses dévotions. Elle s’appelait Anne de Barrigan et descendait d’une famille bretonne de bonne et vieille souche, mais bien moins prestigieuse et puissante que celle d’Yves de Cornault : son père avait dilapidé sa fortune aux cartes et vivait pour ainsi dire comme un paysan dans son petit manoir de granit sur la lande… J’ai dit que je m’abstiendrais d’ajouter quoi que ce soit de mon cru au simple exposé de ce cas étrange ; mais je dois m’interrompre ici pour décrire la jeune damoiselle dont le cheval approchait du porche marquant l’entrée du cimetière de Locronan au moment même où le baron de Cornault y mettait également pied à terre. Je tiens ma description d’une sanguine aux tons décolorés, suffisamment sobre et authentique pour être l’œuvre d’un des derniers élèves des Clouet6. Elle est accrochée dans le bureau de Lanrivain et passe pour être un portrait d’Anne de Barrigan. Elle n’est pas signée, et pour toute marque d’identification ne comporte que les initiales A. B., et la date 1600, l’année qui suivit son mariage. Elle représente une jeune femme au petit visage ovale, presque pointu, assez large cependant pour qu’y figure une bouche aux lèvres pleines, avec une tendre dépression aux commissures. Le nez est de petite taille, et les sourcils sont assez haut placés, nettement séparés, et aussi finement crayonnés que dans une peinture chinoise. Le front est grand, sérieux, et les cheveux, que l’on devine d’un beau blond opulent, sont tirés en arrière et serrés comme dans un casque. Les yeux ne sont ni larges ni étroits, probablement noisette, avec un air à la fois timide et tenace. Deux longues et belles mains sont croisées sous la poitrine de la dame…

        Le chapelain de Kerfol, et d’autres témoins avec lui, affirmèrent qu’en rentrant de Locronan, le baron sauta de son cheval, ordonna qu’un autre fût sellé sur-le-champ, manda un jeune page pour l’escorter, et le soir même partit à cheval vers le sud. Son régisseur suivit le lendemain matin avec des coffres portés sur le dos d’une paire de mules. La semaine suivante, Yves de Cornault s’en revint à Kerfol, convoqua vassaux et métayers, et leur apprit qu’à la Toussaint, il allait épouser Anne de Barrigan, de Douarnenez. Et le jour de la Toussaint, le mariage eut lieu.

        Pour ce qui est des quelques années suivantes, il semble que des deux côtés, les témoignages s’accordent pour dire que ce fut un couple sans nuage. Il ne se trouva personne pour affirmer qu’Yves de Cornault s’était montré méchant envers sa femme et il sautait aux yeux de tous qu’il ne regrettait point le marché qu’il avait conclu. Le chapelain et d’autres témoins à charge allèrent même jusqu’à reconnaître que la jeune dame avait une influence apaisante sur son époux et qu’il était devenu moins exigeant envers ses métayers, moins rude avec paysans et dépendants, et moins sujet à ces accès de muette morosité qui avaient assombri son veuvage. Pour ce qui est de son épouse, le seul grief que ses partisans à elle purent invoquer pour sa défense était que Kerfol était un lieu solitaire et qu’une fois son mari parti pour affaires à Rennes ou Morlaix – où il ne l’emmenait jamais –, elle n’avait pas même le droit de se promener dans le parc sans être accompagnée. Reste que personne ne déclara qu’elle était malheureuse, même si une domestique affirma l’avoir surprise en larmes, et entendu dire qu’elle était une femme condamnée à ne point avoir d’enfant, ni rien en ce monde qu’elle pût appeler sien. Mais c’était là sentiment passablement naturel pour une femme attachée à son époux, et assurément ce devait être grand grief pour Yves de Cornault que d’être sans fils. Pourtant, jamais il ne lui fit sentir ce manque d’enfants comme un reproche – cela, elle l’admet dans sa déposition – et parut au contraire essayer de le lui faire oublier en la couvrant de faveurs et de cadeaux. Tout riche qu’il était, il n’avait jamais eu la main large ; mais rien n’était trop recherché pour sa femme en matière de soieries, de pierreries, de lingerie, ou de tout autre article dont elle s’entichait. Tous les marchands ambulants étaient les bienvenus à Kerfol, et lorsque le maître des lieux s’absentait pour affaires, il ne rentrait jamais sans rapporter à sa femme quelque joli présent – quelque chose de curieux et d’insolite – de Morlaix, Rennes ou Quimper. Lors du contre-interrogatoire, l’une des femmes de chambre donna une liste éloquente des cadeaux d’une année, que voici. De Morlaix, une jonque en ivoire sculpté avec des rameurs chinois, qu’un marin étranger avait rapportée en guise d’offrande destinée à Notre-Dame-de-la-Clarté, au-dessus de Ploumanac’h ; de Quimper, une robe brodée, ouvrage des sœurs de l’Assomption ; de Rennes, une rose en argent qui, lorsqu’on l’ouvrait, montrait une vierge d’ambre couronnée de grenats ; de Morlaix encore, une pièce en velours de Damas strié d’or, achetée à un Juif de Syrie ; et de Rennes, pour la Saint-Michel de la même année, un collier ou bracelet de pierres rondes – émeraudes, perles et rubis – enfilées en chapelet sur une fine chaîne d’or. Selon la domestique, c’était ce présent que la dame préférait. Plus tard, il se trouva que ce bijou fut exhibé au procès et sembla frapper juges et public par son caractère curieux et précieux.

        Le même hiver, le baron s’absenta derechef, cette fois jusqu’à Bordeaux, et à son retour ramena à sa femme quelque chose d’encore plus étrange et joli que le bracelet. C’est par un soir d’hiver qu’il s’en revint à cheval à Kerfol et qu’entrant dans la grand-salle, il la trouva assise au coin du feu, le menton sur la main, regardant la flambée. Il portait dans sa main une boîte de velours et, après l’avoir posée, leva le couvercle pour faire sortir un petit chien brun doré.

        Anne de Cornault poussa une exclamation de plaisir lorsque la petite créature bondit vers elle. « Oh, on dirait un oiseau ou un papillon ! » s’écria-t-elle en le ramassant ; et le chien posa ses pattes sur ses épaules en la regardant avec des yeux « de chrétien ». À partir de là, elle refusa de jamais s’en séparer. Elle le câlinait et lui parlait comme à un enfant – et de fait, ce fut ce qu’elle connut jamais de plus semblable à un enfant. Yves de Cornault était enchanté de son achat. Le chien lui avait été apporté par un marin servant à bord d’un navire marchand des Indes orientales, lequel marin l’avait acheté dans un bazar de Jaffa à un pèlerin, lequel l’avait volé à la femme d’un noble chinois : une chose parfaitement licite, puisque le pèlerin était un chrétien et le Chinois un païen promis aux feux de l’enfer. Yves de Cornault avait dépensé une coquette somme pour le chien, car cette espèce commençait à être prisée à la cour de France, et le marin savait qu’il avait mis la main sur une bonne affaire ; mais le plaisir d’Anne était si grand que pour la voir rire et jouer avec le petit animal, son époux n’eût certainement point hésité à donner le double.

        

        

        Jusqu’ici, tous les témoignages concordent, et le récit coule de source ; mais à présent, les écueils apparaissent. Je vais essayer de rester au plus près de la propre déposition d’Anne, même si, vers la fin, la pauvre créature…

        Mais revenons à notre histoire. L’année même qui suivit l’arrivée du petit chien brun à Kerfol, Yves de Cornault, par une nuit d’hiver, fut trouvé mort en haut d’un étroit escalier qui descendait des appartements de sa femme jusqu’à une porte ouvrant sur la cour. Ce fut sa femme qui le découvrit et donna l’alarme. La pauvre était si égarée par la peur et l’horreur – car elle était toute couverte de son sang – que dans un premier temps, les domestiques en émoi ne purent saisir ce qu’elle disait et crurent qu’elle était soudain devenue folle. Il n’y avait pourtant aucun doute : là, en haut de l’escalier, gisait son époux, roide mort, la tête en avant, le sang de ses blessures dégouttant sur les marches en contrebas. On l’avait horriblement griffé et entaillé, tant au visage qu’à la gorge, comme avec de curieuses armes pointues. L’une de ses jambes portait la marque d’une profonde coupure qui avait sectionné une artère, et probablement causé sa mort. Mais comment était-il arrivé là, et qui l’avait assassiné ?

        Sa femme déclara qu’elle dormait dans sa chambre lorsque, entendant son cri, elle s’était ruée au-dehors et l’avait trouvé gisant dans l’escalier ; mais cette déclaration fut aussitôt mise en doute. Tout d’abord, il fut démontré que depuis son lit, elle n’avait pu entendre la bagarre dans l’escalier étant donné l’épaisseur des murs et la longueur du couloir qu’elle avait dû emprunter. Ensuite, il était évident qu’elle n’était ni endormie ni couchée, puisqu’elle était habillée lorsqu’elle avait alerté la maisonnée, et que son lit n’était point défait. Qui plus est, la porte en bas de l’escalier était ouverte, et le chapelain (un homme observateur) remarqua que la robe qu’elle portait était maculée de sang au niveau des genoux, sans compter les traces de petites mains ensanglantées au bas des murs de l’escalier, d’où l’on conjectura qu’elle se trouvait en fait à la porte de la poterne au moment où son mari était tombé, et que c’était en montant à tâtons vers lui dans l’obscurité, sur les mains et les genoux, qu’elle avait été maculée par son sang qui dégouttait sur elle. Il va sans dire que l’autre partie fit valoir à quel point elle avait pu tacher sa robe en s’agenouillant près de son époux après s’être précipitée hors de sa chambre ; restaient cependant la porte ouverte en bas et le fait que les traces de doigts dans l’escalier pointaient toutes vers le haut.

        L’accusée s’en tint à sa déposition pendant les deux premiers jours, malgré son manque de vraisemblance ; le troisième jour, pourtant, on lui apporta la nouvelle qu’un jeune noble des environs, Hervé de Lanrivain, avait été arrêté pour participation au crime. Là-dessus, deux ou trois témoins se présentèrent pour déclarer que toute la contrée savait combien Lanrivain avait été précédemment en bons termes avec la dame de Cornault, mais qu’il s’était absenté de Bretagne pendant plus d’un an et que les gens avaient cessé d’associer leurs noms. Les témoins en question ne jouissaient pas d’une très bonne réputation. L’un d’eux était un vieil herborisateur soupçonné de sorcellerie, l’autre un ivrogne qui était clerc dans une paroisse voisine, le troisième un berger à demi demeuré à qui l’on pouvait faire dire ce qu’on voulait. C’est pourquoi l’accusation, de toute évidence, n’était point satisfaite des arguments qu’elle avait avancés et eût aimé produire une preuve plus tangible de la complicité de Lanrivain que la déposition de l’herborisateur, qui jurait l’avoir vu escalader le mur du parc lors de la nuit du meurtre. En ce temps-là, l’une des méthodes permettant de pallier l’insuffisance de preuves consistait à exercer une forme de pression, physique ou morale, sur la personne accusée. On ne sait au juste quelle pression fut exercée sur Anne de Cornault, mais au troisième jour, lorsqu’on la fit comparaître, elle produisit « une impression de faiblesse et d’égarement » : après avoir été encouragée à se ressaisir et à dire la vérité sur son honneur et les blessures du Saint Sauveur, elle confessa qu’en réalité, elle avait descendu l’escalier pour converser avec Hervé de Lanrivain (lequel nia tout en bloc), et c’est là qu’elle avait été surprise par le bruit fait par son mari dans sa chute. Voilà qui était mieux, et l’accusation se frotta les mains de satisfaction. Ladite satisfaction s’accrut quand divers gens de maison vivant à Kerfol furent amenés à déclarer – avec apparente sincérité – qu’un ou deux ans avant sa mort, leur maître était redevenu imprévisible, irascible et sujet à ces accès de muette mélancolie que sa maisonnée avait appris à redouter avant son second mariage. Cela semblait indiquer que tout n’était point allé pour le mieux à Kerfol, même si l’on ne trouva personne pour confirmer un tant soit peu les signes d’un désaccord manifeste entre mari et femme.

        Lorsqu’on questionna Anne de Cornault sur la raison pour laquelle elle était descendue, en pleine nuit, ouvrir la porte à Hervé de Lanrivain, elle fit une réponse qui dut faire sourire tout le tribunal. Selon elle, c’était parce qu’elle se sentait seule et désirait s’entretenir avec le jeune homme. Était-ce l’unique raison ? lui demanda-t-on. À quoi elle répondit : « Je le jure, par la croix au-dessus de Vos Seigneuries. — Mais pourquoi à minuit ? demanda la cour. — Parce que c’était pour moi la seule façon de le voir. » Je vois d’ici l’échange des regards par-dessus les cols d’hermine, sous le crucifix.

        Interrogée plus avant, Anne de Cornault déclara que sa vie d’épouse avait été extrêmement solitaire : « désolée » fut le terme qu’elle employa. Il était vrai que son époux lui parlait rarement avec dureté ; mais il y avait des jours où il ne lui parlait point du tout. Il était vrai qu’il ne l’avait jamais frappée ni menacée ; mais il la gardait pour ainsi dire prisonnière à Kerfol et, lorsqu’il s’en allait à Morlaix, Rennes ou Quimper, il la laissait sous si étroite surveillance qu’elle ne pouvait cueillir une fleur dans le jardin sans avoir une femme de chambre sur ses talons. « Je ne suis reine, pour nécessiter tels honneurs », lui dit-elle un jour ; à quoi il répondit que le propriétaire d’un trésor ne laisse point la clef dans la serrure quand il sort. « Alors emmenez-moi avec vous », le supplia-t-elle ; mais ce fut pour s’entendre dire que les villes étaient des lieux de perdition et les jeunes épouses mieux avisées de rester dans leurs foyers.

        
        « Mais que vouliez-vous dire à Hervé de Lanrivain ? » demanda la cour ; à quoi elle répondit : « Lui demander de m’emmener au loin.

        — Ah ! Vous confessez que vous êtes descendue le voir avec des pensées adultères ?

        — Non.

        — Alors pourquoi vouliez-vous qu’il vous emmenât au loin ?

        — Parce que j’avais peur pour ma vie.

        — De qui aviez-vous peur ?

        — De mon mari.

        — Pourquoi aviez-vous peur de votre mari ?

        — Parce qu’il avait étranglé mon petit chien. »

        Un nouveau sourire avait dû parcourir le tribunal : à une époque où le premier noble venu avait le droit de pendre ses paysans – et la plupart l’exerçaient –, pincer la trachée d’un animal de compagnie n’avait rien de scandaleux.

        À cet instant, l’un des juges, qui semble avoir ressenti une certaine compassion envers l’accusée, suggéra qu’elle fût autorisée à s’expliquer comme elle l’entendait ; sur quoi elle fit la déposition suivante.

        Les premières années de son mariage avaient été solitaires, mais son époux n’avait point été méchant avec elle. Si elle avait eu un enfant, elle n’eût point été malheureuse, mais les journées étaient longues et il pleuvait trop.

        Il était vrai que son époux, chaque fois qu’il partait et la laissait derrière, ne revenait jamais sans un joli présent ; mais cela ne suffisait point à compenser la solitude. Du moins rien n’y avait fait, jusqu’au jour où il lui avait rapporté le petit chien brun venu d’Orient : à partir de là, elle s’était sentie bien moins malheureuse. Son époux semblait ravi de la voir si éprise de son chien ; il lui accorda la liberté de passer son bracelet de pierreries autour du cou de l’animal et de le garder en permanence auprès d’elle.

        Un jour, elle s’était endormie dans sa chambre, le chien à ses pieds, comme à son habitude. Ses pieds étaient nus et reposaient sur le dos de ce dernier. Soudain, elle fut réveillée par son époux : il était debout à ses côtés, avec aux lèvres un sourire dénué de malveillance.

        « Vous ressemblez à mon arrière-grand-mère, Juliane de Cornault, qui gît dans la chapelle les pieds reposant sur un petit chien », dit-il.

        L’analogie la fit frissonner, mais elle rit et répondit : « Eh bien, à ma mort, il vous faudra me déposer à ses côtés, sculptée dans le marbre, avec mon chien à mes pieds.

        — Oh, nous avons le temps, fit-il en riant de même, mais en fronçant ses sourcils noirs. Le chien est l’emblème de la fidélité.

        — Contestez-vous mon droit à reposer avec le mien à mes pieds ?

        — Si j’ai des doutes, j’en aurai le cœur net, répondit-il. Je suis un vieil homme, ajouta-t-il, et les gens disent que je vous fais mener une vie solitaire. Mais je jure que vous aurez votre gisant si vous le méritez.

        — Et je jure d’être fidèle, répondit-elle, ne serait-ce que pour avoir mon petit chien à mes pieds. »

        Peu de temps après, il se rendit pour affaires aux Assises de Quimper, et pendant son absence, sa tante, veuve d’un puissant noble du duché, vint passer une nuit à Kerfol sur le chemin du pardon de Sainte-Barbe. C’était une femme de piété et d’importance, fort respectée d’Yves de Cornault ; aussi, lorsqu’elle proposa qu’Anne l’accompagnât jusqu’à Sainte-Barbe, personne n’y trouva à redire et même le chapelain en personne se déclara en faveur du pèlerinage. C’est ainsi qu’Anne se mit en route pour Sainte-Barbe, où pour la première fois elle s’entretint avec Hervé de Lanrivain. Il était venu une ou deux fois à Kerfol avec son père sans qu’elle eût jamais échangé plus d’une dizaine de mots avec lui. Cette fois, ils ne parlèrent pas plus de cinq minutes : c’était sous les châtaigniers, au moment où la procession sortait de la chapelle. Il lui dit : « Je vous plains », ce qui la surprit, car elle n’avait point supposé que quiconque pût la prendre en pitié. Il ajouta : « Faites appel à moi en cas de besoin », et elle eut un pâle sourire, même si, plus tard, la pensée de cette rencontre la remplit de joie.

        Elle confessa l’avoir vu à trois reprises par la suite : pas plus. Où et comment, elle refusa de le dire ; c’était comme si elle craignait d’impliquer quelqu’un. Leurs rencontres avaient été rares et brèves ; lors de la dernière, il lui avait confié qu’il partait le lendemain pour l’étranger, chargé d’une mission qui n’était point sans péril et risquait de le tenir absent de nombreux mois durant. Lorsqu’il lui demanda un souvenir, elle n’eut rien d’autre à lui donner que le collier ornant le cou du petit chien. Elle regretta par la suite de le lui avoir donné, mais il était si triste de partir qu’elle n’avait pas eu le courage de refuser.

        Son époux était alors absent. Quand il revint quelques jours plus tard, il prit l’animal pour le caresser et remarqua que le collier manquait. Son épouse lui dit que le chien l’avait perdu dans les broussailles du parc et qu’avec l’aide de ses femmes, elle avait organisé une battue d’une journée entière pour mettre la main dessus. Il était vrai, expliqua-t-elle à la cour, qu’elle avait fait chercher le collier à ses femmes ; elles croyaient toutes que le chien l’avait perdu dans le parc…

        Son époux ne fit aucun commentaire et le soir, au souper, il fut comme toujours entre bonne et mauvaise humeur : on ne pouvait jamais décider. Il parla beaucoup, décrivant ce qu’il avait fait et vu à Rennes ; mais il lui arrivait de s’arrêter pour lui lancer un regard dur et, lorsqu’elle alla se coucher, elle trouva son petit chien étranglé sur l’oreiller. Le pauvret était mort, mais encore chaud ; elle se pencha pour le prendre, mais son chagrin fit place à l’horreur lorsqu’elle découvrit qu’on l’avait étranglé en passant par deux fois autour de sa gorge le collier qu’elle avait donné à Lanrivain.

        Le lendemain à l’aube, elle enterra le chien dans le jardin et enfouit le collier dans son sein. Elle ne dit mot à son époux, ni sur le moment ni plus tard, et lui ne lui dit mot à elle. Reste que ce jour-là, il fit pendre un paysan pour avoir volé un fagot dans le parc et que le lendemain, il faillit battre à mort un jeune cheval qu’il était en train de dresser.

        L’hiver s’installa, avec ses brèves journées et ses longues nuits s’égrenant une à une sans qu’elle entendît parler d’Hervé de Lanrivain. Fallait-il en conclure que son époux l’avait tué, ou simplement que le collier lui avait été dérobé ? se demandait-elle en tremblant, jour après jour, au coin du feu en compagnie des fileuses, nuit après nuit dans la solitude de son lit. À table, parfois, son époux regardait dans sa direction et souriait ; elle avait alors la certitude que Lanrivain était mort. Elle n’osait point quérir de ses nouvelles car elle était certaine que dans ce cas, son époux le découvrirait : selon elle, rien ne résistait à ses découvertes. Même lorsqu’une sorcière, une voyante célèbre capable de vous montrer le monde entier dans sa boule de cristal, vint chercher refuge au château pour la nuit et que les servantes accoururent en foule pour la consulter, Anne préféra s’abstenir.

        L’hiver fut long, noir et pluvieux. Un jour qu’Yves de Cornault était absent, des bohémiens vinrent à Kerfol avec une troupe de chiens savants. Anne acheta le plus menu et le plus malin d’entre eux, un chien blanc au poil duveteux, avec un œil brun et l’autre bleu. Il semblait avoir été maltraité par les bohémiens et s’agrippa à elle en geignant lorsqu’elle le leur prit des mains. Le soir même, son époux était de retour et quand elle alla se coucher elle trouva le chien étranglé sur l’oreiller.

        Elle se dit ensuite que jamais plus elle n’aurait de chien ; mais un soir de grand froid où un pauvre lévrier efflanqué fut trouvé gémissant à la porte du château, elle lui ouvrit la grille en interdisant aux servantes de mentionner sa présence à son époux. Elle le dissimula dans une pièce où personne ne pénétrait, le nourrit en cachette avec son propre repas, lui fit une couche douillette et le dorlota tel un enfant.

        Yves de Cornault s’en revint, et le lendemain elle trouva le lévrier étranglé sur l’oreiller. Elle pleura en secret, mais sans mot dire, et résolut que même si elle rencontrait un chien mourant de faim, jamais elle ne l’amènerait au château. Toujours est-il qu’un jour elle découvrit un jeune chien de berger, un chiot moucheté aux braves yeux bleus, qui gisait avec une patte cassée dans la neige du parc. Yves de Cornault était à Rennes. Elle introduisit le chien, le réchauffa, le nourrit, banda sa patte et le cacha dans le château jusqu’au retour de son époux. La veille du retour, elle le donna à une paysanne de la contrée et la paya grassement pour s’en occuper et garder sa langue ; mais la nuit même, elle entendit pleurnicher et gratter à sa porte, et quand elle ouvrit, le chiot éclopé, trempé et tremblant bondit sur elle en poussant des petits jappements éplorés. Elle le dissimula dans son lit, et le lendemain matin, alors qu’elle s’apprêtait à le faire reconduire chez la paysanne, elle entendit le cheval de son époux pénétrer dans la cour. Elle enferma le chien dans un coffre et descendit l’accueillir. Une heure ou deux plus tard, lorsqu’elle revint dans sa chambre, le chiot gisait étranglé sur l’oreiller…

        Après cela, elle n’osa plus s’attacher au moindre chien. Aussi sa solitude devint presque insupportable. Parfois, lorsqu’elle traversait la cour du château et pensait que personne ne regardait, elle s’arrêtait pour flatter le vieux chien d’arrêt à la grille. Mais un jour qu’elle le caressait, son époux sortit de la chapelle, et le lendemain le vieux chien fut introuvable…

        Cette curieuse relation ne fut point effectuée en une seule séance d’audience, ni reçue sans des manifestations d’impatience ou des commentaires incrédules. À l’évidence, les juges furent surpris par sa puérilité et l’accusée n’en ressortit point rehaussée aux yeux du public. C’était un conte étrange, assurément ; mais que prouvait-il ? Qu’Yves de Cornault détestait les chiens, et que son épouse, n’écoutant que son penchant, s’obstinait à ignorer son aversion. Quant à plaider ce menu différend pour excuser les relations – quelle que fût leur nature – qu’elle entretenait avec son complice présumé, l’argument était si absurde que son propre avocat manifesta son regret de l’avoir laissée l’invoquer, et qu’il essaya à plusieurs reprises de la couper dans son récit. Mais elle poursuivit jusqu’à la fin, avec l’insistance d’une personne hypnotisée, comme si les scènes qu’elle évoquait lui semblaient si réelles qu’elle en avait oublié où elle se trouvait, et qu’elle s’imaginait les revivre.

        Tant et si bien que le juge qui avait fait montre jusqu’alors d’une certaine bienveillance à son égard déclara (en se penchant un peu en avant, comme on pouvait le supposer, tandis que la rangée de ses collègues somnolaient) : « Ainsi, vous voudriez nous faire croire que vous avez assassiné votre mari parce qu’il vous empêchait d’avoir un chien de compagnie ?

        — Je n’ai point assassiné mon mari.

        — Qui, alors ? Hervé de Lanrivain ?

        — Non.

        — Qui donc ? Pouvez-vous nous le dire ?

        — Certainement. Les chiens… »

        À ces mots, elle fut évacuée de la salle d’audience, sans connaissance.

        

        

        Manifestement, son avocat tenta de lui faire abandonner cette ligne de défense. Son explication, quelle qu’elle fût, avait peut-être paru convaincante lorsqu’elle s’en était épanchée auprès de lui dans la fièvre de leur premier colloque en tête à tête ; mais maintenant qu’elle était exposée à la froide lumière de l’enquête judiciaire, qu’elle était la risée de la ville, il en avait parfaitement honte et eût sacrifié sa cliente sans scrupules pour sauver sa réputation professionnelle. Reste que le juge, dans son obstination – peut-être, après tout, était-il plus inquisiteur que bienveillant –, désirait visiblement savoir le fin mot de l’histoire ; aussi lui ordonna-t-on, le lendemain, de poursuivre sa déposition.

        Elle déclara qu’après la disparition du vieux chien de garde, rien de particulier ne s’était produit durant un mois ou deux. Son époux était comme à l’accoutumée : elle ne se souvenait d’aucun incident notable. Un soir, pourtant, une colporteuse vint au château pour vendre des colifichets à la gent féminine. Bien qu’elle n’eût point le cœur aux colifichets, elle resta à contempler la scène tandis que les domestiques faisaient leur choix. Puis, sans qu’elle sût comment, les cajoleries de la colporteuse lui firent acheter un médaillon en forme de poire qui diffusait un fort parfum : elle avait vu un jour quelque chose du même genre sur une bohémienne. Elle n’avait aucune envie du médaillon et ignorait les raisons de son achat. La colporteuse déclara que quiconque le portait avait le pouvoir de dire l’avenir ; mais elle n’y accorda point vraiment crédit, ni grand intérêt non plus. Cependant, elle en fit l’acquisition et le monta jusque dans sa chambre où, une fois assise, elle le palpa et le tourna en tous sens. C’est alors qu’attirée par l’étrange parfum, elle commença à se demander quelle sorte d’épice contenait la boîte. Elle l’ouvrit et découvrit une fève grise enroulée dans une bande de papier ; et sur ce papier, elle vit un signe distinctif, ainsi qu’un message d’Hervé de Lanrivain, disant qu’il était de retour et se trouverait à la porte de la cour cette nuit même, après le coucher de la lune…

        
        Elle brûla le papier et s’assit pour réfléchir. La nuit tombait, et son mari était à la maison… N’ayant aucun moyen de prévenir Lanrivain, elle n’avait plus qu’à attendre…

        C’est à cet instant, j’imagine, que la salle d’audience assoupie se mit à redresser la tête. Même pour le plus chenu des membres de la cour, il dut y avoir une certaine jubilation à se représenter les sentiments d’une femme recevant pareil message à la tombée de la nuit, d’un homme vivant à plus de huit lieues, qu’elle n’avait aucun moyen de prévenir…

        Elle n’était point femme habile, à ce que j’imagine ; et comme premier résultat de ses cogitations, elle semble avoir commis l’erreur, ce soir-là, d’être trop gentille avec son époux. Elle ne pouvait recourir à l’expédient traditionnel de l’enivrer, car, s’il lui arrivait de boire copieusement, il avait la tête solide et, lorsqu’il buvait au-dessus de ses forces, c’était en toute connaissance de cause et non en cédant à la cajolerie féminine. Pas à celle de sa femme, en tout cas – c’était une vieille histoire désormais. Comme je vois l’affaire, je me figure qu’il était dénué de tout sentiment à son égard, hormis la haine occasionnée par son déshonneur présumé.

        Quoi qu’il en soit, elle essaya de recourir à ses charmes d’antan ; sauf qu’en début de soirée, il se plaignit de douleurs et de fièvre, et quitta la salle pour monter dans le cabinet où il lui arrivait de dormir. Son serviteur lui apporta une tasse de vin chaud et revint en disant qu’il dormait à poings fermés ; de fait, lorsqu’une heure plus tard, Anne souleva la tenture en épiant à sa porte, elle entendit sa respiration régulière et sonore. Elle eut l’idée d’une ruse et resta un long moment pieds nus dans le couloir, l’oreille collée à la fente ; mais la respiration allait et venait trop normalement et naturellement pour ne pas être celle d’un homme plongé dans le sommeil. À pas de loup, elle revint dans sa chambre rassurée et demeura devant la fenêtre à regarder la lune se coucher à travers les arbres du parc. Le ciel brumeux était sans étoiles et, une fois la lune disparue, ce fut le règne de la nuit noire. Elle sut que l’heure était venue ; se glissant subrepticement dans le couloir, elle passa devant la porte de son mari – où elle s’arrêta derechef pour écouter sa respiration – et parvint en haut de l’escalier. Là, elle s’immobilisa un moment pour s’assurer que personne ne la suivait ; puis elle se mit à descendre l’escalier dans l’obscurité. Il était si raide et tournait tant qu’elle dut s’y prendre très lentement de peur de trébucher. Elle n’avait qu’une idée en tête : déverrouiller la porte, dire à Lanrivain de s’enfuir et rejoindre sa chambre à toute hâte. Elle avait essayé le verrou plus tôt dans la soirée et s’était arrangée pour lui mettre un peu de graisse ; malgré tout, lorsqu’elle le tira, il rendit un grincement… peu sonore, mais suffisant pour la faire sursauter ; et l’instant suivant, venant d’en haut, elle entendit un bruit…

        « Quel bruit ? interrompit l’accusation.

        — La voix de mon mari, qui criait mon nom et me maudissait.

        — Qu’avez-vous entendu par la suite ?

        — Un hurlement terrible, puis une chute.

        — Où se trouvait alors Hervé de Lanrivain ?

        — Il se tenait dehors dans la cour. Je n’ai fait que l’entrevoir dans l’obscurité. Je lui ai dit de partir, pour l’amour de Dieu, avant de refermer la porte.

        
        — Qu’avez-vous fait après ?

        — Je suis restée au pied de l’escalier, à écouter.

        — Qu’avez-vous entendu ?

        — J’ai entendu des chiens gronder et haleter. » (Découragement visible de la cour, ennui parmi le public, exaspération chez l’avocat de la défense. Encore les chiens ! Mais le juge persista dans son obstination.)

        « Quels chiens ? »

        Elle baissa la tête et parla si bas qu’il fallut lui demander de réitérer sa réponse : « Je l’ignore.

        — Que voulez-vous dire par là ? Vous l’ignorez ?

        — J’ignore quels chiens… »

        Le juge intervint derechef. « Essayez de nous dire exactement ce qui s’est passé. Combien de temps êtes-vous restée au pied de l’escalier ?

        — Quelques minutes seulement.

        — Et que se passait-il en haut pendant tout cela ?

        — Les chiens ne cessaient de gronder et de haleter. Une fois ou deux, il a crié. Un moment, je crois qu’il a poussé un gémissement. Puis il s’est tu.

        — Qu’est-il alors arrivé ?

        — Alors, j’ai entendu un bruit pareil à celui d’une meute lorsqu’on lui jette le loup en pâture… de mandibules et de babines. »

        (Il y eut un grognement de dégoût et de répulsion à travers le tribunal, ainsi qu’une nouvelle tentative d’intervention de la part de l’avocat affolé. Mais le juge inquisiteur était toujours inquisiteur.)

        « Et pendant tout ce temps-là, vous n’êtes point montée ?

        — Si… après, je suis montée… pour les chasser.

        — Les chiens ?

        — Oui.

        
        — Eh bien ?…

        — Une fois sur les lieux, il faisait nuit noire. J’ai trouvé le briquet à silex de mon mari et l’ai battu pour faire de la lumière. Je l’ai vu qui gisait. Il était mort.

        — Et les chiens ?

        — Les chiens avaient disparu.

        — Disparu… où cela ?

        — Je l’ignore. Il n’y avait point d’issue ; de toute façon, il n’y avait point de chiens à Kerfol. »

        Elle se redressa de toute sa taille, jeta les bras par-dessus la tête, puis s’écroula sur les pavés de la salle en poussant un hurlement prolongé. Il y eut un moment de confusion dans le tribunal. On entendit l’un des magistrats déclarer : « Ce cas relève manifestement des autorités ecclésiastiques », et nul doute que l’avocat de la prisonnière sauta sur la suggestion.

        Après quoi, le procès se perd dans le dédale de l’interrogatoire et de la procédure. Chaque témoin appelé à la barre corroborait la déposition d’Anne de Cornault selon laquelle il n’y avait point de chiens à Kerfol : cela faisait plusieurs mois qu’il n’y en avait plus. Le maître de maison s’était pris d’aversion pour les chiens, incontestablement. Mais d’autre part, durant l’enquête, on avait longuement et âprement discuté la nature des blessures du défunt. L’un des médecins consultés avait parlé de marques ressemblant à des morsures. L’hypothèse de la sorcellerie refit surface et les avocats de chaque partie se lancèrent des volumes de nécromancie au visage.

        Finalement, Anne de Cornault fut ramenée devant la cour – sur la requête du même juge – et il lui fut demandé si elle savait d’où pouvaient venir les chiens dont elle avait parlé. Sur le corps du Sauveur, elle jura qu’elle l’ignorait. Alors le juge posa son ultime question : « Si les chiens que vous avez cru entendre vous avaient été familiers, croyez-vous que vous les auriez reconnus à leurs aboiements ?

        — Oui.

        — Les avez-vous reconnus ?

        — Oui.

        — De quels chiens s’agissait-il d’après vous ?

        — De mes chiens défunts », fit-elle dans un murmure… Elle fut emmenée hors du tribunal, pour n’y plus reparaître. L’Église mena une forme d’enquête. Au bout du compte, les juges ne parvinrent point à s’accorder, ni entre eux ni avec la commission ecclésiastique. Anne de Cornault fut confiée à la garde de sa belle-famille, qui l’enferma dans le donjon de Kerfol où, dit-on, elle mourut bien des années plus tard, folle et inoffensive.

        Ainsi s’achève son histoire. Quant à celle d’Hervé de Lanrivain, je n’eus qu’à m’adresser à son descendant collatéral pour obtenir les détails qui manquaient. Compte tenu de l’insuffisance des preuves contre le jeune homme et de l’influence considérable de sa famille dans le duché, il fut relâché et partit peu après pour Paris. Sans doute n’était-il point d’humeur à vivre dans le monde : aussi apparaît-il être tombé presque aussitôt sous l’influence du fameux M. Arnauld d’Andilly7 et des messieurs de Port-Royal8. Un an ou deux plus tard, il fut reçu dans leur ordre et, sans se distinguer d’une manière ou d’une autre, il suivit ses fortunes diverses jusqu’à sa mort quelque vingt ans plus tard. Lanrivain me montra un portrait de lui par un élève de Philippe de Champaigne9 : des yeux tristes, une bouche impulsive et un front étroit. Pauvre Hervé de Lanrivain : quelle grisaille dans cette fin ! Pourtant, en contemplant son effigie raide et cireuse enrobée dans le noir des jansénistes, je me surpris presque à envier son destin. Après tout, deux grandes choses lui étaient arrivées dans le cours de sa vie : il avait aimé comme dans les romans, et avait dû converser avec Pascal…

      

      
        
          
          1 - Cette nouvelle a été publiée pour la première fois sous le titre « Kerfol » dans le Scribner’s Magazine no 59, en mars 1916.

        

        
          
          2 - Car ils ne comprennent que le breton.

        

        
          
          3 - En français et en italiques dans le texte.

        

        
          
          4 - En français et en italiques dans le texte.

        

        
          
          5 - En français et en italiques dans le texte. Il s’agit d’une fête religieuse bretonne.

        

        
          
          6 - Jean Clouet (v. 1485-1541) et François (v. 1515-1572), son fils, peintres au service de François Ier, furent des portraitistes réputés. De François, on peut voir le portrait de Pierre Quthe, apothicaire au musée du Louvre. Une sanguine est un dessin exécuté au crayon d’un rouge ocre ou pourpre.

        

        
          
          7 - Aîné des fils d’Antoine Arnauld et frère du Grand Arnauld, Robert Arnauld d’Andilly (1589-1674) se retira à Port-Royal en 1646. Il est l’auteur de Mémoires, d’un Journal et d’une traduction des Vies des Pères des déserts.

        

        
          
          8 - L’abbaye de Port-Royal-des-Champs, dans la vallée de Chevreuse, au sud-ouest de Paris. Abbaye féminine fondée au début du xiiie siècle, elle devint le bastion du jansénisme au début du xviie sous l’influence d’Antoine Arnauld (1560-1619). En 1661, les religieuses furent expulsées.

        

        
          
          9 - Peintre français (1602-1674) qui devint le peintre de la reine Marie de Médicis. À partir de 1643, il se lia aux milieux jansénistes et réalisa des portraits austères pour les solitaires de Port-Royal, comme celui de Mère Angélique Arnauld, la fille de Robert Arnauld d’Andilly.

        

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      Les yeux1

      
        
          I

        

        Nous avions été mis d’humeur à parler fantômes, ce soir-là, après un excellent dîner chez notre vieil ami Culwin, par une histoire de Fred Murchard, le récit d’une étrange visite qu’il avait reçue en personne.

        Vue à travers le halo de nos cigares et à la lueur somnolente du charbon de la cheminée, la bibliothèque de Culwin, avec ses murs lambrissés de chêne et ses vieilles reliures sombres, faisait un cadre approprié à de telles évocations ; qui plus est, les expériences de première main sur les fantômes constituant, après l’ouverture de Murchard, les seules acceptables de notre point de vue, nous fîmes l’inventaire de notre groupe en imposant à chacun sa contribution. Nous étions huit au total, dont sept firent en sorte, avec plus ou moins de réussite, de remplir les exigences requises. Cela nous surprit tous de découvrir que nous étions capables de déployer un tel éventail d’impressions surnaturelles, car aucun d’entre nous, excepté Murchard lui-même et le jeune Phil Frenham – dont l’histoire était la plus ténue du lot –, n’avait l’habitude d’envoyer son âme sonder l’invisible. De sorte que tout compte fait, nous avions toutes les raisons d’être fiers de nos sept « pièces à conviction », et aucun d’entre nous n’eût songé à en attendre une huitième de la part de notre hôte.

        Notre vieil ami, Mr Andrew Culwin, qui était resté calé dans son fauteuil, prêtant l’oreille et clignant des yeux à travers les volutes de fumée avec la tolérance enjouée d’un vieux bonze vénéré, n’était point du genre à goûter de tels contacts, bien qu’il eût assez d’imagination pour jouir, sans les envier, des privilèges exorbitants de ses invités. De par son âge et son éducation, il appartenait à la farouche tradition positiviste2, et ses habitudes de pensée avaient été forgées à l’époque de la lutte épique entre physique et métaphysique. Mais il avait été alors, comme par la suite, avant tout un spectateur observant avec humour et détachement l’immense confusion du spectacle de variétés qu’est la vie, quittant subrepticement son siège de temps à autre pour se plonger brièvement dans la convivialité qui régnait dans les coulisses, mais en s’abstenant toujours, d’après ce qu’on savait, d’afficher le moindre désir de bondir sur scène pour faire un « tour ».

        
        Parmi ses contemporains subsistait une vague tradition selon laquelle il aurait, dans une période lointaine, et sous un climat romantique, été blessé en duel ; mais cette légende ne correspondait pas plus à ce que nous autres, ses cadets, connaissions de son caractère, que l’affirmation de ma mère voulant qu’il eût jadis été « un petit homme charmant avec de beaux yeux » ne correspondait à la moindre possibilité de reconstituer sa physionomie.

        « À quoi a-t-il jamais pu ressembler, avait dit un jour Murchard à son propos, hormis un fagot de brindilles ? – Disons plutôt à un rondin phosphorescent », avait rectifié quelqu’un d’autre, et nous reconnûmes le bonheur de cette description qui s’appliquait à son tronc court et trapu, ainsi qu’au clignotement rougeâtre de ses yeux dans un visage tacheté comme de l’écorce. Il avait toujours joui d’un loisir qu’il avait chéri et protégé au lieu de le gaspiller en vaines activités. Ses heures, jalousement défendues, avaient été consacrées à la culture d’une fine intelligence et à quelques habitudes judicieusement choisies ; aucune des turbulences communes à l’humaine expérience ne semblait avoir croisé son horizon. Néanmoins, son calme survol de l’univers n’avait point rehaussé l’opinion qu’il avait de cette coûteuse épreuve, et son étude de la race humaine semblait avoir débouché sur la conclusion que tous les hommes étaient superflus, et les femmes nécessaires seulement parce qu’on avait besoin de quelqu’un pour faire la cuisine. Sur l’importance de ce sujet, sa conviction était absolue, et la gastronomie constituait la seule science qu’il révérait comme un dogme. Il faut avouer que ses soupers fins plaidaient en faveur de cette opinion, outre qu’ils expliquaient – pas complètement, certes – la fidélité de ses amis.

        Mentalement, il exerçait une hospitalité moins séduisante mais non moins stimulante. Son esprit était pareil à un forum, ou à un lieu de rencontres ouvert à l’échange des idées : un tantinet froid et venté, mais dégagé, spacieux et ordonné, une sorte de bosquet classique qui eût perdu toutes ses feuilles. C’est dans ce domaine privilégié qu’une douzaine d’entre nous avaient l’habitude d’étirer leurs muscles et de gonfler leurs poumons ; et comme pour perpétuer autant que faire se pouvait la tradition de ce que nous ressentions comme une institution menacée de disparition, un ou deux néophytes étaient de temps à autre inclus à notre groupe.

        Le jeune Phil Frenham était la dernière, et la plus intéressante de ces recrues ; c’était une bonne illustration de l’affirmation un tantinet morbide de Murchard, selon laquelle notre vieil ami « les aimait juteux ». De fait, il était vrai que Culwin, malgré toute sa sécheresse, goûtait particulièrement les qualités lyriques de la jeunesse. Comme il était trop bon épicurien pour couper les fleurs de l’âme qu’il ramassait pour son jardin, son amitié n’avait point d’influence destructrice : au contraire, elle poussait les jeunes idées à fleurir avec plus de robustesse. Et en Phil Frenham il possédait un bon sujet d’expérimentation. Le garçon était vraiment intelligent et la salubrité de sa nature était comme de la pâte pure sous un fin vitrage. Culwin l’avait repêché d’un brouillard de morosité familiale pour le hisser sur le toit du monde ; et cette aventure ne l’avait en rien endommagé. À vrai dire, l’adresse avec laquelle Culwin était parvenu à stimuler l’éveil de sa curiosité sans le dépouiller de cette crainte révérentielle qu’il arborait me semblait une réponse suffisante à la métaphore de Murchard, qui faisait de lui une sorte d’ogre. Il n’y avait rien de fébrile dans l’efflorescence de Frenham, et son vieil ami n’avait pas même effleuré du bout des doigts les sottises sacrées. On en voulait pour preuve le fait que Frenham continuait à les révérer chez Culwin.

        « Il y a chez lui une facette à laquelle vous autres êtes aveugles. En ce qui me concerne, je crois à cette histoire de duel ! » déclarait-il ; aussi ne faut-il point s’étonner si cette croyance, précisément, le poussa – au moment même où notre cénacle se dispersait – à se retourner vers notre hôte en lui lançant cette boutade : « Et maintenant, à vous de nous parler de votre fantôme ! »

        La porte d’entrée s’était refermée sur Murchard et consorts ; il ne restait que Frenham et moi ; quant au domestique dévoué qui présidait à la destinée de Culwin, après avoir renouvelé la réserve d’eau de Seltz, il avait reçu l’ordre laconique d’aller se coucher.

        La convivialité de Culwin était une fleur s’épanouissant la nuit, et nous savions qu’il attendait du noyau de son groupe un resserrement des rangs autour de lui après minuit. Pourtant, la requête de Frenham parut le déconcerter et provoquer son hilarité, et il se leva du fauteuil où il venait juste de se rasseoir après avoir pris congé dans le vestibule.

        « Mon fantôme à moi ? M’imaginez-vous assez stupide pour aller jusqu’à supporter les frais occasionnés par son entretien alors qu’il y en a une ribambelle de charmants dans les placards de mes amis ? Prenez un autre cigare », dit-il, se tournant vers moi en riant.

        
        Frenham rit aussi, se redressant de toute sa sveltesse devant la cheminée alors qu’il pivotait pour faire face à son ami trapu aux cheveux ébouriffés.

        « Oh, dit-il, vous ne vous seriez jamais satisfait de partager avec autrui si vous en aviez trouvé un vraiment à votre goût. »

        Culwin était retombé au fond de son fauteuil, sa tignasse enfouie au creux du cuir élimé, ses petits yeux jetant un faible éclat par-dessus son nouveau cigare.

        « À mon goût… À mon goût ? Seigneur ! grogna-t-il.

        — Ah, c’est donc vrai, alors ! » s’exclama Frenham en fondant sur lui dans la foulée, et me gratifiant d’une œillade triomphale ; mais Culwin, tel un gnome, se rencogna dans ses coussins en se dissimulant sous la protection d’un nuage de fumée.

        « À quoi bon le nier ? Vous avez tout vu, il va donc de soi que vous avez vu un fantôme ! insista son jeune ami en osant s’adresser au nuage. Ou si vous n’en avez pas vu un, c’est uniquement parce que vous en avez vu deux ! »

        Notre hôte parut frappé par la formulation de ce défi. Il fit jaillir sa tête du brouillard avec cet étrange mouvement de tortue qu’il avait parfois, et jeta un clin d’œil approbateur en direction de Frenham.

        « Vous ne croyez pas si bien dire, nous lança-t-il d’un rire strident et saccadé ; c’est uniquement parce que j’en ai vu deux ! »

        Ces paroles étaient si inattendues qu’elles furent englouties dans un silence de plus en plus profond, sans que nous cessions de nous dévisager mutuellement par-dessus la tête de Culwin, ni Culwin de dévisager ses fantômes. À la fin, sans dire un mot, Frenham se laissa choir dans le fauteuil situé de l’autre côté de l’âtre, et se pencha en avant avec le sourire de l’auditeur…

        
          II

        

        « Oh, ce ne sont point bien sûr des fantômes de style, un collectionneur n’en ferait aucun cas… N’entretenez point de faux espoirs… leur seul et unique mérite est leur avantage numérique : le fait exceptionnel qu’ils soient deux. Mais, ceci étant dit, il me faut admettre qu’à tout moment j’aurais probablement pu les exorciser tous deux en demandant une ordonnance à mon médecin ou une paire de lunettes à mon oculiste. Seulement, comme je n’ai jamais réussi à me décider en faveur du médecin ou de l’oculiste – étais-je la proie de troubles visuels ou digestifs ? –, je les laissai poursuivre leur intéressante double vie, même si par moments ils rendaient la mienne passablement inconfortable…

        « Oui, inconfortable ; et vous savez à quel point je prise mon confort ! Mais cela faisait partie de mon stupide orgueil, lorsque la chose commença, que de ne point admettre la possibilité d’être dérangé par le simple fait d’en voir deux.

        « Et puis je n’avais aucune raison valable de me croire malade. De mon point de vue je m’ennuyais, tout simplement ; je m’ennuyais terriblement. Mais cela faisait partie de mon ennui – je m’en souviens – que de me sentir extraordinairement bien, et d’être bien en peine de trouver comment employer mon surcroît d’énergie. Je revenais d’un long voyage lointain – en Amérique du Sud et au Mexique – et m’étais installé pour l’hiver près de New York avec une vieille tante qui avait connu Washington Irving3 et correspondait avec N. P. Willis4. Elle vivait, non loin d’Irvington, dans une villa gothique, humide et surplombée d’épicéas de Norvège, qui ressemblait trait pour trait à un mausolée fait de cheveux. Son allure à elle s’accordait avec cette image, et ses propres cheveux – ou ce qu’il en restait – auraient pu être sacrifiés à l’érection du mausolée en question.

        « Je venais de passer une année agitée, avec des arriérés considérables en matière d’argent et d’émotions ; et théoriquement, on aurait pu s’attendre à ce que l’amène hospitalité de ma tante fût aussi bénéfique pour mes nerfs que pour mon porte-monnaie. Mais pour comble de malchance, à peine me sentis-je sain et sauf que mon énergie se mit à renaître ; or comment pouvais-je l’employer au sein d’un mausolée ? J’entretenais à cette époque l’illusion qu’un effort intellectuel soutenu était capable de mobiliser l’entière activité d’un homme ; aussi décidai-je d’écrire un grand livre, j’ai oublié sur quoi. Impressionnée par ce dessein, ma tante me céda sa bibliothèque gothique, qui regorgeait de classiques reliés de toile noire et de daguerréotypes représentant des célébrités d’antan ; et je m’installai à mon bureau dans l’espoir de me faire une place parmi eux. Pour me faciliter la tâche, elle m’octroya aussi une cousine destinée à recopier mon manuscrit.

        « La cousine était une fille bien, et j’avais dans l’idée qu’une fille bien était précisément ce qu’il me fallait pour restaurer ma foi en la nature humaine, et principalement en moi-même. Elle n’était ni belle ni intelligente – pauvre Alice Nowell ! –, mais cela m’intéressait toujours de voir une femme se satisfaire d’être aussi peu intéressante et je voulais découvrir le secret de cette satisfaction. Ce faisant, je m’y pris comme qui dirait brutalement, et fis quelques dégâts – oh, quelques instants seulement ! Il n’y a aucune fatuité à vous en faire part, car la pauvre fille n’avait jamais vu personne d’autre que des cousins…

        « Bref, j’étais désolé pour ce que j’avais fait, cela va de soi, et diablement embarrassé pour trouver un remède. Elle séjournait à la maison, et un soir, après que ma tante eut gagné son lit, elle descendit à la bibliothèque pour récupérer un livre qu’elle avait égaré, comme n’importe quelle héroïne ingénue, sur les rayons derrière nous. Elle avait le nez rouge et l’air agité ; il me vint soudain à l’esprit que ses cheveux, même s’ils étaient plutôt jolis et épais, ressembleraient exactement à ceux de ma tante avec l’âge. Je me félicitai de cette découverte, qui me facilitait les choses pour décider ce qu’il fallait faire ; et lorsque j’eus mis la main sur le livre qu’elle n’avait point égaré, je lui dis que je partais pour l’Europe dans la semaine.

        « L’Europe était terriblement lointaine à cette époque, et Alice comprit aussitôt le sens de mes propos. Sa réaction ne fut point du tout celle que j’avais escomptée : le cas contraire m’eût facilité la tâche. Elle serra son livre très fort, et se détourna un instant pour remonter la lampe sur mon bureau – elle avait, je m’en souviens, un abat-jour en verre dépoli orné de feuilles de vigne et bordé par des perles de verre. Puis elle revint, tendit la main, et dit : “Au revoir.” Et ce faisant, elle me regarda droit dans les yeux et m’embrassa. Je n’avais jamais rien senti d’aussi frais, d’aussi timide et d’aussi audacieux que ce baiser. C’était pis que le premier reproche venu, et cela me rendit honteux de mériter un reproche de sa part. Je me dis : “Je vais l’épouser, et lorsque ma tante mourra, elle nous laissera cette maison ; je m’installerai à ce bureau et poursuivrai mon livre ; Alice sera assise là-bas avec sa broderie et me regardera comme elle me regarde à présent. Et la vie s’écoulera de la sorte au fil des ans.” Pareille perspective m’effrayait quelque peu, mais à cet instant m’effrayait moins que l’idée de lui causer le moindre mal ; dix minutes plus tard, elle avait ma chevalière au doigt, et ma promesse qu’elle m’accompagnerait lorsque j’irais à l’étranger.

        « Vous allez vous demander pourquoi je m’étends sur cet incident. Il faut dire que le soir où il se produisit ne fait qu’un avec celui où j’eus pour la première fois l’étrange vision dont j’ai parlé. En ce temps-là, je croyais dur comme fer en la nécessité d’un lien de cause à effet, et c’est tout naturellement que je tentai d’établir une forme de relation entre ce qu’il venait de m’arriver dans la bibliothèque de ma tante et ce qui allait arriver la nuit même quelques heures plus tard ; de sorte que la simultanéité des deux événements resta toujours gravée dans mon esprit.

        
        « Je montai me coucher le cœur plutôt lourd, car je ployais sous le poids de la première bonne action jamais commise de manière consciente ; et malgré mon jeune âge, je voyais la gravité de ma situation. N’allez point en tirer que j’avais été jusque-là un instrument de destruction. Je n’avais été qu’un jeune homme inoffensif qui avait suivi son penchant et décliné toute collaboration avec la Providence. Je venais brusquement de m’ériger en défenseur de l’ordre moral du monde et mes sentiments s’apparentaient fort à ceux du spectateur peu soupçonneux qui a confié sa montre en or au prestidigitateur et ne sait sous quelle forme elle lui sera rendue une fois le tour accompli… Cependant, un brin de fatuité tempérait mes craintes et, tout en me déshabillant, je me dis qu’une fois prise l’habitude de faire le bien, cela me rendrait probablement moins nerveux que je ne l’avais été au commencement. Lorsque je fus au lit, et après avoir soufflé ma bougie, je sentis que j’étais vraiment en train de m’y habituer, et que, au point où j’en étais arrivé, c’était pour ainsi dire comparable au fait de s’enfoncer dans l’un des matelas de ma tante, à la laine si moelleuse.

        « C’est avec cette image en tête que je fermai les yeux, et quand je les ouvris ce devait être bien plus tard, car ma chambre s’était refroidie. Il y régnait un silence intense. Je fus éveillé par cette étrange sensation que nous connaissons tous : la sensation qu’il y avait dans la pièce quelque chose qui ne s’y était point trouvé lorsque je m’étais endormi. Je me redressai, puis écarquillai les yeux dans l’obscurité. La pièce était plongée dans le noir et, dans un premier temps, je ne vis rien ; mais peu à peu, une vague lueur au pied du lit se transforma en deux yeux qui me dévisageaient en retour. J’étais incapable de distinguer les traits qui s’y rapportaient, mais plus je regardais les yeux, plus ils se faisaient distincts : ils diffusaient une lumière qui leur était propre.

        « Cette impression d’être ainsi sous l’emprise d’un regard était loin d’être agréable, et vous pourriez être tentés de croire que ma première impulsion fut de bondir du lit et de me jeter sur la figure invisible correspondant aux yeux. Eh bien, non : mon impulsion fut tout bonnement de rester coi… Je ne saurais dire si c’était dû à la sensation immédiate d’inquiétante étrangeté inhérente à cette apparition – à la certitude que si je bondissais du lit, je me jetterais sur du néant – ou bien simplement à l’effet d’engourdissement produit par les yeux eux-mêmes. C’étaient les pires yeux que j’eusse jamais vus : des yeux d’homme, mais de quel homme ! Ma première pensée fut qu’il devait être horriblement vieux. Les orbites étaient enfoncées et les paupières épaisses, cerclées de rouge qu’elles étaient, retombaient sur les globes oculaires tels des stores aux cordons cassés. Une paupière pendait un peu plus bas que l’autre, donnant l’effet d’un regard torve et mauvais ; et entre ces plis de chair, avec leurs rares touffes de cils, les yeux eux-mêmes, petits disques de verre à bordure d’agate, ressemblaient à des galets agrippés par une étoile de mer.

        « Mais l’âge des yeux en question n’était pas ce qu’ils avaient de plus déplaisant. Ce qui m’écœurait, c’était leur expression de vicieuse impunité. Je ne sais comment décrire autrement le fait qu’ils semblaient appartenir à un homme qui avait été fort nuisible sa vie durant, mais s’était toujours tenu juste en deçà du danger. Ce n’étaient point des yeux de couard, mais de quelqu’un de bien trop malin pour prendre des risques ; et j’avais la gorge qui se soulevait face à cet air de bassesse retorse. Et pour couronner le tout, tandis que nous nous scrutions l’un l’autre, je vis en eux une pointe de dérision dont je me sentis la cible.

        « C’est alors qu’une impulsion de rage me saisit, me tira du lit et me fit m’élancer droit sur la figure invisible. Mais il va de soi qu’il n’y avait là personne, et mes poings battirent dans le vide. Honteux et transi, je tâtonnai pour trouver une allumette et allumai les bougies. La chambre paraissait pareille à ce qu’elle était d’ordinaire, comme de bien entendu ; je regagnai mon lit en rampant et soufflai les lumières.

        « Aussitôt la pièce retombée dans l’obscurité, les yeux refirent leur apparition ; je m’efforçai cette fois d’expliquer leur présence en me fondant sur des principes scientifiques. D’abord, je me dis que l’illusion avait pu être causée par la lueur des dernières braises dans la cheminée ; mais le foyer se trouvait de l’autre côté de mon lit, et placé de telle sorte que le feu ne pouvait se refléter dans la glace de ma coiffeuse, qui était le seul miroir de la pièce. Puis je fus frappé à l’idée que j’aurais pu être induit en erreur par la réflexion des braises sur un quelconque morceau de bois ou de métal poli ; et bien qu’incapable de découvrir le moindre objet de ce genre dans mon champ de vision, je me levai derechef, me dirigeai à tâtons vers le foyer et recouvris ce qui restait du feu. Mais à peine m’étais-je recouché que les yeux avaient repris leur place au pied du lit.

        « C’était donc une hallucination : aucun doute là-dessus. Pourtant, le fait qu’ils ne relevaient point d’un trompe-l’œil ne les rendait pas plus agréables d’un iota. Car s’ils étaient une projection de mon for intérieur, pourquoi diable cet organe était-il défaillant ? Je m’étais suffisamment immergé dans les mystères des états pathologiques morbides pour me représenter les conditions dans lesquelles un esprit explorateur pouvait se laisser envahir par une telle admonition nocturne ; mais j’étais incapable d’appliquer cette analyse à mon cas présent. Je ne m’étais jamais senti plus normal, tant mentalement que physiquement ; et le seul élément insolite de ma situation – celui d’avoir assuré le bonheur d’une charmante jeune fille – ne semblait point de nature à convoquer des esprits peu ragoûtants autour de mon oreiller. Pourtant, les yeux étaient là qui continuaient à me regarder.

        « Je fermai les miens et tentai d’évoquer la vision de ceux d’Alice Nowell. Ses yeux n’avaient rien de remarquable, mais ils étaient aussi purs que l’eau fraîche, et si elle avait eu plus d’imagination – ou bien des cils plus longs –, leur expression aurait pu être intéressante. Quoi qu’il en soit, ils brillèrent plutôt par leur manque d’efficacité, car bientôt je m’aperçus qu’ils s’étaient mystérieusement métamorphosés : ils étaient devenus les yeux au pied du lit. Cela m’exaspérait plus de les sentir me jeter des regards furibonds à travers mes paupières closes que de les voir : aussi rouvris-je les miens pour affronter directement leur regard détestable.

        « Et ainsi de suite durant toute la nuit. Je ne puis vous dire à quoi ressembla cette nuit-là, ni combien de temps elle dura. Êtes-vous déjà restés couchés dans votre lit, désespérément éveillés, à essayer de garder les yeux fermés, sachant qu’en les ouvrant vous verriez quelque chose de redouté et d’abhorré ? À entendre, cela semble facile, mais c’est diablement difficile. J’étais attiré par ces yeux qui flottaient là. J’avais le vertige de l’abîme5, et leurs paupières rouges étaient pour moi le bord du gouffre… J’avais connu des heures de nervosité auparavant, des heures au cours desquelles j’avais senti le souffle du danger sur ma nuque, mais jamais cette sorte de tension. Non que les yeux fussent épouvantables ; ils n’avaient point la majesté qu’ont les puissances des ténèbres. Mais ils produisaient – comment dirais-je ? – un effet physique équivalent à une odeur nauséabonde : ce regard laissait comme qui dirait une traînée d’escargot. Et comme de toute manière je ne voyais pas ce qu’ils me voulaient, je ne cessais de les contempler, pour essayer de savoir.

        « J’ignore quel effet ils cherchaient à créer ; mais l’effet qu’ils réussirent à créer fut de me faire boucler mes valises et déguerpir en ville à la première heure le lendemain. Je laissai un mot à ma tante en lui expliquant que j’étais souffrant et que j’étais parti voir mon docteur ; et le fait est que je me sentais singulièrement souffrant, comme si la nuit m’avait pompé tout le sang. Mais une fois en ville, ce ne fut point le docteur que j’allai voir. Je me rendis chez un ami, me jetai sur un lit et dormis divinement dix heures d’affilée. Quand je me réveillai, c’était le milieu de la nuit, et je fus transi à la pensée de ce qui risquait d’être à l’affût. Je me redressai, tremblant, et scrutai l’obscurité ; mais rien ne brisait sa surface bénie, et lorsque je vis que les yeux n’étaient pas là, je me replongeai dans un profond sommeil.

        
        « Dans ma fuite, je n’avais point laissé de mot pour Alice, car j’avais l’intention de revenir le lendemain matin. Mais le lendemain matin, j’étais trop épuisé pour bouger. Toute la sainte journée, mon épuisement ne fit que s’accentuer au lieu de se dissiper comme la fatigue laissée par une nuit ordinaire d’insomnie : l’effet des yeux semblait cumulatif, et la pensée de les revoir devenait intolérable. Deux jours durant, je combattis ma frayeur ; et le troisième soir, après m’être ressaisi, je décidai de rentrer le matin suivant. Cette décision me remplit aussitôt de joie car je savais que ma disparition soudaine et la bizarrerie de mon silence avaient dû susciter un énorme désarroi chez la pauvre Alice. J’allai me coucher l’esprit dégagé et m’endormis aussitôt ; mais au milieu de la nuit, quand je m’éveillai, il y avait les yeux…

        « Pour tout dire, j’étais tout bonnement incapable de les affronter ; et au lieu de revenir chez ma tante, je bouclai quelques affaires dans une malle et sautai à bord du premier steamer en partance pour l’Angleterre. J’étais tellement mort de fatigue en montant à bord que je me traînai jusqu’à ma couchette sans demander mon reste et dormis pendant la plus grande partie de la traversée ; je ne saurais vous exprimer le bonheur que je ressentis à m’éveiller de ces longues séquences sans rêves et à scruter sans crainte l’obscurité, en sachant que je ne verrais point les yeux…

        « Je restai un an à l’étranger, puis un autre encore ; et pendant ce temps, jamais je ne les entrevis. Ç’eût été une raison suffisante de prolonger mon séjour si j’avais été sur une île déserte. Une autre, cela va de soi, venait de ce que je m’étais parfaitement rendu compte, durant la traversée, à quel point épouser Alice Nowell m’était totalement impossible. Avoir été si lent à le découvrir m’ennuyait et m’incitait à éviter les explications. Le bonheur d’échapper, d’un seul coup d’un seul, aux yeux ainsi qu’à cette autre source d’embarras donnait à ma liberté une saveur extraordinaire ; et plus je la goûtai, plus j’en raffolai.

        « Les yeux avaient imprimé au fer rouge un tel trou dans ma conscience que pendant longtemps, je continuai à me triturer la cervelle quant à la nature de l’apparition et à me demander si elle reviendrait jamais. Mais le temps passant, cette crainte disparut ; seule subsistait la précision de l’image. Puis celle-ci s’estompa à son tour.

        « La seconde année, il se trouva que j’étais installé à Rome avec le projet, je crois, d’écrire un autre grand livre, destiné à faire autorité quant aux influences étrusques sur l’art italien. Toujours est-il que j’avais trouvé un prétexte de ce genre pour prendre un appartement ensoleillé sur la Piazza di Spagna6 et déambuler sur le Forum ; et c’est là, un matin, qu’un jeune homme charmant vint à moi. Tel qu’il se tenait là, debout dans la chaude lumière, lisse et mince comme une jacinthe, il aurait pu sortir d’un autel en ruine dédié… disons à Antinoüs7 ; mais au lieu de cela, il venait de New York, muni d’une lettre émanant (dites un nom) d’Alice Nowell. La lettre en question – la première que j’eusse reçue d’elle depuis notre rupture – consistait en une simple ligne d’introduction pour son jeune cousin, Gilbert Noyes, et m’implorait de lui venir en aide. D’où il ressortait que le pauvre garçon “avait du talent”, et “désirait écrire” ; là-dessus, vu l’obstination et l’insistance de sa famille pour qu’il exerçât sa calligraphie dans la comptabilité en partie double, Alice était intervenue avec succès pour qu’il obtînt un répit de six mois pendant lequel il était censé voyager à l’étranger sur une portion congrue et prouver comme faire se pouvait son aptitude à l’accroître par sa plume. L’extravagance des conditions imposées par cette épreuve me frappa d’entrée, avec son caractère si tranché qui l’apparentait à une “ordalie8” médiévale. Puis je fus touché par le fait qu’elle me l’avait dépêché. J’avais toujours désiré rendre à Alice quelque service afin de me justifier à mes propres yeux plus qu’aux siens ; et voilà qu’une belle occasion se présentait.

        « Ce n’est point trop s’avancer, je crois, de poser comme postulat que les génies prédestinés s’abstiennent, en général, de faire apparition dans le soleil printanier du Forum en ressemblant à l’un de ses dieux d’antan. En tout cas, le pauvre Noyes n’était point un génie prédestiné. Mais il était beau à voir, et charmant camarade. Ce fut seulement lorsqu’il se mit à parler littérature que je crus défaillir. Je connaissais les symptômes sur le bout des doigts : les choses qu’il avait “en lui”, et les choses extérieures qui venaient s’en mêler ! Là se trouve la véritable épreuve, tout bien considéré. C’était toujours – ponctuellement, inévitablement, avec le côté inexorable d’une loi mécanique –, c’était toujours par la mauvaise chose qu’il était touché. Je finis par trouver une certaine fascination à deviner sur quel objet au juste son erreur allait porter, au point d’acquérir une adresse étonnante à ce jeu…

        « Le pire était que sa bêtise9 n’était point de celles qu’on repère immédiatement. Lors des pique-niques, il passait parmi les dames pour un intellectuel ; et même lors des dîners, on louait son intelligence. Pour moi, qui avais un microscope braqué sur lui, je faisais semblant de croire de temps à autre qu’il serait susceptible d’acquérir quelque talent mineur, quelque chose qui lui permettrait de “faire avec” et d’être heureux ; et n’était-ce point, après tout, ce qui m’importait ? Il était si charmant – il continuait d’être si charmant – qu’il mobilisait toute ma charité à l’appui de cette hypothèse ; et pendant les tout premiers mois, je crus dur comme fer qu’il avait une chance de s’en tirer…

        « Ces mois-là furent délicieux. Noyes était constamment avec moi, et plus je le voyais, plus je l’aimais. Sa stupidité avait une grâce naturelle ; elle était aussi belle, à vrai dire, que ses cils. Qui plus est, il était si gai, si affectueux, si heureux avec moi, que lui révéler la vérité eût été pour ainsi dire aussi agréable que de trancher la gorge à quelque tendre animal. Au début, je me demandais régulièrement ce qui avait inculqué à cette tête radieuse la détestable illusion qu’elle contenait une cervelle. Puis je me rendis compte que c’était simple mimétisme protecteur, ruse instinctive permettant d’échapper à la vie familiale et au travail de bureau. Non que Gilbert refusât – le cher garçon ! – de croire en lui-même. Il n’y avait aucune trace d’hypocrisie en lui. Il était persuadé que sa “vocation” était irrésistible, alors que pour moi, ce qui sauvait sa situation, c’était le contraire, et le fait qu’un petit pécule, un petit peu de temps libre, un tant soit peu de plaisirs eussent suffi à le transformer en gentil désœuvré. Malheureusement, pourtant, aucun espoir d’argent n’était en vue et, étant donné la perspective du bureau qui s’offrait en échange, il ne pouvait remettre à plus tard ses tentatives littéraires. Le résultat produit était déplorable et, avec le recul, je vois que je l’avais su d’emblée. Reste que l’absurdité qu’il y a à décider du premier coup l’avenir entier d’une personne semblait justifier la suspension de mon verdict, voire, qui sait, les quelques encouragements que je lui prodiguai, en arguant du fait que cette plante qu’est l’homme a généralement besoin de chaleur pour donner des fleurs.

        « Toujours est-il que je me mis à agir selon ce principe, et que je l’appliquai au point d’étendre sa période probatoire. Lorsque je quittai Rome, il vint avec moi et nous passâmes un été de désœuvrement délicieux entre Venise et Capri. Je me disais : “S’il a quoi que ce soit en lui, nous le verrons maintenant.” Je ne croyais pas si bien dire. Jamais il ne fut plus enchanteur ni enchanté. Il y eut des moments de notre pèlerinage où la beauté née du murmure d’un son paraissait passer vraiment sur son visage, mais seulement pour se déverser dans un flot d’encre des plus pâle…

        
        « Pour tout dire, le jour vint où il fallut fermer le robinet ; et je savais que seule ma main en était capable. Nous étions de retour à Rome et je l’avais pris sous mon toit, ne voulant point qu’il fût seul dans sa pension10 au moment où il devait affronter la nécessité de renoncer à son ambition. Il va de soi que je ne m’étais point fié à mon seul jugement pour décider de lui conseiller d’abandonner la littérature. J’avais envoyé le résultat de son travail à diverses personnes – directeurs de revues, critiques – qui l’avaient toujours retourné de la même manière laconique et glaciale. En vérité, il n’y avait strictement rien à dire.

        « J’avoue ne m’être jamais senti aussi peu fier de moi que ce jour où je décidai de m’en ouvrir à Gilbert. Une chose était de me dire que c’était mon devoir de pulvériser les espoirs du pauvre garçon, une autre de penser à tous les actes de cruauté gratuite que cette excuse a pu justifier ! J’ai toujours fui l’usurpation de la fonction providentielle, et lorsqu’il me faut l’exercer, je préfère incontestablement qu’il ne s’agisse point d’une mission de destruction. Tout bien pesé, d’ailleurs, qui étais-je pour décider, même après une année d’essai, si le pauvre Gilbert en avait ou non ?

        « Plus j’envisageais le rôle que j’avais résolu de jouer, moins il me plaisait ; et moins encore lorsque Gilbert se trouva assis en face de moi, la tête rejetée en arrière dans la lumière de la lampe, tout comme celle de Phil en ce moment… J’avais passé son dernier manuscrit au peigne fin, il le savait, de même qu’il savait à quel point son avenir dépendait de mon verdict : nous en étions tacitement convenus. Le manuscrit était là, entre nous, sur ma table – un roman, son premier roman, s’il vous plaît ! – et tendant le bras, il posa la main dessus et leva les yeux vers moi, toute sa vie accrochée à ce regard.

        « Je me levai, m’éclaircis la voix, m’efforçant d’éviter de regarder son visage et de ne point quitter le manuscrit des yeux.

        « “Le fait est, mon cher Gilbert…”, commençai-je…

        « Je le vis pâlir, mais il fut debout et me fit face en un instant.

        « “Oh, allons, ne le prenez pas sur un tel ton, cher ami ! Je ne suis pas encore au trente-sixième dessous !” Il avait les mains sur mes épaules, il me dominait de toute sa taille, et riait en affichant une sorte de gaieté mortellement blessée qui retourna le couteau dans ma plaie.

        « Son courage était trop magnifique pour me permettre d’entretenir ces sornettes sur mon devoir. Et il me vint soudain à l’esprit combien je risquais d’en peiner d’autres en lui causant de la peine à lui : moi-même le premier, puisque le renvoyer dans ses foyers signifiait le perdre ; mais plus particulièrement la pauvre Alice Nowell, à qui je voulais si ardemment prouver ma bonne foi et mon désir de la servir. Cela revenait à lui faire défaut une seconde fois que de faire défaut à Gilbert.

        « Mais mon intuition était pareille à ces éclairs qui embrasent la totalité de l’horizon, et dans le même moment, je vis dans quoi j’allais peut-être m’engager si je m’abstenais de dire la vérité. Je me dis : “Je l’aurai pour la vie”, or je n’avais jusqu’ici vu quiconque, homme ou femme, que je fusse aussi sûr de désirer en ces termes. Eh bien, ce fut cet élan d’égotisme qui me décida. J’en eus si honte, que pour y échapper je fis un saut et atterris droit dans les bras de Gilbert.

        « “Il n’y a rien à y redire, contrairement à ce que vous croyez !” m’écriai-je à son encontre ; et tandis qu’il me serrait dans ses bras, que je riais et tremblais dans son étreinte, j’eus l’espace d’une minute ce sentiment de suffisance censé s’attacher aux pas des justes. Je veux bien être pendu si le fait de rendre les gens heureux n’a point ses charmes.

        « Gilbert, cela va de soi, désirait célébrer son émancipation de quelque manière spectaculaire ; mais je l’envoyai fêter seul ses émotions, et allai cuver les miennes au lit par un sommeil réparateur. En me déshabillant, je commençai à me demander ce que serait leur arrière-goût : il y en a tant d’éphémères parmi les plus belles ! Reste que je ne regrettais rien et comptais boire la coupe jusqu’à la lie, même si la bouteille était un peu éventée.

        « Une fois sous les couvertures, je restai allongé longtemps à sourire en me remémorant ses yeux,  ses yeux bienheureux… Puis je m’endormis et, à mon réveil, il régnait dans la pièce un froid mortel. Je me redressai en sursaut : les autres yeux étaient là…

        « Cela faisait trois ans que je ne les avais point vus, mais j’y avais pensé souvent au point de m’imaginer qu’ils ne pourraient jamais plus me prendre à l’improviste. Cette fois, avec ce rictus rouge fixé sur moi, je sus que je n’avais jamais vraiment cru en leur retour et que j’étais toujours aussi démuni à leur égard… Comme auparavant, c’était la folle absurdité de leur arrivée qui les rendait si horribles. Que diable cherchaient-ils pour me sauter dessus en pareil moment ? J’avais vécu dans une relative insouciance durant ces trois années, même si mes pires indiscrétions avaient manqué de la noirceur suffisante pour mériter d’être fouillées par leur infernal regard ; d’autant qu’à l’époque en question, j’étais véritablement dans ce qu’on aurait pu appeler un état de grâce : aussi suis-je incapable de vous dire combien cela contribuait à les rendre plus horribles encore…

        « Mais il ne suffit point de dire qu’ils étaient aussi épouvantables qu’auparavant : ils étaient pires. Le pire de tout ce que la vie, justement, m’avait enseigné dans l’intervalle ; de toutes les détestables implications que ma plus vaste expérience déchiffrait en eux. Je voyais maintenant ce qui m’avait échappé la première fois : à savoir que c’étaient des yeux dont le caractère hideux s’était accentué peu à peu, qui avaient sécrété leur vilenie comme du corail, petit à petit, grâce à une série de minuscules turpitudes lentement amassées durant des années d’industrie. Oui, je sentis soudain que s’ils étaient aussi épouvantables, c’était parce qu’ils l’étaient devenus si lentement…

        « C’est ainsi qu’ils pendaient dans les ténèbres, avec leurs paupières boursouflées retombant sur des globes larmoyants qui roulaient mollement dans leurs orbites, et ce bourrelet de chair, en dessous, qui projetait une ombre de boue, et tandis que leur regard accompagnait mes mouvements, je ressentis tout à coup leur complicité tacite, la profondeur cachée de la connivence qui nous unissait, et qui était pire que le premier choc de leur 

étrangeté. Certes, ils m’étaient incompréhensibles ; mais le message qu’ils m’adressaient était des plus explicite : un jour, je les comprendrais… Oui, c’était là, sans conteste, le pire de l’affaire ; et c’est bien ce sentiment qui se renforçait à chacun de leurs retours…

        « Ils prirent en effet la détestable habitude de revenir. Ils me faisaient penser à des vampires amateurs de chair fraîche, tant ils semblaient se régaler à l’idée de déguster une conscience irréprochable. Chaque nuit, un mois durant, ils vinrent ainsi réclamer une bouchée de la mienne : depuis que j’avais fait le bonheur de Gilbert, ils refusaient tout bonnement de desserrer leurs crocs. Malgré son caractère apparemment fortuit, cette coïncidence faillit me faire haïr le pauvre garçon. J’eus beau me triturer la cervelle, je fus incapable d’esquisser la moindre explication, hormis son éventuelle association avec Alice Nowell. Reste que les yeux m’avaient laissé en paix dès l’instant où je l’avais abandonnée, de sorte qu’il était difficile de les considérer comme les émissaires d’une femme bafouée, même si l’on pouvait parfaitement se représenter la pauvre Alice confiant à de tels esprits le soin de la venger. Cela me donna matière à penser, et je commençai à me demander s’ils me laisseraient en paix dans l’hypothèse où j’abandonnerais Gilbert. La tentation était insidieuse et je dus m’arc-bouter pour y résister ; allons, en vérité le cher garçon était trop charmant pour être sacrifié à pareils démons. Et voilà comment, au bout du compte, jamais je ne découvris ce qu’ils voulaient… »

        
          III

        

        Le feu s’écroula, lançant un éclair qui mit en relief le visage noueux du narrateur sous sa crinière poivre et sel. Tout enfoncé qu’il était dans son fauteuil, il se détacha un instant telle une intaille11 de pierre jaunâtre veinée de rouge, avec des pointes d’émail pour les yeux ; puis le feu sombra, et il redevint une vague tache à la Rembrandt12.

        Phil Frenham, qui était assis dans un fauteuil bas de l’autre côté de l’âtre avec l’un de ses bras immenses calé sur la table de derrière, une main soutenant sa tête rejetée en arrière, et les yeux fixés sur le visage de son vieil ami, n’avait pas bougé depuis le commencement de l’histoire. Comme il restait immobile et silencieux après que Culwin eut cessé de parler, ce fut moi qui, poussé par une vague sensation de déception face à la chute brutale du récit, finis par demander : « Mais pendant combien de temps avez-vous continué à les voir ? »

        Culwin, qui avait sombré dans son fauteuil au point de ressembler à un tas de ses propres vêtements en vrac, remua légèrement, comme s’il était surpris de ma question. Il paraissait avoir à moitié oublié ce qu’il nous avait conté.

        « Combien de temps ? Oh, avec des intermittences, durant tout l’hiver en question. C’était infernal. Jamais je ne me suis habitué à eux. Je vous jure qu’ils m’ont rendu malade. »

        Frenham changea de position et ce faisant, il heurta du coude un petit miroir encadré de bronze qui reposait sur la table de derrière. Il se retourna et changea quelque peu l’inclinaison de l’objet ; après quoi il reprit sa position initiale, sa tête noire rejetée en arrière contre sa paume levée, les yeux scrutant le visage de Culwin. Quelque chose dans son regard silencieux m’embarrassait et, comme pour en détourner l’attention, je me hâtai de poser une nouvelle question :

        « Et vous n’avez jamais essayé de sacrifier Noyes ?

        — Oh, non. En fait, je n’ai pas eu à le faire. Il l’a fait à ma place, le pauvre garçon !

        — À votre place ? Qu’entendez-vous par là ?

        — Il m’a épuisé ; il a épuisé tout son monde. Il n’a pas cessé de déverser ses lamentables inepties, ni de les colporter de droite à gauche au point de semer la terreur. J’ai tenté de le dissuader d’écrire – oh, en prenant des pincettes, ne vous méprenez point, en le poussant vers des gens agréables, en lui donnant une chance de se faire reconnaître, de finir par réaliser ce qu’il avait vraiment à donner. J’avais prévu cette solution dès le commencement, certain qu’une fois étanchée la première soif de création littéraire, il retomberait à sa place de chose parasite et charmante, du genre Chérubin13 chronique pour lequel, quand la compagnie n’est plus toute jeune, il y a toujours une place à table et un abri derrière les jupes des dames. Je le voyais prendre sa place en tant que “poète” : le poète qui s’abstient d’écrire. On connaît le type en question dans n’importe quel salon. Vivre ainsi n’est guère coûteux : j’avais tout arrangé dans ma tête, certain qu’avec un minimum d’assistance, il pourrait s’en sortir pendant les quelques années à venir, au cours desquelles il se marierait à coup sûr. Je le voyais marié à une veuve, plus âgée que lui, dotée d’une bonne cuisinière et d’une maison bien tenue. Il faut dire que j’avais l’œil sur la veuve en question… En attendant, je faisais tout ce que je pouvais pour faciliter la transition – lui prêtant de l’argent pour soulager sa conscience, le présentant à de jolies femmes pour lui faire oublier ses vœux. Sauf que rien n’y faisait : une seule idée fixe habitait sa belle tête obstinée. Il aspirait aux lauriers et non point à la rose, ne cessait de réciter l’axiome de Gautier14 tandis qu’il maltraitait et repassait sa prose flasque jusqu’à ce qu’elle s’étale sur des centaines et des centaines de pages, Dieu sait combien. De temps à autre, il en envoyait un plein tonneau à un éditeur, lequel, cela va de soi, était immanquablement retourné à l’envoyeur.

        « Aucune importance, au début : il se croyait “incompris”. Il prenait les poses du génie et chaque fois qu’un ouvrage lui revenait, il en écrivait un autre pour lui tenir compagnie. Puis il eut une réaction de désespoir et m’accusa de le tromper ou Dieu sait quoi encore. Cette remarque me fâcha et je lui dis que c’était lui qui s’était trompé lui-même. Il était venu me trouver avec la ferme intention d’écrire et j’avais fait de mon mieux pour l’aider. Telle était l’ampleur de mes torts, et c’était pour sa cousine que je l’avais fait, non pour lui.

        « Cela parut faire mouche et il ne répondit rien pendant une minute. Puis il dit : “Je suis au bout du rouleau, question temps et argent. À votre avis, que devrais-je faire ?

        — À mon avis, vous feriez mieux de ne pas faire l’imbécile, lui dis-je.

        — Que voulez-vous dire par faire l’imbécile ?” demanda-t-il.

        « Je pris une lettre qui traînait sur mon bureau et la lui tendis.

        « “Je veux dire refuser la proposition de Mrs Ellinger, à savoir de devenir son secrétaire avec un salaire de cinq mille dollars. C’est peut-être plus alléchant qu’il n’y paraît.”

        « Il décocha avec la main un coup d’une telle violence que la lettre fut arrachée de la mienne. “Oh, je sais pertinemment ce qu’elle contient ! fit-il, en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

        — Et quelle est la réponse, puisque vous savez si bien ?” demandai-je.

        « Il ne répondit point immédiatement et préféra se diriger lentement vers la porte. Une fois sur le seuil, il s’arrêta, la main sur le chambranle, pour dire, presque dans un souffle : “Ainsi, vous pensez vraiment que ce que j’écris ne vaut rien ?”

        « J’étais fatigué, exaspéré, et je m’esclaffai. Je ne cherche point à justifier ma réaction, qui était de mauvais goût. Mais en guise de circonstances atténuantes, je me défendrai en disant que ce garçon était idiot et que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour lui ; oui, vraiment.

        
        « Il sortit de la pièce en refermant doucement la porte derrière lui. L’après-midi même, je partis pour Frascati15 où j’avais promis de passer le dimanche avec des amis. Je n’étais point mécontent d’échapper à Gilbert, sans compter, comme je le constatai cette nuit-là, que j’avais échappé aux yeux par-dessus le marché. Je tombai dans le même sommeil léthargique qui s’était déjà emparé de moi lorsque j’avais cessé de les voir ; et quand, le lendemain matin, je me réveillai dans ma paisible chambre au-dessus des chênes verts, je ressentis cet immense épuisement et ce profond soulagement qui suivaient régulièrement ce genre de sommeil. Je passai deux nuits bénies à Frascati et lorsque je regagnai mon appartement romain, ce fut pour découvrir que Gilbert était parti… Oh, rien de tragique ne s’était produit, l’épisode n’était point allé jusque-là. Il s’était contenté d’embarquer ses manuscrits et de lever l’ancre pour l’Amérique, pour rejoindre sa famille et le bureau de Wall Street16. Il avait laissé un mot passablement correct pour m’informer de sa décision, et dans l’ensemble, se comporta, en cette circonstance, aussi peu comme un idiot qu’un idiot peut se comporter… »

        
        
          IV

        

        Culwin fit une nouvelle pause sans que Frenham, dans son fauteuil, esquissât le moindre geste alors que les sombres contours de sa jeune tête se reflétaient dans le miroir de derrière.

        « Et après, qu’advint-il de Noyes ? » finis-je par demander, encore perturbé par un sentiment d’inachèvement, par la nécessité de relier d’un fil conducteur les lignes parallèles de ce conte.

        Culwin haussa convulsivement les épaules. « Oh, il n’advint rien de lui, parce qu’il ne devint rien. Il ne pouvait être question de “devenir” à son propos. Je crois qu’il végéta dans un bureau avant de finir par obtenir une position d’employé dans un consulat et de faire un morne mariage en Chine. Je l’ai vu un jour à Hong Kong, des années plus tard. Il avait pris du poids et n’était point rasé. Il buvait, à ce qu’on m’a dit. Il ne m’a point reconnu.

        — Et les yeux ? » demandai-je, après une nouvelle pause que le silence obstiné de Frenham rendait oppressante.

        Tout en se caressant le menton, Culwin, l’air méditatif, plissa les paupières dans ma direction comme s’il voulait percer les ombres. « Je ne les ai plus revus après mon dernier entretien avec Gilbert. Cherchez le rapprochement si vous le pouvez. Pour ma part, je n’ai rien trouvé. »

        Il se leva, les mains dans les poches, et marcha avec raideur vers la table où avaient été disposés les remontants.

        « Vous devez être assoiffés après ce récit aride. Tenez, servez-vous, mon cher ami. Tenez, Phil… », fit-il en se retournant vers la cheminée.

        Frenham ne manifesta aucune réaction en réponse à l’aimable injonction de son hôte. Il resta assis, dans son fauteuil bas, immobile, mais lorsque Culwin s’avança vers lui, leurs yeux se rencontrèrent longuement ; après quoi le jeune homme, se retournant brutalement, jeta les bras sur la table derrière lui, et s’y enfouit le visage.

        Face à ce geste inattendu, Culwin s’arrêta net, le visage empourpré.

        « Phil, que diable… Comment, est-ce que les yeux vous ont fait peur à vous ? Mon cher garçon, mon cher ami, jamais mes talents littéraires n’ont reçu un tel hommage, jamais ! »

        Il se mit à glousser à cette pensée et s’immobilisa sur le tapis devant le foyer, les mains toujours dans les poches, dominant du regard la tête courbée du jeune homme. Puis, comme Frenham persistait à ne point répondre, il se rapprocha de quelques pas.

        « Remettez-vous, mon cher Phil ! Cela fait des années que je ne les ai vus ; apparemment, je n’ai rien commis récemment d’assez répréhensible pour les convaincre de sortir du néant. À moins que le fait de les avoir évoqués n’ait réussi à vous les montrer, à vous ; ce qui constituerait leur pire méfait jusqu’à ce jour ! »

        Le ton badin de son apostrophe vacilla pour céder la place à un rire embarrassé. Il s’approcha encore un peu plus, jusqu’à se pencher sur Frenham et poser ses mains de goutteux sur ses épaules.

        « Phil, mon cher garçon, allons, que se passe-t-il ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? Avez-vous vu les yeux pour de bon ? »

        Le visage de Frenham était toujours caché, et de là où j’étais, debout derrière Culwin, je vis ce dernier, comme s’il était rabroué par cette inexplicable attitude, s’éloigner lentement de son ami à reculons. C’est alors que la lumière de la lampe posée sur la table tomba en plein sur son visage congestionné, dont j’aperçus le reflet dans le miroir, derrière la tête de Frenham.

        Culwin vit également le reflet. Il s’arrêta, le visage au niveau du miroir, comme s’il avait peine à reconnaître cette image comme étant la sienne. Mais à mesure qu’il regardait, son expression se transforma peu à peu, et pendant un espace de temps appréciable, lui et son reflet dans la glace s’affrontèrent comme si une haine mutuelle s’amoncelait lentement. Finalement, Culwin lâcha les épaules de Frenham, et recula d’un pas…

        Frenham, le visage toujours caché, ne bougea pas.

      

      
        
          
          1 - Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en juin 1910 sous le titre « The Eyes » dans le Scribner’s Magazine no 47.

        

        
          
          2 - Tradition qui se réclame de la seule connaissance des faits et de l’expérience scientifique. Son théoricien, le Français Auguste Comte (1798-1857), distinguait trois stades de l’humanité : le stade théologique et militaire, puis métaphysique et légiste, enfin positif et industriel, où les hommes renoncent à chercher les causes profondes des choses.

        

        
          
          3 - Écrivain originaire de New York (1783-1859), prisé pour sa veine satirique et son talent d’essayiste (Le Livre d’esquisses porte sur la société anglaise). Il écrivit des contes célèbres comme Rip Van Winkle ou La Légende de Sleepy Hollow.

        

        
          
          4 - Nathaniel Parker Willis (1806-1867), écrivain travaillant pour des magazines, est aussi l’auteur de poèmes et de pièces de théâtre, qui suscitèrent l’admiration d’Edgar Allan Poe. Très populaire à son époque, il vivait très bien de sa plume grâce à sa collaboration à de nombreux magazines. Ces deux références permettent de situer l’action de l’histoire racontée par Culwin vers le milieu du xixe siècle.

        

        
          
          5 - En français et en italiques dans le texte.

        

        
          
          6 - Place de Rome située au pied de la Trinité-des-Monts. C’est dans un appartement donnant sur cette place que mourut le poète romantique anglais John Keats en 1821.

        

        
          
          7 - Jeune Grec d’une grande beauté. Favori de l’empereur Hadrien, il se noya dans le Nil en 122. L’empereur le plaça au rang des dieux et lui fit élever un temple. Il a inspiré de nombreuses statues antiques, dont l’Antinoüs du Belvédère, au musée du Vatican.

        

        
          
          8 - Épreuve judiciaire par les éléments naturels, comme l’eau ou le feu.

        

        
          
          9 - En français et en italiques dans le texte.

        

        
          
          10 - En français et en italiques dans le texte.

        

        
          
          11 - Pierre fine gravée en creux (de l’italien intaglio).

        

        
          
          12 - Rembrandt reste célèbre pour son utilisation, aussi bien dans ses scènes bibliques que dans ses portraits, du clair-obscur et de la pénombre pour faire ressortir certains traits des visages.

        

        
          
          13 - Personnage du Mariage de Figaro de Beaumarchais (1784), adolescent passionné qui s’éveille à l’amour. Le rôle est joué en travesti par une femme et par un mezzo-soprano dans Les Noces de Figaro, l’opéra de Mozart (1786).

        

        
          
          14 - Théophile Gautier (1811-1872) développa dans sa Préface à son roman Mademoiselle de Maupin (1835) les principes de sa théorie de l’Art pour l’Art, notamment par la formule célèbre : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid. » Ce manifeste sera repris à la fin du siècle par Oscar Wilde.

        

        
          
          15 - Ville située dans la province de Rome. Ses villas du xvie siècle (notamment la villa Aldobrandini, avec ses jardins en terrasses) sont réputées.

        

        
          
          16 - Rue de la Bourse à New York ; elle désigne souvent la Bourse elle-même.

        

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      Ensorcelé1

      
        
          I

        

        Il neigeait toujours à gros flocons quand Orrin Bosworth, le fermier des terres au sud de Lonetop, arrêta son traîneau devant le portail de Saul Rutledge. Il eut la surprise de découvrir deux autres traîneaux qui l’avaient précédé. Deux silhouettes emmitouflées en descendirent. Bosworth, dont la surprise grandissait, reconnut le diacre2 Hibben, de North Ashmore, et Sylvester Brand, le veuf qui habitait la vieille ferme de Bearcliff, sur la route de Lonetop.

        Il était rare de voir quelqu’un de Hemlock County franchir le portail de Saul Rutledge, encore plus en hiver, à la morte saison, convoqué qui plus est (comme Bosworth, en tout cas, l’avait été) par Mrs Rutledge, laquelle passait, même dans ces parages peu sociables, pour une femme aux manières froides et au caractère solitaire. Cette situation eût suffi à exciter la curiosité d’un homme moins imaginatif qu’Orrin Bosworth.

        Tandis qu’il faisait passer son traîneau entre le portail aux montants blancs, délabrés, et coiffés d’urnes cannelées, les deux hommes qui le précédaient conduisirent leurs chevaux vers la remise attenante. Bosworth leur emboîta le pas, et attacha son cheval à un poteau. Puis les trois hommes secouèrent la neige de leurs épaules, frottèrent leurs doigts gourds et se saluèrent.

        « Salut, diacre.

        — Tiens, tiens, Orrin… »

        Ils se serrèrent la main.

        « ’Jour, Bosworth », fit Sylvester Brand, avec un bref signe de tête. Dans ses manières, rares étaient les manifestations de cordialité et, en l’occurrence, il n’en avait point encore fini avec la bride et la couverture de son cheval.

        Orrin Bosworth, le plus jeune et le plus communicatif du trio, se retourna vers le diacre Hibben, dont le visage allongé, à l’aspect curieusement marbré et moisi, avec ses yeux plissés et pénétrants, était cependant moins rébarbatif que la figure taillée à coups de serpe de Brand.

        « Bizarre, qu’on se retrouve comme ça ici. Mrs Rutledge m’a envoyé un message pour me demander de venir », commença Bosworth.

        Le diacre acquiesça.

        « Moi aussi, j’en ai reçu un de sa part… Andy Pond me l’a apporté hier à midi. J’espère que tout va bien chez eux… »

        À travers le rideau de neige qui s’épaississait, il jeta un coup d’œil au fronton désolé de la maison des Rutledge, d’autant plus mélancolique dans son présent état d’abandon qu’à l’instar des montants du portail, il conservait des traces d’élégance passée. 
Bosworth s’était souvent demandé comment on en était venu à construire pareille demeure dans ce coin perdu, entre North Ashmore et Cold Corners. On disait qu’il y avait eu jadis d’autres maisons du même acabit formant une communauté nommée Ashmore, une sorte de colonie implantée dans les montagnes par le caprice d’un officier royaliste anglais, un certain colonel Ashmore, qui avait été massacré par les Indiens, et sa famille avec, bien avant la Révolution3. Cette histoire était confirmée par le fait qu’on découvrait encore sous les broussailles des versants avoisinants les caves en ruine de maisons plus petites, et qu’à Cold Corners, la plaque communautaire de l’église épiscopalienne4 moribonde portait le nom gravé du colonel Ashmore, qui en avait fait don à l’église d’Ashmore en l’an 1723. De l’église elle-même ne restait aucune trace. Nul doute qu’il s’agissait d’un modeste édifice en bois, bâti sur pilotis, de sorte que la conflagration qui avait rasé les autres maisons l’avait réduite en simple tas de cendres. Tout le site, même en été, arborait un tel air de deuil et de solitude que les gens se demandaient pour quelles raisons le père de Saul Rutledge était venu s’installer dans ce coin.

        « Jamais vu d’endroit, déclara le diacre Hibben, comme qui dirait aussi éloigné du monde des hommes. Et pourtant c’est pas le cas, question kilomètres.

        
        — Y a pas que les kilomètres pour mesurer la distance », répondit Orrin Bosworth ; et les deux hommes, suivis par Sylvester Brand, empruntèrent l’allée qui menait à la porte d’entrée. En général, les gens de Hemlock County se gardaient d’utiliser leur porte d’entrée pour aller et venir, mais le trio semblait penser qu’en cette occasion, qui s’annonçait si exceptionnelle, utiliser le passage habituel et familier par la cuisine n’eût point été convenable.

        Ils ne s’étaient pas trompés : à peine le diacre avait-il soulevé le heurtoir que la porte s’ouvrit, et ils se retrouvèrent devant Mrs Rutledge.

        « Entrez donc », fit-elle sur son ton monocorde habituel, de sorte que Bosworth, tandis qu’il suivait les autres, se dit intérieurement : « Quel que soit l’incident, son visage n’en laissera rien paraître. »

        On pouvait se demander, en effet, si quelque chose d’insolite pouvait percer dans le visage de Prudence Rutledge, tant sa gamme d’expressions était limitée, tant ses traits étaient figés. Elle était vêtue, pour la circonstance, d’un calicot noir à pois blancs, d’un col de dentelle au crochet fermé par une broche en or, et d’un châle en laine gris croisé sous les bras et noué dans le dos. Dans sa mince tête étroite, la seule proéminence était celle de son front bombé surplombant des yeux pâles cerclés de lunettes. Ses cheveux noirs, séparés par une raie au-dessus de cette proéminence, étaient tirés en bandeaux sur le haut des oreilles pour former un petit chignon natté sur la nuque ; et sa tête contractée semblait encore d’autant plus étroite qu’elle était juchée sur un long cou efflanqué et une gorge aux muscles tendus comme des cordes. Ses yeux étaient d’un gris pâle et froid, son teint d’un blanc uniforme. Quant à son âge, tout chiffre compris entre trente-cinq et soixante ans aurait pu faire l’affaire.

        La pièce dans laquelle elle conduisit le trio avait dû être la salle à manger de la maison Ashmore. Elle servait à présent de salon principal, et un poêle noir planté sur une plaque de zinc dépassait des panneaux délicatement cannelés d’un vieux manteau de cheminée en bois. Un feu récemment allumé rougeoyait péniblement et la pièce sentait à la fois la froidure et le renfermé.

        « Andy Pond ! cria Mrs Rutledge à quelqu’un à l’arrière de la maison, sors de ton trou et appelle Mr Rutledge ! Tu le trouveras probablement dans la remise à bois ou du côté de la grange, quelque part. » Elle rejoignit ses visiteurs. « Je vous en prie, prenez un siège », fit-elle.

        Le trio, l’air de plus en plus gêné, prit les chaises que Mrs Rutledge lui désignait tandis qu’elle s’asseyait avec raideur sur une quatrième, derrière une table branlante incrustée de perles. Elle jeta un coup d’œil à chacun de ses visiteurs.

        « J’imagine que vous autres vous demandez pourquoi il se fait que je vous ai appelés jusqu’ici », fit-elle de sa voix monocorde. Orrin Bosworth et le diacre Hibben émirent un murmure d’approbation ; Sylvester Brand resta silencieux, les yeux, sous leurs épais sourcils broussailleux, fixés sur l’énorme bout de la botte se balançant devant lui.

        « Allons, je pense que vous vous attendiez pas à une réception », poursuivit Mrs Rutledge.

        Personne ne s’aventura à relever ce trait d’humour glacé et elle continua : « Quelque chose tourne pas rond chez nous, voilà tout. Et nous avons besoin de conseil… Mr Rutledge et moi. » Elle s’éclaircit la gorge, puis ajouta, sur un ton plus bas, ses yeux impitoyables et clairs regardant droit devant elle : « On a jeté un sort sur Mr Rutledge. »

        Le diacre leva vivement les yeux, ses lèvres minces pincées d’un sourire incrédule. « Un sort ?

        — C’est ce que j’ai dit : il est ensorcelé. »

        Derechef, le trio de visiteurs demeura silencieux ; après quoi Bosworth, plus à l’aise ou la langue plus déliée que les autres, demanda en essayant de plaisanter : « Est-ce que vous utilisez ce mot au sens strict des Écritures, Mrs Rutledge ? »

        Elle lui lança un regard avant de répondre : « C’est ainsi qu’il l’emploie, lui. »

        Le diacre toussa et se racla longuement la gorge. « Vous plairait-il de nous donner de plus amples détails avant que votre mari ne nous rejoigne ? »

        Mrs Rutledge baissa les yeux vers ses mains jointes, comme si elle soupesait la question. Bosworth remarqua que le pli de ses paupières était de la même blancheur uniforme que le reste de sa peau, de sorte qu’une fois baissés, ses yeux plutôt proéminents ressemblaient aux globes aveugles d’une statue de marbre. L’impression était désagréable et il détourna le regard vers le texte placé au-dessus de la cheminée, qui disait : L’âme de qui pèche périra5.

        « Non, finit-elle par répondre, je préfère attendre. »

        
        À cet instant, Sylvester Brand se leva soudain en repoussant sa chaise. « J’peux pas dire, fit-il de sa rude voix de basse, que j’ai des lumières particulières sur les mystères de la Bible ; et voilà que ça tombe le jour où je devais descendre à Starkfield6 pour conclure un marché avec un quidam. »

        Mrs Rutledge leva l’une de ses longues mains maigres. Flétrie et ridée qu’elle était par labeur et froidure, elle n’en était pas moins de la même blancheur plombée que sa figure. « Ça vous retiendra pas longtemps, fit-elle. Vous voulez pas vous asseoir ? »

        Le fermier Brand restait planté là, hésitant, sa lèvre inférieure violacée agitée de tics.

        « Le diacre, là – ces choses-là sont plus dans ses cordes…

        — Restez, j’insiste », fit Mrs Rutledge calmement ; et Brand se rassit.

        Un silence tomba, pendant lequel les quatre personnes présentes parurent toutes guetter un bruit de pas ; mais aucun ne se manifesta et, après une minute ou deux, Mrs Rutledge reprit la parole.

        « C’est là-bas, du côté de la vieille cabane, à l’étang de Lamer ; c’est là qu’ils se rencontrent », dit-elle soudain.

        Bosworth, dont les yeux étaient braqués sur le visage de Sylvester Brand, crut déceler une sorte de feu interne empourprer le cuir épais de la peau du fermier. Le diacre Hibben se pencha en avant, une lueur de curiosité dans les yeux.

        « Qui ça “ils”, Mrs Rutledge ?

        
        — Mon mari, Saul Rutledge… et elle… »

        Sylvester Brand se tortilla derechef sur son siège. « Qui vous voulez dire par elle ? » demanda-t-il brusquement, comme tiré d’une rêverie lointaine.

        Le corps de Mrs Rutledge ne bougea pas ; elle se contenta de faire pivoter sa tête sur son long cou, et le regarda.

        « Votre fille, Sylvester Brand. »

        L’homme se leva en titubant et en lâchant des sons inarticulés. « Ma – ma fille ? Que diable chantez-vous là ? Ma fille ? C’est un damné mensonge… c’est… c’est…

        — Votre fille Ora, Mr Brand », déclara lentement Mrs Rutledge.

        Bosworth sentit un frisson glacé lui parcourir la colonne vertébrale. Instinctivement, il détourna ses yeux de Brand et les posa sur le visage marbré du diacre Hibben. Entre les taches, celui-ci était devenu aussi blanc que celui de Mrs Rutledge, et au milieu de cette blancheur les yeux du diacre brûlaient comme charbons ardents sur lit de cendres.

        Brand eut un rire, le rire rouillé et grinçant de celui dont les ressorts d’allégresse ne sont jamais activés par la gaieté. « Ma fille Ora ? répéta-t-il.

        — Si fait.

        — Ma fille défunte ?

        — C’est ce qu’il dit.

        — Votre mari ?

        — C’est ce que dit Mr Rutledge. »

        En écoutant, Orrin Bosworth eut l’impression de suffoquer ; c’était comme s’il luttait en rêve avec des monstres aux bras tentaculaires. Il ne put empêcherses yeux de se tourner vers le visage de Sylvester Brand. À son étonnement, ce dernier avait recouvré cette expression imperturbable qui lui était naturelle. Brand se mit debout. « C’est tout ? demanda-t-il avec dédain.

        — Tout ? Ça vous suffit pas ? Combien de temps ça fait que vous autres avez vu Saul Rutledge, tous autant que vous êtes ? » leur lança Mrs Rutledge.

        Bosworth, semblait-il, ne l’avait pas vu depuis près d’un an ; le diacre ne l’avait croisé qu’une fois, rien qu’une minute, à la poste de North Ashmore, lors de l’automne précédent, et reconnut qu’il n’avait pas l’air en très grande forme à l’époque. Brand ne disait rien et restait planté là, hésitant.

        « Tenez, si vous patientez une minute, vous le verrez de vos yeux à vous, et il vous le dira avec ses mots à lui. C’est pour ça que je vous ai fait venir… pour que vous vous rendiez compte par vous-mêmes de ce qui lui est arrivé. Alors, vous tiendrez un autre discours », ajouta-t-elle en tournant brusquement la tête vers Sylvester Brand.

        Le diacre leva une main efflanquée pour poser une question.

        « Votre mari sait-il qu’on nous a fait venir à cause de cette affaire, Mrs Rutledge ? »

        Mrs Rutledge acquiesça.

        « C’était avec son assentiment, alors ? »

        Elle jeta un regard froid à son interlocuteur. « C’était nécessaire, j’imagine », fit-elle. Bosworth sentit derechef le frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Il tenta de dissiper cette sensation en parlant avec un semblant d’énergie.

        
        « Pouvez-vous nous dire, Mrs Rutledge, comment ce quelque chose dont vous parlez se manifeste… qu’est-ce qui vous fait penser… ? »

        Elle le contempla un bon moment avant de se pencher par-dessus la table branlante incrustée de perles. Un léger sourire de mépris rétrécit ses lèvres incolores. « Je pense pas, je sais.

        — Certes, mais comment ? »

        Elle se pencha plus avant, les deux coudes sur la table, baissant la voix. « Les ai vus. »

        Dans la lumière de cendre venant du voile de neige derrière les vitres, les petits yeux plissés du diacre semblaient émettre un brasier d’étincelles.

        « Lui et la morte ?

        — Lui et la morte.

        — Saul Rutledge et… et Ora Brand ?

        — Parfaitement. »

        La chaise de Sylvester Brand tomba en arrière avec fracas. Il était de nouveau debout, jurant de colère.

        « C’est un sacré bon Dieu de damné mensonge…

        — Ami Brand… ami Brand, protesta le diacre.

        — Holà, ça suffit. Je veux voir Saul Rutledge en personne, et lui signifier…

        — Eh bien, le voici », dit Mrs Rutledge.

        La porte d’entrée s’était ouverte ; ils entendirent le bruit familier de quelqu’un qui tape des pieds et se secoue pour débarrasser ses vêtements des derniers flocons de neige avant de pénétrer dans l’enceinte sacrée du salon. Puis Saul Rutledge fit son entrée.

        
        
          II

        

        En arrivant dans la pièce, il s’exposa à la lumière qui venait de la fenêtre au nord, et la première pensée de Bosworth fut qu’il avait l’air d’un noyé repêché de sous une croûte de glace, un « suicidé par noyade », ajouta-t-il intérieurement. Mais la lumière de neige joue de vilains tours au teint de quelqu’un, voire au contour de ses traits ; ce devait être en partie la cause, se dit Bosworth, de la métamorphose de Saul Rutledge, qui, au lieu du gaillard élancé et musclé de l’an dernier, était devenu ce pauvre hère hagard qu’ils avaient maintenant sous les yeux.

        Le diacre chercha une parole susceptible d’atténuer l’horreur.

        « Eh bien, Saul, comme qui dirait, tu devrais venir t’installer tout droit près du poêle. Une crise de fièvre, peut-être ? »

        Cette timide tentative ne fut d’aucun effet. Rutledge ne bougea ni ne répondit. Il restait planté au milieu d’eux, silencieux et distant, tel un ressuscité.

        Brand l’agrippa par l’épaule. « Dis donc, Saul Rutledge, qu’est-ce que c’est que ce fieffé mensonge que ton épouse nous dit que tu fais courir ? »

        Rutledge ne bougea pas.

        « C’est pas un mensonge », fit-il.

        Brand retira la main de son épaule. Malgré sa puissance brutale et grossière, il semblait étrangement impressionné et dominé par l’air et la voix de Rutledge.

        « Pas un mensonge ? C’est donc que t’es devenu complètement timbré, ou quoi ? »

        Mrs Rutledge prit la parole. « Mon mari ment pas, et il est pas timbré. Vous ai-je pas dit que je les avais vus ? »

        Brand rit derechef. « Lui et la morte ?

        — Si fait.

        — Là-bas, à l’étang de Lamer, selon vous ?

        — Si fait.

        — Et c’était quand, si on peut savoir ?

        — Avant-hier. »

        Le silence tomba sur l’étrange assemblée. Ce fut finalement le diacre qui le brisa pour dire à Mr Brand :

        « Brand, à mon avis, il faut tirer cette histoire au clair. »

        Brand resta un bon moment planté là, perdu dans ses pensées, bouche cousue : il y avait en lui quelque chose de primitif et d’animal, songea Bosworth, avec cette posture taciturne et menaçante, un filet de salive perlant aux coins de sa lèvre inférieure épaisse et violacée. Il se glissa lentement sur sa chaise. « J’la tirerai au clair. »

        Les deux autres hommes, ainsi que Mrs Rutledge, étaient restés assis. Saul Rutledge se tenait debout devant eux tel un accusé à la barre, ou plutôt un malade devant les médecins appelés à son chevet. Tandis que Bosworth examinait ce visage émacié, si blême sous la peau tannée par le soleil, si creusé et consumé par quelque fièvre cachée, vint se glisser chez cet homme solide et sain l’idée que peut-être, tout compte fait, mari et femme disaient la vérité, et qu’ils se trouvaient tous à présent bel et bien au bord de quelque mystère interdit. Des choses qu’un esprit rationnel rejetterait sans y penser ne semblaient plus aussi aisées à écarter dès l’instant qu’on regardait le Saul Rutledge d’aujourd’hui en se rappelant celui qu’il avait été un an plus tôt. Oui, comme le diacre avait dit, il faudrait tirer cette histoire au clair…

        « Assieds-toi donc, Saul. Approche-toi de nous, tu veux bien ? » suggéra le diacre, tentant à nouveau de parler sur un ton naturel.

        Mrs Rutledge poussa une chaise en avant et son mari s’y assit. Il étendit les bras et agrippa ses genoux de ses doigts bruns et osseux ; il resta dans cette attitude, sans tourner ni la tête ni les yeux.

        « Eh bien, Saul, reprit le diacre, selon ta femme, tu pensais qu’on pourrait qui sait faire quelque chose pour t’aider à surmonter cette crise, quelle qu’elle soit. »

        Les yeux gris de Rutledge s’élargirent un peu. « Non. C’est pas moi qui y ai pensé. C’était son idée à elle d’essayer ce qu’on pouvait faire.

        — Je suppose, cependant, que puisque tu étais d’accord pour qu’on vienne, tu vois pas d’objections à ce qu’on te pose quelques questions ? »

        Rutledge resta silencieux un moment avant de déclarer, avec un effort manifeste : « Non. Je vois pas d’objections.

        — Bon – t’as entendu ce qu’a dit ta femme ? »

        Rutledge esquissa un signe d’assentiment.

        « Et… qu’as-tu à y répondre ? Comment est-ce que tu expliques… ? »

        Mrs Rutledge intervint. « Comment est-ce qu’il peut expliquer ? J’les ai vus. »

        Il y eut un silence ; puis Bosworth, essayant de s’exprimer sur un ton décontracté et rassurant, demanda : « C’est exact, Saul ?

        — C’est exact. »

        Brand leva une tête morose. « Tu veux dire que tu… tu es ici, assis devant nous tous, et tu dis… »

        
        La main du diacre l’arrêta de nouveau. « Tout doux, ami Brand. Ce qu’on veut tous savoir, c’est les faits, pas vrai ? » Il se tourna vers Rutledge. « On a entendu la déclaration de Mrs Rutledge. Qu’est-ce que tu réponds ?

        — Je crois pas qu’il y a de réponse. Elle nous a trouvés.

        — Et tu cherches à me dire que la personne avec toi était… était celle que tu as prise pour… (la mince voix du diacre se fit plus mince encore)… Ora Brand ? »

        Saul Rutledge acquiesça.

        « Tu savais… ou tu croyais savoir… que tu avais rendez-vous avec la morte ? »

        Rutledge baissa de nouveau la tête. Contre la vitre, le rideau de neige tombait sans discontinuer, imperturbable et régulier, et pour Bosworth, c’était comme si un linceul descendait du ciel pour les ensevelir tous dans une même tombe.

        « Pense à ce que tu dis ! C’est contraire à notre religion ! Ora… la pauvre enfant !… morte il y a plus d’un an. Je t’ai vu à son enterrement, Saul. Comment peux-tu affirmer une chose pareille ?

        — Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? » s’interposa Mrs Rutledge.

        Il y eut une nouvelle pause. Bosworth était à bout de ressources, et Brand, sur sa chaise, était de nouveau plongé dans ses sombres méditations. Le diacre joignit les extrémités de ses doigts tremblants et s’humecta les lèvres.

        « Avant-hier, c’était la première fois ? » demanda-t-il.

        Rutledge fit un signe négatif de la tête.

        « Pas la première ? Alors quand ?…

        
        — Y a près d’un an, que je dirais.

        — Mon Dieu ! Et tu cherches à dire que depuis ce temps-là… ?

        — Tenez… regardez-le », fit sa femme. Le trio baissa les yeux.

        Après un bon moment, Bosworth, tentant de se ressaisir, regarda dans la direction du diacre. « Pourquoi pas demander à Saul de donner sa propre version des choses, si c’est pourquoi on est là ?

        — C’est exact », approuva le diacre. Il se tourna vers Rutledge. « Veux-tu bien essayer de nous donner ton idée… de… de comment ça a commencé ? »

        Il y eut un nouveau silence. Après quoi Rutledge resserra son emprise sur ses genoux squelettiques et, sans jamais cesser de regarder droit devant lui, de son regard étrangement clair et absent, déclara : « Eh bien, m’est avis que ça a commencé il y a belle lurette, avant même que j’épouse Mrs Rutledge… » Il s’exprimait d’une voix basse et automatique, comme si quelque agent invisible lui dictait ses mots, voire les prononçait à sa place. « Vous savez, ajouta-t-il, Ora et moi, on était promis. »

        Sylvester Brand leva la tête. « Explique-toi d’abord là-dessus, s’il te plaît, s’interposa-t-il.

        — Ce que j’veux dire, c’est qu’on s’fréquentait. Sauf qu’Ora, elle était toute jeunette. Mr Brand, ici présent, il l’a expédiée. Elle est restée partie près de trois ans, m’est avis. Quand elle est rentrée, j’étais marié.

        — C’est la vérité, fit Brand avant de replonger dans son abattement.

        — Et après son retour, est-ce que tu l’as revue ? poursuivit le diacre.

        
        — Vivante ? » demanda Rutledge.

        Un frisson perceptible parcourut la pièce.

        « Mais… bien sûr », fit le diacre nerveusement.

        Rutledge parut réfléchir. « Une fois, oui ; rien qu’une fois. Il y avait foule. À la fête de Cold Corners, que c’était.

        — Est-ce que tu lui as parlé, à cette occasion ?

        — Rien qu’une minute.

        — Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

        Sa voix baissa d’un cran. « Elle a dit qu’elle était malade et qu’elle savait qu’elle allait mourir, et lorsqu’elle serait morte elle reviendrait vers moi.

        — Et qu’as-tu répondu ?

        — Rien.

        — Est-ce que tu en as pensé quoi que ce soit à l’époque ?

        — Oh ! non pas. Pas jusqu’à ce que j’apprenne qu’elle était morte, non. Après ça, j’y ai pensé – et m’est avis qu’elle m’a entraîné. » Il s’humecta les lèvres.

        « Entraîné jusqu’à cette maison abandonnée près de l’étang ? »

        Rutledge esquissa un geste d’assentiment, et le diacre ajouta :

        « Comment savais-tu que c’était là-bas qu’elle voulait que tu ailles ?

        — Elle… m’a entraîné, un point c’est tout… »

        Il y eut une longue pause. Bosworth sentit, sur lui et les deux autres, le pesant fardeau de la question suivante. Mrs Rutledge ouvrit et referma ses minces lèvres une ou deux fois, tel un coquillage échoué qui suffoque et attend la marée. Rutledge patientait.

        
        « Allons, Saul, tu veux pas poursuivre ton récit ? finit par suggérer le diacre.

        — C’est fini. Y a rien d’autre. »

        Le diacre baissa la voix. « Elle t’entraîne, un point c’est tout ?

        — Si fait.

        — Souvent ?

        — Ça dépend des fois…

        — Mais si c’est toujours là-bas qu’elle t’entraîne, mon vieux, n’as-tu point la force de rester à distance ? »

        Pour la première fois, Rutledge tourna péniblement la tête en direction de son interlocuteur. Un sourire spectral pinça ses lèvres incolores. « Ça sert à rien. Elle me lâche pas d’une semelle… »

        Il y eut un nouveau silence. Que demander de plus, pour le moment ? La présence de Mrs Rutledge les dissuadait de poser la question suivante. Le diacre paraissait retourner désespérément le problème dans son esprit. Finalement, il s’exprima d’une voix plus autoritaire : « Ces choses-là sont interdites. Tu le sais, Saul. As-tu essayé la prière ? »

        Rutledge fit non de la tête.

        « Veux-tu prier avec nous maintenant ? »

        Rutledge jeta un regard d’une glaciale indifférence à son conseiller spirituel. « Si vous autres voulez prier, j’ai rien contre », déclara-t-il. Mais Mrs Rutledge intervint.

        « La prière et rien, c’est pareil. Dans ce genre d’affaires, c’est pas comme ça qu’y faut s’y prendre, vous savez bien. Si je vous ai fait venir ici, diacre, c’est parce que vous vous souvenez du dernier cas dans cette paroisse. Il y a trente ans que c’était, je crois ; mais vous vous en souvenez. Lefferts Nash : est-ce que la prière l’a aidé, lui ? J’étais une gamine à l’époque, mais j’ai souvent entendu mes parents en parler dans les soirées d’hiver. Lefferts Nash et Hannah Cory. Ils ont enfoncé un pieu dans sa poitrine à elle. C’est ça qui l’a guéri, lui.

        — Oh ! » s’exclama Orrin Bosworth.

        Sylvester Brand leva la tête. « Vous parlez de cette vieille histoire comme si c’était du même acabit ?

        — C’est-y pas le cas ? Mon mari est-il pas en train de dépérir de la même façon que Lefferts Nash ? Le diacre ici présent sait que… »

        Le diacre s’agita sur sa chaise avec impatience. « Ce sont des choses interdites, répéta-t-il. En admettant que votre mari soit parfaitement sincère lorsqu’il se croit comme qui dirait possédé. Et quand bien même, quelle preuve avons-nous que la… la défunte… est le spectre de cette pauvre fille ?

        — Quelle preuve ? Et sa parole à lui ? Et sa parole à elle ? Et moi, j’les ai point vus ? » hurla presque Mrs Rutledge.

        Le trio restait assis en silence. Puis la femme s’écria soudain : « Un pieu dans la poitrine ! C’est la vieille manière, et c’est la seule. Le diacre est au courant !

        — C’est contraire à notre religion que de troubler le repos des morts.

        — Et c’est-y pas contraire à votre religion que de laisser périr les vivants tels que mon mari actuellement ? » Elle se redressa d’un bond avec cette brusquerie qui était la sienne et s’empara de la Bible familiale qui trônait sur l’étagère dans le coin du salon. Posant le livre sur la table, et humectant le bout d’un doigt livide, elle tourna rapidement les pages jusqu’à en trouver une sur laquelle elle appliqua une main aussi pesante qu’un presse-papiers en pierre. « Tenez », dit-elle, avant de lire tout haut de sa voix psalmodiante et monocorde : « “Tu ne laisseras point vivre une sorcière.” C’est dans l’Exode7, voilà où c’est », ajouta-t-elle, laissant le livre ouvert comme pour confirmer la référence.

        

        

        Bosworth continuait de promener un regard inquiet sur les quatre personnes autour de la table. Il était le plus jeune de l’assemblée, et avait eu davantage de contacts avec le monde moderne. Il s’entendait encore se gausser de pareils contes de bonnes femmes en compagnie des autres hommes au bar de la Fielding House, là-bas, à Starkfield. Pourtant, ce n’était pas pour rien qu’il était né à l’ombre glaciale de Lonetop, ni qu’étant garçon, il avait connu le froid et la faim durant les rudes hivers de Hemlock County. Après la mort de ses parents, il avait repris la ferme à son compte et en avait tiré meilleur parti grâce au progrès des nouvelles méthodes, ainsi qu’en fournissant lait et légumes à la foule d’estivants qui se pressaient de plus en plus du côté de Stotesbury. Il avait été élu membre du conseil municipal de North Ashmore ; pour un homme aussi jeune, il jouissait d’un certain statut dans le comté. Reste que les racines de la vie ancestrale demeuraient en lui. Il se revoyait petit garçon, se rendant deux fois l’an avec sa mère jusqu’à cette ferme désolée des collines, plus loin que celle de Sylvester Brand, là où la tante de Mrs Bosworth, Cressidora Cheney, était enfermée depuis des années dans une pièce froide et propre avec des barreaux de fer aux fenêtres. Quand le jeune Orrin vit la tante Cressidora pour la première fois, c’était une petite vieille aux cheveux blancs que ses sœurs « rendaient convenable » aux visiteurs le jour où Orrin et sa mère étaient attendus. L’enfant se demanda pourquoi il y avait des barreaux aux fenêtres. « Comme un canari », déclara-t-il à sa mère. Cette expression fit réfléchir Mrs Bosworth. « J’ai dans l’idée qu’à force, la tante Cressidora reste trop seule », déclara-t-elle ; et la fois suivante, lorsqu’elle gravit la montagne en compagnie du petit garçon, ce dernier apporta à sa grand-tante un canari dans une petite cage en bois. Il était très excité : il savait que ça la rendrait heureuse.

        Le visage impassible de la vieille s’illumina lorsqu’elle vit l’oiseau et ses yeux se mirent à scintiller. « C’est à moi », dit-elle aussitôt, tendant sa douce main décharnée par-dessus la cage.

        « Cela va de soi, tante Cressy », fit Mrs Bosworth, les yeux embués.

        Mais l’oiseau, effarouché par l’ombre que faisait la main de la vieille, se mit à voleter et à battre des ailes en tous sens. À cette vue, le calme visage de la tante Cressidora se mua soudain en pelote de traits convulsés. « Espèce de diablesse ! » s’écria-t-elle d’une voix glapissante. Puis, enfonçant la main dans la cage, elle en tira l’oiseau terrifié et lui tordit le cou. Elle était en train de plumer le cadavre encore chaud et de glapir « diablesse ! diablesse ! » lorsqu’on évacua le jeune Orrin de la pièce. En redescendant la montagne, sa mère, qui pleurait à chaudes larmes, lui dit : « Tu ne dois jamais raconter à personne que la pauvre tatie est folle, sinon ils viendraient la chercher pour l’expédier à l’asile de Starkfield et la honte nous achèverait tous. Allez, promets. » L’enfant promit.

        Il se remémorait la scène à présent, avec sa profonde aura de mystère, de rumeurs et de secrets. Elle semblait rattachée à nombre de choses enfouies sous la surface de ses pensées, des choses qui réapparaissaient sans crier gare, lui donnant l’impression que toutes les vieilles gens qu’il avait connues, et qui « croyaient à ces choses », risquaient d’avoir raison, après tout. N’avait-on point brûlé une sorcière à North Ashmore ? Des charrettes pleines d’estivants enjoués ne continuaient-elles pas à se rendre jusqu’au temple où le procès avait eu lieu, jusqu’à l’étang où on l’avait précipitée et où elle avait flotté ?… Le diacre Hibben y croyait ; Bosworth en eût mis sa main au feu. Sinon, pourquoi les gens du patelin venaient-ils le consulter quand leurs animaux avaient d’étranges maladies, ou quand il y avait dans la famille un enfant qu’il fallait enfermer parce qu’il tombait roide, l’écume aux lèvres ? Oui, malgré sa religion, le diacre Hibben était au courant…

        Et Brand ? Bosworth fut traversé par un éclair : cette femme de North Ashmore qu’on avait brûlée portait le nom de Brand. La même souche, pas de doute ; il y avait des Brand à Hemlock County depuis l’arrivée des Blancs dans la région. En outre, Orrin, quand il était gamin, se souvenait d’avoir entendu ses parents dire que Sylvester Brand, il aurait jamais dû épouser sa propre cousine, rapport aux liens de sang. Pourtant, le couple avait eu deux filles en pleine santé, et lorsque Mrs Brand avait dépéri, puis était morte, il n’y avait eu personne pour insinuer que son esprit était dérangé. Quant à Vanessa et Ora, c’étaient les deux plus belles filles à des lieues à la ronde. Brand le savait, qui économisait ferme afin d’envoyer Ora, l’aînée, à Starkfield pour apprendre la comptabilité. « Quand elle sera mariée, je t’y enverrai », disait-il souvent à la petite Venny, qui était sa préférée. Mais Ora ne se maria jamais. Elle resta partie trois ans, durant lesquels Venny vécut en sauvageonne sur les flancs de Lonetop ; et quand Ora revint, ce fut pour tomber malade et mourir… la pauvre ! Depuis lors, Brand s’était fait plus sauvage et morose. C’était un fermier âpre au travail, mais il n’y avait pas grand-chose à tirer des arpents stériles de Bearcliff. On disait qu’il s’était mis à boire depuis la mort de sa femme. De temps à autre, quelqu’un tombait sur lui dans les « bouges » de Stotesbury. Mais pas souvent. Et entre deux, il peinait durement sur ses arpents pierreux et faisait de son mieux pour ses filles. Dans le cimetière à l’abandon de Cold Corners se trouvait une pierre tombale inclinée gravée au nom de sa femme ; à côté, depuis une année, reposait sa fille aînée. Et parfois, à l’automne, entre chien et loup, les gens du village le voyaient passer de sa lente démarche, se faufiler parmi les tombes et rester planté là, à contempler les deux pierres. Mais jamais il n’apportait de fleurs ni d’arbuste à planter ; pas plus que Venny, d’ailleurs. Elle était trop sauvageonne, trop ignorante…

        

        

        
        Mrs Rutledge répéta : « C’est dans l’Exode. »

        Le trio de visiteurs resta silencieux, tournant et retournant leurs chapeaux dans leurs mains embarrassées. Rutledge leur faisait face, avec le même regard vide et translucide qui effrayait Bosworth. Que voyait-il ?

        « Est-ce qu’y a donc personne, parmi vous autres, qui ait le cran… ? » explosa de nouveau sa femme, au bord de l’hystérie.

        Le diacre Hibben leva la main. « Là n’est pas la question, Mrs Rutledge. C’est pas une affaire de cran. Ce que nous voulons avant tout, c’est… une preuve…

        — C’est exact », déclara Bosworth, exultant de soulagement, comme si ces mots avaient ôté quelque chose de sombre jusque-là tapi dans sa poitrine. Involontairement, le regard des deux hommes s’était tourné vers Brand. Il était planté là, souriant d’un air sinistre, mais ne disait rien.

        « C’est pas exact, Brand ? lui souffla le diacre.

        — Une preuve que les revenants ont des jambes ? fit l’autre en ricanant.

        — Allons ; j’imagine que vous aussi, vous voulez régler cette histoire ? »

        Le vieux fermier redressa les épaules. « Oui… pour sûr. Mais j’suis pas versé dans le speritisme8. Comment diable allez-vous régler ça ? »

        Le diacre Hibben hésita ; puis il dit, d’un ton bas et incisif : « Je vois qu’une seule manière, celle de Mrs Rutledge. »

        Il y eut un silence.

        
        « Quoi ? fit Brand, toujours ricanant. Les épier ? »

        La voix du diacre baissa de nouveau. « Si la pauvre fille se promène vraiment… elle qui est ton enfant… ne serais-tu pas le premier à souhaiter qu’elle repose en paix ? Nous savons tous qu’il y a eu de tels cas… de mystérieuses apparitions… Quelqu’un ici présent peut-il le nier ?

        — J’les ai vus », lança Mrs Rutledge.

        Il y eut encore un silence pesant. Soudain, Brand fixa son regard sur Rutledge. « Écoute-moi bien, Saul Rutledge. Faut que tu dissipes cette damnée calomnie, ou alors j’en saurai le fin mot. Tu dis que ma fille défunte vient à toi. » Il peina pour retrouver son souffle, avant de lâcher : « Quand ? Dis-le-moi, et j’y serai. »

        Rutledge baissa un peu la tête et son regard erra jusqu’à la fenêtre. « Vers le coucher du soleil, la plupart du temps.

        — Tu le sais à l’avance ? »

        Rutledge fit un signe d’assentiment.

        « Bon, eh bien… demain, alors ? »

        Rutledge fit le même signe.

        Brand se tourna vers la porte. « J’y serai. » Ce fut tout ce qu’il déclara. Il sortit à grandes enjambées, passant au milieu d’eux sans autre parole ni coup d’œil. Le diacre Hibben regarda Mrs Rutledge. « Nous y serons aussi », dit-il comme si elle lui avait posé la question ; mais elle n’avait point parlé, et Bosworth vit que son corps maigre tremblait de tous ses membres. Il fut content lorsque lui et Hibben se retrouvèrent dehors dans la neige.

        
        
          III

        

        Ils estimèrent que Brand voulait rester seul. Aussi, pour lui donner le temps de détacher son cheval, ils firent semblant de s’attarder sur le seuil tandis que Bosworth fouillait dans ses poches à la recherche d’une pipe qu’il n’avait pas l’intention d’allumer.

        Cependant, Brand se retourna vers eux. « Rendez-vous demain, à l’étang de Lamer, proposa-t-il. Je veux des témoins. Vers le coucher du soleil. »

        Ils acquiescèrent et, montant dans son traîneau, il cingla les flancs de son cheval, avant de s’élancer sous les ciguës9 recouvertes de neige. Les deux autres allèrent à la remise.

        « Qu’est-ce que cette histoire vous inspire, diacre ? » demanda Bosworth pour rompre le silence.

        Le diacre hocha la tête de gauche à droite. « Le bonhomme est malade… c’est certain. Il y a quelque chose qui lui suce jusqu’à sa dernière goutte de vie. »

        Mais déjà, dans l’air mordant du dehors, Bosworth reprenait contrôle de lui-même. « M’est avis qu’on dirait un cas de mauvaise fièvre, comme vous disiez.

        — Eh bien… une fièvre de l’esprit, alors. C’est son cerveau qu’est malade. »

        Bosworth haussa les épaules. « C’est pas le premier à Hemlock County.

        — C’est vrai, approuva le diacre. C’est un ver dans le cerveau, la solitude.

        
        — Eh bien, on en saura plus demain à cette heure-ci, qui sait », fit Bosworth.

        Il grimpa dans son traîneau, mais, tandis qu’il partait à son tour, il entendit son compagnon l’appeler. Le diacre lui expliqua que son cheval avait perdu un fer : est-ce que Bosworth accepterait de le conduire à la forge, du côté de North Ashmore, si c’était point un trop grand détour ? Il n’avait pas envie que la jument dérape sur la neige gelée et il pourrait probablement convaincre le maréchal-ferrant de le ramener et de la ferrer dans la remise de Rutledge. Bosworth lui fit de la place sous la peau d’ours, puis les deux hommes partirent, poursuivis par le hennissement interloqué de la vieille jument du diacre.

        La route qu’ils empruntèrent n’était point celle que Bosworth eût suivie pour regagner son propre logis. Mais peu lui importait. Le chemin le plus court pour se rendre à la forge longeait l’étang de Lamer et Bosworth, vu qu’il était partie prenante dans cette histoire, n’était point mécontent de reconnaître le terrain. Ils avancèrent sans rien dire.

        La neige avait cessé et les tons verts du soleil couchant se déployaient en montant dans le ciel de cristal. Un vent piquant, hérissé de paillettes glacées, leur fouetta le visage une fois sur les crêtes, mais lorsqu’ils plongèrent dans la cuvette qui annonçait l’étang de Lamer, l’air était aussi vide et silencieux qu’une cloche d’église au repos. Ils avançaient lentement, chacun perdu dans ses pensées.

        « C’est la maison… cette cabane délabrée, là-bas, pas vrai ? demanda le diacre alors que la route longeait le bord de l’étang gelé.

        
        — En effet, c’est la maison. Mon père me racontait qu’un drôle d’ermite l’avait construite il y a de ça des années. Depuis, je doute qu’on l’ait jamais utilisée, hormis les bohémiens. »

        Bosworth avait remis son cheval au pas et depuis son siège contemplait la masure à travers les troncs des pins empourprés par le coucher du soleil. Le crépuscule envahissait déjà le couvert des arbres, même si le jour s’attardait dans les clairières. Entre les pointes effilées de deux ramures de pin, il vit l’étoile du berger, tel un bateau blanc sur le vert de la mer.

        Son regard s’écarta de ce ciel insondable pour suivre les ondulations bleues et blanches de la neige. Il éprouvait un curieux sentiment d’agitation en pensant qu’ici, dans cette solitude glacée, dans cette maison délabrée qu’il avait si souvent dépassée sans y faire attention, un mystère profond, impensable, était en train de se jouer. Sur cette même pente, descendant du cimetière de Cold Corners, l’être qu’on appelait « Ora » devait passer pour se diriger vers l’étang. Son cœur se mit à battre la chamade. Soudain, il lâcha une exclamation : « Regardez ! »

        Il avait sauté à bas du traîneau et grimpait péniblement à l’assaut du talus, vers la pente enneigée. Sur celle-ci, tournées en direction de la maison au bord de l’étang, il avait détecté des empreintes de femme : deux, puis trois, d’autres encore. Le diacre l’imita tant bien que mal et ils s’immobilisèrent, sidérés.

        « Mon Dieu… pieds nus ! haleta Hibben. Alors, c’est bel et bien… la morte… »

        Bosworth ne dit rien. Mais il savait qu’aucune femme en vie n’aurait cheminé pieds nus sur ces terres sauvages et glacées. Ici, donc, se trouvait la preuve que le diacre avait demandée ; ils la tenaient. Que devaient-ils en faire ?

        « En supposant qu’on se rapproche… en contournant l’étang, jusqu’à ce qu’on arrive près de la maison, proposa le diacre d’une voix incolore. Qui sait alors… »

        Remettre à plus tard fut un soulagement. Ils montèrent dans le traîneau et partirent. Deux ou trois cents mètres plus loin, la route, simple sentier sous des talus escarpés et broussailleux, tournait vivement à droite en suivant la courbure de l’étang. Tandis qu’ils prenaient le virage, ils virent le traîneau de Brand qui les avait précédés. Il était vide, et le cheval attaché à un tronc d’arbre. Les deux hommes se regardèrent à nouveau. C’était un détour par rapport à la ferme de Brand.

        À l’évidence, il avait été poussé par la même impulsion qui les avait incités à mettre leur cheval au pas aux abords de l’étang, puis à se hâter vers la masure abandonnée. Avait-il lui aussi découvert ces empreintes spectrales ? Peut-être était-ce pour cette raison-là qu’il avait laissé son traîneau pour s’évanouir en direction de la maison. Bosworth se rendit compte qu’il tremblait de toutes parts sous sa peau d’ours. « Seigneur ! Pourvu que la nuit tombe pas », marmonna-t-il. Il attacha son propre cheval près de l’autre et, sans un mot, le diacre et lui se frayèrent un chemin dans la neige sur la trace des pas énormes de Brand. Ils n’avaient que quelques mètres à faire pour le rattraper. Il ne les avait pas entendus à sa suite ; aussi, lorsque Bosworth prononça son nom et qu’il s’arrêta net pour leur faire face, son visage lourd était vague et confus, telle une tache assombrissant le crépuscule. Il les contempla d’un air morne, mais sans surprise.

        « Je voulais voir l’endroit », se contenta-t-il de dire.

        Le diacre s’éclaircit la voix. « Seulement jeter un coup d’œil… oui… c’est ce qu’on a pensé… Mais j’imagine qu’il y aura rien à voir… » Il eut un rire étouffé.

        L’autre parut ne point l’entendre, occupé qu’il était à progresser péniblement au milieu des pins. Le trio sortit de conserve dans l’espace dégagé devant la maison. En quittant le couvert des arbres, c’était comme s’ils avaient laissé la nuit derrière eux. L’étoile du berger répandait son lustre sur la neige immaculée et Brand, dans ce cercle lumineux, s’arrêta brusquement pour désigner les mêmes empreintes légères tournées vers la maison – les pas d’une femme dans la neige. Il resta planté là, le visage perplexe. « Des pieds nus… », dit-il.

        Le diacre se fit entendre d’une voix tremblotante : « Les pieds de la morte. »

        Brand ne broncha pas. « Les pieds de la morte », fit-il en écho.

        Le diacre Hibben posa une main épouvantée sur son bras. « Maintenant, on s’en va, Brand ; pour l’amour de Dieu, on s’en va. »

        Le père s’obstinait à scruter les traces légères sur la neige – aussi légères, sur cette blanche immensité, que la piste d’un renard ou d’un écureuil. Bosworth se disait : « Les vivants sauraient pas marcher aussi légèrement, même pas Ora Brand, de son vivant… » Le froid semblait s’être infiltré jusqu’à la moelle de ses os. Il claquait des dents.

        Brand pivota brusquement sur eux. « Maintenant ! » dit-il en avançant comme pour charger, la tête penchée en avant sur son cou de taureau.

        « Maintenant – maintenant ? Pas à l’intérieur ? souffla le diacre. À quoi ça sert ? C’était demain, qu’il a dit… » Il tremblait comme une feuille.

        « C’est maintenant », dit Brand. Il alla jusqu’à la porte de la maison délabrée, la poussa et, rencontrant une résistance inattendue, lança tout le poids de son épaule contre le panneau. La porte s’effondra comme un château de cartes, et Brand, l’enjambant tant bien que mal, pénétra dans les ténèbres de la cabane. Les autres, après un moment d’hésitation, lui emboîtèrent le pas.

        Bosworth ne sut jamais vraiment dans quel ordre les événements suivants s’enchaînèrent. Après l’éblouissement de la neige, il lui sembla plonger dans une totale obscurité. Il franchit le seuil à tâtons, s’enfonça dans la main la pointe d’une écharde de la porte arrachée, crut voir quelque chose de blanc et de spectral surgir du coin le plus obscur de la cabane, puis perçut un coup de revolver à ses côtés, et un cri…

        Brand avait fait demi-tour. Il titubait. Il passa devant lui pour regagner la sortie, en direction du crépuscule qui s’attardait. Le couchant, rougeoyant soudain à travers les arbres, lui fit un visage cramoisi comme du sang. Il tenait un revolver à la main et regardait alentour de son air stupide.

        « Ainsi donc, ils marchent effectivement », fit-il avant de se mettre à rire. Il baissa la tête pour examiner son arme. « Mieux vaut ici que dans le cimetière. On ne la déterrera plus, maintenant », s’écria-t-il. Les deux hommes l’attrapèrent par les bras et Bosworth lui enleva le revolver.

        
          IV

        

        Le lendemain, Loretta, la sœur de Bosworth, qui tenait sa maison, lui demanda, lorsqu’il rentra déjeuner, s’il avait entendu la nouvelle.

        Bosworth avait scié du bois toute la matinée et malgré le froid et les rafales de neige qui avaient repris durant la nuit, il était couvert d’une sueur glacée, comme quelqu’un qui se remet d’une fièvre.

        « Quelle nouvelle ?

        — Venny Brand est au lit avec une pneumonie. Le diacre y est allé. M’est avis qu’elle est mourante. »

        Bosworth la contempla d’un regard amorphe. Elle semblait loin de lui, à des kilomètres de distance. « Venny Brand ? fit-il en écho.

        — Tu ne l’as jamais aimée, Orrin.

        — C’est une enfant. Je l’ai peu connue.

        — Eh bien, répéta sa sœur, avec le goût candide pour les mauvaises nouvelles qu’ont les gens dépourvus d’imagination, m’est avis qu’elle est mourante. » Après une pause, elle ajouta : « Ça va tuer Sylvester Brand de rester tout seul là-bas. »

        Bosworth se leva et dit : « Faut que j’aille mettre un cataplasme au boulet10 du cheval gris. » Il sortit dans la neige qui tombait toujours.

        
        Venny Brand fut enterrée trois jours plus tard. Le diacre lut le service funèbre ; Bosworth porta le cercueil avec les autres. Toute la contrée était présente car la neige avait cessé de tomber et en n’importe quelle saison, un enterrement offrait une occasion de mettre le nez dehors qu’il ne fallait point manquer. En outre, Venny Brand était jeune et jolie – du moins certains la trouvaient-ils jolie, bien qu’elle fût si basanée – et cette façon de mourir, si soudaine, fascinait comme une tragédie.

        « On dit qu’elle avait les poumons remplis à ras bord… Paraît qu’elle avait déjà eu des problèmes de bronches… J’ai toujours dit que les deux gamines étaient fragiles… Regardez Ora, comment qu’elle a été prise et qu’elle a dépéri ! Sans compter qu’y fait plus frisquet dehors là-bas, du côté de chez Brand… Leur mère elle aussi a décliné tout comme. Y font jamais d’vieux os du côté maternel de la famille… Y a le jeune Bedlow par là ; on dit que Venny était sa fiancée… Oh, Mrs Rutledge, excusez-moi… installez-vous donc sur le banc ; y a une place pour vous à côté de grand-mère… »

        Mrs Rutledge avançait d’un pas posé dans l’aile étroite de la lugubre église en bois. Elle portait son plus beau bonnet, une structure monumentale que personne n’avait vu sortir de sa malle depuis l’enterrement de la vieille Mrs Silsee, trois ans plus tôt. Toutes les femmes s’en souvenaient. À l’ombre des colonnes, son visage étroit, qui tanguait sur un long cou mince, semblait plus blanc que jamais ; mais son irritabilité avait été maîtrisée et masquée comme il fallait sous une expression de deuil et d’immobilité.

        
        « Comme qui dirait que le tailleur de pierre l’a sculptée pour la mettre au-dessus de la tombe de Venny », pensa Bosworth alors qu’elle passait lentement devant lui ; puis il frissonna face à sa propre vision sépulcrale. Lorsqu’elle se pencha sur son livre de cantiques, ses paupières baissées lui rappelèrent encore des pupilles de marbre ; les mains osseuses qui serraient le livre étaient livides. Bosworth n’avait jamais vu pareilles mains depuis la scène de jadis où la tante Cressidora Cheney avait étranglé le canari parce qu’il battait des ailes.

        Le service était terminé, le cercueil de Venny Brand avait été descendu dans la tombe de sa sœur, et les voisins se dispersaient lentement. Bosworth, en tant que porteur, se sentit obligé de rester en arrière pour dire un mot au père affligé. Il attendit que Brand se fût détourné de la tombe avec le diacre à ses côtés. Le trio resta ensemble un moment, mais aucun d’entre eux ne parlait. Le visage de Brand était comme le portail clos d’un caveau, strié de rides semblables à des barres de fer.

        Finalement, le diacre lui prit la main et dit : « Ce que le Seigneur a donné… »

        Brand acquiesça et se tourna vers la remise où les chevaux étaient attelés. Bosworth le suivit. « Laisse-moi t’accompagner en traîneau jusque chez toi », proposa-t-il.

        Brand ne daigna même pas tourner la tête. « Chez moi ? Où ça ? » fit-il, et l’autre battit en retraite.

        Loretta Bosworth discutait avec les autres femmes tandis que les hommes découvraient les chevaux et faisaient reculer les traîneaux dans la neige épaisse. Pendant que Bosworth l’attendait quelques pas plus loin, il vit le grand bonnet de Mrs Rutledge qui dominait le groupe de toute son autorité. Andy Pond, le valet de ferme des Rutledge, faisait reculer le traîneau.

        « Saul, il est pas ici aujourd’hui, pas vrai, Mrs Rutledge ? » fit l’une des vieilles du village d’une voix flûtée, en tournant son antique tête de tortue bienveillante sur un cou flasque, et levant des yeux clignotants vers le visage en marbre de Mrs Rutledge.

        Bosworth l’entendit débiter sa réponse incisive d’une voix lente. « Non. Mr Rutledge, il est pas là. Y serait venu, pour sûr, sauf qu’on enterre sa tante Minorca Cummins à Stotesbury aujourd’hui même, et y devait s’y rendre. Vous trouvez pas parfois qu’on marche tous comme qui dirait dans l’Ombre de la Mort11 ? »

        Tandis qu’elle marchait vers le traîneau dans lequel Andy Pond avait déjà pris place, le diacre alla vers elle en hésitant visiblement. Involontairement, Bosworth se rapprocha lui aussi. Il entendit le diacre dire : « Je me réjouis d’apprendre que Saul a de nouveau bon pied bon œil. »

        Elle tourna sa menue tête sur son cou raide, puis leva ses paupières de marbre.

        « Oui, m’est avis qu’il dormira sur ses deux oreilles, à présent. Et elle aussi, qui sait, maintenant qu’elle y gît plus toute seule », ajouta-t-elle à voix basse, en tordant soudain le menton en direction de la tache sombre fraîchement creusée dans la neige du cimetière. Elle monta dans le traîneau et dit à Andy Pond d’une voix claire : « Tant qu’on est ici, pourquoi pas en profiter pour passer prendre une boîte de savon chez Hiram Pringle ? »

      

      
        
          
          1 - Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en mars 1925 sous le titre « Bewitched » dans la Pictorial Review.

        

        
          
          2 - Chez les protestants comme ici, laïc qui a la charge des aumônes dans une paroisse.

        

        
          
          3 - Allusion à la guerre d’Indépendance américaine (1775-1783), qui conduisit à l’affranchissement des Américains, jusqu’alors colons britanniques.

        

        
          
          4 - Église anglicane pour laquelle l’assemblée des évêques est supérieure au pape.

        

        
          
          5 - Ézéchiel, 18 : 4. Passage où la voix de Dieu se fait entendre pour dire que toutes les âmes lui appartiennent, et distinguer entre l’âme des pécheurs, qui doit mourir, et celle des justes, qui doit vivre.

        

        
          
          6 - Ville imaginaire du Massachusetts, où se passe Ethan Frome (1911). Voir la Présentation.

        

        
          
          7 - Exode, 22 : 17. Le texte anglais de la Bible du roi James (1611), utilisé ici par Wharton, évoque la sorcière (witch) : c’est sur la foi de cette traduction controversée que les chasses aux sorcières se développèrent à la Renaissance. Le mot « magicienne » est plus proche du mot hébreu original, m’khashephah, qui renvoie à une magicienne jetant des sorts.

        

        
          
          8 - Traduction du mot anglais, lui-même déformé, au lieu de « spiritisme ».

        

        
          
          9 - « Hemlock » en anglais, d’où le nom du comté. Plante des chemins et des décombres, c’est, comme on sait, un poison très toxique : Socrate, dit-on, dut boire de la ciguë.

        

        
          
          10 - Articulation de la patte du cheval.

        

        
          
          11 - Allusion à « la vallée de l’ombre de la mort » (Psaumes, 23 : 4). Le texte biblique affirme résolument l’absence de crainte face au mal.

        

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      Le miroir1

      
        
          I

        

        Mrs Attlee n’avait jamais réussi à comprendre quel mal il pouvait y avoir à encourager un tant soit peu les gens qui en avaient besoin.

        Confortablement calée dans son fauteuil au coin du feu, et ses mains musclées de masseuse, à présent qu’elle ne travaillait plus, gisant gonflées et impuissantes sur ses genoux, elle avait loisir de retourner le problème en tous sens et de le soupeser comme elle n’avait jamais eu le temps de le faire auparavant.

        Mrs Attlee était devenue si invalide que lorsque sa belle-fille, qui était veuve, s’absentait pour la journée, sa petite-fille, Moyra Attlee, devait lui tenir compagnie avant que la fille de cuisine, après avoir préparé le dîner froid, ne vînt la rejoindre au salon.

        « Sais-tu que tu serais surprise, ma chérie, de voir combien les gens du monde se laissent aller au découragement dans leurs grandes maisons, malgré toute l’assistance dont ils disposent, sans compter la vaisselle en argent et une sonnette sans cesse à portée de main s’il faut tisonner le feu ou si le toutou demande à boire… Et à quoi servirait une masseuse si elle ne réveillait un tantinet leur esprit en même temps que leurs muscles ? comme me disait souvent le docteur Welbridge lorsqu’il me confiait un patient difficile. Et il me confiait toujours les plus difficiles », ajouta-t-elle fièrement.

        Elle s’arrêta, consciente (car même à présent, peu de choses lui échappaient) que Moyra avait cessé de l’écouter, tout en acceptant le fait avec résignation, comme elle le faisait la plupart du temps avec le lent déclin de ses jours.

        « C’est un bel après-midi, se dit-elle, et probablement qu’elle ne tient pas en place à cause d’un nouveau film sur les écrans, ou parce que le jeune garçon auquel je pense s’est arrangé pour rentrer plus tôt de New York… »

        Elle retomba dans le silence en suivant ses pensées ; mais bientôt, comme c’est le cas chez les vieilles gens, elles remontèrent à la surface.

        « Et j’espère être une bonne catholique, comme je l’ai dit au père Divott l’autre jour, et en paix avec le ciel si jamais j’étais emportée sans crier gare – mais quoi qu’il arrive, je dois courir le risque d’être punie pour le tort que j’ai fait à Mrs Clingsland, car tant que je ne m’en serai point repentie, il ne sert à rien d’en toucher un mot au père Divott, pas vrai ? »

        Mrs Attlee poussa un soupir introspectif. Comme beaucoup d’humbles personnes de son genre et de sa foi, elle avait la vague idée qu’un péché inavoué était, sur le plan des conséquences, un péché non consommé ; et cette conviction l’avait souvent soutenue dans la tâche difficile visant à réconcilier doctrine et pratique.

        
          II

        

        Moyra Attlee, dont le regard apathique prenait en enfilade la rue vide d’un dimanche de banlieue dans le New Jersey, s’interrompit et se tourna pour jeter un œil étonné vers sa grand-mère.

        « Mrs Clingsland ? Un tort que tu as fait à Mrs Clingsland ? »

        Jusqu’ici, elle avait prêté une oreille distraite aux divagations de sa grand-mère ; les propos des vieilles gens lui paraissaient à peine valoir d’être retenus. Mais ce n’était pas toujours le cas avec ceux de Mrs Attlee. Ses activités auprès des riches avaient pris fin avant les premiers symptômes de la dépression financière2 ; mais sa mémoire tenace conservait l’image de ces jours luxueux que la génération de sa petite-fille, même dans un monde plus vaste, connaissait seulement par ouï-dire. Mrs Attlee avait le don d’évoquer en peu de mots des scènes d’opulence et d’oisiveté à demi compréhensibles, tel un guide menant un étranger dans la galerie d’un palais au crépuscule, et levant de temps à autre sa lampe pour faire chatoyer un Rembrandt ou briller un Rubens ; et c’était particulièrement lorsqu’elle mentionnait Mrs Clingsland que Moyra avait ces aperçus éblouissants. Mrs Clingsland avait toujours été plus qu’un nom pour les membres de la famille Attlee. Ils savaient (même s’ils ignoraient pourquoi) que c’était par son aide que grand-mère Attlee avait pu acheter, des années auparavant, la petite maison de Montclair avec son jardinet derrière, là où, durant la Dépression, elle avait tenu le coup grâce à des investissements que lui avait judicieusement conseillés le banquier qui était le grand ami de Mrs Clingsland.

        « Vois-tu, elle avait tant d’amis, et tous très haut placés. Elle me disait bien des fois : “Cora (pense à la gentillesse qui était la sienne en m’appelant Cora), Cora, je vais acheter quelques actions de la Golden Flyer sur les conseils de Mr Stoner ; vous savez, Mr Stoner de la National Union Bank. Il m’introduit à la corbeille, comme on dit, et si vous voulez en être, eh bien, ne vous gênez pas. Il n’y a rien de trop bon pour vous, de mon point de vue”, qu’elle disait. Or il s’est avéré que ces actions se sont maintenues à flot tout au long des années difficiles, et aujourd’hui je crois qu’elles me tireront d’affaire et qu’elles seront là quand je n’y serai plus pour vous donner un coup de main à vous, les enfants. »

        Aujourd’hui, Moyra Attlee entendait le nom révéré avec un intérêt renouvelé. L’expression « le tort que j’ai fait à Mrs Clingsland » l’avait secouée de son apathie, éveillant soudain sa curiosité. Que pouvait vouloir dire sa grand-mère en déclarant qu’elle avait porté tort à la bienfaitrice dont elle ne se lassait jamais de citer les bontés ? Moyra n’entretenait aucun doute quant à la grande bonté de sa grand-mère ; assurément, elle s’était toujours montrée merveilleusement généreuse avec ses enfants et petits-enfants, au point qu’il paraissait incroyable, à supposer que sa vie eût été entachée d’une faute grave, que celle-ci pût avoir pris la forme d’un préjudice envers Mrs Clingsland. Quelle que fût cette défaillance, il était vrai qu’elle semblait avoir fait la paix avec sa conscience à ce sujet ; il était pourtant clair que le fait de ne l’avoir point confessée perturbait dangereusement sa tranquillité d’esprit.

        « Comment peux-tu dire qu’un jour tu as porté atteinte à une amie comme Mrs Clingsland, mamie ? »

        Les yeux de Mrs Attlee s’aiguisèrent derrière ses lunettes, puis elle les posa non sans quelque méfiance sur le visage de la jeune fille. Mais bientôt, elle parut se ressaisir. « Je n’ai pas dit atteinte. Je n’estimerai jamais lui avoir porté atteinte. Dieu soit loué, je n’aurais jamais levé le petit doigt pour lui porter atteinte. Tout ce que je voulais, c’était l’aider. Mais quand on essaie d’aider trop de monde à la fois, il arrive que le diable en prenne note. Vois-tu, ma chérie, il y a de nos jours des quotas pour tout, y compris pour faire le bien. »

        Moyra fit un geste d’impatience. Elle n’avait cure d’entendre sa grand-mère philosopher. « Soit, mais tu as dit que tu avais causé du tort à Mrs Clingsland. »

        Les yeux aigus de Mrs Attlee parurent se calfeutrer derrière un voile de vieillesse. Elle restait silencieuse dans son fauteuil, les mains gisant pesamment l’une sur l’autre dans leur tragique inutilité.

        « Je me demande ce que toi, tu aurais fait, commença-t-elle soudain, si en entrant ce matin-là, tu l’avais trouvée dans son lit d’apparat, avec de la dentelle recouvrant les draps sur un mètre, et son visage enfoui dans les oreillers, m’apprenant ainsi qu’elle pleurait ? Aurais-tu ouvert ton sac comme les autres jours pour en extraire ta crème de coco, ton talc, ton vernis à ongles et tout le bataclan, avant de rester plantée là comme une statue en attendant qu’elle se retourne vers toi ? Ou bien serais-tu allée vers elle pour la retourner doucement, comme un bébé, et lui dire : “Allons, ma chère, je pense que vous pouvez confier à Cora Attlee ce qui ne va pas” ? Eh bien, c’est ce que j’ai fait, en tout cas. Et elle était là, le visage baigné de larmes, ressemblant à une sainte martyre sur un autel, et quand je lui fis : “Allons, voyons, dites-moi, ça vous aidera”, elle déclara simplement, en sanglotant : “Rien ne saurait jamais m’aider, maintenant que je ne l’ai plus.

        — Plus quoi ?” je lui fis, pensant d’abord à son fils, Dieu me garde, que j’avais pourtant entendu siffler dans l’escalier quand j’étais montée. Mais elle répondit :

        “Ma beauté, Cora, je l’ai vue me quitter soudain pour filer par la porte ce matin”… À ces mots, j’avais été obligée de rire, à la limite de la colère, qui plus est. “Votre beauté, lui dis-je, rien d’autre ? Et moi qui pensais que c’était votre époux, ou votre fils, voire votre fortune. Si c’est seulement votre beauté, ne puis-je point vous la rendre avec ces mains que voici ? Mais que me contez-vous là sur la beauté, avec ce visage séraphique que vous levez en ce moment vers moi ?” lui dis-je, car elle provoquait ma colère comme si elle avait blasphémé. »

        « Alors, c’était vrai ? intervint Moyra, excédée et curieuse à la fois.

        — Vrai qu’elle avait perdu sa beauté ? » Mrs Attlee prit le temps de réfléchir. « Tu sais comment c’est lorsqu’on fait une reprise délicate, assise à la fenêtre l’après-midi, un instant c’est le grand jour et l’aiguille a l’air de trouver toute seule son chemin ; puis l’instant d’après, on dit : “Est-ce que ce sont mes yeux ?” car le travail semble se brouiller, et bientôt il apparaît que c’est le jour qui s’en va subrepticement, à pas feutrés, de la croisée où l’on est, bien qu’il reste encore plein de lumière au-dessus. Eh bien, il en est allé de même avec sa… »

        Mais Moyra n’avait jamais fait de reprise délicate, ni écarquillé les yeux dans la lumière déclinante ; aussi intervint-elle de nouveau, encore plus excédée : « Alors, qu’est-ce qu’elle a fait ? »

        Mrs Attlee réfléchit de nouveau. « Eh bien, elle m’a demandé de lui dire chaque matin que ce n’était pas vrai, et chaque matin elle me croyait un peu moins. Et elle interrogeait toute la maisonnée, à commencer par son mari, le pauvre homme – lui qui était si déconcerté lorsqu’on l’interrogeait sur tout ce qui sortait de ses affaires, de son club ou de ses chevaux, et qui ne remarquait jamais la moindre différence d’aspect chez elle depuis le jour où il l’avait ramenée à la maison comme épouse, vingt ans plus tôt, peut-être…

        « Mais voilà, rien de ce qu’il aurait pu dire, s’il avait eu assez d’esprit pour le dire, n’aurait pu faire la moindre différence. Du jour où elle aperçut la première petite ride autour de ses yeux, elle se considéra comme une vieille femme, et cette pensée ne la quitta jamais pour plus de quelques minutes d’affilée. Oh, quand elle était sur son trente et un, quand elle riait et recevait, alors je ne dis pas que la foi en sa beauté ne lui revenait point : elle lui montait à la tête comme du champagne ; sauf que l’effet s’estompait plus vite que celui du champagne et je l’ai vue gravir les escaliers en courant avec le pied d’une jeune fille, puis, avant d’avoir jeté ses atours, s’asseoir n’importe comment devant l’un de ses grands miroirs – il y avait des miroirs partout dans sa chambre – et se contempler, se contempler jusqu’à ce que les larmes ruissellent sur son maquillage.

        — Oh, certes, j’imagine que c’est toujours horrible de vieillir », fit Moyra, avec un regain d’indifférence.

        Mrs Attlee sourit rétrospectivement. « Comment pourrais-je dire la même chose, moi dont la vieillesse a été rendue si paisible par toute sa bonté à mon égard ? »

        Moyra se leva en haussant les épaules. « Et pourtant, tu me dis que tu lui as fait du tort. Comment puis-je savoir ce que tu veux dire ? »

        Sa grand-mère ne répondit point. Elle ferma les yeux, puis inclina la tête contre un coussinet posé derrière sa nuque. Ses lèvres parurent murmurer, mais aucun mot ne sortit. Moyra se dit qu’elle était sans doute en train de s’endormir, et qu’en se réveillant elle ne se rappellerait plus ce qu’elle avait failli révéler.

        « Ce n’est pas très folichon de rester assise ici toute la sainte journée si tu ne peux même pas rester assez éveillée pour me dire ce que tu as en tête au sujet de Mrs Clingsland », grommela-t-elle.

        Mrs Attlee se redressa en sursaut.

        
        
          III

        

        « Eh bien (commença-t-elle), tu sais ce qui est arrivé au cours de la guerre3
, je veux dire la manière dont toutes les belles dames, mais aussi les pauvres et mal fagotées, se mirent à courir chez les médiums et les voyantes, quel que soit le nom qu’on leur donne parmi les gens chic. Les femmes exigeaient des nouvelles de leurs maris, et on les faisait payer assez cher pour ça… Oh, les histoires que j’entendais régulièrement… et l’argent n’était pas le seul prix à payer, qui plus est ! Il y avait un joli ramassis d’escrocs et de maîtres chanteurs dans l’affaire, je te le garantis. J’aurais préféré faire confiance à une bohémienne de foire… mais il fallait que les femmes y aillent, c’était plus fort qu’elles.

        Eh bien, ma chérie, j’ai toujours eu le don de voir des choses, rien que depuis le berceau. Je ne veux pas dire par là lire dans les feuilles de thé, ni tirer les cartes : ça, c’est pour la galerie. Non, non ; je veux dire, les choses autour de soi, derrière soi, qui chuchotent par-dessus l’épaule… Une fois, sur les collines du Connemara4, ma mère a vu des lutins au crépuscule ; et elle a dit qu’ils sentaient bon et fort, par-dessus le marché… Eh bien, plus j’allais d’une grande demeure à l’autre pour prodiguer mes massages et mes traitements du visage, plus j’avais pitié de ces pauvres malheureuses auxquelles ces escrocs de devins extorquaient leur argent contre un tissu de mensonges ; et un jour, ne pouvant plus le supporter, tout en sachant que l’Église était contre, à une dame devenue presque folle parce que cela faisait des mois qu’elle était sans nouvelles de son fils au front, j’ai dit : “Si vous venez chez moi demain, j’aurai peut-être un mot pour vous.” Et le plus étonnant dans l’affaire, c’est que j’en avais un ! Car cette nuit-là, j’ai rêvé qu’arrivait un message porteur de bonnes nouvelles pour elle, et le lendemain, en effet, elle reçut un télégramme lui annonçant que son fils s’était échappé d’un camp allemand…

        Après quoi les dames sont venues en foule – en foule, je t’assure… tu es trop jeune pour t’en souvenir, ma petite, mais ta mère pourrait te le dire. Sauf qu’elle refuserait, car au bout d’un moment le prêtre en a eu vent, et il a fallu y mettre un terme… c’est pourquoi elle ne veut même plus en parler. Mais j’ai toujours dit : comment pouvais-je m’en empêcher ? Puisque je voyais et j’entendais bel et bien des choses, en ce temps-là… Et cela va sans dire, les dames n’étaient censées venir que pour se faire traiter le visage… aussi était-ce ma faute si je ne cessais de capter des messages à leur place, les pauvres, ni de voir des choses dont elles souhaitaient la vue ?

        Peu importe aujourd’hui, car j’ai tout réglé avec le père Divott il y a des années, et à présent plus personne ne vient me consulter, comme tu peux le constater par toi-même. Et tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille dans mon fauteuil…

        Reste qu’avec Mrs Clingsland – là, c’était différent. Tout d’abord, c’était ma patiente favorite. Elle avait le cœur sur la main, pour peu qu’on l’empêchât de penser à elle ne fût-ce qu’une minute… et ce n’est pas mince, pour une riche dame. L’argent, vois-tu, est une cuirasse pratiquement sans défauts. Mais Mrs Clingsland avait une nature à aimer, si seulement quelqu’un lui avait montré comment aimer… Oh, ma chérie, quelle n’eût point été sa surprise si on lui avait dit cela ! Elle qui pensait vivre dans l’amour et la galanterie jusqu’au cou ! Mais dès que les rides commencèrent à lui cerner les yeux, elle cessa d’y croire. Il lui fallait toujours dénicher des gens nouveaux pour lui dire qu’elle était aussi belle qu’avant, vu qu’elle usait les autres à leur demander constamment : “Ne trouvez-vous point que je suis en train de me faner un peu ?”, tant et si bien que les visiteurs se firent de plus en plus rares, et pour autant qu’une pauvre masseuse comme moi pût en juger, je n’aimais guère l’allure de ceux qui venaient, et je voyais que Mr Clingsland était du même avis.

        Tu me diras pourtant qu’il y avait les enfants. Je sais, je sais ! Il est vrai qu’elle aimait ses enfants, à sa manière ; sauf que ce n’était pas la leur. La fille, qui était de loin l’aînée, tenait de son père : un visage quelconque et une conversation quelconque. Chiens, chevaux, athlétisme. Avec sa mère, elle était froide, effarouchée ; aussi sa mère était-elle froide, effarouchée avec elle. Le garçon était fragile étant petit, aussi pouvait-elle le dorloter et l’affubler de culottes en velours noir, comme le garçonnet du bouquin, le petit Lord Machin-Chose5. Mais le jour où ses jambes ont été trop longues pour ses culottes et qu’on l’a envoyé à l’école, elle a dit qu’il n’était plus son bébé chéri ; d’où l’agacement d’un garçon qui grandit et entend parler de lui en ces termes.

        
        Elle avait conservé de bonnes amies, cela va de soi : pour la plupart, des dames d’un âge avancé, de son âge à elle (car elle avait vraiment atteint cet âge-là, le changement s’était produit), qui passaient souvent la voir pour échanger des potins. Mais, mon Dieu ! elles n’étaient guère d’un grand secours, car ce qu’elle voulait, et dont elle ne pouvait se passer, c’était le regard des hommes pétrifiés par sa beauté. Et voilà ce qu’elle ne pouvait plus obtenir, sauf si elle payait pour. Et encore !…

        Car, vois-tu, elle était trop vive et trop habile pour se faire mener longtemps en bateau par cette espèce attachée à ses basques. Comme elle riait souvent des vieilles à double menton qui couraient les boîtes de nuit en compagnie de leur petit ami ! Elle se gaussait des vieilles dames amoureuses ; et pourtant, elle ne supportait point d’être exclue de l’amour, tout en sachant qu’elle devenait une vieille dame elle-même.

        Tiens, je me souviens qu’un jour, une autre de mes patientes, qui n’avait jamais eu beaucoup d’allure hormis ce qu’on peut acheter sur la 5e Avenue, riait devant moi de Mrs Clingsland, de sa crainte de vieillir et de son besoin effréné d’admiration, et tandis que j’écoutais, je pensai soudain : “Allons, aucune de nous deux ne sait rien de ce que souffre une belle femme lorsqu’elle perd sa beauté. Pour nous deux, et pour des milliers d’autres, le commencement de la vieillesse ressemble au passage d’une pièce chaudement éclairée à une autre qui l’est un peu moins ; mais pour une beauté comme Mrs Clingsland, cela revient à se faire chasser d’une salle de bal illuminée, avec ses fleurs et ses chandeliers, pour se retrouver dans la neige d’une nuit d’hiver.” Et je dus ravaler ces mots, pour ne point les dire à ma patiente…

        
          IV

        

        Mrs Clingsland retrouva un peu d’entrain quand son fils fut assez grand pour entrer à l’université. Elle allait le voir de temps à autre, ou bien c’était lui qui revenait pour les vacances. Il l’emmenait déjeuner ou danser dans l’un de ces cabarets ; et quand les maîtres d’hôtel la prenaient pour sa petite amie, elle en parlait pendant une semaine. Jusqu’au jour où un portier déclara : “Feriez mieux de vous activer, m’sieur. Y a vot’ mère qui vous attend là-bas, l’air complètement crevé.” Après quoi ses sorties avec lui se firent plus rares.

        Pendant un temps, elle trouva du réconfort à me conter régulièrement ses premières conquêtes, et j’y prêtais toujours une oreille patiente, car je savais qu’il valait mieux pour elle m’avoir comme interlocutrice plutôt que les flatteurs qui commençaient à graviter autour d’elle.

        Garde-toi cependant de la considérer comme une méchante femme. Elle était gentille envers son mari, gentille avec ses enfants ; mais ils comptaient de moins en moins pour elle. Ce qu’elle voulait, c’était un miroir où se contempler ; et quand les gens de sa famille faisaient suffisamment attention à elle pour lui servir de miroir, ce qui n’était pas souvent le cas, elle n’appréciait guère ce qu’elle y voyait. À mon avis, ce fut probablement le pire moment de sa vie. Elle perdit une dent, se mit à se teindre les cheveux, s’isola pour confier ses rides à la chirurgie esthétique, avant de prendre peur et de réapparaître tel un fantôme, avec une poche sous l’œil, là où l’on avait commencé le traitement…

        C’est alors que je me mis à me faire vraiment du souci pour elle. Elle devint aigrie et revêche envers tout le monde, et j’étais, semble-t-il, la seule personne à qui elle pouvait s’adresser. Elle me retenait régulièrement pendant des heures, me remboursant toujours pour les rendez-vous qu’elle me faisait manquer, et revenant constamment sur le même sujet : comment, lorsqu’elle était jeune et qu’elle entrait dans une salle de bal, un restaurant ou un théâtre, tout le monde interrompait ses occupations et se retournait pour la regarder, y compris les acteurs sur scène, disait-elle ; et c’était sans doute la vérité. Mais c’était terminé…

        Que pouvais-je bien lui dire ? Elle connaissait par cœur la chanson. Mais il y avait des gens qui rôdaient dans les coulisses dont l’allure ne me revenait guère ; des gens, comprends-tu, qui vivent aux crochets des faibles femmes qui refusent de vieillir. Un jour, elle me montra une lettre d’amour. Elle déclara qu’elle ne connaissait pas l’homme qui l’avait envoyée, mais qu’elle avait entendu parler de lui. C’était le comte Machin-Chose, un étranger. Il avait eu des aventures. Des scandales dans son pays, à mon avis… Elle s’esclaffa et déchira la lettre. Une autre de lui arriva, je la vis aussi… mais je ne la vis point la déchirer.

        “Oh ! je sais après quoi il en a, dit-elle. Les hommes de son espèce sont toujours à l’affût d’une pauvre vieille femme roulant sur l’or… Ah ! fit-elle, c’était différent autrefois. Je me souviens qu’un jour j’étais entrée chez une fleuriste pour acheter des violettes, et que j’y avais vu un jeune homme ; eh bien, peut-être était-il un peu plus jeune que moi, mais j’avais encore l’air d’une jeune fille. Et quand il m’a vue, il s’est tout bonnement arrêté au beau milieu de ce qu’il disait à la fleuriste, et il est devenu si blanc que j’ai cru qu’il allait s’évanouir. J’ai acheté mes violettes ; en sortant, une violette est tombée du bouquet et je l’ai vu se baisser pour la ramasser, puis la dissimuler sur lui comme si c’était de l’argent qu’il avait volé… Eh bien, fit-elle, quelques jours après, je l’ai rencontré à un dîner, et figurez-vous que c’était le fils d’une de mes amies, une femme plus âgée que moi, qui s’était mariée à l’étranger. Il avait été élevé en Angleterre et venait d’arriver à New York pour y prendre son poste…”

        Elle s’étendit, les yeux fermés, un sourire paisible posé sur son pauvre visage torturé. “Je l’ignorais alors, mais je crois que ce fut la seule fois où j’aie jamais été amoureuse…” Pendant un moment elle n’ajouta rien et j’aperçus les larmes qui commençaient à couler sur ses joues. “Allez-y, ma pauvre, racontez-moi maintenant”, lui dis-je, en pensant que c’était mieux pour elle que de danser le fandango avec ce comte mielleux dont elle n’avait point déchiré la lettre.

        “Il y a si peu à raconter, fit-elle. Nous nous sommes rencontrés quatre ou cinq fois, c’est tout… et puis Harry a péri dans le naufrage du Titanic.

        — Miséricorde ! m’écriai-je. Et cela fait tant d’années ?

        — Les années n’y changent rien, Cora, dit-elle. À la façon dont il me regardait, je sais que personne ne m’a jamais adorée comme lui.

        — Et vous l’a-t-il déclaré ?” poursuivis-je pour lui faire plaisir, tout en me sentant comme qui dirait coupable envers son mari.

        “Certaines choses se passent de déclarations, dit-elle avec le sourire d’une jeune mariée. Si seulement il avait vécu, Cora… C’est à force d’avoir du chagrin pour lui que j’ai vieilli avant l’âge.” (Avant l’âge ! Et elle qui avait largement dépassé les cinquante ans !)

        Eh bien, un jour ou deux après, j’ai eu un choc. Sortant de chez Mrs Clingsland, au moment où j’allais ouvrir la porte d’entrée, je tombai sur une femme que je reconnaîtrais entre mille si je devais la revoir en enfer, et ça ne fera pas un pli, je le sais, si je ne fais point attention où je mets les pieds… Vois-tu, Moyra, même si cela fait des années que j’ai rompu avec toutes ces histoires de boules de cristal, de tables tournantes et ce que défend l’Église, j’y ai été mêlée un certain temps (jusqu’à ce que le père Divott m’ordonne d’arrêter), et je connaissais, ne serait-ce que de vue, la plupart des grands médiums et leurs rabatteurs. Or cette femme sur le pas de la porte était une rabatteuse, l’une des pires et des plus tristement célèbres sur la place de New York. Je connaissais des cas où elle avait sucé les gens jusqu’à la moelle en leur vendant les nouvelles qu’ils attendaient, comme si elle leur vendait une drogue défendue. Et tout à coup je me suis souvenue d’une rumeur selon laquelle elle entretenait un comte étranger qui la suçait, elle, jusqu’à la moelle, et je suis rentrée dare-dare chez moi, où je me suis assise pour réfléchir.

        Je voyais trop bien ce qui allait arriver. Soit elle allait persuader ma pauvre patiente que le comte raffolait de sa beauté et lui mettre ainsi le grappin dessus ; ou bien – et c’était pire – elle ferait jaser Mrs Clingsland, et une fois obtenue l’histoire du pauvre jeune homme nommé Harry, qui s’était noyé, lui apporterait des messages de sa part, ce qui pourrait durer une éternité et rapporter plus d’argent que le comte…

        Comment faire pour s’y opposer ? Vois-tu, Moyra, j’étais désolée pour elle. Je voyais bien qu’elle était malade, qu’elle dépérissait, et qu’elle avait moins de volonté qu’avant ; et si je voulais la sauver de ces gangsters, il fallait agir sans plus tarder, quitte à me mettre au clair avec ma conscience après coup, si c’était possible…

        
          V

        

        Je ne crois pas avoir jamais autant réfléchi que cette nuit-là. Car que m’apprêtais-je à faire ? Quelque chose qui allait à l’encontre de l’Église et de mes propres principes ; et si jamais j’étais découverte, c’en était fait de moi, moi qui avais depuis trente ans la réputation d’être la meilleure masseuse de New York, le parangon de l’honnêteté, de la respectabilité !

        Et puis je me dis : qu’arrivera-t-il si cette femme met le grappin sur Mrs Clingsland ? Eh bien, d’une manière ou d’une autre, elle la saignera à blanc puis la laissera démunie et désemparée. J’avais connu des maisons où ça s’était produit, aussi n’allais-je pas laisser les choses arriver de la même façon pour ma pauvre patiente. Ce qu’il me fallait faire, c’était lui redonner confiance en elle-même afin qu’elle se montrât disposée à plus de gentillesse envers les autres… et le lendemain, mon plan était mis sur pied, puis à exécution.

        Ce n’était pourtant pas si simple, et mon culot m’étonne parfois. Je m’étais dit que l’autre femme devrait exploiter le filon du jeune homme qui s’était noyé, car j’avais la quasi-certitude que Mrs Clingsland se déroberait devant le comte à la dernière minute. Très bien, ai-je pensé, à moi d’exploiter le même filon… mais comment ?

        Vois-tu, ma chérie, ces gens du beau monde, quand ils échangent des propos ou des lettres, usent de jolis mots auxquels nous ne sommes pas habitués. Aussi j’avais peur, en commençant à lui apporter des messages, de me tromper dans le choix des mots et d’éveiller ses soupçons. Je me savais capable d’y arriver pendant un jour ou deux, mais passé ce délai, j’en étais moins sûre. Il n’y avait pourtant pas de temps à perdre, et en retournant la voir le matin suivant, je lui dis : “Il m’est arrivé quelque chose de bizarre la nuit dernière. À mon avis, c’est dû à la manière dont vous m’avez parlé de ce gentleman… celui qui était à bord du Titanic. Cette façon de me le faire voir aussi nettement que s’il avait été avec nous dans la pièce…” Mes paroles la firent se redresser dans son lit, ses grands yeux brûlants me perçant comme une vrille. “Oh ! Cora, peut-être s’y trouve-t-il pour de bon ! Oh, dites-moi vite ce qui s’est passé !

        — Eh bien, j’étais couchée dans mon lit la nuit dernière quand j’ai reçu quelque chose de sa part. J’ai tout de suite su que c’était lui l’auteur ; c’était un mot qu’il me demandait de vous apporter…”

        Je dus attendre alors, tant elle pleurait fort, qu’elle fût de nouveau capable de m’écouter ; et quand je repris, elle se cramponna à moi, buvant mes paroles comme si j’avais été son Sauveur. La pauvre femme !

        Le message que j’avais concocté pour ce premier jour n’était guère compliqué. Je lui dis qu’il m’avait demandé de lui faire savoir qu’il l’avait toujours aimée. Elle but cette déclaration comme du petit-lait, se contentant de la savourer du fond de son lit. Mais au bout d’un moment, elle leva la tête. “Alors, pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?” fit-elle.

        “Ah, répondis-je, il va falloir que j’essaie de reprendre contact avec lui pour le lui demander.” Et ce jour-là, elle m’invita pour ainsi dire à bâcler mes autres tâches de peur que je n’arrive en retard chez moi et ne sois trop fatiguée pour l’entendre s’il revenait. “Et il viendra à coup sûr, Cora ; je sais qu’il viendra ! Il faut que vous vous y prépariez et que vous preniez tout en note. Je veux que chaque mot soit pris en note par vous à la minute où il le prononcera, de peur d’en oublier un seul.”

        C’était bien sûr une difficulté nouvelle. Écrire n’avait jamais été mon point fort, et quant à trouver des mots d’amour à la place d’un jeune gentleman disparu à bord du Titanic, on aurait pu aussi bien me demander d’écrire un dictionnaire chinois. Non point que j’eusse été incapable de me représenter l’état d’esprit qui devait être le sien, mais – Dieu me pardonne ! – j’ignorais la manière de le formuler à sa place.

        Mais c’est merveilleux, comme dit le père Divott, de voir comment la Providence semble parfois écouter aux portes. Cette nuit-là, en rentrant chez moi, je trouvai un message d’une patiente qui me demandait de me rendre auprès d’un pauvre jeune homme de ses amis qu’elle avait aidé lorsqu’elle était plus à l’aise ; il avait été le précepteur de ses enfants, je crois. Il était au bout du rouleau et se mourait dans un misérable meublé ici, à Montclair. J’y allai donc, et vis aussitôt pourquoi il avait perdu ce travail-là, et tous les autres. Le pauvre garçon, c’était la boisson, et voilà qu’il en mourait. C’était une histoire plutôt moche, mais seule une petite partie se rapporte à mon propos présent.

        C’était un gentleman très éduqué et aussi vif que l’éclair ; aussi, au beau milieu de mes explications, il m’indiqua quoi dire et rédigea le message à ma place. Je m’en souviens aujourd’hui : “Il était si ébloui par votre beauté qu’il ne pouvait parler, et lorsqu’il vous vit la fois suivante, à ce dîner, avec vos perles et vos épaules dénudées, il se sentit plus loin de vous que jamais. Alors il erra dans les rues jusqu’au matin, puis rentra chez lui et vous écrivit une lettre, mais sans oser finalement vous l’envoyer.”

        Cette fois, Mrs Clingsland but ce discours comme du champagne. Ébloui par sa beauté, muet par amour pour elle ! Oh, mais voilà ce qui la tenaillait et travaillait depuis toutes ces années ! Simplement, après le début, il lui en fallut davantage, et encore davantage… de sorte que mon travail n’en fut point facilité.

        Heureusement, pourtant, que j’avais ce jeune homme pour m’aider ; et au bout d’un moment, après lui avoir fait entrevoir de quoi il s’agissait, il y prit autant d’intérêt que moi et se mit à ronger son frein les jours où j’étais absente.

        Mais, Seigneur, les questions qu’elle posait. “Demandez-lui s’il est vrai que je lui ai coupé le souffle ce premier soir au dîner, de vous décrire la robe que je portais. On doit se souvenir de choses comme ça même dans l’autre monde, vous ne croyez pas ? Et vous dites qu’il avait remarqué mes perles ?”

        Heureusement, elle m’avait si souvent décrit la robe en question que je n’eus aucune difficulté à rapporter au jeune homme ce qu’il fallait dire : le pli était pris, et d’une manière ou d’une autre je me débrouillais à chaque fois pour obtenir une réponse susceptible de la satisfaire. Mais un jour, après l’envoi par Harry d’un message particulièrement charmant depuis Là-Haut (comme on dit chez ces gens), elle fondit en larmes en s’écriant : “Oh ! pourquoi ne m’a-t-il jamais rien dit de pareil quand nous étions ensemble ?”

        C’était une colle, comme on dit. Impossible de trouver pourquoi il n’en avait rien fait. Certes, je savais, de toute façon, que tout cela était mal et immoral ; mais la pauvre, je ne vois pas à qui cela peut faire du tort de favoriser l’idylle entre une femme malade et un fantôme. Et j’avais pris la précaution de dire une neuvaine pour ne pas être découverte par le père Divott.

        J’ai donc rapporté au pauvre jeune homme ce qu’elle voulait savoir, et il a déclaré : “Oh ! vous pouvez lui dire qu’une influence maléfique est venue s’immiscer entre eux. Quelqu’un de jaloux a manœuvré contre lui. Tenez, donnez-moi un crayon, je vais mettre ça noir sur blanc…”, et il tendit une main tremblante de fièvre vers le papier.

        Ce message-là enflamma pour ainsi dire son visage de joie. “Je le savais – je l’ai toujours su !”

        Elle m’étreignit de ses bras maigres et m’embrassa. “Dites-moi encore, Cora, quelle allure j’avais selon lui la première fois qu’il m’a vue…

        
        — Eh bien, lui dis-je, probablement l’allure que vous avez aujourd’hui, car votre visage a rajeuni de vingt ans.” Et c’était le cas.

        Ce qui m’a incitée à continuer, c’est le fait qu’elle était devenue beaucoup plus aimable et plus calme. Moins impatiente envers la domesticité, plus compréhensive à l’égard de sa fille et de Mr Clingsland. Il régnait une atmosphère différente dans la maison. Il lui arrivait parfois de dire : “Cora, il doit y avoir de pauvres âmes dans le besoin, sans personne pour leur tendre la main ; et je veux que vous me préveniez chaque fois que vous rencontrez quelqu’un de semblable.” C’est pourquoi je veillais à ce que le pauvre jeune homme en question fût bien soigné et réconforté par quelques menues gâteries. Et tu ne me feras jamais croire qu’il y avait le moindre mal à ça, ni d’ailleurs à ce que Mrs Clingsland m’aide à faire restaurer le toit de cette maison-ci.

        Mais il y eut un jour où en entrant, je la trouvai assise au lit avec deux taches rouges sur ses joues maigres. Et toute la paix avait déserté son pauvre visage. “Allons, Mrs Clingsland, ma chère, que se passe-t-il ?” Mais je voyais fort bien de quoi il retournait. Quelqu’un avait sapé sa foi dans la communication spirite – quel que soit le nom qu’on lui donne –, et, pensant que je lui avais raconté un tissu de mensonges, elle avait pleuré tant et si bien qu’elle avait de la fièvre. “Et d’abord, comment puis-je savoir que vous êtes médium, me lança-t-elle avec un regard furieux et pitoyable, et que vous ne profitez point de moi chaque matin avec ces contes à dormir debout ?”

        Eh bien, le plus drôle, c’est que j’en fus blessée, non par peur d’être découverte, mais parce que – le Seigneur nous vienne en aide ! – j’avais comme qui dirait fini par croire à ce jeune Harry et sa cour au point d’être fâchée qu’on me traite d’imposteur. Je ravalai cependant ma mauvaise humeur et ma langue, et délivrai mon message comme si je n’avais pas entendu ; alors la honte l’empêcha d’ajouter quoi que ce soit. Notre dispute dura une semaine, jusqu’au jour où, la pauvre, elle me dit en pleurnichant comme quelqu’un qui se drogue : “Cora, je ne peux pas tenir le coup sans les messages que vous m’apportez. Ceux que je reçois par le biais d’autres gens n’ont pas l’air d’être ceux de Harry – les vôtres, si.”

        J’étais si désolée pour elle que j’eus peine à ne point pleurer aussi ; mais gardant la tête froide, je répondis tranquillement : “Mrs Clingsland, je suis allée à l’encontre de ma religion et j’ai mis en péril l’immortalité de mon âme pour vous faire parvenir ces messages ; alors si vous en avez trouvé d’autres pour vous venir en aide, c’est tant mieux pour moi, car j’irai me réconcilier avec le ciel pas plus tard que ce soir.

        — Mais les autres messages ne me sont d’aucune aide et je ne demande qu’à vous croire, fit-elle en sanglotant de plus belle. Je deviens si malheureuse à force de passer des nuits blanches et de tout ressasser ! J’en mourrai si vous ne m’apportez point la preuve que c’est vraiment Harry qui vous parle.”

        Je me mis à ranger mes affaires. “Je ne puis le prouver, hélas”, lui dis-je froidement, détournant la tête afin qu’elle ne voie pas les larmes coulant sur mes joues.

        “Oh, mais il le faut, Cora, sinon j’en mourrai !” implora-t-elle ; et elle n’avait pas l’air de plaisanter, la pauvre.

        
        “Comment puis-je vous le prouver ?” répondis-je. Malgré toute la pitié que j’avais pour elle, je lui en voulais toujours de ses paroles et pensais à la joie qui serait la mienne d’alléger ma conscience de tout ce fardeau le soir même, au confessionnal.

        Elle ouvrit ses grands yeux et les leva vers moi ; j’eus alors l’impression de voir le spectre de sa beauté d’antan qui me regardait. “Il n’y a qu’un moyen, murmura-t-elle.

        — Ah ? lui fis-je, toujours offensée, et lequel ?

        — Il faut que vous lui demandiez de vous répéter mot pour mot les termes de sa lettre, celle qu’il n’a pas osé m’envoyer. Alors, je saurai aussitôt si vous êtes en communication avec lui, et si c’est le cas, je ne douterai plus jamais de vous.”

        Vois-tu, je me suis assise et mise à rire. “Vous imaginez que c’est si facile que ça de converser avec les morts, n’est-ce pas ?

        — Je crois qu’il saura que je me meurs aussi, qu’il aura pitié de moi, et fera ce que je demande.” Je n’ajoutai rien, préférant ranger mes affaires et m’en aller.

        
          VI

        

        La lettre en question m’apparaissait comme une montagne infranchissable et le pauvre jeune homme, une fois informé, fut du même avis. “Ah, c’est trop difficile”, déclara-t-il, tout en précisant qu’il y réfléchirait, et ferait de son mieux – rendez-vous était pris pour le lendemain, si je pouvais revenir. “Si seulement j’en savais plus sur elle – ou sur lui. C’est sacrément difficile de faire la cour au nom d’un mort à une femme que vous n’avez jamais vue !” fit-il avec un petit rire fêlé. Je ne pouvais le contredire, tout en sachant qu’il ferait son possible, et en me rendant compte que la difficulté de la tâche réussissait à l’aiguillonner, là où j’étais purement et simplement consternée.

        Je retournai donc le voir dans sa chambre le lendemain soir et, en montant l’escalier, j’eus l’un de ces brusques pressentiments qui me prenaient parfois à la gorge.

        “Il fait un froid glacial dans cet escalier, me dis-je, et je parierais que personne n’a fait de feu dans sa chambre depuis ce matin.” Mais ce n’était pas vraiment le froid que je redoutais ; je savais que pire m’attendait.

        Je poussai la porte et entrai. “Tenez, dis-je aussi joyeusement que possible, je vous ai apporté une demi-bouteille de champagne ainsi qu’une thermos de soupe chaude ; mais avant d’y goûter, il faut que vous me disiez…”

        Il était là dans son lit comme s’il ne me voyait pas, malgré ses yeux ouverts ; et lorsque je lui adressai la parole, il ne répondit pas. Je fis mine de rire. “Pitié ! m’écriai-je, êtes-vous endormi au point de ne pas même tourner la tête en direction du champagne ? Cette souillon n’est donc pas venue s’occuper de votre poêle ? La chambre est froide à mourir…”, lui dis-je, et à ces mots je m’arrêtai net. Il ne bougeait ni ne parlait ; je sentis que le froid venait de lui et non du poêle vide. Je saisis sa main et mis le miroir fêlé à ses lèvres ; je sus alors qu’il avait trépassé. Je lui fermai les paupières et tombai à genoux près du lit. “Vous ne partirez point sans une prière, mon pauvre garçon”, lui dis-je dans un murmure, en sortant mon chapelet.

        Bien que le cœur tout endeuillé, je n’osai cependant prier longtemps car je savais qu’il me fallait avertir les gens de la maison. Aussi me contentai-je de marmonner une prière aux morts, puis me remis debout. Mais avant d’appeler quelqu’un à la rescousse, je balayai rapidement la pièce du regard, me disant qu’il serait préférable de ne pas laisser traîner l’un des papiers qu’il avait rédigés pour moi. Avec le choc que m’avait procuré cette découverte macabre, j’avais carrément oublié l’histoire de la lettre ; j’eus beau fouiller parmi ses quelques livres et papiers à la recherche d’un quelconque message spirite, je ne trouvai rien. Après quoi, je me retournai pour le contempler et le bénir une dernière fois ; c’est alors que je vis, tombée sur le plancher et à moitié sous le lit, une feuille de papier griffonnée au crayon de sa main vacillante. Je la ramassai et, sainte Mère ! c’était la lettre ! Je me dépêchai de la dissimuler dans mon sac puis me penchai pour l’embrasser. Alors seulement j’appelai les gens.

        Eh bien, j’ai pleuré le pauvre jeune homme comme si c’était mon fils et j’ai passé une rude journée à régler les affaires et organiser les funérailles avec la dame qui l’avait aidé. Vu tout ce qu’il y avait à faire, je n’eus pas le temps d’aller voir Mrs Clingsland ni même de lui consacrer une pensée, ce jour-là ni le suivant ; et le jour d’après, il y eut un message affolé, me demandant ce qui s’était passé, et comme quoi elle était très malade ; aussi devais-je venir sur-le-champ, peu importe si j’avais beaucoup à faire par ailleurs.

        
        Cette maladie me laissait plutôt incrédule. J’ai trop longtemps côtoyé les riches pour ne pas être rompue à leurs caprices et à leurs effrois. Mais je savais que Mrs Clingsland brûlait tout bonnement de vérifier si j’avais la lettre, et que ma seule chance de maintenir mon emprise sur elle était de l’avoir à portée de main dans mon sac la fois suivante. Et si je perdais mon emprise sur elle, je savais quelles mains visqueuses étaient à l’affût dans l’ombre, prêtes à l’abattre.

        Eh bien, mon labeur pour recopier cette lettre fut tel que je remarquai à peine son contenu, et si j’y pensais, ce fut uniquement pour me demander si elle n’était point formulée trop simplement et si elle ne devait point comporter davantage de mots plus longs, de la part d’un gentleman à sa dame. Aussi, de fil en aiguille, n’étais-je guère à mon aise au fond de moi-même en me présentant de nouveau chez Mrs Clingsland ; et si jamais j’avais déjà souhaité être débarrassée d’une mission dangereuse, je peux te dire, ma chérie, que le jour était arrivé…

        Je montai à sa chambre, la pauvre, et la trouvai alitée, agitée, les yeux brillants et le visage sillonné de toutes les rides que j’avais tant travaillé à effacer ; aussi eus-je le cœur adouci à sa vue. Après tout, me dis-je, ces gens-là ne savent pas ce que sont les vrais ennuis, mais ils ont fabriqué quelque chose qui y ressemble au point d’être presque aussi terrible que l’original.

        “Alors, fit-elle fiévreusement, alors, Cora, la lettre ? M’avez-vous apporté la lettre ?”

        Je l’extirpai de mon sac, et la lui tendis ; après quoi je m’assis pour attendre, la mort dans l’âme. J’attendis longtemps, sans oser la regarder ; impossible de dévisager une dame en train de lire un message de son bien-aimé, tu ne trouves pas ?

        J’attendis longtemps ; elle avait dû lire la lettre très lentement, avant de la relire. Une fois, elle soupira, presque imperceptiblement ; une autre fois, elle dit : “Oh ! Harry, non, non… vous êtes fou !”…, puis elle rit légèrement sous cape. Après quoi elle resta si longtemps silencieuse que je finis par tourner la tête et lui jeter un coup d’œil furtif. Elle gisait là, étendue, la chevelure flottant sur les oreillers, la lettre serrée dans les mains et le visage aussi lisse que la première fois où je l’avais vue, des années auparavant. Oui, ces quelques mots avaient plus fait pour elle que tout mon labeur.

        “Alors ? lui dis-je, lui adressant un léger sourire.

        — Oh, Cora… cette fois, il m’a parlé, vraiment parlé.” Et les larmes de couler sur ses joues rajeunies.

        J’eus peine à retenir les miennes, tant j’avais le cœur soulagé. “Et maintenant, madame, j’espère que vous me croirez, n’est-ce pas ?

        — J’étais folle de douter un seul instant de vous, Cora…”

        Elle prit la lettre, la posa sur son sein et la glissa parmi ses dentelles. “Comment avez-vous fait pour vous la procurer, ma chérie, ma chère ?”

        Mon Dieu, me dis-je, que faire si elle me demande de lui en procurer une autre du même genre, et puis une autre ? J’attendis un moment, avant de parler fort gravement. “Ce n’est point chose facile, madame, que de cajoler un mort pour lui soutirer pareille lettre.” Et sursautant soudain, je vis que j’avais dit la vérité. C’était auprès d’un mort que je me l’étais procurée.

        “En effet, Cora ; je veux bien le croire. Mais c’est un trésor qui peut m’aider à vivre des années. Seulement, il faut me dire comment je puis vous dédommager… Un siècle n’y suffirait jamais”, dit-elle.

        Eh bien, ses paroles m’allèrent droit au cœur, même si, pendant une minute, je ne sus comment répondre. Il était vrai en effet que j’avais risqué mon âme, et quelque chose dont elle ne pouvait me dédommager ; sauf que j’avais peut-être sauvé la sienne en la sortant des griffes de ces charlatans, de sorte que toute cette affaire m’apparaissait plus énigmatique que jamais. Heureusement, j’eus alors une idée qui me tranquillisa.

        “Eh bien, madame, pas plus tard qu’avant-hier, j’étais avec un jeune homme à peu près de l’âge de… de votre Harry ; un pauvre jeune homme, privé de santé et d’espoir, alité dans un méchant meublé. Il m’arrivait parfois d’aller lui rendre visite…”

        Mrs Clingsland se redressa dans son lit, palpitant de pitié. “Oh, Cora, comme c’est affreux ! Pourquoi ne m’en avez-vous jamais rien dit ? Vous n’avez qu’à lui louer sur-le-champ une chambre plus confortable. A-t-il un médecin ? A-t-il une infirmière ? Vite… donnez-moi mon carnet de chèques !

        — Merci, madame, mais il n’a besoin ni d’infirmière ni de docteur, vu que sa chambre est maintenant sous terre. Tout ce que je voulais vous demander, finis-je par dire, tout en sachant que j’aurais pu obtenir d’elle une rançon de roi, c’est suffisamment d’argent pour faire dire quelques messes pour le repos de son âme, parce qu’il n’y a peut-être personne d’autre pour le faire.”

        J’eus du mal à lui faire croire qu’on pouvait faire dire une infinité de messes pour cent dollars, mais d’une certaine manière, j’ai toujours été soulagée depuis lors de n’avoir point cherché à lui en prendre plus ce jour-là. Je fis en sorte que le père Divott dise les messes et reçoive une bonne partie de l’argent ; il est ainsi devenu une sorte de complice lui aussi, même s’il ne l’a jamais su. »

      

      
        
          
          1 - Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en 1935 sous le titre « The Looking-glass » dans le Hearst’s International Cosmopolitan.
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      Après coup1

      
        
          I

        

        « Oh, il y en a un, cela va de soi, mais vous ne le saurez jamais. » L’assertion, proférée en riant six mois plus tôt dans la lumière d’un jardin de juin, revint à Mary Boyne alors qu’elle se tenait debout dans la pénombre de décembre, attendant qu’on apportât les lampes dans la bibliothèque, mais elle y vit une signification nouvelle.

        Les mots avaient été prononcés par leur amie Alida Stair alors qu’ils prenaient le thé sur sa pelouse de Pangbourne, à propos de la maison, celle-là même dont ladite bibliothèque était la « caractéristique » centrale. Mary Boyne et son époux, en quête d’une maison de campagne dans l’un des comtés du sud ou du sud-ouest, avaient, à leur arrivée en Angleterre, confié leur problème directement à Alida Stair, qui l’avait réglé avec succès pour son propre cas ; mais ce fut seulement après qu’ils eurent rejeté, presque avec caprice, plusieurs suggestions judicieuses et pratiques qu’elle avait lancé : « Voyons, il y a Lyng, dans le Dorset. Elle appartient aux cousins de Hugo et elle peut être à vous pour une bouchée de pain. »

        Les raisons qu’elle avait avancées pour expliquer qu’on pouvait l’obtenir à ces conditions-là – son éloignement de la gare, l’absence de lumière électrique, d’eau chaude, et d’autres commodités vulgaires – étaient très exactement ce qui plaidait en sa faveur auprès de deux Américains romantiques à la recherche perverse des inconvénients économiques associés, dans leur tradition, à des bonheurs architecturaux inhabituels.

        « Je ne m’estimerais jamais vivre dans une vieille maison si je n’y ressentais un manque total de confort, avait plaisamment insisté Ned Boyne, le plus extravagant des deux ; le moindre soupçon de “commodité” me ferait penser qu’elle a été achetée dans une exposition, chaque élément numéroté, puis remonté. » Puis ils s’étaient mis à énumérer, avec l’humour de la précision, leurs doutes et demandes divers et variés, refusant de croire que la maison recommandée par leur cousine fût vraiment Tudor2 jusqu’à ce qu’on leur dît qu’elle n’avait aucun chauffage central, ou que l’église du village faisait littéralement partie du domaine, jusqu’à ce qu’on les eût assurés que l’approvisionnement en eau était d’une déplorable incertitude.

        « C’est trop inconfortable pour être vrai ! » avait encore exulté Edward Boyne tandis qu’elle finissait par admettre chaque inconvénient l’un après l’autre ; mais il avait interrompu cette rhapsodie pour demander, en retombant dans la méfiance : « Et le fantôme ? Vous nous avez caché le fait qu’il n’y a point de fantôme ! »

        Mary, sur le moment, avait ri avec lui. Pourtant, dans le même temps ou presque que son rire, elle qui possédait plusieurs gammes de perceptions indépendantes avait été frappée par une note de sécheresse dans la réponse hilare d’Alida.

        « Oh, le Dorset est rempli de fantômes, vous savez.

        — Certes, certes ; mais c’est insuffisant. Je ne veux pas avoir à conduire quinze kilomètres pour voir le fantôme de quelqu’un d’autre. J’en veux un à moi dans l’enceinte de la maison. Est-ce qu’il y a un fantôme à Lyng ? »

        Sa réponse avait de nouveau fait rire Alida, et c’est alors qu’elle avait rétorqué, du tac au tac, comprenne qui pourra : « Oh, il y en a un, cela va de soi, mais vous ne le saurez jamais.

        — Nous ne le saurons jamais ? » Boyne la reprit. « Mais qu’est-ce qui constitue un fantôme en dehors du fait qu’il se manifeste à quelqu’un ?

        — Je n’en sais pas plus. Mais c’est ce qu’on dit.

        — Qu’il y a un fantôme, mais que personne ne sait que c’est un fantôme ?

        — Eh bien… Seulement après coup, en tout cas.

        — Seulement après coup ?

        — Seulement longtemps après coup.

        — Mais s’il a été identifié une fois comme un visiteur de l’autre monde, pourquoi son signalement3ne s’est-il point transmis dans la famille ? Comment a-t-il réussi à préserver son incognito ? »

        Alida hocha la tête en signe d’impuissance. « Ne me demandez pas. Toujours est-il qu’il a réussi.

        — Et alors soudain – les paroles de Mary sortaient, pour ainsi dire, du fond de cavernes divinatoires –, soudain, longtemps après coup, on se dit à soi-même “C’était ça” ? »

        Elle fut interloquée par la sonorité sépulcrale avec laquelle sa question retomba sur le badinage des deux autres, et elle vit l’ombre de la même surprise fendre les pupilles d’Alida. « J’imagine. On doit juste attendre.

        — Oh, au diable l’attente ! interrompit Ned. La vie est trop courte pour attendre un fantôme dont on ne pourrait que jouir rétrospectivement. Ne pouvons-nous faire mieux que cela, Mary ? »

        Mais la suite des événements montra que tel ne fut point leur destin, car dans les trois mois suivant leur conversation avec Mrs Stair, ils étaient installés à Lyng et la vie dont ils avaient rêvé, au point de la planifier à l’avance jusque dans ses moindres détails quotidiens, avait bel et bien commencé pour eux.

        C’était pour être assise dans le dense crépuscule de décembre, près d’une cheminée surmontée, justement, d’une large hotte, sous ces chevrons de chêne noir, avec le sentiment qu’au-delà des fenêtres à meneaux4 les collines viraient au noir d’une solitude plus profonde ; c’était pour s’octroyer, en définitive, de telles sensations que Mary Boyne, abruptement exilée de New York par les affaires de son mari, avait enduré près de quatorze ans la laideur déprimante d’une ville du Middle West, et que Boyne avait trimé sans relâche comme ingénieur jusqu’à ce que, avec une soudaineté qui éblouissait encore son épouse, les prodigieux dividendes de la Blue Star Mine les eussent mis, d’un seul coup d’un seul, en possession de la vie, et du loisir pour la goûter. Ils n’avaient jamais un seul instant conçu leur nouvel état sur le mode de l’oisiveté ; mais ils entendaient se livrer exclusivement à d’harmonieuses activités. Elle avait sa vision à elle : peindre et jardiner (sur un arrière-plan de murs gris) ; lui rêvait d’écrire le livre qu’il avait en tête depuis longtemps sur les Bases économiques de la culture ; aussi, avec des travaux aussi absorbants à l’horizon, aucune existence ne pouvait être assez retirée : impossible de fuir assez le monde, ni de plonger assez profondément dans le passé.

        Le Dorset les avait attirés d’entrée par un air d’éloignement hors de proportion avec sa position géographique. Mais pour les Boyne, l’une des merveilles toujours renouvelées de cette île incroyablement comprimée – un nid de comtés, comme ils disaient – était que pour produire ses effets, il suffisait à une qualité donnée d’être infime pour se propager : si peu de kilomètres faisaient une distance, et une si courte distance une différence.

        « Voilà, avait un jour expliqué Ned avec enthousiasme, voilà qui donne tant de profondeur à leurs effets, tant de relief à leurs contrastes. Ils ont su étaler le beurre si épais sur chaque délicieuse tartine. »

        Assurément, le beurre avait été étalé épais à Lyng : la vieille demeure cachée sous un épaulement des collines possédait presque toutes les marques les plus raffinées d’un long commerce avec le passé. Le simple fait qu’elle n’était ni grande ni exceptionnelle ne la rendait, aux yeux des Boyne, que plus débordante de charme – le charme spécial d’avoir été pendant des siècles un réservoir de vie profond et opaque. La vie n’avait probablement pas été des plus animée ; nul doute que, pendant de longues périodes, elle était retombée aussi peu bruyamment dans le passé que la calme bruine d’automne tombant, heure après heure, dans l’étang entre les ifs ; mais ces eaux stagnantes de l’existence engendrent parfois, dans leurs paresseuses profondeurs, une étrange acuité d’émotion, et Mary Boyne avait senti d’entrée le trouble mystérieux des souvenirs plus intenses.

        Ce sentiment n’avait jamais été plus fort qu’en cet après-midi précis où, attendant dans la bibliothèque l’arrivée des lampes, elle s’était levée de son siège et se tenait debout à l’ombre de la cheminée. Son mari s’était absenté après le déjeuner pour faire l’une de ses longues promenades dans les collines. Elle avait remarqué ces derniers temps qu’il préférait aller seul ; aussi, vu la sécurité éprouvée qui marquait leurs relations personnelles, elle en avait été poussée à conclure que son livre lui causait des tracas et qu’il avait besoin des après-midi pour ruminer dans la solitude les problèmes posés par son travail du matin. Assurément, le livre n’allait pas autant de soi qu’elle l’avait escompté, et il avait des rides de perplexité entre les yeux qui n’avaient jamais été là du temps où il était ingénieur. À l’époque, il avait souvent eu l’air fourbu, à deux doigts d’être malade, mais le démon domestique du « souci » n’avait jamais marqué son front. Pourtant, les quelques pages qu’il lui avait lues jusque-là – l’introduction et un résumé du premier chapitre – montraient une ferme maîtrise de son sujet ainsi qu’une confiance croissante en ses possibilités.

        Cela ne fit qu’accroître sa perplexité, car, maintenant qu’il avait rompu avec les « affaires » et leurs contingences déstabilisantes, la seule autre source possible d’anxiété était éliminée. Ou bien alors c’était sa santé ? Sauf que physiquement, il avait prospéré depuis leur arrivée dans le Dorset : son corps avait gagné en robustesse, son teint en couleur, son regard en vivacité. C’était seulement au cours de la dernière semaine qu’elle avait senti en lui ce changement indéfinissable qui lui donnait la bougeotte lorsqu’il était absent et la rendait aussi muette qu’une carpe en sa présence, comme si c’était elle qui eût un secret à lui cacher !

        La pensée qu’il y avait un secret quelque part entre eux deux la frappa soudain d’étonnement, et elle parcourut la longue pièce des yeux.

        « C’est peut-être la maison ? » se demanda-t-elle.

        La pièce elle-même pouvait regorger de secrets. Ils semblaient s’empiler, à la tombée du soir, strates sur strates d’ombre veloutée tombant du plafond bas, des rangées de livres, de la cheminée sculptée, noyée dans la fumée.

        « Où avais-je la tête ? La maison est hantée ! » se dit-elle après réflexion.

        Le fantôme – le fantôme imperceptible d’Alida –, après avoir tenu le haut du pavé dans leurs plaisanteries lors des deux premiers mois à Lyng, avait été progressivement relégué, au prétexte qu’il n’était pas assez efficace pour les besoins de l’imagination. Mary, comme il sied à l’habitant d’une maison hantée, avait certes effectué l’enquête d’usage auprès du voisinage rural, mais hormis un vague « C’est ce qu’on dit, m’dame », les villageois n’avaient rien à déclarer. Apparemment, le spectre insaisissable n’avait jamais eu d’identité suffisante pour qu’une légende se cristallisât autour de lui, et au bout d’un certain temps les Boyne avaient passé le sujet par pertes et profits, s’accordant pour dire que Lyng était l’une des rares maisons à se suffire à soi-même au point de se dispenser d’embellissements surnaturels.

        « Et j’imagine, pauvre démon inefficace, que c’est la raison pour laquelle il bat de ses belles ailes en vain dans le vide, avait conclu Mary en riant.

        — Ou plutôt, avait répondu Ned dans la même veine, pour laquelle, parmi toutes ces choses fantomatiques, il est incapable de revendiquer distinctement son statut de seul et unique fantôme. » Ce sur quoi leur invisible colocataire avait fini par disparaître de leurs sujets de conversation, qui étaient assez nombreux pour les rendre bientôt inconscients de la disparition en question.

        Maintenant, alors qu’elle se tenait devant la cheminée, l’objet de leur curiosité primitive revivait en elle, renouvelant le sentiment qu’elle avait de sa signification, sentiment progressivement acquis à force d’être quotidiennement sur la scène du diffus mystère. C’était la maison elle-même, bien sûr, qui possédait la faculté de voir les fantômes, qui communiait visuellement mais secrètement avec son propre passé ; si l’on pouvait seulement entrer en intime communion avec elle, on pourrait peut-être surprendre son secret et acquérir la faculté de voir des fantômes pour son propre compte. Qui sait, durant les longues heures passées dans cette même pièce, dont elle ne franchissait jamais l’entrée avant l’après-midi, son époux l’avait-il déjà acquise et portait-il en silence le fardeau de ce qui lui avait été révélé, quoi que ce fût. Mary était trop bien versée dans l’étiquette du monde spectral pour ignorer qu’il était interdit de parler des fantômes qu’on voyait ; agir de la sorte était un manquement au bon goût aussi grave que de prononcer le nom d’une dame dans un club. Sauf que cette explication ne la satisfaisait pas vraiment. « Après tout, pourquoi, hormis le plaisir de se faire des frayeurs, se disait-elle, se soucierait-il du moindre de leurs vieux fantômes ? » Et de là, elle fut replongée dans le fondamental dilemme : la plus ou moins grande susceptibilité aux influences spectrales n’avait rien à voir dans le cas présent puisque, lorsqu’on voyait effectivement un fantôme à Lyng, on ne le savait pas.

        « Seulement longtemps après coup », avait déclaré Alida Stair. Eh bien, à supposer que Ned en avait vu un à leur arrivée et avait su seulement la semaine dernière ce qui lui était arrivé ? De plus en plus sous l’emprise de l’heure, elle renvoya ses pensées aux premiers jours de leur emménagement, mais au début, ce fut seulement pour se rappeler la jolie confusion du déballage des affaires, de l’installation, du rangement des livres – ils s’appelaient l’un l’autre depuis des recoins de la maison à mesure que, trésor après trésor, elle se révélait à eux. Cette association d’idées lui fit alors se souvenir d’un certain suave après-midi d’octobre dernier lorsque, remplaçant la première extase, la frénésie de l’exploration au profit d’une inspection détaillée de la vieille maison, elle avait poussé (telle une héroïne de roman) un panneau ouvrant sur un escalier en colimaçon qui conduisait à une corniche sur le toit – le toit qui, d’en bas, semblait si pentu, de chaque côté, que seuls des pieds entraînés pouvaient l’escalader.

        La vue depuis cette encoignure était enchanteresse et elle avait filé en bas pour arracher Ned à ses papiers et lui faire partager l’étendue de sa découverte. Elle se souvenait encore comment, debout à ses côtés, il avait passé un bras autour de sa taille tandis que leur regard filait vers la longue houle des collines à l’horizon, avant de redescendre pour suivre avec satisfaction l’arabesque des haies d’ifs autour de l’étang et l’ombre du cèdre sur la pelouse.

        « Et maintenant de l’autre côté », avait-il déclaré, en la faisant tourner dans le creux de son bras ; et pressée contre lui, elle avait absorbé, comme si elle dégustait avec ravissement un breuvage, le tableau d’une cour ceinte de murs gris, les lions accroupis sur les grilles et l’allée des tilleuls montant vers la grand-route au pied des collines.

        Ce fut alors, tandis qu’ils regardaient, enlacés, qu’elle avait senti son bras à lui se relâcher et avait entendu un « Tiens ! » retentissant qui l’avait fait se retourner pour jeter un coup d’œil vers lui.

        Distinctement, oui, elle se souvenait à présent qu’elle avait vu, en jetant le coup d’œil, une ombre d’anxiété, de perplexité, plutôt, zébrer son visage ; et suivant son regard, avait aperçu une silhouette d’homme – un individu en vêtements grisâtres et amples, à ce qu’il lui parut – qui descendait pensivement l’allée des tilleuls en direction de la cour avec la démarche hésitante d’un étranger qui cherche son chemin. Ses yeux de myope ne lui avaient fourni qu’une impression trouble, quelqu’un de mince et de grisâtre, avec une touche d’exotisme, ou du moins de non autochtone, dans la découpe de la silhouette ou des vêtements ; mais son époux en avait apparemment vu davantage, suffisamment pour la bousculer en la gratifiant hâtivement d’un « Holà ! » et dégringoler les escaliers sans s’arrêter pour lui donner un coup de main.

        
Une légère propension au vertige l’avait obligée, après s’être provisoirement agrippée à la souche de cheminée contre laquelle ils s’étaient appuyés, à le suivre avec plus de précaution ; puis lorsqu’elle avait atteint le palier, elle s’était de nouveau arrêtée pour une raison moins définie, se penchant par-dessus la rampe pour scruter le silence des profondeurs brunes, diaprées de soleil. Elle s’était attardée là, jusqu’à ce que, quelque part dans ces profondeurs, elle entendît une porte se fermer ; après quoi, mécaniquement, elle avait descendu la petite volée de marches qui menait à l’entrée du vestibule.

        La porte d’entrée, béante, ouvrait sur la cour ensoleillée. Vestibule et cour étaient vides. La porte de la bibliothèque était ouverte, elle aussi, et après avoir écouté en vain dans l’espoir d’entendre un bruit de voix à l’intérieur, elle avait franchi le seuil et trouvé son mari seul, feuilletant vaguement les papiers sur son bureau.

        Il avait levé les yeux, comme surpris par son entrée, mais l’ombre d’anxiété s’était effacée de son visage, le laissant même, lui avait-il semblé, un tantinet plus gai et plus épanoui que d’habitude.

        « Qu’est-ce que c’était ? Qui était-ce ? demanda-t-elle.

        
        — Qui ? reprit-il, affichant toujours la même surprise.

        — L’individu que nous avons vu se diriger vers la maison. »

        Il avait semblé réfléchir. « L’individu ? Eh bien, j’ai cru voir Peters ; je me suis précipité à sa rencontre pour lui dire un mot du drainage de l’écurie, mais il avait disparu avant que j’arrive en bas.

        — Disparu ? Mais il semblait marcher si lentement lorsque nous l’avons vu. »

        Boyne haussa les épaules. « C’est ce que j’ai pensé ; mais il a dû presser le pas dans l’intervalle. Que dirais-tu de grimper en haut de Meldon Steep avant le coucher du soleil ? »

        Rien de plus. À l’époque, l’épisode avait été négligeable – avait, en réalité, été immédiatement oblitéré par la magie de leur premier aperçu depuis Meldon Steep, une hauteur qu’ils avaient rêvé d’atteindre depuis qu’ils avaient aperçu cette crête dénudée saillir au-dessus du toit de Lyng. Ce fut sans aucun doute le simple fait que l’incident s’était produit le même jour que leur ascension à Meldon qui l’avait entreposé dans les plis de la mémoire d’où il émergeait à présent ; car, en lui-même, il n’avait rien d’un mauvais présage. Sur le moment, rien de plus naturel pour Ned que de dégringoler du toit à la poursuite d’artisans retardataires. C’était la période où ils guettaient perpétuellement l’un ou l’autre spécialiste travaillant dans la propriété ; toujours aux aguets, et se précipitant sur eux en les bombardant de questions, de reproches et de rappels. Et il était certain qu’avec la distance, la silhouette grise avait ressemblé à celle de Peters.

        Maintenant pourtant qu’elle revoyait la scène, elle sentait que l’explication fournie par son mari avait été invalidée par cet air d’anxiété sur son visage. Pourquoi l’apparence familière de Peters l’avait-elle rendu anxieux ? Pourquoi, surtout, si conférer avec lui au sujet du drainage de l’écurie était d’une si urgente nécessité, son échec à le trouver avait-il produit une telle expression de soulagement ? Mary ne pouvait affirmer qu’aucune de ces questions l’avait effleurée sur le moment ; pourtant, vu la promptitude avec laquelle elles se pressaient cette fois, elle eut le sentiment qu’elles avaient dû être là tout au long, attendant leur heure.

        
          II

        

        Lassée de ses pensées, elle se déplaça jusqu’à la fenêtre. La bibliothèque était maintenant dans une profonde obscurité et elle fut surprise de constater qu’une faible lumière régnait encore dans le monde extérieur.

        Tandis que son regard scrutait et balayait la cour, une silhouette se profila au bout de la perspective qu’offraient les tilleuls dénudés : elle avait l’air d’une simple tache de gris plus sombre dans la grisaille, et l’espace d’un instant, alors qu’elle se dirigeait vers elle, son cœur bondit à cette pensée : « C’est le fantôme ! »

        Elle eut le temps, durant ce long instant, de sentir soudain que l’homme dont, deux mois plus tôt, elle avait eu une vision distante depuis le toit était à présent, en cette heure prédestinée, sur le point de se révéler comme n’ayant pas été Peters ; et son courage sombra sous le poids imminent de la révélation. Mais pour ainsi dire au battement suivant de l’horloge, la silhouette, gagnant en substance et en caractère, se révéla, même pour sa vue affaiblie, comme étant celle de son mari ; aussi se tourna-t-elle pour l’accueillir, tandis qu’il entrait, et lui confesser sa folie.

        « C’est vraiment trop absurde, s’exclama-t-elle en riant, j’ai beau faire, impossible de m’en souvenir !

        — Te souvenir de quoi ? demanda Boyne alors qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre.

        — Que lorsqu’on voit le fantôme de Lyng, on ne le sait jamais. »

        Sa main était sur la manche de son mari, et il l’y maintint, mais sans afficher de réaction dans son geste ni dans les traits de son visage préoccupé.

        « Croyais-tu l’avoir vu ? demanda-t-il, après une pause appréciable.

        — Eh bien, en vérité, c’est toi que j’ai pris pour lui, mon chéri, dans ma folle détermination de le repérer !

        — Moi, à l’instant ? » Son bras retomba et il se détourna d’elle en la gratifiant d’un rire, pâle écho du sien. « Vraiment, chérie, tu ferais mieux d’y renoncer, si tu n’es pas capable de faire mieux.

        — Oh, oui, j’y renonce. Et toi ? » demanda-t-elle en faisant volte-face.

        La femme de chambre était entrée, apportant le courrier et une lampe, et la lumière frappa le visage de Boyne tandis qu’il se penchait sur le plateau qu’elle lui présentait.

        « Et toi ? insista Mary avec perversité lorsque la domestique eut disparu, continuant d’éclairer la maison.

        — Quoi, moi ? rétorqua-t-il l’air absent, la lampe mettant en relief son front marqué de souci tandis qu’il feuilletait le courrier.

        
        — As-tu renoncé à voir le fantôme coûte que coûte ? » L’expérience qu’elle tentait faisait battre son cœur un peu plus vite.

        Laissant le courrier de côté, son mari s’éloigna pour se mettre à l’ombre de la cheminée.

        « Je n’ai jamais essayé, dit-il en déchirant la bande d’un journal.

        — Certes, insista Mary, ce qu’il y a d’exaspérant, c’est que rien ne sert d’essayer, puisqu’on ne peut être sûr que longtemps après coup. »

        Il dépliait le journal comme s’il l’avait à peine entendue ; mais après une pause durant laquelle se fit entendre le froissement nerveux des feuillets, il leva la tête pour demander : « As-tu une idée du temps qu’il faut ? »

        Mary s’était enfoncée dans un fauteuil bas, près du foyer. Du fond de son siège, elle jeta un œil étonné au profil de son mari, projeté par le cercle éclairé de la lampe.

        « Non, aucune. Et toi ? » répliqua-t-elle, réitérant la même formule avec une intention plus marquée.

        Boyne froissa le journal entre ses mains, puis, sans logique apparente, tourna le dos en l’emportant vers la lampe.

        « Grands dieux, non ! Je voulais seulement dire, expliqua-t-il, avec un brin d’impatience, existe-t-il la moindre légende, la moindre tradition qui s’y rapporte ?

        — Pas que je sache », répondit-elle ; mais l’impulsion visant à ajouter « Pourquoi cette question ? » fut arrêtée par la réapparition de la femme de chambre, avec le thé et une deuxième lampe.

        Avec la dispersion des ombres, et le retour de la vie domestique, Mary Boyne se sentit moins oppressée par le pressentiment que quelque chose de muet, d’imminent, avait assombri son après-midi. Pendant quelques instants elle se livra aux détails de sa tâche, et lorsqu’elle leva les yeux, elle fut frappée, au point d’en être ébahie, par le changement dans le visage de son mari. Il s’était assis près de la lampe la plus éloignée, absorbé dans la lecture de son courrier ; mais était-ce quelque chose qu’il y avait trouvé, ou simplement le fait qu’elle avait varié son point de vue, qui avait rétabli en lui l’aspect normal de ses traits ? Plus elle le regardait, plus le changement s’affirmait distinctement. Les lignes de tension avaient disparu et les traces de fatigue qui subsistaient étaient d’un genre qu’on pouvait aisément attribuer à un effort mental prolongé. Il leva la tête, comme happé par le regard qu’elle lui jetait, et il croisa ses yeux avec un sourire.

        « Je meurs d’envie d’une tasse de thé, tu sais ; tiens, voici une lettre pour toi », dit-il.

        Elle saisit la lettre qu’il lui tendait en échange de la tasse qu’elle avançait, et, revenant à son siège, brisa le cachet avec le geste alangui du lecteur dont l’intérêt se restreint exclusivement au cercle formé par un être cher.

        Elle eut alors conscience de se lever en sursaut, la lettre tombant à ses pieds, tandis qu’elle brandissait une coupure de journal à son mari.

        « Ned ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça signifie ? »

        Il s’était levé au même instant, comme s’il avait entendu son cri avant qu’elle l’eût poussé ; et pendant un laps de temps perceptible, ils s’étudièrent mutuellement, tels des adversaires guettant un avantage, à travers l’espace entre son siège à elle et son bureau à lui.

        « Qu’est-ce que quoi ? Tu m’as fait sursauter ! » finit par dire Boyne, se rapprochant d’elle avec un rire soudain, à demi exaspéré. Il affichait de nouveau une ombre d’appréhension, non plus cette fois un air fixe qui ne présageait rien de bon, mais une vigilance mobile des lèvres et des yeux donnant à Mary le sentiment qu’il se sentait cerné par l’invisible.

        Sa main tremblait tellement qu’elle put à peine lui donner la coupure.

        « D’après cet article – du Waukesha Sentinel –, un individu nommé Elwell a déposé plainte contre toi… comme quoi quelque chose clochait à propos de la Blue Star Mine. J’en comprends à peine la moitié. »

        Ils continuaient de se dévisager tandis qu’elle parlait et elle fut étonnée de voir que ses mots eurent l’effet quasi immédiat de dissiper en lui son air inquiet, aux aguets.

        « Oh, ça ! » Il jeta un coup d’œil à la coupure imprimée, avant de la plier avec le geste de celui qui manie quelque chose d’inoffensif et de familier. « Qu’est-ce qui te turlupine cet après-midi, Mary ? Je croyais que tu avais reçu de mauvaises nouvelles. »

        Elle était plantée là, devant lui. L’horreur indéfinissable qu’elle ressentait s’estompait lentement au ton rassurant de sa voix.

        « Tu étais au courant, alors… rien à redire ?

        — Bien sûr que j’étais au courant ; et il n’y a rien à redire.

        — Mais qu’est-ce que c’est ? Je ne comprends pas. De quoi cet individu t’accuse-t-il ?

        
        — De presque tous les crimes de l’almanach. » Boyne avait lâché la coupure et s’était jeté dans un fauteuil au coin du feu. « Tu veux entendre l’histoire ? Rien de particulièrement intéressant : juste une bisbille sur les actions de la Blue Star.

        — Mais qui est cet Elwell ? Son nom ne me dit rien.

        — Oh, c’est un type à qui j’ai mis le pied à l’étrier, je lui ai donné un coup de pouce. Je t’ai tout dit sur lui à l’époque.

        — Ah bon ? J’ai dû oublier. » Elle fouilla dans sa mémoire en vain. « Mais si tu l’as aidé, pourquoi une telle ingratitude ?

        — Probablement qu’un avocat véreux lui a mis le grappin dessus et l’a retourné. Tout ça, c’est plutôt technique et compliqué. Je croyais que ce genre de sujet t’assommait. »

        Sa femme se sentit piquée par le remords. En théorie, elle fustigeait, chez l’épouse américaine, le détachement vis-à-vis des intérêts professionnels du mari, mais en pratique elle avait toujours trouvé difficile de fixer son attention sur les comptes rendus que faisait Boyne des transactions où ses divers intérêts étaient impliqués. En outre, elle avait eu le sentiment, durant leurs années d’exil, que dans une communauté où les plaisirs de la vie ne pouvaient être obtenus qu’au prix d’efforts aussi ardus que ceux de son mari dans sa profession, les brefs loisirs dont elle et lui pouvaient disposer devaient être utilisés pour s’évader des préoccupations immédiates, pour fuir vers la vie dont ils avaient toujours rêvé. Une ou deux fois, à présent que cette vie nouvelle les avait effectivement entourés de son cercle magique, elle s’était demandé si elle avait bien fait ; mais jusqu’à présent, de telles conjectures n’avaient été rien d’autre que les excursions rétrospectives d’une imagination fertile. Maintenant, pour la première fois, elle était un peu surprise de découvrir combien elle savait peu de chose des fondations matérielles sur lesquelles reposait son bonheur.

        Elle jeta un coup d’œil à son mari et fut de nouveau rassurée par la sérénité de son visage ; pourtant, elle ressentit la nécessité d’avoir de plus fermes raisons d’être rassurée.

        « Mais est-ce que cette plainte ne te cause pas du souci ? Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? »

        Il répondit aux deux questions en même temps. « Si je n’en ai pas parlé tout de suite, c’est parce qu’elle me causait bel et bien du souci ; m’ennuyait, plutôt. Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne aujourd’hui. Ton correspondant a dû mettre la main sur un vieux numéro du Sentinel. »

        Elle fut parcourue d’un frisson de soulagement. « Tu veux dire que c’est complètement fini ? Il a perdu son procès ? »

        Il y eut simplement un retard perceptible dans la réponse de Boyne. « La plainte a été retirée, c’est tout. »

        Mais elle persista, comme pour s’exonérer de l’accusation muette selon laquelle elle renonçait trop facilement. « Retirée parce qu’il a vu qu’il n’avait aucune chance ?

        — Oh, il n’avait aucune chance », répondit Boyne.

        Elle continuait à se débattre, dans son for intérieur, avec un vague sentiment de perplexité.

        « Il y a combien de temps qu’elle a été retirée ? »

        Il hésita, comme taraudé par une pointe de son ancienne incertitude. « Je viens de recevoir la nouvelle à l’instant ; mais je m’y attendais.

        — À l’instant, dans l’une de tes lettres ?

        — Oui. Dans l’une de mes lettres. »

        Elle ne fit aucune réponse et eut seulement conscience, après un court moment d’attente, qu’il s’était levé et, traversant nonchalamment la pièce, qu’il s’était placé sur le canapé à ses côtés. Elle sentit sa main à lui chercher sa main à elle, l’agripper, puis se retournant lentement, attirée par la chaleur de sa joue, elle croisa ses yeux qui souriaient.

        « Il n’y a rien à redire – il n’y a rien à redire ? demanda-t-elle à travers le flot de ses doutes qui se dissipaient.

        — Rien de rien, je t’en donne ma parole ! » rétorqua-t-il en riant et en la serrant.

        
          III

        

        L’une des choses les plus étranges dont elle devait, après coup, se souvenir parmi tout ce qui arriva d’étrange le lendemain fut qu’elle avait soudainement, et complètement, recouvré son sentiment de sécurité.

        Il était dans l’air lorsqu’elle se réveilla dans sa chambre sombre et basse de plafond ; il l’accompagna en bas, jusqu’à la table du petit déjeuner, lui lança des étincelles depuis le feu de la cheminée, et se refléta dans les flancs de l’urne et des fermes cannelures de la théière géorgienne5. C’était comme si, par une voie détournée, toutes ses peurs diffuses du jour précédent, culminant avec l’article de journal – comme si ce vague questionnement sur le futur, et ce retour inquiet sur le passé, avaient à eux deux liquidé les arriérés de cette obligation morale qui les hantait. Si elle avait en effet négligé les affaires de son mari, c’était, comme son nouvel état semblait le prouver, parce que sa foi en lui justifiait instinctivement une telle négligence ; et le droit qu’il avait à sa confiance s’était maintenant raffermi face à la menace et au soupçon. Elle ne l’avait jamais vu plus calme, plus naturellement et inconsciemment lui-même, qu’après l’interrogatoire auquel elle l’avait soumis : c’était presque comme s’il avait été conscient des doutes qu’elle entretenait et avait voulu purifier l’air autant qu’elle.

        Il était aussi pur, grâce à Dieu ! que la vive lumière qui la surprit presque par sa tonalité estivale lorsqu’elle sortit de la maison pour effectuer son tour quotidien aux jardins. Elle avait laissé Boyne à son bureau, s’octroyant, en passant devant la porte de la bibliothèque, un dernier regard furtif sur son visage calme, tandis qu’il se penchait, pipe à la bouche, sur ses papiers ; et maintenant, elle avait à remplir ses propres tâches matinales. Ces tâches impliquaient, par ces charmantes journées d’hiver, pour ainsi dire autant d’heureuse flânerie dans les différents quartiers de son domaine que si le printemps s’y trouvait déjà à l’œuvre. Il y avait tant d’infinies possibilités encore devant elle, de telles occasions pour mettre en relief les grâces latentes de la vieille demeure, sans la moindre touche irrévérencieuse d’altération, que l’hiver était bien trop court pour prévoir ce que le printemps et l’automne accompliraient. Et son sentiment de sécurité renouvelé donnait, ce matin-là, une saveur particulière à sa déambulation à travers les lieux suaves et silencieux. Elle alla d’abord au jardin potager, où les poiriers en espalier dessinaient des motifs compliqués sur les murs, où les pigeons voletaient en se pavanant sur le toit d’ardoises de leur volière. Quelque chose clochait dans la tuyauterie de la buanderie et elle attendait un spécialiste de Dorchester qui devait venir en voiture, entre deux trains, pour faire un diagnostic sur la chaudière. Mais lorsqu’elle plongea dans la chaleur humide des serres, parmi les senteurs épicées, les roses et les rouges cireux des plantes exotiques à l’ancienne – même la flore de Lyng était à l’unisson ! –, elle apprit que le grand homme n’était pas arrivé ; aussi, la journée étant trop précieuse pour la gâcher dans une atmosphère artificielle, elle ressortit et se mit à arpenter le gazon élastique du boulingrin6 jusqu’aux jardins derrière la maison. À leur extrémité s’élevait une terrasse herbeuse qui donnait, depuis l’étang et les haies d’ifs, sur la longue façade avec ses souches de cheminées tarabiscotées et ses faîtes de toit bleu baignant dans la pâle vapeur dorée de l’air.

        Vue ainsi, à travers l’entrelacs horizontal des jardins, elle lui renvoyait, depuis les fenêtres ouvertes et les cheminées à la fumée hospitalière, l’impression de quelque chaude et humaine présence, d’une intelligence lentement mûrie au mur ensoleillé de l’expérience. Elle n’avait jamais eu auparavant une telle conviction que ses secrets n’étaient que bénéfiques, qu’ils étaient gardés, comme on dit aux enfants, « pour le bien de chacun », une telle confiance dans son pouvoir de broder sa vie et celle de Ned pour les inclure dans l’harmonieux motif de la longue, la longue histoire qu’elle tissait là, assise au soleil.

        Elle entendit des pas derrière elle et se retourna, s’attendant à voir le jardinier flanqué du réparateur venu de Dorchester. Mais une seule silhouette était en vue, celle d’un homme plutôt jeune et mince, lequel, pour des raisons qu’elle eût été incapable de donner sur-le-champ, ne correspondait ni de près ni de loin à l’idée qu’elle se faisait d’une autorité sur les chaudières de buanderie. Le nouveau venu, en l’apercevant, leva son chapeau et s’arrêta en arborant l’air d’un gentleman – un voyageur, peut-être – qui souhaite faire savoir que son intrusion est involontaire. Lyng attirait à l’occasion une catégorie de voyageurs cultivés et Mary s’attendait presque à voir l’étranger dissimuler un appareil photo, ou l’exhiber pour justifier sa présence. Mais il ne fit aucun geste de la sorte et, après un instant, elle demanda, sur un ton correspondant à la courtoise hésitation qu’il avait manifestée : « Vous souhaitez voir quelqu’un ?

        — Je suis venu voir Mr Boyne », répondit-il. Le ton de sa voix, plutôt que son accent, était légèrement américain, et Mary, à cette intonation, le regarda de plus près. Le bord de son chapeau en feutre mou jetait une ombre sur son visage à lui, lequel, ainsi obscurci, arborait pour ses yeux de myope à elle un air de sérieux, comme chez quelqu’un arrivant « pour affaires », et conscient, de manière civile mais ferme, de ses droits.

        L’expérience passée lui avait appris à prendre en considération de telles demandes ; mais elle protégeait jalousement les matinées de son mari et doutait qu’il eût donné à quiconque le droit de déroger à la règle.

        « Avez-vous rendez-vous avec mon mari ? » demanda-t-elle.

        Le visiteur hésita, comme si la question l’avait pris au dépourvu.

        « Je crois qu’il m’attend », répondit-il.

        Ce fut au tour de Mary d’hésiter. « Voyez-vous, c’est le moment où il travaille : il ne voit jamais personne dans la matinée. »

        Il la contempla un moment sans répondre ; puis, comme s’il se rangeait à sa décision, il commença à s’éloigner. Tandis qu’il partait, Mary le vit faire une pause et lever les yeux en direction de la paisible façade de la maison. Quelque chose dans son air suggérait la fatigue et la déception, le découragement du voyageur venu de loin et dont l’emploi du temps est limité par les horaires du chemin de fer. L’idée lui vint que, si c’était le cas, son refus risquait d’avoir rendu vaine sa démarche, et un sentiment de remords lui dicta de se hâter à ses trousses.

        « Puis-je vous demander si vous êtes venu de loin ? »

        Il la gratifia du même air grave. « Oui, je suis venu de loin.

        — Dans ce cas, si vous allez à la maison, il ne fait aucun doute que mon mari vous verra sur-le-champ. Vous le trouverez dans la bibliothèque. »

        Elle ne savait pourquoi elle avait ajouté cette dernière phrase, sauf sous la vague impulsion de compenser son inhospitalité première. Le visiteur parut sur le point d’exprimer ses remerciements, mais elle fut distraite par l’approche du jardinier flanqué d’un compagnon qui arborait tous les signes distinctifs de l’expert venu de Dorchester.

        « Par ici », dit-elle en montrant la maison à l’étranger ; et l’instant d’après, elle l’avait oublié, absorbée qu’elle était par la rencontre avec le spécialiste des chaudières.

        L’entrevue conduisit à des résultats si importants que le réparateur finit par trouver expédient d’oublier son train, et que Mary consentit à passer le reste de la matinée en grande conversation parmi les pots de fleurs. Une fois le colloque terminé, elle fut surprise de découvrir que c’était pratiquement l’heure du déjeuner ; aussi s’attendit-elle presque, en se dépêchant de rentrer à la maison, à voir son mari sortir à sa rencontre. Mais elle ne trouva personne dans la cour, hormis un aide-jardinier ratissant le gravier, et le vestibule, lorsqu’elle entra, était tellement silencieux qu’elle devina que Boyne travaillait encore.

        Ne souhaitant point le déranger, elle bifurqua vers le salon, et là, à son écritoire, se perdit dans de nouveaux calculs concernant les dépenses auxquelles la conférence du matin l’avait engagée. Le fait qu’elle pût se permettre de telles folies n’avait encore rien perdu de sa nouveauté ; et d’une certaine manière, par contraste avec les vagues peurs de la veille, il semblait maintenant faire partie de sa sécurité recouvrée, du sentiment, comme Ned l’avait dit, qu’il n’y avait, en général, « rien à redire ».

        Elle s’adonnait encore à la valse des chiffres lorsque la femme de chambre, depuis le seuil, l’interrompit en lui demandant s’il fallait servir le déjeuner. C’était l’une de leurs plaisanteries : Trimmle annonçait le déjeuner comme si elle divulguait un secret d’État ; aussi Mary, plongée qu’elle était dans ses papiers, se contenta de murmurer son assentiment d’un air absent.

        Elle sentit Trimmle tergiverser, dans le doute, sur le seuil, comme pour marquer sa désapprobation face à un assentiment aussi machinal ; puis, à ses pas, elle l’entendit qui se retirait dans le couloir et Mary, repoussant ses papiers, traversa le vestibule pour aller à la porte de la bibliothèque. Elle était toujours fermée et elle tergiversa à son tour, répugnant à déranger son mari, et pourtant anxieuse à l’idée qu’il pût se surmener. Tandis qu’elle restait plantée là, pesant le pour et le contre, Trimmle revint en annonçant le déjeuner, et Mary, sur cette invite, ouvrit la porte de la bibliothèque.

        Boyne n’était point à son bureau. Elle regarda autour d’elle, s’attendant à le découvrir devant les étagères, quelque part au fond de la longue pièce ; mais personne ne répondit à son appel, et bientôt elle eut la conviction qu’il n’était pas là.

        Elle se retourna vers la femme de chambre.

        « Mr Boyne doit être en haut. Dites-lui que le déjeuner est prêt, je vous prie. »

        Trimmle parut hésiter entre l’évident devoir d’obéissance et une non moins évidente conviction de l’inanité de l’injonction qu’on lui faisait. Le débat aboutit à la déclaration suivante : « Pardonnez-moi, madame, Mr Boyne n’est point en haut.

        — Pas dans sa chambre ? En êtes-vous sûre ?

        — J’en suis sûre, madame. »

        Mary consulta la pendule. « Où est-il, alors ?

        — Il est sorti », annonça Trimmle, arborant l’air supérieur de celle qui a respectueusement attendu la question qu’un esprit bien ordonné eût posée en premier.

        La conjecture de Mary avait donc été juste. Boyne avait dû aller aux jardins à sa rencontre et, puisqu’elle l’avait manqué, il était clair qu’il avait pris le raccourci par la porte sud, au lieu de faire le tour par la cour. Elle traversa le vestibule jusqu’à la porte-fenêtre ouvrant directement sur le jardin des ifs, mais la femme de chambre, après avoir surmonté un autre conflit intérieur, se décida à s’exprimer : « Pardonnez-moi, madame, Mr Boyne n’est point passé par là. »

        Mary se retourna. « Par où est-il passé, alors ? Et quand ?

        — Il est sorti par la porte d’entrée et a remonté l’allée, madame. » C’était une question de principe, chez Trimmle, de ne jamais répondre à plus d’une question à la fois.

        « Remonté l’allée ? À cette heure-ci ? » Mary alla elle-même à la porte et jeta un coup d’œil par la cour à travers le tunnel des tilleuls dénudés. Mais la perspective était aussi vide que lorsqu’elle l’avait examinée en entrant.

        « Mr Boyne n’a pas laissé de message ? »

        Trimmle parut se rendre à l’idée d’une dernière bataille avec les forces du chaos.

        « Non, madame. Il est simplement sorti avec le gentleman.

        — Le gentleman ? Quel gentleman ? » Mary fit volte-face, comme pour affronter ce nouveau facteur.

        « Le gentleman qui est venu, madame, déclara Trimmle, résignée.

        — Quand est-ce qu’un gentleman est venu ? Allons, expliquez-vous, Trimmle ! »

        
        Seul le fait que Mary avait très faim et qu’elle voulait consulter son mari à propos des serres aurait pu expliquer cette injonction aussi inhabituelle à l’endroit de sa domestique ; et même encore, elle avait suffisamment de détachement pour noter dans le regard de Trimmle cette lueur de défi caractéristique du subalterne respectueux qu’on a poussé dans ses retranchements.

        « Je ne pourrais dire à quelle heure, madame, parce que je n’ai point introduit le gentleman, répondit-elle avec l’air d’ignorer discrètement l’irrégularité du tour de conversation adopté par sa maîtresse.

        — Vous ne l’avez point introduit ?

        — Non, madame. Lorsque la cloche a sonné, je m’habillais, et Agnès…

        — Allez demander à Agnès, alors », dit Mary.

        Trimmle arborait toujours son air de patience magnanime. « Agnès ne saura pas, madame, car elle s’est malencontreusement brûlé la main en mouchant la nouvelle lampe venue de la ville » – Trimmle, comme le savait Mary, avait toujours été opposée à cette nouvelle lampe –, « c’est pourquoi Mrs Dockett a envoyé la fille de cuisine à sa place. »

        Mary consulta de nouveau la pendule. « Il est deux heures passées ! Allez demander à la fille de cuisine si Mr Boyne a laissé un mot. »

        Elle commença à déjeuner sans attendre et Trimmle l’informa bientôt que selon la fille de cuisine, le gentleman était venu vers onze heures et que Mr Boyne était sorti en sa compagnie sans laisser de message. La fille de cuisine ne connaissait même pas le nom du visiteur, car il l’avait écrit sur un morceau de papier qu’il avait plié avant de le lui tendre, avec l’injonction de le délivrer sur-le-champ à Mr Boyne.

        Mary acheva son déjeuner, toujours perplexe, et lorsqu’il fut terminé, sa perplexité s’était aggravée pour laisser poindre l’inquiétude. Cela ressemblait si peu à Boyne de s’absenter sans crier gare à une heure aussi inhabituelle, et la difficulté qu’on avait à identifier le visiteur à la sommation duquel il avait apparemment répondu rendait sa disparition d’autant plus inexplicable. L’expérience de Mary en tant qu’épouse d’un ingénieur affairé, sujet à des appels soudains et soumis à un emploi du temps irrégulier, lui avait inculqué comment accepter les surprises avec philosophie ; mais depuis que Boyne s’était retiré des affaires, il avait adopté un mode de vie aussi régulier que celui d’un bénédictin. Comme pour compenser ces années dispersées et agitées, avec leurs déjeuners « sur le pouce » et leurs dîners avalés au rythme cahotant des wagons-restaurants, il cultivait les derniers raffinements de la ponctualité et de la monotonie, décourageant l’engouement de sa femme pour l’imprévu, et déclarant qu’un palais délicat trouvait d’infinies gradations de plaisir dans la récurrence des habitudes.

        Pourtant, puisque aucune vie ne peut se prémunir complètement contre l’imprévu, il était évident que toutes les précautions de Boyne étaient condamnées à plus ou moins long terme, et Mary conclut qu’il avait coupé court à une entrevue éprouvante en accompagnant son visiteur à la gare, ou du moins en faisant un bout de chemin avec lui.

        Cette conclusion lui ôtant tout nouveau sujet de préoccupation, elle sortit elle-même reprendre sa conversation avec le jardinier. Puis elle marcha jusqu’à la poste du village, à un peu plus d’un kilomètre de là ; et lorsqu’elle fit demi-tour vers la maison, c’était déjà le crépuscule.

        Elle avait pris un sentier à travers les collines, et comme Boyne, entre-temps, était probablement revenu de la gare par la grand-route, leurs chances de se rencontrer étaient minces. Elle était sûre, cependant, qu’il avait atteint la maison avant elle ; si sûre que, lorsqu’elle entra à son tour, sans même s’arrêter pour interroger Trimmle, elle se rendit droit à la bibliothèque. Mais la bibliothèque était toujours vide, et exerçant sa mémoire visuelle avec une précision inhabituelle, elle remarqua que les papiers sur le bureau de son mari gisaient exactement là où ils se trouvaient lorsqu’elle était entrée l’appeler pour déjeuner.

        Puis, soudain, elle fut saisie d’une vague peur de l’inconnu. Elle avait fermé la porte derrière elle en entrant, et tandis qu’elle se tenait là, seule dans la longue pièce silencieuse, sa peur sembla prendre son et forme, être là qui respirait, tapie dans les ombres. Elle écarquilla ses yeux de myope, discernant presque une vraie présence, quelque chose de hautain, aux aguets, omniscient ; et reculant face à cette intangible présence, elle se jeta sur le cordon de la sonnette et le tira brusquement.

        La brusque sommation eut pour effet l’arrivée précipitée de Trimmle avec une lampe, et Mary respira de nouveau face à la sobre réapparition des usages.

        « Vous pouvez apporter le thé si Mr Boyne est rentré, dit-elle pour justifier son appel.

        — Très bien, madame. Mais Mr Boyne n’est pas rentré, déclara Trimmle en posant la lampe.

        
        — Pas rentré ? Vous voulez dire qu’il est revenu et ressorti ?

        — Non, madame. Il n’est jamais rentré. »

        La peur la reprit, et Mary sentit désormais son emprise.

        « Pas depuis qu’il est sorti avec… le gentleman ?

        — Pas depuis qu’il est sorti avec le gentleman.

        — Mais qui était le gentleman ? insista Mary, avec la voix aiguë d’une personne qui essaie d’être entendue parmi des bruits confus.

        — Ça, je ne pourrais le dire, madame. » Plantée qu’elle était là, près de la lampe, Trimmle sembla soudain perdre ses rondeurs et son teint rose, comme si elle était éclipsée par la même ombre d’appréhension rampante.

        « Mais la fille de cuisine sait ; n’est-ce point la fille de cuisine qui l’a introduit ?

        — Elle ne sait pas non plus, madame, car il a écrit son nom sur un papier qu’il a plié. »

        À travers son agitation, Mary s’aperçut qu’elles désignaient toutes deux le visiteur inconnu par un vague pronom, au lieu de la formule conventionnelle qui, jusqu’alors, avait maintenu leurs allusions dans les limites des bonnes manières. Et au même moment son esprit s’attacha à la suggestion qu’offrait le papier plié.

        « Mais il doit avoir un nom ! Où est le papier ? »

        Elle alla jusqu’au bureau et se mit à fouiller parmi les documents qui le jonchaient. Le premier qui attira son regard n’était autre qu’une lettre inachevée de la main de son mari, avec son stylo posé en travers, comme si une soudaine sommation lui avait dicté de le lâcher.

        
        « Mon cher Parvis, » – qui était Parvis ? – « Je viens juste de recevoir votre lettre annonçant le décès d’Elwell, et si, j’imagine, tout risque de nouveau tracas est désormais écarté, il serait peut-être plus sûr… »

        Elle repoussa la feuille et continua ses recherches ; mais pas moyen de trouver le moindre papier plié parmi les lettres et les pages de manuscrit qui avaient été ramassées en tas, à la hâte, comme dans un geste de surprise.

        « Mais la fille de cuisine l’a vu. Faites-la venir », ordonna-t-elle en s’étonnant de sa propre lenteur d’esprit. Comment n’avait-elle pas pensé plus tôt à une solution aussi simple ?

        Trimmle disparut comme l’éclair, comme si elle était reconnaissante de quitter la pièce, et lorsqu’elle réapparut en introduisant la sous-fifre agitée, Mary avait recouvré son sang-froid. Ses questions étaient prêtes.

        Le gentleman était un étranger, en effet ; c’était ce qu’elle avait compris. Mais qu’avait-il dit ? Et, surtout, à quoi ressemblait-il ? À la première question, elle répondit sans grande difficulté, pour la raison déconcertante qu’il avait dit si peu de chose, ayant simplement demandé après Mr Boyne et gribouillé quelque chose sur un bout de papier, en exigeant qu’elle rentrât le lui transmettre sur-le-champ.

        « Ainsi vous ignorez ce qu’il a écrit ? Vous n’êtes pas certaine que c’était son nom ? »

        La fille de cuisine n’était point certaine, mais elle le supposait, puisqu’il l’avait écrit lorsqu’elle lui avait demandé qui elle devait annoncer.

        « Et lorsque vous êtes rentrée transmettre le papier à Mr Boyne, qu’a-t-il dit ? »

        
        Selon la fille de cuisine, Mr Boyne n’avait rien dit, mais elle ne pouvait en jurer, car juste au moment où elle lui avait donné le papier en mains propres, et où il l’avait ouvert, elle s’était rendu compte que le visiteur l’avait suivie dans la bibliothèque, et elle s’était éclipsée en laissant les deux gentlemen ensemble.

        « Mais alors, si vous les avez laissés dans la bibliothèque, comment savez-vous qu’ils sont sortis de la maison ? »

        Cette question plongea le témoin dans une incapacité momentanée à parler, dont elle fut tirée par Trimmle, laquelle, à force d’ingénieuses circonlocutions, réussit à lui extirper qu’avant de pouvoir traverser le vestibule pour regagner la porte des cuisines, elle les avait vus sortir ensemble par la porte d’entrée.

        « Alors, si vous avez vu le gentleman étranger à deux reprises, vous devez pouvoir me dire à quoi il ressemblait. »

        Mais avec cet ultime défi lancé à ses dons d’expression, il devint clair que les limites des efforts supportables par la fille de cuisine avaient été atteintes. L’obligation de se rendre à la porte d’entrée pour « faire entrer » un visiteur constituait en soi une telle subversion de l’ordre fondamental des choses que ses facultés en avaient été complètement chamboulées. Elle fut seulement capable de balbutier, après maints efforts haletants : « Son chapeau, m’dame, était comme qui dirait différent…

        — Différent ? Comment cela, différent ? » lança Mary, tandis que dans son esprit surgissait une image qui s’y était imprimée le matin même, avant de disparaître sous des couches d’impressions successives.

        « Son chapeau avait un large bord, vous voulez dire ? Et son visage était pâle, un visage plutôt jeune ? » insista Mary, les lèvres livides à force de poser des questions intenses. Mais si la fille de cuisine trouva les réponses adéquates à ce défi, elles furent balayées, chez son interlocutrice, par le torrent déchaîné de ses propres convictions. L’étranger dans le jardin ! Pourquoi Mary n’avait-elle pas pensé à lui plus tôt ? Elle n’avait besoin de personne à présent pour lui dire que c’était lui qui avait demandé à voir son mari et était parti avec lui. Mais qui était-il, et pourquoi Boyne lui avait-il obéi ?

        
          IV

        

        Soudain surgit en elle, tel un sourire grinçant de l’obscurité, le souvenir qu’ils avaient souvent qualifié l’Angleterre de minuscule : « un endroit où il était décidément si difficile de se perdre ».

        Un endroit où il était décidément si difficile de se perdre ! C’était l’expression utilisée par son mari. Et voilà que la machinerie de l’investigation officielle braquait ses projecteurs de rivage en rivage, et traversait l’obstacle des détroits ; voilà que le nom de Boyne flamboyait aux murs de chaque ville, de chaque village, que son portrait (quel coup de poignard !) circulait par monts et par vaux, tel l’avis de recherche d’un criminel ; voilà que l’île minuscule, populeuse et compacte, si policée, surveillée, administrée, apparaissait tel un sphinx, le gardien de mystères abyssaux, contemplant les yeux angoissés de son épouse comme s’il leur renvoyait la joie perverse de savoir quelque chose qu’ils ne sauraient jamais !

        
        Au cours de la quinzaine qui avait suivi la disparition de Boyne, aucune nouvelle n’était arrivée de lui, nulle trace de ses mouvements. Même les habituels rapports trompeurs qui éveillent l’espoir dans les cœurs torturés avaient été rares et éphémères. Personne, hormis la fille de cuisine, n’avait vu Boyne quitter la maison, et personne d’autre n’avait vu le « gentleman » qui l’accompagnait. Toutes les enquêtes auprès du voisinage avaient échoué à cerner la mémoire d’une présence étrangère, ce jour-là, dans le voisinage de Lyng. Et personne n’avait rencontré Edward Boyne, seul ou accompagné, dans aucun des villages voisins, ni sur la route traversant les collines, ni à aucune des gares de la région. Le soleil anglais de midi l’avait englouti aussi complètement que s’il s’était enfoncé dans la nuit cimmérienne7.

        Tandis que l’investigation battait son plein, et que tous les moyens officiels étaient déployés, Mary avait mis les papiers de son mari sens dessus dessous, cherchant dans son passé la moindre trace de complications, d’intrigues ou d’obligations inconnues d’elle, et susceptibles de jeter une lueur parmi les ténèbres. Mais à supposer qu’elles eussent existé à l’arrière-plan de la vie de Boyne, elles avaient disparu à l’image du bout de papier où le visiteur avait écrit son nom. Il ne restait, pour s’y retrouver, aucun fil conducteur, excepté – s’il s’agissait bien d’une exception – la lettre que Boyne était apparemment en train d’écrire lorsqu’il avait reçu la mystérieuse sommation. La lettre en question, lue et relue par sa femme, et qu’elle avait soumise à la police, n’offrait guère matière à conjecture.

        « Je viens d’apprendre le décès d’Elwell, et si, j’imagine, tout risque de nouveau tracas est désormais écarté, il serait peut-être plus sûr… » C’était tout. Le « risque de tracas » était aisément expliqué par la coupure de journal qui avait appris à Mary les poursuites engagées contre son mari par l’un de ses associés dans l’entreprise de la Blue Star. La seule information nouvelle donnée par la lettre était que Boyne, tandis qu’il l’écrivait, semblait appréhender encore les résultats de la plainte, bien qu’il eût dit à sa femme qu’elle avait été retirée, et que la lettre elle-même apportât la preuve de la mort du plaignant. Plusieurs jours furent employés à expédier des télégrammes afin d’établir l’identité du « Parvis » auquel le fragment était adressé, mais même après que ces demandes eurent établi qu’il s’agissait d’un avocat de Waukesha, aucun fait nouveau concernant la plainte d’Elwell ne fut obtenu. L’avocat en question n’avait, semble-t-il, aucun intérêt direct dans l’affaire : il n’avait été au courant des faits que comme simple relation, et intermédiaire potentiel ; aussi se déclara-t-il incapable de deviner dans quel but Boyne entendait solliciter son assistance.

        Cette information négative, seul et unique fruit de la première quinzaine d’enquête, ne fut pas complétée d’un iota lors des lentes semaines qui suivirent. Mary savait que les investigations se poursuivaient, mais elle avait le vague sentiment qu’elles se relâchaient progressivement, à l’instar de la marche réelle du temps. C’était comme si les jours, fuyant horrifiés l’image voilée comme un linceul de ce jour insondable, gagnaient en assurance à mesure que s’allongeait la distance, et finissaient par reprendre leur cadence normale. Et de même avec l’imagination des hommes que le sombre événement faisait s’activer. Nul doute qu’elle fût encore occupée par lui, mais au fil des semaines et au fil des heures, il devenait moins captivant, prenait moins d’espace, se trouvait lentement mais sûrement supplanté au premier plan de la conscience par les nouveaux problèmes débordant perpétuellement du chaudron nébuleux et bouillonnant de l’expérience humaine.

        Même la conscience de Mary Boyne enregistra progressivement cette baisse de vélocité. Elle vacillait toujours au gré des incessantes oscillations de la conjecture ; mais ces dernières étaient plus lentes, moins assurées dans leur battement. Elle avait même des moments de lassitude où, telle la victime de quelque poison qui laisse le cerveau dégagé mais immobilise le corps, elle se voyait vivre en ménage avec l’Horreur, acceptant sa perpétuelle présence comme l’une des conditions imposées par la vie.

        Ces moments-là s’allongèrent, devinrent des heures et des jours, après quoi elle passa à une phase d’acceptation résignée. Elle contemplait le train-train quotidien avec l’œil absent du sauvage sur lequel les rouages absurdes de la civilisation ne font qu’une infime impression. Elle en était venue à considérer qu’elle faisait elle-même partie de cette routine, un rayon dans la roue, entraîné par sa rotation ; elle s’identifiait presque aux meubles de la pièce où elle était assise, objet inanimé qu’il fallait épousseter et déplacer au même titre que les chaises et les tables. C’était cette apathie croissante qui la retenait à Lyng, malgré les suppliques des amis et les recommandations médicales habituelles préconisant le « changement d’air ». D’après ses amis, son refus de déménager était inspiré par la croyance que son mari reviendrait un jour à l’endroit d’où il avait disparu, et une belle légende prit naissance autour de cet état d’attente imaginaire. Mais en réalité, elle n’entretenait nullement ladite croyance : les profondeurs de l’angoisse qui l’enserraient n’étaient plus illuminées par des éclairs d’espérance. Elle était sûre que Boyne ne reviendrait jamais, qu’il était sorti de son champ de vision aussi définitivement que si la Mort elle-même avait attendu, ce jour-là, sur le seuil. Elle avait même abandonné, l’une après l’autre, les diverses théories sur sa disparition avancées par la presse, la police, et sa propre imagination au supplice. De guerre lasse, son esprit se détourna de ces alternatives horribles pour retomber purement et simplement dans la constatation qu’il était parti.

        Non, elle ne saurait jamais ce qui lui était advenu ; personne ne saurait jamais. Mais la maison savait ; 
la bibliothèque, dans laquelle elle passait ses longues soirées solitaires, savait. Car c’était ici que s’était jouée la dernière scène, ici qu’était venu l’étranger, et qu’il avait prononcé le mot qui avait obligé Boyne à se lever pour le suivre. Le plancher qu’elle foulait avait senti son pas ; les livres sur les étagères avaient vu son visage ; et il y avait des moments où l’intense conscience des murs sombres semblait sur le point de s’exprimer à haute voix pour révéler leur secret. Mais la révélation ne venait jamais, et elle savait qu’elle ne viendrait jamais. Lyng n’était point l’une de ces vieilles maisons loquaces qui trahissent les secrets qu’on leur a confiés. Sa légende même prouvait qu’elle avait toujours été la complice muette, l’incorruptible gardienne des mystères qu’elle avait surpris. Et Mary Boyne, assise en face de son silence, sentait la futilité qu’il y avait à chercher un moyen humain pour le briser.

        
          V

        

        « Je dis pas que c’était pas régulier, et pourtant je dis pas que c’était régulier. Les affaires sont les affaires. »

        À ces mots, Mary leva la tête en sursaut, et regarda intensément son interlocuteur.

        Lorsqu’une demi-heure plus tôt, on lui avait apporté une carte de visite portant l’inscription « Mr Parvis », elle avait immédiatement compris que le nom en question était inscrit dans sa conscience depuis qu’elle l’avait lu en tête de la lettre inachevée de Boyne. Dans la bibliothèque, elle avait trouvé, qui l’attendait, un petit homme chauve au teint bistre, portant des bésicles cerclées d’or, et elle avait frémi de savoir que c’était la personne à qui la dernière pensée connue de son mari avait été destinée.

        Avec civilité, mais sans vain préambule, Parvis – à la manière de celui qui tient sa montre à la main – avait exposé l’objet de sa visite. Il avait « fait un saut » en Angleterre pour affaires, et se trouvant dans le voisinage de Dorchester, n’avait point souhaité le quitter sans présenter ses hommages à Mrs Boyne ; ni sans lui demander, si l’occasion se présentait, ce qu’elle comptait faire au sujet de la famille de Bob Elwell.

        Ces mots touchèrent le ressort d’une peur obscure au sein de Mary. Est-ce que son visiteur, après tout, savait ce que Boyne avait voulu dire par cette phrase inachevée ? Elle exigea de lui un éclaircissement et remarqua aussitôt qu’il parut surpris face à l’ignorance qu’elle manifestait sur le sujet. Était-il possible qu’elle en sût vraiment aussi peu qu’elle le prétendait ?

        « Je ne sais rien ; c’est à vous de me dire », balbutia-t-elle ; ce sur quoi son visiteur se mit à raconter son histoire, qui jeta, même pour elle dont la perception était confuse et la vision imparfaitement initiée, une lumière sordide sur tout l’épisode brumeux de la Blue Star Mine. Dans cette brillante spéculation, son mari avait amassé son magot au risque de « brûler la politesse » à quelqu’un de moins prompt à saisir sa chance ; et la victime de son ingéniosité n’était autre que le jeune Robert Elwell, qui l’avait « tuyauté » sur la combine de la Blue Star.

        Au premier cri de Mary, Parvis lui avait jeté un regard apaisant à travers ses lunettes impartiales.

        « Bob Elwell était pas assez malin, voilà tout ; s’il l’avait été, il aurait pu se retourner et rendre à Boyne la monnaie de sa pièce. C’est le genre de chose qui arrive tous les jours dans les affaires. C’est, je crois, ce que les scientifiques appellent la sélection naturelle – pas vrai ? » déclara Mr Parvis, visiblement ravi par la justesse de son analogie.

        
        
        Mary se sentit reculer physiquement devant la question qu’elle essayait de formuler : c’était comme si les mots, sur ses lèvres, avaient un goût de nausée.

        « Mais alors, vous accusez mon mari de malversation ? »

        Mr Parvis accueillit la question de manière dépassionnée. « Oh, non, pas du tout. Je dis même pas que c’était pas régulier. » Il parcourait du regard les longues rangées de livres, comme si l’une d’entre elles pouvait lui fournir la définition qu’il cherchait. « Je dis pas que c’était pas régulier, et pourtant je dis pas que c’était régulier. Les affaires sont les affaires. » Après tout, dans son jargon, aucune définition ne serait aussi complète que celle-là.

        Depuis son fauteuil, Mary le dévisageait avec une expression de terreur. Il lui semblait l’émissaire indifférent de quelque puissance maléfique.

        « Mais apparemment, les avocats de Mr Elwell ne partageaient pas votre point de vue, car j’imagine que la plainte a été retirée sur leurs conseils.

        — Oh, oui ; ils savaient que techniquement, ses arguments tenaient pas la route. C’est quand ils lui ont conseillé de retirer sa plainte qu’il a cédé au désespoir. Voyez-vous, il avait emprunté l’essentiel de l’argent perdu dans la Blue Star, et il était dans le pétrin. C’est pourquoi il s’est tiré une balle de revolver quand ils lui ont dit qu’il avait perdu la partie. »

        Une vague d’horreur envahit Mary dans un déferlement assourdissant.

        « Il s’est tiré une balle de revolver ? Il s’est suicidé à cause de cela ?

        — Eh bien, il s’est pas suicidé, à proprement parler. Il a traîné deux mois avant de mourir. » Parvis fit cette déclaration avec aussi peu d’émotion qu’un gramophone débitant son disque.

        « Vous voulez dire qu’il a essayé de se suicider, et a échoué ? Puis a recommencé ?

        — Oh, il a pas eu besoin de recommencer », dit Parvis, l’air sinistre.

        Ils restèrent assis l’un en face de l’autre en silence, lui occupé à balancer pensivement ses bésicles entre ses doigts, elle, immobile, les bras plaqués sur les genoux dans une attitude de tension rigide.

        « Mais si vous saviez tout cela, finit-elle par dire, à peine capable de hausser sa voix au-dessus d’un murmure, comment se fait-il que lorsque je vous ai écrit au moment de la disparition de mon mari, vous ayez répondu que vous ne compreniez pas sa lettre ? »

        Parvis reçut la question sans embarras perceptible. « Eh bien, je l’ai pas comprise, strictement parlant. Et c’était pas le moment d’en parler, de toute manière. L’affaire Elwell avait été réglée une fois la plainte retirée. Rien de ce que j’aurais pu vous dire vous aurait aidée à retrouver votre mari. »

        Mary continuait de l’observer. « Alors pourquoi me le dites-vous maintenant ? »

        Parvis ne manifesta toujours pas la moindre hésitation. « Eh bien, pour commencer, j’imaginais que vous en saviez plus qu’il y paraît… Je veux dire sur les circonstances de la mort d’Elwell. Et puis, les gens en parlent aujourd’hui ; toute l’affaire revient sur le tapis. Et je pensais que si vous saviez pas, vous deviez l’apprendre. »

        Elle resta silencieuse, et il continua : « Voyez-vous, c’est seulement récemment qu’on a su dans quel piteux état se trouvaient les affaires d’Elwell. Sa femme est quelqu’un de fier, et elle a continué à se battre aussi longtemps qu’elle a pu, prenant un travail à l’extérieur, et de la couture à la maison quand elle a été trop malade, quelque chose au cœur, à ce qu’on dit. Mais elle devait s’occuper de sa mère, et des enfants, et elle s’est usée à la tâche au point de finir par devoir demander de l’aide. C’est ce qui a attiré l’attention sur l’affaire ; la presse s’en est emparée et une souscription a été lancée. Tout le monde là-bas aimait Bob Elwell ; la plupart des huiles du coin sont sur la liste, et les gens ont commencé à se demander pourquoi… »

        Parvis s’interrompit pour fouiller dans une poche intérieure. « Tenez, poursuivit-il, voici un compte rendu de l’ensemble par le Sentinel… un tantinet sensationnel, ça va de soi. Mais je crois que vous feriez mieux d’y jeter un œil. »

        Il tendit un journal à Mary, qui le déplia lentement, se remémorant, ce faisant, le soir où, dans cette même pièce, la lecture d’une coupure du Sentinel avait commencé à ébranler le tréfonds de sa sécurité.

        En ouvrant le journal, ses yeux, fuyant les titres criards – « Victime de Boyne : la veuve forcée d’appeler au secours » –, parcoururent la colonne du texte jusqu’aux deux portraits qui étaient insérés. Le premier était celui de son mari, d’après une photographie prise l’année de leur départ pour l’Angleterre. C’était le portrait de lui qu’elle préférait, celui qu’elle conservait sur l’écritoire, là-haut dans sa chambre à elle. Lorsque les yeux dans la photographie croisèrent les siens, elle sentit qu’elle ne pourrait lire ce qu’on disait de lui ; aussi ferma-t-elle ses paupières, percée par la douleur.

        Elle entendit Parvis continuer : « Je pensais que si vous vous sentiez disposée à inscrire votre nom… »

        Elle ouvrit les yeux avec effort et ils tombèrent sur l’autre portrait. C’était celui d’un homme plutôt jeune, mince, et dont les traits étaient quelque peu brouillés par l’ombre du rebord de son chapeau. Où avait-elle déjà vu cette silhouette ? Elle le dévisagea confusément, le sang lui martelant les oreilles. Puis elle poussa un cri.

        « C’est l’individu, l’individu venu chercher mon mari ! »

        Elle entendit Parvis bondir sur ses pieds et fut vaguement consciente qu’elle était tombée à la renverse dans le coin du canapé, tandis qu’il se penchait sur elle, inquiet. Elle se redressa et tendit la main vers le journal qu’elle avait laissé choir.

        « C’est l’individu ! Je le reconnaîtrais entre mille ! » insista-t-elle, d’une voix qui à ses propres oreilles résonnait comme un cri.

        La réponse de Parvis parut lui parvenir de loin, à travers d’infinis détours noyés dans le brouillard.

        « Mrs Boyne, vous n’êtes pas très bien. Dois-je appeler quelqu’un ? Voulez-vous un verre d’eau ?

        — Non, non, non ! » Elle se jeta vers lui en agrippant frénétiquement le journal. 

        « C’est l’individu, je vous dis ! Je le connais ! C’est lui qui m’a parlé dans le jardin ! »

        Parvis lui reprit le journal, en dirigeant ses lunettes vers le portrait. « C’est impossible, Mrs Boyne. C’est Robert Elwell.

        — Robert Elwell ? » Son regard vide semblait voyager dans l’espace. « Alors c’est Robert Elwell qui est venu le chercher.

        — Venu chercher Boyne ? Le jour où il est parti d’ici ? » La voix de Parvis baissait à mesure que la sienne montait. Il se pencha, posant une main fraternelle sur elle, comme pour la persuader gentiment de regagner son siège. « Allons, Elwell était déjà mort ! Vous vous en souvenez pas ? »

        
        Mary se rassit, les yeux rivés sur le portrait, inconsciente de ce qu’il disait.

        « Vous vous souvenez pas de la lettre inachevée que Boyne avait écrite à mon intention, celle que vous avez trouvée sur son bureau ce jour-là ? Elle a été rédigée juste après qu’il a eu appris la mort d’Elwell. » Elle remarqua que la voix peu émotive de Parvis tremblait bizarrement. « Vous vous en souvenez, pas vrai ? » insista-t-il.

        Oui, elle s’en souvenait : c’était le plus horrible de la chose. Elwell était mort la veille de la disparition de son mari ; elle avait sous les yeux le portrait d’Elwell ; or c’était le portrait de l’individu qui lui avait parlé dans le jardin. Elle leva la tête et embrassa lentement la bibliothèque du regard. La bibliothèque aurait pu témoigner que c’était également le portrait de l’individu qui était entré, ce jour-là, pour chercher Boyne et le distraire de sa lettre. Par-delà les brumes qui surgissaient dans son cerveau, elle entendit la faible résonance de mots à demi oubliés, mots prononcés par Alida Stair sur la pelouse de Pangbourne avant que Boyne et sa femme eussent jamais vu la maison de Lyng, ni conçu de pouvoir y vivre un jour.

        « C’est l’individu qui m’a parlé », répéta-t-elle.

        Elle regarda de nouveau Parvis. Il tentait de dissimuler son trouble sous ce qu’il imaginait probablement être l’expression d’une indulgente commisération ; sauf que les commissures de ses lèvres étaient bleues. « Il me croit folle ; mais je ne suis pas folle », se dit-elle, et soudain elle eut un éclair qui lui permit de justifier son étrange affirmation.

        Elle restait là, assise tranquillement, contrôlant le frémissement de ses lèvres et attendant de pouvoir se fier à sa voix ; puis elle dit, regardant droit vers Parvis : « Voulez-vous répondre à une question, s’il vous plaît ? Quand Robert Elwell a-t-il tenté de se suicider ?

        — Quand… quand ? balbutia Parvis.

        — Oui ; la date. Essayez de vous souvenir, je vous prie. »

        Elle s’aperçut qu’il était de plus en plus effrayé par elle. « J’ai ma raison, insista-t-elle.

        — D’accord, d’accord. Sauf que je m’en souviens pas. Environ deux mois auparavant, je dirais.

        — Je veux la date », répéta-t-elle.

        Parvis ramassa le journal. « Pourquoi pas regarder ici », dit-il, en continuant d’aller dans son sens. Ses yeux parcoururent la page. « Tenez. Octobre dernier… le… »

        Elle lui vola sa réplique. « Le 20, n’est-ce pas ? » Il lui lança un coup d’œil brusque et vérifia. « Oui, le 20. Alors vous saviez bel et bien ?

        — Maintenant je sais. » Elle continuait de le fuir du regard. « Dimanche 20… c’était le jour de sa première visite. »

        La voix de Parvis était presque inaudible. « Sa première visite ici ?

        — Oui.

        — Alors, vous l’avez vu deux fois ?

        — Oui, deux fois, dit-elle dans un souffle. Sa première visite remonte au 20 octobre. Je me souviens de la date parce que c’était le jour où nous sommes montés à Meldon Steep pour la première fois. » Elle eut peine à réprimer un rire à l’idée que sans cela, elle aurait pu oublier.

        Parvis continuait de l’observer, comme s’il cherchait à intercepter son regard.

        
        « Nous l’avons vu depuis le toit, poursuivit-elle. Il descendait l’allée des tilleuls en direction de la maison. Il était habillé exactement comme dans le portrait. C’est mon mari qui l’a vu en premier. Il a eu peur et il est descendu précipitamment avant moi ; mais il n’y avait personne. Il avait disparu.

        — Elwell avait disparu ? bredouilla Parvis.

        — Oui. » Leurs deux murmures semblaient se chercher à tâtons. « J’étais incapable de concevoir ce qui s’était passé. Maintenant, je vois. Il a essayé de venir alors ; mais il n’était pas assez mort ; il ne pouvait nous atteindre. Il a dû attendre deux mois pour mourir ; et alors il est revenu, et Ned est parti avec lui. »

        Elle hocha la tête en direction de Parvis, arborant l’air de triomphe d’un enfant qui a résolu une énigme difficile. Mais soudain elle leva les mains avec un geste de désespoir en les pressant contre ses tempes.

        « Oh, mon Dieu ! C’est moi qui l’ai envoyé à Ned, qui lui ai dit où aller ! Qui l’ai envoyé jusque dans cette pièce ! » hurla-t-elle.

        Elle sentit les murs de livres se ruer sur elle, telles des ruines s’écroulant sur elles-mêmes ; et elle entendit Parvis, dans le lointain, à travers les ruines, qui criait dans sa direction et s’efforçait de l’atteindre. Mais elle restait insensible à son toucher, elle ne savait pas ce qu’il disait. À travers le tumulte, elle n’entendit qu’une seule note distincte, la voix d’Alida Stair, s’élevant sur la pelouse de Pangbourne.

        « Vous ne saurez qu’après coup, disait-elle. Vous ne saurez que longtemps, longtemps après coup. »

      

      
        
          
          1 - Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en janvier 1910 sous le titre « Afterward » dans le Century Magazine no 79.

        

        
          
          2 - Famille qui régna sur le trône d’Angleterre de 1485 à 1603, et dont les souverains les plus célèbres furent Henry VIII et Elizabeth Ire.

        

        
          
          3 - En français et en italiques dans le texte.

        

        
          
          4 - Montants ou traverses de pierre divisant la baie des anciennes fenêtres.

        

        
          
          5 - Datant de l’époque des rois George en Angleterre, c’est-à-dire au xviiie siècle.

        

        
          
          6 - Parterre de gazon entouré de bordures ou de talus (de l’anglais bowling-green, gazon pour jouer aux boules).

        

        
          
          7 - Les Cimmériens sont un peuple de la mythologie grecque réputé vivre dans une nuit perpétuelle, un monde nocturne voisin des Enfers.
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          « Un monde d’horreurs informes » : 
l’étrange expérience de la Forêt-Noire


        

        
À l’âge de neuf ans, j’attrapai la fièvre typhoïde et restai alitée pendant des semaines entre la vie et la mort. Nous séjournions à Midbad, dans la Forêt-Noire, alors un petit Bad peu en vogue, où ma mère prenait les eaux. Le principal médecin du lieu (le seul, peut-être) n’avait jamais vu un cas de typhoïde : il était obligé d’écrire quotidiennement pour demander conseil à son fils, également médecin, qui servait dans l’armée allemande (c’était peu avant la fin de la guerre franco-prussienne).

        Cette méthode de « traitement à distance » était si inefficace que le docteur finit par annoncer à mes parents que j’étais mourante. Le jour même, ils apprirent par hasard que le médecin du tsar de Russie passait par Midbad. Désespérés, ils firent appel à lui et, sur le chemin de la gare, il s’arrêta cinq minutes à notre hôtel, m’examina, changea le traitement, et me sauva la vie.

        Cette maladie fut la ligne de démarcation entre ma petite enfance et l’étape suivante. Elle oblitéra – pour autant que je me souvienne – la torture des scrupules moraux qui avaient assombri ma vie jusqu’alors, mais me laissa en proie à une timidité physique aussi profonde qu’irraisonnée. Durant ma convalescence, la seule prière que je formulai était d’être autorisée à lire, et parmi les livres qu’on me donna se trouvait l’un de ces détestables « livres pour enfants » qui empoisonnent l’âme juvénile lorsqu’ils ne l’affaiblissent point irrémédiablement. Je dois rendre justice à ma mère en disant que, si elle était parfaitement indifférente à la littérature, elle avait une sainte horreur de ce qu’elle appelait les « livres idiots » et m’en interdisait l’approche ; mais le volume en question m’avait été prêté par deux petits camarades de jeux, un frère et une sœur, qui étaient élevés fort « comme il faut », et dont on pouvait attendre qu’ils n’eussent que des histoires « comme il faut » en leur possession. Chez un enfant peu imaginatif, le conte eût probablement été inoffensif ; mais c’était une « histoire de voleurs » et, vu mon sang celte, si enclin au surnaturel, les contes de voleurs et de fantômes étaient périlleux à lire. Celui-là entraîna une grave rechute, et de nouveau ma vie fut en danger ; et lorsque je fus rétablie, ce fut pour entrer dans un monde d’horreurs informes. Mon naturel avait été celui d’une enfant intrépide ; à présent, je vivais dans un état de peur chronique. Peur de quoi ? Impossible à dire, et même à l’époque, je ne fus jamais capable de formuler ma terreur. C’était comme qui dirait une sombre menace indéfinissable, collant en permanence à mes pas, tapie, terrée ; j’en avais conscience partout où j’allais dans la journée, et la nuit, elle rendait mon sommeil impossible, sauf si une lampe et une nurse étaient dans la pièce. Quelle qu’elle fût, elle n’était pourtant jamais plus redoutable ni plus pressante que lorsque je revenais de ma promenade quotidienne (que j’effectuais toujours en compagnie d’une bonne ou d’une gouvernante, ou de mon père). Pendant les derniers mètres, et tandis que j’attendais sur le pas de la porte pour qu’on l’ouvre, je la sentais dans mon dos, sur mes épaules ; et si la porte tardait à être ouverte, j’étais saisie, étouffée par un paroxysme de terreur. Peu importait qui se trouvait avec moi, car personne ne pouvait me protéger ; mais, oh, quelle extase de soulagement si mon compagnon avait sa clef, et que nous pouvions entrer sur-le-champ, avant qu’Elle ne m’attrape !

          Cette espèce d’hallucination dura sept ou huit ans, et j’étais une « jeune fille » portant jupes longues et chignon lorsque mon cœur cessa de palpiter de peur chaque fois que j’étais plantée trente secondes sur un pas de porte ! Je suis souvent inclinée – comme la plupart des gens – à penser que mes parents auraient pu m’élever d’une manière seyant mieux à mes goûts et à ma disposition ; mais je leur dois la plus profonde gratitude pour la manière dont ils m’ont traitée durant cette phase difficile. Ils traitèrent mes peurs à la légère autant qu’ils le purent, sans heurter mes sentiments ; mais ils s’abstinrent de me rabrouer ou de me ridiculiser à cause d’eux, ou d’essayer de « m’endurcir » en me faisant dormir dans le noir ou en m’imposant tout ce qui, dit-on, donne du courage aux enfants timides. Je crois que c’est grâce à leur gentillesse et leur patience que ma terreur s’estompa peu à peu et que je devins ce que je suis à présent, une femme à peine sensible à la peur physique. Mais on jugera du temps que durèrent les traces de ma maladie par le fait que, jusqu’à l’âge de vingt-sept ou vingt-huit ans, je fus incapable de dormir dans une pièce avec un livre contenant une histoire de fantômes, et que j’ai dû fréquemment brûler des livres de ce type parce que j’étais effrayée de savoir qu’ils étaient en bas, dans la bibliothèque !

        

        

        [Fragment autobiographique non publié dans Les Chemins parcourus, traduit à partir du texte des Ghost Stories, édition Constable, p. 275-276.]

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      
        
          Wharton, James et Proust : 
lettre en français à André Gide


        

        53 rue de Varenne

        5 mars 1916

        

        

        Cher Monsieur Gide –

        Votre lettre m’a profondément touchée, car ce sentiment dont vous parlez, de l’obscurité autour de soi, toujours plus froid et plus épais, me hante depuis longtemps aussi, et l’extinction de ce grand rayonnement que fut l’âme de Henry James en devient doublement tragique.

        Il est mort sans souffrir, en dormant. Je suis heureuse de penser que la fin est venue, si paisiblement et plus tôt qu’on ne pouvait l’espérer ; mais ma vie est tellement amoindrie par cette mort, par cette immense absence, que je n’ose pas penser à l’avenir…

        Quelle affreuse aventure vous avez eue ! Et quel miracle de vous en être échappés sains et saufs, avec votre gentille ménagerie !

        
        Nous avons vécu ici des jours bien angoissants. Aujourd’hui les nouvelles sont meilleures. Mais à quel prix ! –

        Merci encore de votre bonne lettre. Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de Madame Gide, et croyez à mes sentiments les meilleurs.

        Edith Wharton

        

        

        J’oubliais sottement de vous remercier de ce que vous me dites de votre conversation avec M. Proust. – Plus je réfléchis, plus la question de la publication de ces quelques chapitres me paraît problématique.

        Songez donc que 30 seraient d’une autre main, 16 seulement de celle de d’Humières ! Et que d’Ungeon [?] et Mme d’H. voudraient que chaque correction faite au texte des 16 fût désignée dans une note. C’est absurde et impossible. Mon avis est, en résumé, de ne pas publier la traduction1. Dois-je l’écrire à M. Proust ? Voulez-vous me le faire savoir ?

        

        

        [Source : manuscrit de la bibliothèque Jacques Doucet à Paris, reproduit dans The Letters of Edith Wharton, New York, Macmillan, 1988, p. 371.]

      

      
        
          
          1 - Ami d’Edith Wharton et grand traducteur d’auteurs anglo-saxons, Robert d’Humières avait achevé environ un tiers de sa traduction des Beaux Mariages (1913) avant de mourir au front, à l’été 1915. Edith Wharton crut un moment que Proust pourrait se charger du reste de la traduction, ce qui ne fut jamais le cas.

        

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      Chronologie

      
        1862. Naissance d’Edith Newbold Jones le 24 janvier à New York, troisième et dernier enfant de George Frederic Jones et de Lucretia Stevens Rhinelander. Elle a deux frères, Frederic (né en 1846) et Henry (« Harry », né en 1850). La famille, qui possède des propriétés foncières à Manhattan, est aisée.

        1866-1872. Dans le contexte de l’après-guerre de Sécession, qui a entraîné une chute du marché immobilier, la famille Jones voyage en Europe et réside en Italie, en France, en Espagne, en Angleterre, ainsi qu’en Allemagne. En 1871, alors qu’elle est gravement atteinte de fièvre typhoïde à Mildbad, dans la Forêt-Noire, elle a une expérience de lecture qui sera décisive en matière d’histoires de fantômes (voir Présentation, p. 9 et document, p. 227).

        1872-1875. Retour de la famille aux États-Unis. Les Jones partagent l’année entre leur maison en brique rouge sur la 23e Rue ouest à New York, et leur villégiature de Newport, dans Rhode Island. La bibliothèque paternelle compte huit cents volumes : les lectures d’Edith sont variées, tant dans le domaine de l’histoire, de l’histoire de l’art et de l’archéologie, de la critique littéraire, que de la poésie anglaise (dont son père est friand). À part sir Walter Scott et Washington Irving, elle lit assez peu de romans, sa mère lui ayant interdit de lire toute fiction contemporaine.

        1877. Edith écrit un court roman de 30 000 mots, Libre et légère, dont le sujet est l’amour contrarié d’un jeune couple.

        1878. Un recueil de vingt-neuf poèmes d’Edith, Vers, paraît à compte d’auteur grâce à sa mère. L’un des poèmes est publié par l’influent écrivain et critique William Dean Howells dans la revue Atlantic Monthly. Edith fait ses débuts dans le monde à la fin de l’année.

        1880. La famille se rend dans le sud de la France à cause de la maladie de son père.

        1882. Mort de son père en mars à Cannes à l’âge de soixante et un ans. Edith reçoit une somme de 20 000 dollars en bons. En août sont annoncées les fiançailles entre Edith et Henry Leyden Stevens, le fils cadet d’une famille très en vue de New York. En octobre, les fiançailles sont rompues. Edith part pour Paris avec sa mère.

        1883. À Bar Harbor, dans le Maine, Edith rencontre pendant l’été Walter Van Rensselaer Berry, un diplômé de Harvard qui se destine au droit : il a vingt-quatre ans. En août, elle fait la connaissance d’un ami de son frère Henry, Edward Robbins (« Teddy ») Wharton, autre diplômé de Harvard, âgé de trente-trois ans. Il vit d’une modeste pension annuelle de 2 000 dollars et s’intéresse principalement à la pêche et à la chasse.

        1885-1888. Edith et Edward Wharton se marient le 29 avril 1885 à New York. Le couple s’installe à Pencraig Cottage, une maison de Newport appartenant à Mrs Jones. Newport, « le Deauville de l’Amérique » (Paul Bourget), est une station mondaine à la mode. Les Wharton passent l’hiver et le printemps en Europe, surtout en Italie. Le collectionneur d’art Egerton Winthrop initie Edith à la littérature française contemporaine, ainsi qu’aux travaux des penseurs évolutionnistes (Darwin, Spencer, Haeckel).

        1889. Les Wharton louent une petite maison sur Madison Avenue, à New York. Trois poèmes sont acceptés par des revues. L’un d’entre eux, « Le dernier des Giustiniani », est sélectionné par Edward L. Burlingame, rédacteur en chef du prestigieux Scribner’s Magazine.

        1890-1891. Burlingame accepte une nouvelle, « La vue de Mrs Manstey », qui paraît dans le Scribner’s Magazine en juillet 1891. Edith Wharton achète une maison au 884 Park Avenue, à New York, puis celle d’à côté, au 882, pour loger ses domestiques.

        1893. Elle achète Land’s End, propriété de Newport qui domine l’Atlantique, pour 80 000 dollars. Avec l’aide de l’architecte bostonien Ogden Codman, elle travaille à en remodeler et redécorer l’intérieur. Paul Bourget et son épouse Minnie David viennent y séjourner.

        1894-1895. Après plusieurs années de fatigue et de nausées intermittentes, elle souffre d’une grave dépression. En décembre 1894, mort de Robert Louis Stevenson aux îles Samoa. À Paris, Edith Wharton écrit dix nouvelles, qui sont rejetées par Scribner’s. Paul Bourget publie Outre-Mer, récit de son voyage en Amérique.

        
        1896-1897. Elle collabore avec Ogden Codman au projet d’un livre, La Décoration intérieure, qui porte sur l’ameublement des riches maisons urbaines. Durant l’été 1897, elle retrouve Walter Berry à Land’s End, qui l’aide à la relecture du livre, publié par Scribner’s la même année. Le succès est immédiat.

        1899. Les Wharton passent quatre mois à Washington, D. C., où ils voient souvent Walter Berry et font la connaissance de George Cabot (« Bay ») Lodge, issu d’une vieille famille patricienne. En mars, le premier recueil de nouvelles d’Edith, La Grande Inclination, est publié par Scribner’s. Il est entièrement constitué de textes récents, Edith ayant rejeté les autres. Le recueil est bien reçu. Elle voyage en Europe avec les Bourget (Suisse, Italie du Nord) et revient à Land’s End en septembre.

        1900. Publication par Scribner’s d’un court roman, La Pierre d’achoppement, qui traite d’un thème cher à Wharton, celui de la trahison de deux femmes par un homme à des fins d’ambition littéraire et financière. Le roman subit l’influence de Henry James (1843-1916), qui sera un grand ami et correspondant.

        1901. En juin, elle achète un vaste terrain sur lequel elle fait construire une maison, The Mount, à Lenox, dans le Massachusetts. Un deuxième recueil de nouvelles, Exemples cruciaux, est publié par Scribner’s. Mort de sa mère à Paris, à l’âge de soixante-seize ans.

        1902. Publication en février de La Vallée de la décision, roman historique dont l’action est située dans l’Italie du xviiie siècle. Début de la correspondance avec Henry James. Les Wharton emménagent à The Mount en septembre. Edward subit ses premières crises nerveuses.

        1903. Voyage en Italie avec son mari malade. Elle visite des villas romaines pour une série d’articles. En octobre, publication d’un court roman, Sanctuaire. Elle rencontre Henry James en Angleterre.

        1904. Elle achète en France sa première automobile, une Panhard-Levassor. C’est avec les Bourget que les Wharton séjournent à Hyères. Edith rend visite à Henry James à Rye, dans le Sussex, région qu’elle parcourt en automobile avec lui. Elle publie son troisième recueil de nouvelles, La Descendance de l’homme, au titre explicitement darwinien. Villas et jardins d’Italie paraît en novembre.

        1905. À Washington, les Wharton dînent avec le président Theodore (« Teddy ») Roosevelt à la Maison Blanche. Publication de The House of Mirth (Chez les heureux du monde) en feuilletons dans le Scribner’s Magazine à partir de janvier. Le roman paraîtra en volume le 14 octobre avec un premier tirage de 40 000 exemplaires. Les ventes atteindront 140 000 exemplaires à la fin de l’année.

        1906. En France, elle est accueillie dans les salons littéraires du faubourg Saint-Germain grâce à Paul Bourget. Elle effectue un tour de la France et de ses cathédrales (Amiens, Beauvais), avant de revenir aux États-Unis pour assister à la représentation théâtrale de Chez les heureux du monde, qui est un échec commercial.

        1907. En janvier, elle loue l’appartement de George Vanderbilt au 58, rue de Varenne, dans le faubourg Saint-Germain : c’est le début de son installation en France. Au printemps, elle commence à fréquenter Morton Fullerton : âgé de quarante-deux ans, il est le correspondant parisien du Times de Londres. Parution du Fruit de l’arbre en octobre, qui traite des méfaits de l’industrialisation. Madame de Treymes, court roman qui décrit le mal-être d’une héritière américaine au contact du grand monde parisien.

        1908. Elle mène une vie de plus en plus mondaine à Paris. Tandis que son mari malade revient en Amérique, elle a une liaison passionnelle avec Morton Fullerton. Voyage en automobile à travers la France paraît en octobre.

        1909. Teddy arrive à Paris en mauvaise santé. Il repart à Lenox en avril. Un recueil de poèmes, Artémis à Actéon et autres poèmes, paraît le même mois. En juin, Edith et Morton Fullerton sont ensemble à Londres. En septembre, elle rencontre Bernard Berenson, grand critique d’art et spécialiste de l’Italie avec lequel elle se liera d’amitié. En novembre, elle apprend que Teddy a détourné 50 000 dollars de son argent afin d’acheter une maison à Boston pour sa maîtresse.

        1910. En janvier, elle déménage au 53, rue de Varenne. Teddy entre dans un sanatorium en Suisse pour traiter sa dépression. Publication de Tales of Men and Ghosts (Le Triomphe de la nuit), recueil d’histoires de fantômes.

        1911. Échec des efforts fournis par Edith Wharton et d’autres écrivains pour faire obtenir à Henry James le prix Nobel de littérature. En juin, à Lenox, le couple Wharton se dispute et envisage de vivre séparément. Ethan Frome, un court roman écrit en France, est publié en septembre. C’est un sobre et cruel récit de vengeance conjugale situé dans le cadre rural et hivernal de la Nouvelle-Angleterre. À l’automne, Edith et Walter Berry rendent visite aux Berenson dans leur villa I Tatti près de Florence.

        1912. Durant l’été, elle rend visite à Henry James en Angleterre. Publication du roman Le Récif, drame mondain qui rencontre peu de succès, par D. Appleton & Co.

        1913. En avril, le divorce avec Teddy est prononcé par un tribunal parisien. Edith et Walter Berry voyagent en Sicile. En octobre, publication de The Custom of the Country (Les Beaux Mariages) par Scribner’s. Les ventes atteignent rapidement 60 000 exemplaires.

        1914. En mars, voyage en Algérie et en Tunisie avec Percy Lubbock, jeune écrivain anglais de talent. En juillet, voyage en Espagne avec Walter Berry. Le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Fin août, elle rend visite à Henry James en Angleterre. En novembre, elle crée une association américaine pour l’aide aux réfugiés et sera très active pendant toute la durée de la guerre.

        1915. Visite du front en Argonne et à Verdun, qu’elle relate notamment dans ses lettres à Henry James, et sur laquelle elle écrit une série d’articles réunis dans Voyage au front, de Dunkerque à Belfort, publié par Scribner’s en novembre 1915. Elle rassemble les contributions (près de soixante-dix) de nombreux écrivains, artistes et hommes politiques pour Le Livre des sans foyer publié par Scribner’s et Macmillan fin 1915. Les ventes (15 000 dollars) vont à son association pour les réfugiés ainsi qu’au Comité pour l’aide aux enfants des Flandres. En décembre, Henry James a une attaque.

        1916. Décès de Henry James le 28 février à Rye. Dans une lettre à Lapsley, elle dit de lui : « Son amitié était l’honneur et la fierté de ma vie. » En octobre, parution de Xingu et autres histoires, nouvelles écrites avant la guerre.

        1917. Parution d’un court roman, Summer (Été), qui fait pendant à Ethan Frome, dans les livraisons de février-août du périodique McClure. Le 1er avril, les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne. En septembre, voyage d’un mois au Maroc avec Walter Berry, à l’invitation du résident général, le général Lyautey. Il fera l’objet d’un récit publié en 1920.

        1918. Le 4 juillet, elle assiste avec enthousiasme au défilé des troupes américaines à Paris. Mort de son frère Frederic. Elle achète le pavillon Colombe (villa « Jean-Marie »), à Saint-Brice-sous-Forêt, au nord de Paris. Publication du roman La Marne chez Appleton.

        1919. Elle loue Sainte-Claire-du-Château, au-dessus de Hyères, une propriété qui domine la Méditerranée. Publie Les Mœurs françaises et comment les comprendre.

        1920. Le Temps de l’innocence, roman qui décrit les dilemmes sentimentaux d’un homme dans la haute société new-yorkaise, est publié en octobre par Appleton. Le succès est immense : 60 000 exemplaires sont vendus en six mois.

        1921. En mai, Le Temps de l’innocence obtient le prestigieux prix Pulitzer. Un court roman, La Vieille Fille, qui traite de la naissance illégitime, est publié par Redbook et fait scandale.

        
        1922. Mort de son frère Henry. Succès de son roman The Glimpses of the Moon (La Splendeur des Lansing), qui fera l’objet d’une adaptation au cinéma en avril 1923 avec des dialogues de Francis Scott Fitzgerald.

        1923. En juin, elle revient aux États-Unis. Elle reçoit le titre de docteur honoris causa à l’université de Yale, le premier décerné à une femme par une grande université américaine. C’est son dernier séjour dans son pays natal. Publication de Un fils au front.

        1924. Publication de Old New York (Vieux New York), un recueil de quatre courts romans. Mort de Joseph Conrad en Angleterre dans le Kent.

        1925. Publication de La Récompense d’une mère en juin par Appleton. Le même mois, elle reçoit un exemplaire dédicacé de Gatsby le magnifique, de Francis Scott Fitzgerald. Publication par Scribner’s de The Writing of Fiction (Les Règles de la fiction), recueil de cinq essais, dont un sur Marcel Proust.

        1926. De mars à juin, croisière à bord du yacht Osprey dans la mer Égée. Publication durant l’été de Ici et au-delà, recueil de nouvelles. Le recueil Douze poèmes est publié à Londres. Voyage avec Walter Berry dans le nord de l’Italie.

        1927. En janvier, Walter Berry est victime d’une attaque. Il décède le 12 octobre. Edith Wharton sera très affectée par la perte de son ami. Elle déclare : « Ma vie entière part avec lui. » Publication du roman Twilight Sleep (Les New-Yorkaises).

        1928. Mort de Teddy Wharton le 7 février, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Le Temps de l’innocence est mis en scène à Broadway par Margaret Ayer Barnes en décembre. La pièce se jouera jusqu’en juin de l’année suivante.

        1929. Malgré des soucis de santé qui l’empêchent d’écrire pendant plusieurs mois, Edith Wharton termine en octobre son long roman Hudson River Bracketed (Sur les rives de l’Hudson). Elle reçoit la médaille d’or de l’Académie américaine des arts et lettres.

        1930. Mort de sir Arthur Conan Doyle le 7 juillet. En décembre, Wharton rencontre pour la première fois le romancier anglais Aldous Huxley et l’anthropologue polonais Bronislaw Malinowski.

        1931. En juillet, elle rencontre en Angleterre de nombreuses personnalités du monde des lettres, dont H. G. Wells, Harold Nicolson ou David Cecil. Sa liaison avec Morton Fullerton continue.

        1932. Publication par Appleton de Les dieux arrivent, suite de Sur les rives de l’Hudson. En mai, visite à Rome.

        1933. Elle achève ses mémoires, A Backward Glance (Les Chemins parcourus). Publication de Nature humaine, un recueil de nouvelles. Durant l’été, elle assiste au festival de Salzbourg.

        1934. Elle commence à travailler sur Les Boucanières, roman qui met en scène de riches Américaines à la recherche de nobles prétendants anglais sans le sou. En septembre, elle effectue un voyage en Hollande et en Écosse.

        1935. En janvier, La Vieille Fille est mis en scène par Zoë Atkins à New York, avec grand succès. La pièce obtient le prix Pulitzer pour le théâtre en mai. Mort de Paul Bourget le 25 décembre.

        
        1936. En janvier, Ethan Frome est porté à la scène par Owen et Donald Davis à New York. La pièce reste quatre mois à l’affiche avant d’effectuer une longue tournée à travers les États-Unis. Raymond Massey joue le rôle d’Ethan, Pauline Lord celui de Zeena, Ruth Gordon celui de Mattie. Le succès est également commercial.

        1937. Le 1er juin, elle a une attaque. Elle décède le 11 août au pavillon Colombe et est enterrée le 14 au cimetière des Gonards à Versailles, aux côtés de Walter Berry.

        1938. Publication posthume des Boucanières, avec le synopsis de la fin du roman par Edith Wharton, et une note de Gaillard Lapsley. En 1993, Marion Mainwaring, spécialiste de Wharton, fera paraître une édition qui propose une fin du roman inachevé chez Viking Press (en France chez Flammarion).
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