
    
      
    

    
      
    
    
      
    

    
      
    

  


	Présentation

	

	« Mais j’ai parfois pensé que la nature d’une femme est comme une grande maison pleine de pièces : il y a le hall, dans lequel tout le monde passe en tous sens ; le salon, où l’on reçoit les visites officielles ; la salle à manger, où les membres de la famille vont et viennent à leur guise ; mais au-delà, bien au-delà, il y a d’autres pièces, dont on ne pousse peut-être jamais les portes, dont personne ne connaît le chemin, dont on ne sait où elles mènent, et dans la pièce la plus retirée, dans le saint des saints, l’âme se tient assise, seule, guettant le pas de quelqu’un qui ne vient jamais. »

	

	Les trois premières nouvelles d’Edith Wharton – La vue de Mme Manstey, La plénitude de la vie et La lampe de Psyché – marquent l’entrée en littérature de l’une des plus grandes auteures américaines du XXe siècle.
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Préface


Si la carrière des lettres était une œuvre d’architecture, elle aurait l’aspect d’une tour dont les portes seraient invisibles de l’extérieur. Personne ne saurait comment y entrer. De loin, on en devinerait les habitants, passant de temps à autre à l’arrière des fenêtres, réunis par-delà les siècles dans la plaisante demeure de l’immortalité. Goethe, Boccace, Verlaine et Dickens joueraient aux cartes au premier étage. Ailleurs, on devinerait Shakespeare et Euripide improvisant une pièce où Dante et Mme de Sévigné tiendraient les premiers rôles. Dans la mansarde apparaîtrait Rimbaud, boudeur, le nez collé aux vitres. Quant à la jeune femme qui s’avance en tremblant dans l’allée, en direction de la boîte aux lettres, et qui y glisse quelques feuillets, c’est la jeune Edith Wharton.



En guise de ballon d’essai, elle prépare déjà un livre consacré, comme son titre l’indique, à La décoration des maisons : en collaboration avec Ogden Codman, jeune architecte de Boston, elle va tâcher une première fois de mettre son expérience, ses lectures, le goût qu’elle a raffiné en Europe de voyage en voyage, dans un ouvrage. Il ne sera publié qu’en 1897.

Mais l’amour de la littérature, plus fort que celui de l’élégance, coule déjà dans ses veines. Comme ses premières tentatives de fiction, rédigées à l’adolescence, ne lui ont pas donné entière satisfaction, elle a renoncé à poursuivre dans cette voie et s’est tournée vers la poésie. En 1888, elle a eu le plaisir de voir trois de ses poèmes publiés par Atlantic Monthly et Scribner’s Magazine, une nouvelle revue qui compte déjà parmi les plus influentes d’Amérique. La jeune femme, à vingt-six ans, est plus habituée des salons mondains que des bureaux d’éditeurs. « Comment avais-je pu m’imaginer que je serais auteur ? » écrit-elle dans ses souvenirs. « Je n’en avais même pas vu un seul en chair et en os1 ! » Ici, aucune fausse modestie : son enfance, son éducation, sa famille, son mariage, tout préparait Edith Wharton à devenir une excellente maîtresse de maison, non seulement capable de décorer son intérieur, mais aussi d’organiser un jardin, un plan de table, de choisir les vins et les fleurs et même d’agrémenter les conversations. D’ailleurs, un indice ne trompe pas : Edith, faisant comme antichambre à la porte d’un salon, a envoyé ses poèmes accompagnés de sa carte de visite, « Mrs. Edward R. Wharton ». Simple question de courtoisie.

Mais ce n’est pas par politesse qu’Edward Burlingame, rédacteur en chef du Scribner’s Magazine, accepta de publier ses poèmes. Sitôt ces textes lus, il voulut voir ce que la jeune Wharton avait écrit d’autre. Sollicitée par l’éditeur, la jeune femme rassembla d’une main émue ce qu’elle avait éparpillé : d’autres poèmes, quelques nouvelles… Et peu de temps après, la voici qui entre dans les bureaux de Scribner’s, à Broadway.



Ce qu’elle apporte est, au premier regard, on ne peut plus éloigné de son environnement immédiat. Jeune, richissime, ayant l’avenir devant elle, elle décrit dans « La vue de Mme Manstey », qui allait devenir son tout premier texte de fiction publié, les derniers jours d’une vieille dame, modeste locataire d’une pension misérable. Burlingame, enthousiaste, voit dans ce texte un « croquis » comparable aux images que les peintres griffonnent en hâte – et le publie. « La vue de Mme Manstey » sera ensuite reprise dans Stories of New York en 1893.

La nouvelle qui vient en second dans l’ordre chronologique, « La plénitude de la vie », contient selon l’éditeur « une idée majeure », mais il trouve cette fois-ci les dialogues trop « inspirés2 » et renvoie le texte à son auteure en lui demandant des retouches. Wharton ne fait aucune réponse. Burlingame vit alors une expérience que connaissent la plupart des lecteurs : l’œuvre dévoile sa force dans le souvenir qu’il en garde. Sa valeur ne se mesure pas seulement à l’effet produit par la lecture,  mais aussi à la manière dont celui-ci se prolonge après coup. Quelque chose émane du récit qui hante la conscience et pénètre bientôt les fondements les plus profonds de la sensibilité. En dépit d’un cadre ésotérique un peu potache et d’un finale en forme de gifle, « La plénitude de la vie » fonctionne par incubation. Il suffit à Wharton d’attendre en silence pour que son éditeur, touché malgré lui, demande quelques mois plus tard qu’on lui renvoie le texte – ce que Wharton fait le 26 août 1893, sans en avoir presque rien modifié. La nouvelle sera publiée au mois de décembre.

Quant à « La lampe de Psyché », publiée en 1896, la jeune femme y poursuit l’entreprise de libération personnelle qu’expriment ses ambitions littéraires. Le détour allégorique, devenu inutile, s’est réfugié dans le titre. Au lieu de se raconter dans l’éloignement d’une autre classe sociale ou à travers le filtre des fantasmagories, l’Américaine replie le mythe – ou plutôt, le piteux effet de la fin d’un « mythe » – sur une réalité historique proche d’elle.

Dans ces trois textes, Wharton a rassemblé toute la fermeté de son tempérament et tout son courage littéraire. Mais en un sens, elle est allée beaucoup trop loin. Ses récits dévoilent, avec une forme discrète de brutalité, quelque chose d’intime. Le regard qu’elle porte sur son entourage, qu’elle y révèle sans détour, s’avère d’une cruauté sans retenue. Une fois publié, tout cela devient embarrassant. D’où la rareté de ces textes. Car lorsqu’il fut question cinq ans plus tard de publier un premier recueil, Wharton refusa à Edward Burlingame l’autorisation de les reprendre.


« Quant aux anciens récits que vous évoquez si gentiment, lui écrit-elle, je les considère comme les fruits des excès de la jeunesse. Ils ont tous été écrits “sur ma note la plus haute” et “La plénitude de la vie” n’est qu’un seul cri prolongé. Je n’écris peut-être pas mieux, mais j’espère au moins que j’écris une gamme en-dessous, et je crains que la voix de ces contes du début ne noie toutes les autres. Voilà pourquoi je préfère ne pas les publier3. »


Avec le recueil The Greater Inclination, en même temps qu’elle se lançait à corps perdu dans sa carrière littéraire – « j’avais donc, moi, écrit des nouvelles qu’on estimait dignes de durer4 ! » – Wharton faisait taire la colère déchaînée qui, rompant les digues, aura lancé sa barque dans l’aventure littéraire.



L’originalité de ces nouvelles parmi les autres écrits de Wharton ne fait donc aucun doute. On la connaît discrète, tout en mesure, en périphrases et en délicatesse. Ici, Edith Wharton est électrique, tonitruante, explosive. À grands coups de talons, une jeune femme revenue de tout – de la fortune, du mariage, des voyages – décide de défoncer la porte qui est, pour elle, la seule issue vers l’air libre. Ces textes sont les moyens d’une tombée de masque où elle dénonce ses propres illusions, en même temps qu’elle s’en avoue complice. Sous la forme d’un cri, les relations complexes de la jeune femme avec les conventions de son monde commencent à prendre voix. Une auteure est née.

D’une manière très significative, le mot qui revient le plus dans ces premiers textes est « conscience ». Emprisonnées par la vieillesse, par leurs souvenirs ou par leur mariage, les héroïnes de ces nouvelles ne cessent de s’observer elles-mêmes. La conscience de devoir respecter un protocole, l’impératif d’une marche à suivre, d’un rang à tenir, d’une impression à donner, s’applique au plus profond de leur intimité. Hélas, trois fois hélas, cette omniprésence du devoir ne les sauve de rien. Car tandis que la conscience tâche de contrôler les événements, de les conformer à l’implacable correction de la règle, le sens – le sens de la vie ou de l’éternité, le sens qui rend l’amour proprement invincible – s’enfuit dans toutes les directions, s’échappe, s’évapore.

À l’âge de quatorze ans, Edith Wharton avait rédigé un récit (« Fast and Loose ») auquel elle avait joint un appendice de commentaires fictifs. « Chaque personnage », écrivait-elle, imitant les jugements définitifs des critiques littéraires, « est un ratage, l’intrigue est vide, le style dépourvu d’esprit, les dialogues imprécis, les sentiments fades, et tout l’ensemble est un fiasco. » Gagnant en métier et en maturité, Wharton saura équilibrer l’humour et l’autocensure pour ne plus se couper l’herbe sous le pied ; mais ses personnages, prisonniers de l’autre côté du miroir, n’auront pas cette chance.

Car si le sens leur échappe, c’est qu’il est emporté dans les abysses par un désir inapte à s’épanouir au grand jour. « Combien d’entre nous, demande Wharton, pourraient faire face à l’autre dans la calme conscience de la droiture morale, si notre désir le plus profond n’était pas caché sous le costume pratique de l’observance légale ? » La phrase bourdonne d’échos venus de la morale de Kant ; mais là où le philosophe allemand rêvait d’une moralité héroïque, la jeune femme tremble d’angoisse. Et si notre désir était… la vie ? Et si la vie hors du devoir était… terrifiante ? Et si notre désir avait l’aspect d’un animal nuisible, voudrait-on le laisser vivre ?

C’est alors que commence le jeu de cache-cache qui oppose le devoir – à la fois règle absurde de soumission aux convenances et idéal absolu de self respect moral – au désir, au simple désir de regarder par sa fenêtre ou de trouver quelqu’un d’aimable avec qui partager sa vie. Quand l’un se montre, l’autre disparaît : le désir défie la loi, un désir chasse l’autre, et bientôt c’est la loi qui chasse le désir. Ce jeu fait rire les lecteurs et les lectrices ; les héroïnes, elles, s’y déchirent. L’une est résolue, mais se heurte à sa propre impuissance ; l’autre est confiante, mais va au-devant de la désillusion ; la troisième enfin reconnaît sa propre incohérence, et doit poursuivre son chemin, non sans abandonner un idéal déçu.

Ainsi, chacune de ces trois nouvelles travaille moins à dénoncer les conventions, qu’à faire à chaque fois pivoter un obstacle – ce qui, contre toute attente, laisse l’indi
vidu non pas libre, mais entièrement sans excuse. La force que libère la découverte du caractère équivoque, altérable, impermanent des conventions finit par s’évaporer en gestes désespérés (chez la vieille Mme Manstey) ou s’effondre sur elle-même, tantôt silencieusement (chez Delia Corbett), tantôt avec fracas, dans « La plénitude de la vie ». Dans tous les cas, l’enthousiasme ou la naïveté ne sont jamais de mise : découvrir la vérité, c’est immédiatement perdre son innocence.



Après cela, que reste-t-il ? Affûtée, aguerrie, Edith Wharton trouve refuge dans l’ironie, et immédiatement, elle y excelle. Ces miroirs successifs, dans lesquels elle contemple ses désillusions, lui permettent de définir un ton unique, dont le secret est une pointe, cruelle et douloureuse, d’abord cachée, qui se révèle petit à petit. Si la jeune femme revient à trois reprises sur des thèmes touchant sa propre vie, c’est parce qu’elle est désormais pourvue de cette pointe d’ironie. Elle en use avec rage.

Les règlements de comptes commencent par la maison. Wharton a grandi dans une riche propriété de la 23e Rue, superbement située entre la 5e Avenue et Madison Square ; après les années d’itinérance en Europe, elle a vécu ensuite dans plusieurs autres masures à l’américaine, toutes plus somptueuses les unes que les autres. Le motif de la grande demeure, qui inspire l’une des plus belles métaphores de ce livre, l’une des plus célèbres de l’œuvre de Wharton, a contribué à mettre en place chez elle une sorte de géographie symbolique, où l’orientation dans l’espace – le haut, le bas, la chambre, le salon, la fenêtre – s’articule aux rapports affectifs. Les ouvertures et les fermetures donnent leur rythme aux corps et organisent les 
relations de l’individu avec son entourage. Les gestes récurrents – monter les escaliers, regarder par la fenêtre, arpenter le jardin, fermer la porte – forment des plis qui s’inscrivent au plus profond de la chair. Chez Wharton, cette attention à l’espace se retrouve partout. Dans l’une de ses nouvelles intitulée « Autres Temps… », l’un de ses personnages féminins dira :


« Nous sommes enfermés dans le cercle assez étroit de nos habitudes et de nos associations, comme nous sommes enfermés dans cette pièce. Souvenez-vous, j’ai pensé en sortir une fois, mais ce qui arriva fut que les autres s’en allèrent, et qu’on me laissa dans la même petite pièce. Le seul changement était que désormais, je m’y trouvais toute seule. Oh, j’en ai fait un lieu habitable maintenant, je me suis habituée… Mais j’ai perdu toutes les illusions que j’ai pu entretenir quant à un ange qui viendrait en ouvrir la porte »5.


On voit que Mme Manstey, pauvre vieille dame amoureuse de la perspective qu’elle a de sa fenêtre, n’est pas si éloignée de la petite fille riche, cloîtrée dans une autre forme de prison. Dans cette topographie, la jeune auteure commence à trouver son avantage, en ceci qu’elle en prend désormais les mesures. L’appel de l’horizon, la fascination de l’ailleurs, en font partie.

C’est là précisément que se situe la « plénitude de la vie » : en plaçant son récit dans l’« au-delà » (de la mort), la jeune Edith décrit ce qui se cache… au-delà du regret. Malheureusement, rien ne dit que cet au-delà soit vivable, car rien n’indique que nos désirs aient le courage de leurs directions. Rien, sinon peut-être l’aveu de leur imperfection. Cette zone grise du désir, hantée par les fantômes de l’inaccompli, est celle qu’exploreront presque toutes les nouvelles fantastiques de Wharton.

Le troisième récit enfin semble esquisser une réponse à la difficulté d’être, peut-être aussi provisoire que la morale de Descartes. Cette réponse s’adosse aux réalités supra-individuelles de l’histoire. Lorsque Edith Wharton était enfant, la société américaine n’avait pas terminé de panser les blessures de la guerre de Sécession (dite « Civil War », 1861-1865). Ce conflit, le plus meurtrier que les États-Unis aient connu, avait fait 620 000 morts parmi les soldats, dont 360 000 parmi les nordistes, auxquels il faut ajouter d’innombrables victimes civiles. Bien qu’Edith se soit plus tard passionnée pour l’histoire de ce désastre, elle ne l’évoque que très brièvement dans son autobiographie : la guerre n’aurait eu d’effet dans sa famille que par la dépression économique qui s’ensuivit, contraignant son père à emmener femme et enfants en Europe où la vie était moins chère. On ne saurait être plus exact. Néanmoins, « La lampe de Psyché » soulève les questions que cette absence d’effet suggère ; rédigé en 1893, le récit célèbre sans y paraître un événement qui a inscrit la guerre civile au cœur des différences sociales.

L’événement dont Wharton murmure l’importance en fêtant son trentième anniversaire est le « National Conscription Act » de 1863. Par ce décret, deux ans après le début de la guerre civile, le Congrès déclarait que tout homme entre vingt et quarante-cinq ans était susceptible de rejoindre les forces armées. Seuls ceux qui avaient les moyens de payer des pots-de-vin purent échapper à l’appel. Lorsque la population s’aperçut à quel point ce système déséquilibrait la participation à la guerre entre les riches et les pauvres, de violentes émeutes éclatèrent (les « Draft Riots ») qui agitèrent New York du 13 au 16 juillet 1863.

Trente ans plus tard, la nouvelle intitulée « La lampe de Psyché » met donc en lumière la manière dont certains membres des classes sociales les plus aisées, en même temps qu’ils caressent des idéaux plus ou moins nobles, se mettent à l’écart des dangers concrets. Le père d’Edith, George Frederic Jones, quarante-deux ans en 1863, s’était lui-même fait recenser et, comme la plupart des hommes de sa classe sociale, il n’avait pas fait partie des appelés. Le texte n’est pas pour autant un portrait à charge de la figure paternelle. En donnant à ses deux personnages des traits qu’elle pioche indifféremment chez ses parents ou dans son propre ménage, Wharton compose deux figures entièrement originales qui expriment les ambiguïtés des uns et des autres. Le récit n’a pas d’autre morale qu’à nouveau, un constat d’absence – de l’absence parmi certains membres de la haute bourgeoisie, sinon de tout patriotisme, du moins de toute responsabilité citoyenne. Le goût pour la culture semble en tenir lieu et place. Mais il prend à son tour l’aspect d’une curieuse compromission, dont l’universitaire Nancy Bentley a bien montré les ambiguïtés :


« La conscience culturelle qui s’organise dans l’œuvre de Wharton (…) permet à son écriture à la fois de critiquer et de préserver l’autorité de la classe élitiste de la fin du dix-neuvième siècle, une double stratégie qui sert en définitive à rendre précisément acceptables les changements sociaux auxquels cette classe s’oppose6. »


Sans trahir les siens, Wharton dénonce leur incapacité à relever les grands défis. Son personnage, inversement, prend tout simplement acte de sa propre aptitude à accepter une forme d’incomplétude. En attendant la suite, en espérant mieux, il faut bien vivre (ou mourir) dans un registre, une classe sociale ou une « note » musicale que l’on n’a pas nécessairement choisis.

L’ironie marque ainsi le retour à un réel obtus, rugueux, résistant. La tradition et l’héritage ayant révélé leurs failles, l’existence individuelle doit s’assumer brusquement prosaïque et lâche, et de cette chose qui se dégonfle, il vaut mieux rire. L’équilibre fragile du bonheur, entre la complète soumission à l’ordre du monde (qui signifie renoncement) et l’effort pour l’infléchir et y imprimer sa marque (ce qui ne va pas sans douleur) se brise tantôt en un rire grinçant, tantôt en un sourire compatissant. Tel est sans doute le dernier signe qu’adresse Wharton à la pénible « conscience » de son enfance. 



Maxime ROVERE


    NOTE SUR LES TEXTES


Les textes originaux ont tous trois été publiés dans Scribner’s Magazine, numéro 10 (« Mrs. Manstey’s View ») en juillet 1891, numéro 14 (« The Fulness of Life ») en décembre 1893 et numéro 18 (« The Lamp of Psyche ») en juillet 1896, avant d’être rassemblés dans Edith Wharton, Collected stories, 1891-1910, Maureen Howard ed., The library of America, 2001, p. 1-42.
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        Depuis des heures, elle était couchée dans une sorte de douce torpeur, proche de cette délicieuse lassitude qui vous enveloppe en plein été, dans la paix de midi, quand la chaleur semble avoir fait taire les oiseaux et les insectes eux-mêmes, et, qu’allongé dans les herbes frangées d’un pré, on contemple à travers un toit de feuilles d’érable l’immense étendue bleue, sans ombres ni sous-entendus. De temps en temps, à intervalles croissants, un éclair de douleur la traversait, comme la foudre zigzaguant dans le ciel de l’été ; mais il était trop passager pour secouer sa torpeur, cette calme, délicieuse, insondable hébétude dans laquelle elle se sentait sombrer de plus en plus profondément, sans que nul réflexe de résistance, nul effort pour s’accrocher aux rives fuyantes de la conscience, ne vînt la perturber.

        La résistance, l’effort, avaient eu leurs moments de violence ; mais à présent, ils touchaient à leur fin. Son esprit, longtemps harcelé de visions grotesques, d’images fragmentaires de la vie qu’elle quittait, d’extraits obsédants de poèmes, de retours obstinés d’images qu’elle n’avait vues qu’une fois, d’impressions indistinctes de fleuves, de tours et de coupoles, collectées tout au long de voyages à demi oubliés – son esprit, maintenant, n’était plus traversé que de quelques sensations primitives de bien-être incolore ; d’une vague satisfaction à l’idée qu’elle avait avalé la dernière gorgée de son ignoble médicament… et qu’elle n’entendrait plus jamais craquer les bottes de son mari – ces horribles bottes – et que personne ne viendrait l’ennuyer à propos du dîner du lendemain… ou de la note du boucher…

        

        Ces sensations, déjà estompées, finirent par se dissiper dans l’obscurité toujours plus dense qui l’enveloppait, un crépuscule à présent rempli de pâles roses géométriques, tournant doucement, interminablement, en cercles devant elle, s’assombrissant bientôt jusqu’à une pénombre bleutée et lisse, la teinte d’une nuit d’été sans étoiles. Et dans ces ténèbres, elle se sentit sombrer, sombrer, avec le sentiment doux et serein de quelqu’un que l’on tient par en dessous. Une marée tiède monta autour d’elle, glissant toujours plus haut, caressant dans son étreinte veloutée son corps détendu et fatigué, submergeant peu à peu sa poitrine et ses épaules, rampant maintenant progressivement, avec une douceur inexorable, jusqu’à sa gorge et son menton, gagnant ses oreilles, sa bouche… Ah, c’était trop haut à présent ; le réflexe de résistance se réveillait…  sa bouche était pleine… elle étouffait… Au secours !

        « C’est terminé », déclara l’infirmière, en lui fermant les paupières avec un calme professionnel.

        L’horloge sonna trois heures. Ils s’en souviendraient plus tard. Quelqu’un ouvrit la fenêtre, laissant entrer une bourrasque de cet air étrange, neutre, qui parcourt la terre entre les ténèbres et l’aube ; une deuxième personne conduisit le mari dans une autre pièce. Il avançait sans but, comme un aveugle, faisant craquer ses bottes.

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      
        II
      

      
        Elle semblait se tenir sur un seuil, mais il n’y avait devant elle aucune porte tangible. Seul un vaste panorama de lumière, doux mais pénétrant, comme si les scintillations d’innombrables étoiles s’y rassemblaient, s’élargissait peu à peu sous ses yeux, faisant délicieusement contraste avec l’obscurité caverneuse d’où elle émergeait enfin.

        Elle fit un pas en avant, sans crainte, mais hésitante, et tandis que ses yeux se familiarisaient avec les lumières mêlées plus ou moins proches d’elle, elle distinguait les contours d’un paysage, d’abord baigné dans l’incertitude opaline des œuvres vaporeuses de Shelley, qui s’affermit ensuite progressivement en formes plus distinctes – l’ample développement d’une plaine ensoleillée, les formes aériennes des montagnes, et bientôt le croissant d’argent d’un fleuve dans la vallée, avec des arbres bleus crayonnés le long de sa courbe – l’ensemble, dans sa teinte ineffable, rappelant un fond d’azur de Léonard de Vinci, étrange, enchanteur, mystérieux, menant l’œil et l’imagination dans des contrées de fabuleux plaisirs. Comme elle le contemplait, son cœur battait avec une surprise douce et enthousiaste, si exquise était la promesse qu’elle entendait dans l’appel des lointains diaphanes.

        « Et donc la mort n’est pas la fin, après tout », s’entendit-elle dire tout haut, par pure joie. « J’ai toujours su qu’elle ne pouvait pas en être une. Je croyais en Darwin, j’y crois encore. Mais tout de même, Darwin a dit lui-même qu’il n’avait pas de certitude sur l’âme – du moins, il me semble qu’il l’a dit – et Wallace était un spiritualiste. Et puis il y a St. George Mivart. »

        Son regard se perdit dans l’éloignement éthéré des montagnes.

        « Quelle beauté ! Quelle satisfaction ! murmurait-elle. C’est peut-être maintenant que je sais vraiment ce que c’est de vivre. »

        En parlant, elle sentait soudain les battements de son cœur s’accélérer, et levant les yeux, elle comprit que l’Esprit de Vie se tenait devant elle.

        « Est-il vrai que tu n’as jamais su ce que c’était de vivre ? lui demanda l’Esprit de Vie.

        – Je n’ai jamais connu, répondit-elle, cette plénitude de la vie que nous nous sentons capables de connaître ; même si ma vie m’en a offert, ici et là, des aperçus, comme lorsque l’odeur de la terre vous parvient, parfois, jusqu’en pleine mer…

        – Et qu’appelles-tu la plénitude de la vie ? demanda encore l’Esprit.

        – Oh, comment voulez-vous que je vous le dise si vous ne le savez pas ? dit-elle, presque sur le ton du reproche. Beaucoup de mots sont censés le définir ; l’amour et la compréhension sont ceux qu’on utilise le plus souvent, mais je ne suis même pas sûre qu’ils soient les bons, d’autant que peu de gens savent vraiment ce qu’ils veulent dire.

        – Tu as été mariée, dit l’Esprit, et pourtant tu n’as pas trouvé la plénitude de la vie dans ton mariage ?

        – Oh, ça, non, répondit-elle avec un mépris indulgent, mon mariage n’a pas été quelque chose de très accompli.

        – Et pourtant tu avais beaucoup d’affection pour ton mari ?

        – Voilà le mot exact ! Beaucoup d’affection, oui, comme j’en avais pour ma grand-mère, pour la maison où je suis née, pour ma vieille nourrice. Oh, j’avais beaucoup d’affection pour lui, et l’on nous considérait comme un couple très heureux. Mais j’ai parfois pensé que la nature d’une femme est comme une grande maison pleine de pièces : il y a le hall, dans lequel tout le monde passe en tous sens ; le salon, où l’on reçoit les visites officielles ; la salle à manger, où les membres de la famille vont et viennent à leur guise ; mais au-delà, bien au-delà, il y a d’autres pièces, dont on ne pousse peut-être jamais les portes, dont personne ne connaît le chemin, dont on ne sait où elles mènent, et dans la pièce la plus retirée, dans le saint des saints, l’âme se tient assise, seule, guettant le pas de quelqu’un qui ne vient jamais.

        – Et ton mari, demanda l’Esprit après une pause, n’a jamais dépassé la salle à manger familiale ?

        – Jamais, répliqua-t-elle avec impatience, et le pire de tout, c’est qu’il était très content d’y rester. Il la trouvait tout à fait ravissante, et parfois, tandis qu’il en admirait le mobilier banal, aussi insignifiant que les chaises et les tables dans le salon d’un hôtel, j’avais envie de lui hurler : “Imbécile, ne devineras-tu jamais qu’il y a, à portée de main, des pièces pleines de trésors et de merveilles telles qu’aucun œil humain n’en a jamais vues, des salles qu’aucun pied n’a foulé, mais qui pourraient t’être destinées, où tu pourrais vivre, à la condition que tu trouves simplement la poignée de la porte ?”

        – Ainsi, poursuivit l’Esprit, ces moments évoqués à l’instant, qui semblaient te revenir comme des aperçus de la plénitude de la vie, tu ne les as pas partagés avec ton mari ?

        – Oh, non – jamais ! Il n’était pas comme moi. Il avait des bottes qui craquaient, et il claquait toujours la porte en sortant, et il ne lisait jamais que des romans de gare et les rubriques sportives dans les journaux. Et… Et… Bref, nous ne nous comprenions pas du tout.

        – À quelle influence, alors, as-tu dû ces sensations exquises ?

        – Difficile à dire. Parfois, c’était le parfum d’une fleur, tantôt un vers de Dante ou de Shakespeare, tantôt un tableau ou un coucher de soleil, ou l’une de ces journées paisibles en mer, quand il vous semble être couché au cœur d’une perle bleue, parfois, mais rarement, un mot prononcé par quelqu’un qui par hasard donnait voix, au bon moment, à ce que je ressentais sans pouvoir l’exprimer.

        – Quelqu’un que tu aimais ? demanda l’Esprit.

        – Dans ce sens-là du mot, je n’ai jamais aimé personne, dit-elle un peu tristement, et en parlant ainsi je ne pensais à personne en particulier, sinon à deux ou trois êtres qui, en faisant vibrer un instant une certaine corde de mon être, ont émis une seule note de cette étrange mélodie qui semblait dormir dans mon âme. Cependant, les gens n’ont produit que rarement en moi de tels sentiments, et personne ne m’a jamais procuré un instant de bonheur comparable à celui qui m’a été donné un soir dans l’église d’Orsanmichele, à Florence.

        – Raconte-moi cela, dit l’Esprit.

        – C’était en fin de journée, par un pluvieux après-midi de printemps, pendant la semaine de Pâques. Les nuages avaient disparu, dispersés par un vent soudain, et lorsque nous entrâmes dans l’église, les vitraux flamboyants des fenêtres hautes se mirent à briller comme des lampes à travers la pénombre. Un prêtre était au maître-autel, sa chasuble blanche formant une tache livide dans l’obscurité chargée d’encens, tandis que la lumière des bougies projetait sur sa tête des lueurs qui vacillaient de haut en bas, comme des lucioles. Quelques personnes s’agenouillèrent non loin. Nous glissâmes derrière eux pour nous asseoir sur un banc, près du tabernacle d’Orcagna.

        « Chose étrange, même si je ne visitais pas Florence pour la première fois, je n’avais encore jamais pénétré cette église, et dans cette lumière magique, je vis pour la première fois les marches incrustées, les colonnes cannelées, les bas-reliefs et le dais sculptés du merveilleux autel. Le marbre, usé et poli par la main subtile du temps, avait pris une indicible teinte rose, qui rappelait en quelque sorte à distance les colonnes miel du Parthénon, mais avec une nuance plus mystique, plus complexe, une couleur qui n’était pas née des baisers invétérés du soleil, mais composée d’un crépuscule de crypte, des flammes des bougies sur les tombes des martyrs et des lueurs du coucher du soleil à travers les vitraux symboliques de chrysoprase et de rubis ; une lumière comparable à celle qui illumine les missels dans la bibliothèque de Sienne, à celle qui brûle comme un feu caché au cœur de la Madone de Gian Bellini dans l’église du Rédempteur à Venise – la lumière du Moyen Âge, plus riche, plus solennelle, plus imposante que le soleil limpide de la Grèce.

        « Il n’y avait pas un bruit dans l’église, hormis la plainte du prêtre et le bruit d’une chaise raclant de temps en temps contre le sol. Et comme j’étais assise là, baignée de cette lumière, absorbée dans la contemplation ravie du miracle de marbre qui se dressait devant moi, habilement forgé comme un cercueil d’ivoire et enrichi d’incrustations semblables à des bijoux et de lueurs d’or terni, je me sentis emportée par un puissant courant dont la source semblait être à l’origine des choses, et dont les gigantesques eaux s’enflaient des cours mêlés des passions et des efforts humains. La vie, dans toute la diversité de ses manifestations de beauté et d’étrangeté, semblait former autour de moi une danse rythmée, à mesure que je me déplaçais, et je sentais que partout où l’esprit humain avait passé, mon pied avait été autrefois le familier des lieux.

        « Sous mon regard, les bosses médiévales du tabernacle d’Orcagna semblaient fondre et couler dans leurs formes primitives de sorte que le courbe lotus du Nil et que la feuille d’acanthe grecque s’enlaçaient aux nœuds runiques et aux monstres nordiques à queue de poisson, et toute la terreur visuelle et toute la beauté nées de la main de l’homme, depuis le Gange jusqu’à la Baltique, se mêla en un frisson dans l’Ascension de Marie d’Orcagna. C’est ainsi que le fleuve me berça, passant le visage inconnu d’antiques civilisations et les merveilles familières de la Grèce, jusqu’à me retrouver 
nageant dans les courants farouches du Moyen Âge, avec ses violents tourbillons de passion et ses bassins de poésie et d’art reflétant le paradis. J’entendis les coups de marteaux réguliers des artisans dans les ateliers des orfèvres et sur les murs des églises, les cris de ralliement des factions armées dans les rues étroites, les grondements d’orgue des vers de Dante, le crépitement du bûcher autour d’Arnold de Brescia, le pépiement des hirondelles auxquelles prêchait saint François, les rires des dames écoutant sur la colline les facéties du Décaméron, alors que Florence frappée par la peste hurlait en contrebas. J’entendais tout cela, et plus encore, se joignant dans un étrange unisson à des voix plus anciennes et plus lointaines, furieuses, passionnées ou tendres, mais fondues en une harmonie si poignante qu’elles me faisaient penser à un chant entonné en chœur par les étoiles du  matin ; il me sembla l’entendre sonner à mes oreilles. Mon cœur battait à étouffer, les larmes me brûlaient les paupières, la joie, le mystère de tout cela semblaient impossibles à porter. Je ne comprenais pas, même alors, les paroles de la chanson, mais je savais que s’il y avait eu quelqu’un près de moi qui aurait pu l’entendre avec moi, nous aurions trouvé la clé de l’ensemble.

        « Je me tournai vers mon mari, assis à mes côtés dans une attitude découragée mais patiente, les yeux fixés au fond de son chapeau. C’est à ce moment qu’il se leva et, étirant ses jambes raidies, dit avec douceur : “Est-ce qu’on ne ferait pas mieux d’y aller ? On dirait qu’il n’y a pas grand-chose à voir ici, et tu sais que la table d’hôte sert le dîner à six heures et demie pile.” »

        À la fin de son récit, le silence s’installa. Puis l’Esprit de vie déclara :

        « J’ai quelque chose en magasin qui devrait satisfaire les besoins que tu as exprimés.

        – Oh, alors vous me comprenez ? s’écria-t-elle. Dites-moi de quoi il s’agit, je vous en supplie !

        – Il est prescrit, répondit l’Esprit, que toute âme qui cherche en vain sur la terre une âme sœur à qui dévoiler son être le plus intime doit trouver cette âme ici, et lui être unie pour l’éternité. »

        Elle laissa s’échapper de ses lèvres un cri de joie.

        « Ah, je vais enfin le trouver ! cria-t-elle, triomphante.

        – Il est là », dit l’Esprit de Vie.

        Elle leva les yeux et vit que se tenait, tout près, un homme dont l’âme (dans cette lumière insolite, il lui semblait voir son âme plus clairement que son visage) l’attirait vers lui avec une force invincible.

        « Êtes-vous bien lui ? murmura-t-elle.

        – Je suis lui », répondit-il.

        Elle glissa sa main dans la sienne et l’entraîna vers le promontoire qui surplombait la vallée.

        « Voulez-vous, lui dit-elle, que nous descendions ensemble dans cette merveilleuse contrée, que nous la visitions ensemble comme si nous avions les mêmes yeux, et que nous nous disions avec les mêmes mots nos pensées et nos sentiments ?

        – C’est ce que j’ai toujours voulu et espéré, répondit-il.

        – Comment ? dit-elle avec une joie naissante. Alors, vous aussi, vous m’avez cherchée ?

        – Toute ma vie.

        – C’est merveilleux ! Et n’avez-vous jamais, jamais trouvé quelqu’un dans l’autre monde qui vous ait compris ?

        – Pas vraiment ;  pas comme vous et moi nous comprenons.

        – Alors, vous partagez mon sentiment ? Oh, je suis heureuse… » soupira-t-elle.

        Main dans la main, ils contemplaient le paysage chatoyant, en contrebas du promontoire, qui s’étendait en dessous d’eux dans l’espace saphirin, et l’Esprit de vie, qui montait la garde près du seuil, percevait de temps à autre un fragment flottant de leur discussion, soufflé vers lui comme les hirondelles isolées que le vent sépare parfois de leur tribu migratoire.

        « Avez-vous jamais l’impression, au coucher du soleil…

        – Ah, oui. Mais je n’ai jamais entendu quelqu’un d’autre le dire. Et vous ?

        – Vous souvenez-vous de ce vers dans le troisième chant de l’Inferno ?

        – Ah, ce vers ! Il a toujours été mon préféré. Est-il possible…

        – Vous savez, cette Victoire qui se détache sur la frise de Nikè Apteros ?

        – Vous pensez à celle qui attache sa sandale ? Alors vous avez sans doute remarqué, aussi, que tout Botticelli et tout Mantegna se trouvent là, en germe, dans les plis de sa tunique ?

        – Après une tempête, en automne, avez-vous jamais vu…

        – Oui, c’est étrange comme certaines fleurs rappellent des peintres – le parfum de l’œillet, Léonard de Vinci, celui de la rose, le Titien ; la tubéreuse, Crivelli…

        – Je croyais que personne d’autre ne l’avait remarqué.

        – Avez-vous jamais pensé que…

        – Oh oui, souvent, souvent, mais je n’ai jamais rêvé que quelqu’un d’autre pût le penser aussi.

        – Mais vous avez sûrement dû ressentir…

        – Oh, oui, oui, et est-ce que vous, aussi…

        – Comme c’est beau ! Comme c’est étrange… »

        Leurs voix montaient et descendaient comme le murmure de deux fontaines qui se répondent dans un jardin empli de fleurs. Enfin, avec une sorte de tendre impatience, il se tourna vers elle et lui dit :

        « Mon amour, pourquoi nous attarder ici ? Nous avons toute l’éternité devant nous. Allons ensemble dans ce beau pays et faisons notre maison sur quelque colline bleue, là où le fleuve scintille. »

        Comme il parlait, elle retira brusquement la main qu’elle avait abandonnée dans la sienne, et il sentit qu’un nuage passager volait l’éclat de son âme.

        « Une maison, reprit-elle lentement, une maison où toi et moi irions vivre pour l’éternité ?

        – Pourquoi pas, mon amour ? Ne suis-je pas l’âme que la tienne a cherchée ?

        – O-oui – oui, je sais – mais tu comprends, une maison pour moi ne serait pas une maison s’il n’y avait pas…

        – S’il n’y avait pas quoi ? » reprit-il avec étonnement.

        Elle ne répondit pas, mais elle pensait en elle-même, dans un élan d’incohérence lunatique, « s’il n’y avait pas quelqu’un pour claquer la porte et faire craquer ses bottes ».

        Cependant, il avait repris son emprise sur sa main, et la guidait insensiblement vers les marches scintillantes descendant vers la vallée.

        « Viens, ô âme de mon âme, implorait-il avec passion. Pourquoi retarder le moment ? L’éternité elle-même est trop courte, tu le sens certainement comme moi, pour contenir une félicité comme la nôtre. Il me semble que je vois déjà notre maison. Ne l’ai-je pas toujours vue dans mes rêves ? Elle est blanche, mon amour, n’est-ce pas, avec des colonnes polies et une corniche sculptée qui se détache dans l’azur… Autour d’elle poussent des bosquets de myrtes et de lauriers et des buissons de roses ; mais la vue de la terrasse, où nous nous promenons au coucher du soleil, donne sur les forêts et les fraîches prairies, et à travers elles, profondément  enfoui sous d’anciennes branches, un torrent court délicatement vers la rivière. À l’intérieur, nos tableaux favoris sont suspendus aux murs et les chambres tapissées de livres. Y penses-tu, ma chérie ? Nous aurons enfin le temps de tous les lire ! Par lequel allons-nous commencer ? Viens, aide-moi à choisir. Est-ce que ce sera Faust ou la Vita Nuova, la Tempête ou Les Caprices de Marianne, ou le trente et unième chant du Paradis, ou Epipsychidion, ou Lycidas ? Dis-moi, ma chère, lequel ? »

        Tandis qu’il parlait, il la voyait esquisser joyeusement la réponse sur ses lèvres, mais son choix se brouilla dans le silence qui suivit, et elle se tint immobile, résistant à la persuasion de sa main.

        « Qu’y a-t-il ? insista-t-il.

        – Attends un instant, dit-elle avec une étrange hésitation dans la voix. Dis-moi d’abord, es-tu bien sûr de toi ? N’y a-t-il personne sur terre dont le souvenir te revienne quelquefois ?

        – Pas depuis que je t’ai rencontrée », répondit-il, car, en homme qu’il était, il avait en effet oublié.

        Pourtant, elle restait immobile, et il vit que l’ombre en son âme devenait plus profonde.

        « Mon amour, ce n’est sans doute pas cela qui t’a troublé, dit-il avec une nuance de reproche. De mon côté, j’ai traversé le Léthé. Le passé a fondu comme un nuage devant la lune. Je n’ai jamais vécu jusqu’à ce que je te voie. »

        Elle ne répondit rien à ces arguments. Mais pour finir, se reprenant avec un effort visible, elle se détourna de lui et se dirigea vers l’Esprit de vie, qui se tenait toujours près du seuil.

        « Je veux vous poser une question, dit-elle d’une voix troublée.

        – Je t’écoute, dit l’Esprit.

        – Tout à l’heure, commença-t-elle lentement, vous m’avez dit que toute âme qui n’avait pas trouvé l’âme sœur sur la terre était destinée à la trouver ici.

        – Et tu ne l’as pas trouvée ? demanda l’Esprit.

        – Si. Mais en sera-t-il de même pour l’âme de mon mari ?

        – Non, répondit l’Esprit de Vie, car ton mari s’est imaginé que son âme sœur sur la terre, il l’avait trouvée en toi. Et contre de telles illusions, l’éternité elle-même ne connaît pas de remède. »

        Elle poussa un cri bref. Était-ce un cri de déception ou de triomphe ?

        « Mais alors, alors que va-t-il lui arriver quand il viendra ici ?

        – C’est ce que je ne saurais dire. Il trouvera sans aucun doute à s’occuper et à être heureux d’une manière ou d’une autre, dans la mesure où il fait preuve d’une grande capacité à être occupé et heureux. »

        Elle l’interrompit, presque en colère :

        « Il ne sera jamais heureux sans moi.

        – N’en sois pas si sûre », dit l’Esprit.

        Elle ne prit pas attention à la remarque, et l’Esprit poursuivit :

        « Il ne te comprendra pas mieux ici que sur terre.

        – Peu importe, dit-elle, je serai la seule à souffrir, car il a toujours pensé qu’il me comprenait.

        – Il fera craquer ses bottes comme il l’a toujours fait.

        – Peu importe.

        – Et il claquera la porte.

        – Très probablement.

        – Et il continuera de lire des romans de gare. »

        Elle s’interposa avec impatience :

        « Beaucoup d’hommes font pire que ça.

        – Mais tu as dit tout à l’heure, dit l’Esprit, que tu ne l’aimais pas.

        – C’est vrai, répondit-elle simplement, mais ne comprenez-vous pas que je ne me sentirais jamais chez moi, sans lui ! Cela ira très bien une semaine ou deux – mais pour l’éternité ! Après tout, le craquement de ses bottes ne m’a jamais gênée, sauf lorsque j’avais mal à la tête, et je ne pense pas que j’aurai mal, ici. Et il était toujours désolé quand il avait claqué la porte, c’est seulement qu’il ne pensait jamais à temps à éviter de le faire. D’ailleurs, personne d’autre ne saurait comment prendre soin de lui, il est tellement démuni. Son encrier ne sera jamais rempli, et il serait toujours à cours de timbres et de cartes de visite. Il ne pensera jamais à recouvrir son parapluie, ou à demander le prix des choses avant de les acheter. Il ne saura même pas quel roman lire ! J’ai toujours dû choisir le genre qu’il aimait, avec un meurtre ou une arnaque et un brillant détective. »

        Elle se tourna brusquement vers son âme sœur, qui écoutait d’un air d’étonnement et de consternation.

        « Ne comprends-tu pas, dit-elle, que je ne peux pas partir avec toi ?

        – Mais que comptes-tu faire ? demanda l’Esprit de Vie.

        – Ce que je compte faire ? répliqua-t-elle avec indignation. Eh bien, je vais attendre mon mari, bien entendu. S’il était venu ici en premier, il m’aurait attendue pendant des années et des années. Et cela lui briserait le cœur de ne pas me trouver ici, quand il viendra. »

        Elle désigna d’un geste dédaigneux la perspective magique de collines et de vallées glissant dans le lointain jusqu’aux montagnes translucides.

        « Il se soucierait de tout cela comme d’une guigne, dit-elle, s’il ne me trouvait pas ici.

        – Mais considère, prévint l’Esprit, que tu es en train de choisir pour l’éternité. C’est un moment solennel.

        – Choisir ! dit-elle avec un sourire un peu triste. Est-ce que l’on parle encore, ici, de cette vieille fiction qu’est le choix ? Je vous aurais cru mieux averti que cela. Que puis-je y faire ? Il s’attendra à me trouver ici en venant, et il ne vous croira jamais lorsque vous lui direz que j’ai disparu avec quelqu’un d’autre – jamais, jamais !

        – Ainsi soit-il, dit l’Esprit. Ici, comme sur terre, chacun doit décider pour soi-même. »

        Elle se tourna vers son âme sœur et le regarda doucement, presque avec nostalgie.

        « Je suis navrée, dit-elle. J’aurais aimé parler encore avec vous, mais vous me comprenez, je le sais, et j’ose dire que vous allez trouver quelqu’un d’autre, beaucoup plus intelligent… »

        Et sans lui laisser le temps de lui faire sa réponse, elle lui adressa un rapide signe d’adieu et se retourna vers le seuil.

        « Est-ce que mon mari viendra bientôt ? demanda-t-elle à l’Esprit de Vie.

        – C’est une chose dont les destins n’ont pas prévu de t’informer, répondit l’Esprit.

        – Peu importe, dit-elle, joyeusement. J’ai toute l’éternité devant moi. »

        Et seule, assise sur le seuil, elle est encore à guetter le craquement de ses bottes.
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        Delia Corbett était trop heureuse ; son bonheur lui faisait peur. Pas pour des raisons théologiques, cependant ; elle était sûre que les gens avaient le droit d’être heureux, mais elle était tout aussi sûre que ce droit était rarement reconnu par le destin. Et son bonheur touchait presque aux confins de la douleur – il frôlait cette extase aiguë qu’elle avait traversée, une nuit blanche après l’autre, quand ce qui était devenu une réalité l’avait hantée comme un désir irréalisable.

        Delia Corbett n’avait pas l’habitude d’utiliser ce que les Français appellent des « gros mots » dans sa manière de rendre compte de ses propres émotions ; elle se traitait, en règle générale, d’une façon plutôt désinvolte, avec un soupçon de pitié méprisante. Mais elle sentait qu’elle était maintenant entrée dans une phase de l’existence où elle se devait d’adopter, à son propre égard, une attitude presque révérencieuse. L’amour avait posé sa couronne d’or sur son front, et la crainte de cette charge qu’on lui confiait domptait son cœur empli de doutes. À elle avait échu un lot refusé à toutes les autres femmes de la terre, l’immense, l’inaccessible privilège de devenir l’épouse de Laurence Corbett.

        Ici, elle éclata de rire à l’écoute de ses propres pensées, et se levant de son siège, elle traversa le salon pour aller se regarder dans le miroir au-dessus de la cheminée. Elle avait trente ans passés et n’avait jamais été jolie ; mais elle se savait capable d’aimer son mari mieux et de lui plaire plus longtemps qu’aucune femme au monde. Elle ne craignait pas les rivales ; lui et elle avaient chacun vu l’âme de l’autre.

        Elle se détourna en souriant avec insouciance à son reflet insignifiant, et retourna à son fauteuil près du balcon. La pièce où elle était assise était très belle, car Corbett se plaisait à faire en sorte d’être entouré de belles choses. C’était le salon de son hôtel à Paris, et le balcon au bord duquel sa femme était assise donnait sur un petit jardin de buissons encadré par des murs couverts de lierre, avec une statue en terre cuite décrépie au centre d’une pelouse taillée en coupe. Cela faisait environ deux mois qu’ils étaient mariés, et, après un voyage de plusieurs semaines, ils avaient tous deux souhaité revenir à Paris ; Corbett parce qu’il était vraiment plus heureux ici qu’ailleurs, Delia parce qu’elle désirait passionnément entrer en épouse dans la maison où elle avait fait tant d’allées et venues comme invitée. Combien de fois ne s’était-elle pas surprise à rêver, au milieu de l’un des délicieux dîners de Corbett (auxquels elle et son mari étaient continuellement conviés), au jour où elle pourrait s’asseoir à la même table, mais face à son maître, au jour où aucune voiture ne l’attendrait pour l’emporter dans un tourbillon loin de la lumineuse porte cochère, et lorsque les invités seraient partis, lui et elle enfin seuls dans sa bibliothèque, elle pourrait s’asseoir à côté de lui et poser sa main dans la sienne ! Un lecteur à l’esprit fin peut déduire de tout cela qu’en la personne de Delia Corbett, je lui présente une héroïne qu’il voudrait que sa femme ne rencontre jamais ; mais combien d’entre nous pourraient regarder les autres en face, dans la calme conscience d’une impeccable droiture morale, si notre désir le plus profond n’était pas caché sous le costume pratique de l’observance légale ?

        Delia Corbett, sous le nom de Delia Benson, avait été une très bonne épouse pour son premier mari ; certaines personnes (Corbett entre autres) avaient même estimé qu’elle se montrait d’une tolérance confinant au laxisme envers les faiblesses de son « pauvre Benson ». Mais elle savait à quoi s’en tenir, et il est admis que rien ne nous aveugle autant sur les faiblesses d’autrui que le désir de les voir nous retourner la même mansuétude. Non pas que Delia eût des faiblesses très perceptibles ; elles étaient d’un registre qui échappe à l’analyse grossière issue de nos normes sociales. Peut-être leur immatérialité même, la conscience qu’on ne pourrait jamais l’amener à en répondre devant un tribunal humain, la faisait-elle d’autant plus regimber sous leur poids, car elle était de nature à préférer acheter son bonheur plutôt que de le voler. Mais ses scrupules croissants étaient perpétuellement apaisés par une nouvelle indiscrétion de Benson, à laquelle elle se soumettait avec une amabilité sans faille qui la poussait tout au contraire à se demander si elle ne l’influençait pas résolument à faire le mal – si elle ne pouvait pas l’aider à devenir meilleur. Toutes ces subtilités psychologiques n’avaient, cependant, aucune influence sur sa conduite qui avait été, depuis le jour de son mariage, un modèle de délicate circonspection. Il suffisait de regarder Benson pour voir que le réformateur le plus ardent n’aurait pas fait grand-chose pour l’améliorer. Pour commencer, il se serait heurté à une première difficulté, la plus désarmante pour les réformateurs, celle d’amener le néophyte à distinguer entre le bien et le mal. Sans doute était-il à la portée des perceptions même primitives de Benson de reconnaître que certaines actions étaient permises et d’autres pas, mais le seul moyen dont il disposait pour les classer était d’essayer les deux, puis de nier avoir commis celles que désapprouvait sa femme. Delia avait déjà eu un caniche dont le plus grand désir était de dormir sur un tapis de fourrure blanche qu’elle destinait à d’autres usages. Elle et le caniche ne s’entendirent jamais à ce sujet, et elle n’obtint jamais de lui, pourtant soumis à son autorité (lorsqu’elle bénéficiait du renfort d’un fouet), qu’il pût percevoir combien sa demande était juste, et par conséquent (comme le tapis le révélait fréquemment) il ne manquait jamais une occasion de s’y soustraire dès qu’elle avait le dos tourné. Son mari lui rappelait souvent ce caniche, et, faute d’avoir un fouet ou son équivalent moral pour pouvoir le contrôler, elle s’était depuis longtemps résignée à le voir salir la blancheur de ses premières illusions. Le pire était que sa démission fût une vertu acquise à si bon compte. Elle devait perpétuellement susciter chez Benson le sentiment de ses énormités, et dans la perspective toujours plus lointaine de son indifférence, elles avaient l’air aussi petites que les détails d’un paysage vu par le mauvais bout d’un télescope. De temps en temps, elle essayait de se rappeler qu’elle l’avait épousé par amour, mais elle savait très bien que le sentiment qu’elle avait jadis pour lui n’avait rien de commun avec l’état d’esprit que ces mots signifiaient à présent pour elle, et cela atténuait naturellement la force de l’argument. Elle l’avait épousé à dix-neuf ans car il avait de beaux yeux bleus et portait toujours un gardénia à sa boutonnière. Réellement, autant qu’elle pût s’en souvenir, ces considérations avaient été des facteurs déterminants dans son choix. Lorsqu’elle était enfant (ses parents étaient morts depuis), Delia avait été une petite fille très gâtée, disposant d’un argent de poche très largement prodigué, avec la permission de le dépenser sans contrôle ni conseils. Par la suite, elle considérait parfois avec un humour critique les différents articles qu’elle avait achetés à l’adolescence, les chaînes et médaillons inutiles, les bibelots en porcelaine sans valeur, les gravures maladroites d’images sentimentales. Celles-ci, comme pour punir son goût, elle les conservait religieusement ; elles lui faisaient souvent penser à Benson. Personne, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, ne l’aurait blâmée si, à mesure qu’elle affinait sa capacité de discernement, elle avait tout jeté par la fenêtre et tout remplacé par quelque objet au mérite permanent ; pourtant, on attendait d’elle non seulement de garder Benson pour la vie, mais aussi de cacher le fait que son goût pour lui était passé depuis longtemps.

        On ne pouvait guère attendre d’une femme qui raisonnait ainsi sereinement sur ses erreurs qu’elle pût se tromper sur ses préférences. Corbett incarnait tous ces subtils arrangements de l’esprit et des mœurs qui peuvent transformer le simple fait d’être en une délicieuse promenade ; aux yeux de Delia, il était l’homme le plus admirable qu’elle eût jamais rencontré, et ne pas l’admirer lui aurait semblé une manière de trahir ses plus hautes aspirations. Mais elle ne cherchait pas à composer avec son excès de chaleur en le cachant sous le masque d’une estime plausible, elle savait qu’elle l’aimait, et se refusait aussi bien à désavouer cela. Cependant, elle garda si bien son secret que Corbett lui-même n’en eut jamais aucun soupçon, jusqu’au jour où elle fut libérée par la mort de son mari de l’obligation de dissimuler. Alors, en effet, elle se complut dans la gloire de sa confession, et après deux ans de veuvage et plus de deux mois de mariage, elle était encore sous le charme de ce moment d’aveu exquis.

        C’est lui qu’à présent elle vivait de nouveau, comme cela lui arrivait souvent pendant les rares heures qui la séparaient de son mari, lorsqu’elle entendit son pas dans l’escalier et entreprit de s’occuper de son fard à joues. En traversant la pièce à sa rencontre, elle se demandait avec perversité (telle était sa tendance à l’auto-observation) si un œil sans passion l’aurait vu aussi accompli, aussi suprêmement bien pourvu qu’elle le voyait, ou si elle marchait dans un nuage d’illusion, dense comme la brume d’Homère cachant les dieux. Mais à chaque fois qu’elle se posait la question, l’apparence de Corbett la reléguait instantanément dans les limbes des énigmes résolues. Il était si évidemment admirable qu’elle se demandait pourquoi elle n’était jamais arrêtée la rue par des passants avides de lui confirmer sa bonne fortune.

        Comme à présent il s’approchait, ce renouveau de satisfaction était si fort en elle qu’elle sentit l’envie de l’étreindre pour s’assurer de sa réalité ; il était si dangereusement semblable aux fantasmes joyeux qui avaient rendu ridicule son passé plein d’insatisfactions. Mais sa manche était suffisamment tangible, et, en la serrant, elle sentit les muscles en dessous.

        « Quoi, toute seule ? » dit-il dans un sourire, en réponse à son accueil.

        « Oh non, j’étais avec toi ! » dit-elle, puis craignant de paraître stupide, elle ajouta, avec un léger haussement d’épaules : « Ne t’inquiète pas – ça ne durera pas.

        – C’est bien ce que je crains, répondit-il d’un ton grave.

        – Précisément, rit-elle, et je prendrai bien soin de ne pas te rassurer ! »

        Ils se tinrent un moment face à face, lisant dans les yeux l’un de l’autre la plénitude de leur communion, puis il rompit le silence en disant : « Au fait, j’avais oublié. Voici une lettre pour toi. »

        Elle la prit sans façons, les yeux toujours plongés dans les siens ; mais lorsque son regard se tourna vers l’enveloppe, elle eut un soupir de plaisir.

        « Oh, que c’est gentil – elle vient de la seule personne avec qui tu sois en compétition !

        – Ta tante Mary ? »

        Elle hocha la tête. « Je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis un mois – et je dois dire que je ne lui ai pas écrit non plus. Tu n’imagines pas le nombre d’intentions bienfaisantes que tu détournes de leurs propres chemins.

        – Mais ta tante Mary t’a depuis ta naissance – et tu n’es à moi que depuis deux mois », objecta-t-il.

        Delia contemplait encore la lettre en souriant. « Adorable tata ! murmura-t-elle. Je me demande quand est-ce que je la verrai ?

        – Écris-lui de venir passer l’hiver avec nous.

        – Quoi ? Et de quitter Boston et ses jardins d’enfants, ses associations de bienfaisance, ses concerts symphoniques, ses clubs politiques ? Tu ne connais pas tante Mary !

        – Non, c’est vrai. J’ai du mal à comprendre que tu sois en adoration devant un tel fagot d’activités bien pensantes.

        – Je te pardonne parce que tu ne l’as jamais vue. Comme j’aimerais que cela arrive ! »

        Il la regardait avec le sourire de l’amant heureux, qui promet tout. « Eh bien, si elle ne vient pas à nous, nous irons à elle.

        – Oh Laurence… Et n’y pense pas !

        – Laissons l’idée reposer, nous y reviendrons. Ma petite chérie, ne rayonne pas tant, j’ai l’impression que tu n’as pas été heureuse jusqu’à maintenant.

        – Non… Mais c’est ta façon de penser !

        – Je vais faire plus que penser, je vais agir, je t’emmènerai à Boston voir ta tante Mary.

        – Oh, Laurence, tu vas détester ce voyage.

        – Pas si on le fait ensemble. »

        Elle posa sa main un moment sur la sienne. « Comme cela change tout ! » dit-elle, tout en rompant le sceau de la lettre.

        « Eh bien, je vais te laisser communier avec tante Mary. Quand tu auras fini, viens me trouver dans la bibliothèque. »

        Delia s’assit joyeusement pour lire sa lettre, mais tandis que son œil parcourait les pages couvertes d’une écriture dense, son expression satisfaite se changea en un visage de plus en plus préoccupé, et, glissant de nouveau la lettre dans l’enveloppe, elle rejoignait à présent son mari à la bibliothèque. C’était une pièce charmante, qu’elle s’imaginait singulièrement représentative du caractère de son occupant ; l’étendue des reliures harmonieuses, l’épanouissement fruité des bronzes de la Renaissance, et les rayons de soleil prisonniers de deux ou trois tableaux anciens symbolisaient dignement les ramifications délicates du goût de son mari. Mais en cet instant, son regard s’attardait avec moins d’éloges que d’habitude sur les tons chauds et les ridules qui formaient un arrière-fond si expressif à la morne figure de Corbett.

        « Tante Mary est mal en point… Je crains qu’elle ne soit très mal en point », dit-elle tandis qu’il se levait pour la recevoir. « Elle est tombée en descendant l’escalier après avoir inspecté l’un de ses immeubles, et une masse d’eau s’est accumulée sur son genou. Depuis, elle est restée alitée – cela fait environ trois ou quatre semaines maintenant. J’ai bien peur que ce ne soit vraiment pas bon à son âge, et je ne sais pas comment elle va se résigner à rester tranquille.

        – Je suis vraiment navré, dit Corbett plein de compréhension. Mais tu sais, de l’eau dans le genou, ce n’est pas dangereux.

        – Je le sais, mais le médecin a dit qu’elle ne devait pas sortir pendant des semaines et des semaines. Cela va la rendre folle ! Elle va penser que l’univers s’est arrêté.

        – Elle s’apercevra que ce n’est pas le cas », suggéra Corbett, avec un sourire qui ôta tout tranchant à sa remarque.

        « Ah, mais pareilles découvertes sont douloureuses – surtout si on les fait tard dans la vie ! »

        Corbett regarda sa femme avec affection.

        « Depuis combien de temps, demanda-t-il, n’as-tu pas vu ta tante Mary ?

        – Je pense que cela fait deux ans. Oui, tout juste deux ans. Tu sais que je suis rentrée à la maison après… » Elle s’interrompit. Ils ne faisaient jamais allusion à son premier mariage.

        Corbett lui prit la main. « Eh bien », déclara-t-il, regardant avec assez de nostalgie le tableau de Paris Bordone au-dessus de la cheminée, « nous prendrons le bateau le mois prochain et nous lui rendrons une petite visite. »
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        Corbett faisait vraiment une immense concession en se rendant en Amérique en cette saison. L’idée lui déplaisait en tout temps, mais au moment où son hôtel de Paris lui rouvrait ses bras luxueux pour l’hiver, l’idée de ce départ lui était particulièrement désagréable. Delia le savait, et elle fit la grimace devant l’énormité du sacrifice qu’il s’était imposé ; pourtant, il supporta ce fardeau avec tant d’aisance et se moqua avec tant d’humour de la tendance qu’elle avait à magnifier l’héroïsme de sa conduite, qu’elle céda progressivement à la jouissance paisible des joies qu’elle prévoyait. Elle était vraiment très heureuse d’être de retour à Boston comme épouse de Corbett, ses apparitions occasionnelles dans cette ville en tant que Mme Benson ayant été si éminemment insatisfaisantes pour elle et pour sa famille qu’elle souhaitait naturellement les effacer par une nouvelle entrée autrement triomphale. Elle avait passé une si grande partie de sa vie en Europe qu’elle voyait avec une indulgence secrète l’indifférence de Corbett à sa terre natale. Mais si elle ne lui en voulait pas de ne pas s’occuper de son pays, elle souhaitait intensément que son pays s’occupât de lui. Il était de New York, et aux yeux de son petit cercle d’amis et de parents à Boston, c’était un parfait inconnu, sinon par son nom. Néanmoins elle songeait, avec une paisible satisfaction, que s’il était assez cosmopolite pour la Cinquième Avenue, il serait également assez cultivé pour Beacon Street. Elle était moins certaine qu’il serait assez altruiste pour tante Mary, mais les critères d’appréciation de tante Mary couvraient un si vaste domaine qu’elle n’avait guère de doutes qu’il ne finît par croiser une de ses multiples sources d’exaltation.

        En définitive, les espoirs de Delia ne cessaient constamment de se teindre de rose à l’approche de Sandy Hook, et dans son regard confiant, la Statue de la Liberté, sous laquelle ils passèrent dans l’éclat rouge d’un lever de soleil d’hiver, semblait pencher ses yeux sur Corbett avec le sourire très approbateur de sa tante Mary.

        La tante Mary de Delia – célèbre de Back Bay à South End sous le nom de Mme Mason Hayne – avait été la principale référence des premières années de formation de sa nièce. Delia, après la mort de ses parents, avait même passé deux ans sous le toit de Mme Hayne, en contact direct avec toutes ses ardeurs apostoliques, son zèle enflammé pour la justice en toutes choses, depuis le dosage de la levure chimique jusqu’au conseil municipal ; et bien que la jeune fille n’ait jamais eu le désir d’évaluer les effets concrets de l’action de sa tante, l’influence de celle-ci était assez puissante pour modifier son jugement sur elle-même et sur les autres. Ses parents avaient été irrémédiablement frivoles, Mme Hayne était incurablement sérieuse, et Delia, du fait des pouvoirs inconscients de la sélection, avait tendance à être frivole dans sa conduite, et en compensation, sérieuse dans ses pensées. Elle se serait flétrie dans une vie d’activités sans panache, dans la défense peu souriante des Causes avec une majuscule auxquelles Mme Hayne consacrait toute son énergie, mais elle accordait une pause à sa légèreté jouissive en évaluant sa propre conduite selon les normes utilitaires de sa tante. Cette empathie curieuse à l’égard d’objectifs en contradiction avec ses propres idéaux n’aurait guère été possible pour Delia, si Mme Hayne avait été une fanatique bornée incapable de voir au-delà des œillères de sa propre vocation. Mais parce qu’elle pensait que sa tante pouvait percevoir une existence aussi évidemment inutile que la sienne, Delia devenait en retour tolérante envers l’utilité de sa tante. Tout cela, elle s’efforça, pendant la traversée de l’Atlantique, de le rendre sensible à Corbett, même si elle était consciente qu’il y avait chez lui une vague incapacité à conformer sa conception de Mme Hayne aux visions de son épouse, et Delia ne pouvait compter que sur la riche personnalité de sa tante pour corriger le caractère unilatéral de l’impression qu’il en avait.

        Mme Hayne vivait dans une large maison de briques sur Mount Vernon Street, qui avait appartenu à ses parents et à ses grands-parents, et dont elle n’avait jamais pensé à déménager. C’est là que, le soir de leur arrivée à Boston, les Corbett furent conduits en sortant de la gare de la Providence. Mme Hayne avait écrit à sa nièce que Cyrus irait à leur rencontre avec un « tacot » ; Cyrus était un homme à tout faire noirâtre désigné dans le vocabulaire de Mme Hayne comme « l’homme des corvées ». Quand le train entra en gare, il s’était, de fait, posté bien en évidence sur la plate-forme, et son sourire brillait comme un piano ouvert tandis qu’il témoignait par de grands gestes de la proximité du « tacot ». Delia, descendant du train entre ses sombres bras, se sentit coupable de souhaiter qu’on eût pu le mettre à l’écart de leur cérémonie d’arrivée. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce que le valet de chambre de son mari pourrait penser de lui. Le valet de chambre allait loger à l’hôtel : Corbett avait lui-même suggéré que sa présence pouvait perturber la routine instaurée par 
Mme Hayne dans sa maison, une considération à laquelle Delia avait acquiescé avec empressement. Il n’y avait, cependant, aucune possibilité de dissimuler Cyrus, et sous les yeux méprisants du valet, les Corbett daignèrent lui permettre de les précéder lorsqu’ils allèrent vers le landau de louage qui les attendait, avec ses nuances bleues et son cocher discrètement placé devant la gare.

        Pendant le trajet jusqu’à Mount Vernon Street, Delia garda le silence, mais à mesure qu’ils approchaient du domicile au fronton ondulé de sa tante, elle dit en toute hâte : « Tu ne vas pas aimer la maison. »

        Corbett se mit à rire. « C’est son occupante que je suis venu voir, remarqua-t-il.

        – Oh, quant à elle, je ne crains rien », admit Delia avec une assurance un peu excessive.

        La femme de chambre qui les fit entrer dans le hall (une pièce désarmante, ornée d’une toile cirée à grands motifs et de murs chamois rehaussés d’une frise grecque) les informa que Mme Hayne était à l’étage, et montant au premier, ils trouvèrent le personnage en chair et en os qui, appuyé sur ses béquilles, les attendait à la porte du salon. Mme Hayne était une grande et robuste femme, dont les traits fades et étendus étaient soulignés par une paire d’yeux gris dont le pouvoir de pénétration était si singulier que Delia l’accusait souvent de répondre à la pensée des gens avant qu’ils l’eussent achevée. Ces yeux, à travers le pli que leur imprimait l’étreinte de Delia, se dardèrent instantanément sur Corbett, et jamais ce gentilhomme accompli n’avait autant senti qu’il était appelé à présenter ses lettres de créance. Mais la manière chaleureuse et inconditionnelle dont Mme Hayne leur souhaitait la bienvenue était sans réserves, et il était évident qu’elle était, sans affectation, heureuse qu’ils fussent là.

        Elle les fit entrer dans le salon, toujours accrochée à Delia, et Corbett, en les suivant, comprit pourquoi sa femme lui avait dit qu’il n’aimerait pas la maison. On voyait au premier coup d’œil que Mme Hayne n’avait jamais le temps de penser à sa maison ou à sa tenue. Toutes deux étaient scrupuleusement propres, mais sa robe était telle que sa mère pouvait l’avoir portée, et son salon était vêtu du même aspect d’archaïsme satisfait. Il y avait un nombre respectable de fauteuils, et les tables (le plus souvent de marbre) se rachetaient de leur monotonie par leur masse de livres. Mais Mme Hayne n’avait pas eu l’idée de substituer des bûches aux charbons accumulés dans son foyer, ni de remplacer par des œuvres d’art plus personnelles les vastes toiles noircies « d’après » Raphaël et Murillo qui faisaient lourdement saillie hors des murs. Elle avait même conservé les têtières noueuses sur ses fauteuils à haut dossier, et Corbett, qui était de plus en plus chauve, songea avec résignation que pendant tout son séjour à Mount Vernon Street, il ne pourrait jamais s’abandonner au délassement.
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        Delia retint pendant trois jours la question qui lui brûlait les lèvres, puis, tandis qu’elle suivait son mari à l’étage, à la fin d’une soirée pendant laquelle Mme Hayne s’était révélée particulièrement compréhensive (interrogeant même Corbett sur les tendances de l’art moderne français), elle laissa échapper le fatidique : « Alors ?

        – Elle est charmante », répondit Corbett, avec le beau sourire qui semblait toujours une discrète critique.

        « Vraiment ?

        – Vraiment, Delia. Crois-tu que je sois si étroit d’esprit que je ne puisse pas apprécier la valeur d’un caractère tel que celui de ta tante, simplement parce qu’il se coule dans des contours différents du mien ? Je t’ai dit qu’elle devait être un fagot d’activités bien-pensantes, et tu as prédit que notre première rencontre permettrait de corriger cette impression. Tu avais raison, c’est une mine de vitalité extraordinaire. Je n’ai jamais vu une femme plus intensément vivante… Et c’est le grand secret de la vie – d’être bien vivant.

        – J’en étais sûre, j’en étais sûre ! s’écria son épouse. Deux personnes comme vous ne pouvaient pas ne pas s’aimer.

        – Oh, je pense plutôt qu’elle pourrait très bien se passer de m’aimer.

        – Elle ne t’aime pas, elle t’admire énormément. Mais pourquoi dis-tu cela ?

        – Eh bien, je ne corresponds précisément à aucun de ses idéaux, et la difficulté lorsque l’on a des idéaux, c’est que les gens qui n’y correspondent pas doivent être rejetés.

        – Tante Mary ne rejette personne, objecta Delia.

        – Son cœur ne le peut pas, mais j’imagine que son jugement le fait.

        – Mais elle ne correspond pas exactement à tes idéaux, et pourtant tu l’aimes, insista son épouse.

        – Je n’ai pas d’idéaux, répondit Corbett, léger. Je prends mon bien où je le trouve, et j’en trouve beaucoup chez ta tante Mary. »

        Delia ne demanda pas à Mme Hayne ce qu’elle pensait de son mari. Elle était certaine que, le moment venu, sa tante rendrait son verdict ; il lui était impossible de laisser quiconque sans étiquette. Peut-être aussi y avait-il une lâcheté latente dans les réticences de Delia, une peur inavouée que Mme Hayne dût classer Corbett dans un registre intermédiaire.

        Après un jour ou deux d’inspection et d’ajustement mutuels, les trois vies rassemblées sous le toit de Mme Hayne retournèrent à leurs différentes routines. Mme Hayne, une fois de plus, mit en branle le mécanisme compliqué de sa propre existence (rendu plus complexe par l’accident qui l’avait laissée boiteuse), et Corbett et son épouse se mirent à dîner à l’extérieur et à rendre visite à leurs amis. Il restait, cependant, quelques heures que Corbett consacrait au club ou à la fréquentation des bibliothèques publiques, et ces heures-là, Delia les donnait à sa tante, conduisant Mme Hayne d’une réunion à l’autre, écrivant des lettres officielles sous sa dictée, ou lisant à voix haute ses rapports aux diverses institutions philanthropiques, éducatives ou politiques dans lesquelles elle était engagée. Elle avait remarqué à son arrivée un certain ralentissement dans les activités militantes de sa tante, mais il suffit d’une semaine pour qu’elle fût de nouveau emportée dans le fort courant de l’existence de Mme Hayne. C’était comme passer d’une gondole à un transatlantique ; au début, elle avait été étourdie par les battements de l’hélice et par le bouillonnement des eaux de séparation, mais peu à peu elle se sentait contaminée par l’ivresse de gagner tel endroit déterminé en un minimum de temps. Elle avait suffisamment conscience de la versatilité de ses humeurs pour savoir que, quelques semaines après son retour à Paris, tout ce qui semblait le plus épuisant dans les activités de Mme Hayne s’évanouirait dans l’irréalité, mais cela ne l’empêchait nullement de ressentir le charme intense du moment. À cette lumière, sa propre vie semblait dénuée de sens, les objectifs de son mari aussi insignifiants que les subtilités de la sculpture chinoise sur ivoire, et elle se demandait s’il évoluait lui aussi sous une lumière aussi révélatrice.

        Environ trois semaines après l’arrivée des Corbett à Mount Vernon Street, il devint manifeste que Mme Hayne avait présumé de ses forces et devait se cantonner pour une durée indéterminée à son salon. La vie d’activités restreintes à laquelle cette obligation la condamna lui laissa de temps en temps une heure de loisir, lorsqu’il ne restait plus, semblait-il, de lettres à dicter ni de rapports à lire, et Corbett, toujours certain de faire ce qu’il fallait, était disponible pour faire passer ces moments d’inaction par l’agrément immédiat de sa conversation.

        Un jour où, après s’être assis avec elle pendant un certain temps, il partit au club, Mme Hayne, se tournant vers Delia, qui était venue le remplacer, déclara catégoriquement : « Ma chère, il est délicieux.

        – Oh, tante Mary, toi aussi ! » éclata Mme Corbett avec gratitude.

        Mme Hayne sourit. « Vous êtes-vous fait part de votre jugement sur moi ? demanda-t-elle.

        – Oui, il dit qu’en vous appréciant, vous vous complétez l’un l’autre.

        – Vraiment, Delia, ton mari ne pouvait pas le dire avec plus de grâce. Mais assieds-toi et parle-moi de lui.

        – Te parler de lui ? » répéta Delia, songeant aux lettres volumineuses dans lesquelles elle avait énuméré à Mme Hayne la liste des mérites de son mari.

        « Oui », poursuivit Mme Hayne, qui, tandis qu’elle parlait, découpait les pages d’un rapport sur l’état des asiles d’aliénés ; « par exemple, tu ne m’as jamais dit pourquoi un Américain pourvu de tant de charme a condamné l’Amérique au sort difficile de devoir se passer de lui.

        – Toi et lui ne serez jamais d’accord sur ce point, tante Mary », dit Mme Corbett en rougissant.

        « Peu importe ; j’aime assez écouter des raisons que je connais à l’avance, avec lesquelles je ne puis qu’être en désaccord. Cela m’épargne beaucoup d’effort mental. Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu en sais ? Je n’ai pas d’avis arrêté.

        – Tu es très large d’esprit, mais tu ne comprendras jamais qu’il se soit simplement laissé porter. N’importe quelle raison précise vaudrait mieux à tes yeux que celle-là.

        – Ah, il s’est… laissé porter ?

        – Eh bien, oui. Tu sais, sa sœur, qui a épousé le comte de Vitrey avant d’aller vivre à Paris, était très malheureuse après son mariage, et quand la mère de Laurence est morte, il ne restait personne pour prendre soin d’elle. C’est pourquoi Laurence est parti à l’étranger afin d’être à ses côtés. Après quelques années, M. de Vitrey est mort aussi, mais à ce moment, Laurence n’a pas eu envie de revenir.

        – Eh bien, dit Mme Hayne, je ne vois rien de si choquant à cela. Ton mari peut satisfaire ses goûts beaucoup plus facilement en Europe qu’en Amérique. Et, après tout, c’est ce que nous nous efforçons tous secrètement de faire. Je suis sûr que s’il y avait plus d’asiles d’aliénés, de maisons de pauvres et d’hôpitaux en Europe qu’il n’y en a ici, j’aurais moi-même très envie d’aller vivre là-bas. »

        Delia se mit à rire. « Je savais que tu aimerais Laurence », dit-elle, avec une ludicité qui s’improvisait sur-le-champ.

        « Bien sûr que je l’aime bien, il a une excellente éducation. Et c’est très intéressant d’étudier les motifs qui déterminent la carrière d’un tel homme. Quel âge a ton mari, Delia ?

        – Laurence a 52 ans.

        – Et quand est-il allé à l’étranger pour s’occuper de sa sœur ?

        – Laisse-moi voir… Quand il en avait environ vingt-huit ; c’était en 1867, je crois.

        – Et avant cela, il avait vécu en Amérique ?

        – Oui, la majeure partie du temps.

        – Alors bien sûr, il a fait la guerre ? poursuivit Mme Hayne, reposant sa brochure. Tu ne m’en as jamais parlé. Est-ce qu’il a fait son service, dans un corps ou dans l’autre ? »

        À ces mots, Delia pâlit ; elle resta un moment assise face à sa tante, en la regardant d’un air absent.

        « Je ne pense pas qu’il ait fait la guerre du tout », dit-elle enfin d’une voix faible.

        Mme Hayne la dévisagea. « Oh, tu te trompes », dit-elle résolument. « Pourquoi n’aurait-il pas fait la guerre ? Qu’aurait-il pu faire d’autre ? »

        Mme Corbett gardait le silence. Tous les hommes de sa famille, tous les hommes de la famille de ses amis, étaient allés au combat. Le mari de Mme Hayne avait été tué à Bull Run, et l’un des cousins de Delia à Gettysburg. Aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir, on considérait dans son entourage qu’il allait de soi que tous les hommes de la génération de son mari qui n’étaient ni boiteux, ni estropiés, ni aveugles avaient fait la guerre. Les maris avaient laissé leurs épouses, les pères leurs enfants, les jeunes hommes leurs petites amies, en réponse à cet appel, et ceux qui avaient fait la sourde oreille, elle ne les avait jamais entendu désignés que par un seul nom.

        Mais tout cela s’était passé bien longtemps auparavant. Depuis des années, ces questions avaient cessé d’habiter sa conscience. Elle avait oublié la guerre, oublié que son oncle était tombé à Bull Run, que son cousin avait été tué à Gettysburg. Maintenant, d’un seul coup, tout lui revenait, et elle se posait à elle-même la question que sa tante venait juste de lui soumettre – pourquoi son mari n’avait-il pas fait la guerre ? Qu’aurait-il pu faire d’autre ?

        Mais la phrase elle-même, tandis qu’elle se la répétait, lui semblait incongrue. Corbett était un homme qui n’avait jamais rien fait. Ses échafaudages intellectuels complexes ne portaient aucun fruit, il vivait, tout simplement. Pourtant, n’avait-elle pas trouvé jusqu’à présent que cela suffisait ? Elle se leva de son siège, se détournant de Mme Hayne.

        « Franchement, je n’en sais rien », dit-elle froidement. « Je ne le lui ai jamais demandé. »
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        Deux semaines plus tard, les Corbett retournèrent en Europe. Corbett avait vraiment été enchanté de son séjour, et il avait en effet développé une tendance marquée à repousser la date initialement prévue pour leur départ. Mais Delia était ferme, elle ne voulait plus rester à Boston. Elle reconnut qu’elle était désolée de quitter sa tante Mary, mais elle voulait rentrer à la maison.

        « Quelle traîtresse ! » dit Corbett en riant. « Il y a deux mois c’est toi qui vouais une sainte adoration à Boston.

        – On ne peut rien connaître avant d’en faire l’essai, répondit-elle, vaguement.

        – Tu veux dire que tu ne souhaites pas revenir vivre à Boston ?

        – Oh, non… Non !

        – Très bien. Mais je te prie de remarquer que je suis très triste de partir. Sous la tutelle de ta tante Mary, je suis en train de devenir un patriote passionné. »

        Delia se détourna en silence. Elle comptait les instants qui les séparaient du départ. Elle ressentait avec une intensité irraisonnée l’envie de s’éloigner de tout, de la morne maison de Mount Vernon Street, de son entrée à frise, de son salon hideux, de sa nourriture monotone et peu appétissante servie à profusion, de l’atmosphère raréfiée de philanthropie et de réforme morale qu’elle avait naguère trouvée si vivifiante, et surtout de la muette réprobation que semblaient impliquer les activités altruistes de sa tante. Le souvenir de la charmante maison de son mari à Paris, si bien faite pour de nobles loisirs, semblait se moquer de la stérilité esthétique de l’environnement de Mme Hayne. Delia pensa tendrement aux douces reliures, aux tapis profonds, aux tableaux, aux bronzes, aux tapisseries, aux « premières » du Théâtre-Francais, aux conférences ardemment débattues sur l’art ou la littérature, aux heures passées à rêver dans les galeries et les musées, et à toutes les jouissances délicates de la vie à laquelle elle revenait. Ce serait comme passer d’un service d’hôpital à un salon fleuri ; comment son mari pouvait-il s’attarder sur le seuil ?

        Corbett, qui l’observait attentivement, remarqua qu’un changement s’était opéré en elle pendant les deux dernières semaines de leur séjour à Mount Vernon Street. Il se demandait avec inquiétude s’il s’agissait d’un caprice ; un homme ayant forgé ses propres habitudes sur les principes les mieux choisis ne se plaît guère à penser qu’il a épousé une femme capricieuse. Puis il songea que l’amour de Paris est une maladie insidieuse, qui se déclare quand ses victimes s’y attendent le moins, et conclut que Delia était atteinte de l’une de ces attaques inattendues.

        Assurément, Delia était souffrante. Depuis que Mme Hayne lui avait posé cette question innocente – « Pourquoi ton mari n’a-t-il pas fait la guerre ? » – elle s’était répété cette phrase jour et nuit avec l’obstination monotone d’un monomaniaque. Chaque fois que Corbett entrait dans la pièce, avec cet air qu’il avait d’accorder à l’acte le plus simple sa juste valeur, qui transformait ses entrées en événements, elle était tentée de lui crier : « Pourquoi n’étais-tu pas à la guerre ? » Lorsqu’elle l’entendait placer, lors d’un dîner, l’un de ses épigrammes polis, ou démolir en souriant le syllogisme d’un adversaire, la fierté que sa réussite lui procurait était refroidie par la question : « Pourquoi n’était-il pas à la guerre ? » Quand elle le voyait, dans la rue, donner une pièce à une cantonnière placée à un carrefour, ou lever son chapeau cérémonieusement devant l’une des servantes de Mme Hayne (il avait toujours été attentionné envers les pauvres et les domestiques) son approbation grimaçait sous le poids du souvenir : « Pourquoi n’était-il pas à la guerre ? » Et quand ils étaient seuls ensemble, malgré le charme de sa conversation et l’intensité de sa présence, un flot aigre circulait dans les profondeurs : « Pourquoi n’était-il pas à la guerre ? »

        Parfois, elle se détestait d’avoir cette pensée ; cela lui semblait être un manque de loyauté envers le plus beau cadeau que la vie lui eût fait. Après tout, quelle importance maintenant ? La guerre était finie et oubliée, elle était ce que les journaux appellent « une voie sans issue ». Et pourquoi une action liée aux jeunes années de son mari devait-elle affecter le bonheur présent qu’ils avaient ensemble ? Quoi qu’il eût pu faire, il était parfait maintenant, admirable sous tous rapports, gentil, généreux, honnête, fidèle en amitié, gentilhomme accompli, et par-dessus tout, c’est lui qu’elle aimait. Oui – mais pourquoi n’avait-il pas fait la guerre ? C’est ainsi que sans cesse la question se remettait à la tourmenter. Elle se levait et se couchait avec elle, elle regardait par ses yeux dans les nuits sans sommeil, elle la suivait dans la rue, elle se moquait d’elle dans les regards des inconnus, et Delia redoutait que son mari pût la lire dans le sien. Dans les moments plus sains, elle se disait qu’elle était sous l’influence d’une humeur passagère qui s’évanouirait au contact de sa vie habituelle à Paris. Elle était devenue trop tendue dans l’air saturé d’enthousiasme moral de Mme Hayne ; tout ce dont elle avait besoin était de redescendre vers les régions d’une vertu plus tempérée. Cette pensée augmenta son impatience de s’en aller, et les jours qui la séparaient du départ lui semblaient interminables.

        Le retour à Paris, cependant, ne lui procura pas le soulagement espéré. La question était encore avec elle, réclamant une réponse, et avec la séparation, elle s’était augmentée de la crainte croissante du verdict tacite de sa tante. Cette femme perspicace n’avait jamais fait allusion à sa brève discussion avec Delia ; jusqu’au moment de son départ, elle s’était montrée infailliblement cordiale envers Corbett. Mais elle n’était pas femme à marchander ses convictions.

        Delia savait ce qu’elle devait penser, elle savait de quel nom on aurait affublé Corbett, à la grande époque, dans l’entourage inflexible de sa tante.

        Puis vint un éclair de résistance – l’instinct de conservation venu du cœur. Après tout, que savait-elle elle-même des raisons pour lesquelles son mari n’avait pas fait la guerre ? Quel droit avait-elle d’attribuer à la lâcheté un enchaînement qui avait pu être imposé par la nécessité ou dicté par des motifs incontournables ? Pourquoi ne devrait-elle pas lui poser cette question qu’elle ne cessait de se poser à elle-même ? Et à défaut, comment osait-elle le condamner sans l’avoir entendu ?

        Un mois ou plus passa dans cette lancinante indécision. Corbett était revenu avec un entrain neuf à son mode de vie habituel, sevré, dès qu’il aperçut les Champs-Élysées, de son enthousiasme factice pour Boston. Lui et son épouse divertirent leurs amis délicieusement, et fréquentèrent toutes les « premières » et toutes les « représentations privées » de la saison, et Corbett continua de ramener des « bricoles » de l’Hôtel Drouot et des livres rares des quais ; jamais il n’était apparu plus cultivé, plus décoratif et plus désirable, et les gens convenaient que Delia Benson avait été exceptionnellement avisée de se l’attacher.

        Un après-midi, il revint du club plus tard que d’habitude, et trouvant sa femme seule dans le salon, il la supplia de prendre avec lui une tasse de thé. Delia songea, en gémissant, qu’elle ne l’avait jamais vu plus beau ; ses cinquante-deux ans étaient sur lui comme une touche qui laissait sa jeunesse apparaître toute crue, et sa voix, tandis qu’il racontait ses faits et gestes de l’après-midi, avait les inflexions intimes qu’il réservait à son oreille.

        « À propos », disait-il à présent comme il posait sa tasse de thé, « j’avais presque oublié que je t’ai apporté un cadeau – un objet que j’ai déniché dans une petite boutique de la rue Bonaparte. Oh, ne me regarde pas avec cette mine pleine d’espoir, ce n’est pas un chef-d’œuvre, au contraire, c’est à peu près ce qu’on fait de moins bon. Mais tu vas comprendre pourquoi je l’ai acheté aujourd’hui. »

        Tout en parlant, il tira de la poche intérieure de son impeccable redingote un petit paquet plat, et le tendit à sa femme.

        Delia, défaisant le papier qui l’enveloppait, découvrit un cadre ovale serti de perles, contenant la miniature grossièrement exécutée d’un jeune homme inconnu portant l’uniforme d’un officier de cavalerie des États-Unis. Elle jeta un regard interrogateur à Corbett.

        « Regarde au revers », dit-il.

        C’est ce qu’elle fit ; et au dos, sous deux initiales inconnues, elle lut cette brève inscription :

        « Tombé à Chancellorsville, le 3 mai 1863. »

        Le sang lui monta au visage, tandis qu’elle restait immobile à regarder les mots.

        « Tu vois maintenant pourquoi je l’ai acheté ? » poursuivit Corbett. « Tout ce que vénère la jeunesse m’a semblé protester contre le fait de laisser cela entre les griffes de l’usurier juif de la rue Bonaparte. C’est terriblement mauvais, n’est-ce pas ? Mais il doit y avoir une pauvre âme qui sera heureuse de penser que cette peinture est redevenue propriété de ses compatriotes. » Il la lui reprit et se pencha pour l’examiner d’un œil critique. « Quel barbouillage ! murmura-t-il. Je me demande quel homme ce fut ? Crois-tu qu’en se donnant un peu de mal on pourrait l’identifier et le rendre aux siens ?

        – À vrai dire… Je ne sais pas », murmura-t-elle d’un air absent.

        Il leva les yeux au son de sa voix. « Que t’arrive-t-il, Delia ? Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-il.

        – Si, si… Je réfléchissais… » – elle lui prit la miniature des mains. « C’était gentil de ta part, Laurence, d’acheter cela… C’est un geste qui te ressemble.

        – Merci de le souligner », répondit-il en souriant.

        Delia resta à regarder le teint vigoureux du jeune homme tombé à Chancellorsville.

        « Tu n’étais pas très fort à son âge, n’est-ce pas, Laurence ? N’étais-tu pas souvent malade ? » demanda-t-elle.

        Corbett lui jeta un regard surpris. « Non, pas que je sache, dit-il, j’ai eu la rougeole à douze ans, mais depuis, je suis resté aux antipodes robustes du romantisme.

        – Et tu… Tu étais en Amérique jusqu’à ce que tu partes à l’étranger rejoindre ta sœur ?

        – Oui – à part un voyage de quelques semaines en Europe. »

        Delia contempla de nouveau la miniature, puis elle fixa ses yeux sur son mari.

        « Alors, pourquoi n’as-tu pas fait la guerre ? » dit-elle.

        Corbett répondit à son regard pendant un moment, puis ses paupières tombèrent, et il changea légèrement de position.

        « Vraiment, dit-il avec un sourire, je crois que je n’en sais rien. »

        C’étaient les mots exacts qu’elle avait utilisés pour répondre à sa tante.

        « Tu ne sais pas ? » répéta-t-elle, laissant jaillir la question comme un choc électrique. « Que veux-tu dire quand tu dis que tu ne sais pas ?

        – Eh bien… Tout cela est arrivé il y a quelque temps, répondit-il, toujours souriant, et la vérité est que j’ai complètement oublié les excellentes raisons que j’ai sans doute eues à l’époque de rester à la maison.

        – Des raisons de rester à la maison ? Mais il n’y en avait pas. Tous les hommes de ton âge sont allés à la guerre, personne ne restait à la maison à moins d’être boiteux ou aveugle ou sourd ou malade ou… » Son visage brillait, sa voix se brisa avec passion.

        Corbett la regarda avec un étonnement croissant.

        « Ou…? dit-il.

        – Ou lâche ! » explosa-t-elle. La miniature lui échappa des mains et tomba bruyamment sur le parquet ciré.

        Ils se faisaient tous les deux face, en silence ; Corbett était très pâle.

        « Je te l’ai dit, reprit-il finalement, je n’étais ni boiteux, ni sourd, ni aveugle, ni malade. Ton classement est si simple qu’il te sera facile de tirer tes propres conclusions. »

        Et tout doucement, avec cet air admirable qui le mettait toujours du bon côté, il sortit de la salle. Delia, restée seule, se pencha et ramassa la miniature ; le cristal qui le protégeait s’était brisé dans la chute. Elle la pressa contre elle et fondit en larmes.

        Une heure plus tard, bien entendu, elle alla demander pardon à son mari. Une femme de bon sens ne pouvait pas faire moins, et sa conduite avait été si absurde qu’elle en était d’autant plus évidemment excusable. Corbett, en lui baisant la main, lui assura qu’il ne l’avait attribuée qu’à la nervosité, et après le dîner, pendant lequel il se montra exceptionnellement agréable, il proposa de terminer la soirée au Palais-Royal, où une nouvelle pièce venait d’être montée.

        Delia s’était incontestablement comportée comme une imbécile, et elle était prête à faire pénitence pour sa folie en se soumettant à l’ironie douce du pardon de son mari ; mais quand la représentation fut terminée, et qu’elle se rendit compte qu’elle avait posé sa question et avait reçu sa réponse, elle sut qu’elle avait franchi un cap dans son existence. Corbett était tout à fait charmant, il était inévitable qu’il dût continuer à être en fin de compte charmant. Il était tout aussi inévitable qu’elle dût continuer à être amoureuse de lui, mais son amour avait subi une modification que les années n’effaceraient jamais.

        Auparavant, il avait été pour elle comme un pays inexploré, plein d’envoûtantes surprises et de perpétuelles révélations, merveilleuses et enchanteresses ; à présent, elle l’avait mesuré et cartographié, elle savait à l’avance où menaient tous les chemins qu’elle empruntait. La réponse à sa question lui avait donné une idée du labyrinthe ; dès lors qu’elle savait ce qu’il avait fait, il lui semblait assez simple de prévoir son comportement futur. Car cette action, révolue depuis longtemps, faisait toujours partie de lui ; il ne l’avait pas dépassée ou désavouée, il n’avait même pas vu qu’il fallait s’en défendre.

        L’idée qu’elle se faisait de lui trembla comme le cristal sur la miniature du combattant de Chancellorsville. Elle fit remplacer le cristal par un morceau de verre limpide qui (comme le bijoutier le lui fit remarquer) coûtait beaucoup moins cher sans être moins beau. Et à l’adoration passionnée qu’elle avait payée pour avoir son mari, elle substitua une affection tolérante qui offrait exactement les mêmes avantages.

      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      
        
          La vue de Mme Manstey
        
      

    

    
      
    

  
    
      
    

    
      
        La vue depuis la fenêtre de Mme Manstey n’avait rien de saisissant, mais elle paraissait, à ses yeux du moins, pleine d’intérêt et de beauté. Mme Manstey occupait une chambre à l’écart au troisième étage d’une pension de famille de New York, dans une rue où les poubelles de cendres s’attardaient longtemps sur le trottoir et où les trous dans la chaussée auraient fait trébucher Quintus Curtius1. Elle était la veuve de l’employé d’un important grossiste, dont la mort l’avait laissée seule, car sa fille s’était mariée en Californie et ne pouvait s’offrir le long voyage jusqu’à New York pour venir voir sa mère. Mme Manstey, peut-être, aurait pu rejoindre sa fille dans l’Ouest, mais cela faisait maintenant tant d’années qu’elles étaient séparées qu’elles avaient cessé d’éprouver le besoin de la compagnie l’une de l’autre, et leurs relations s’étaient depuis longtemps réduites à un échange de quelques lettres superficielles, écrites avec indifférence par la fille et avec difficulté par Mme Manstey, dont la main droite se raidissait progressivement sous l’effet de la goutte. Eût-elle plus fortement désiré la compagnie de sa fille, Mme Manstey, du fait de la croissante infirmité qui lui faisait regarder avec terreur les trois volées de marches entre sa chambre et la rue, aurait reculé à la veille d’entreprendre un si long voyage. Et sans peut-être se formuler ces raisons à elle-même, elle s’était faite depuis longtemps à la solitude de sa vie à New York.

        Certes, elle n’était pas absolument seule, car quelques amies continuaient de temps en temps de se hisser jusqu’à sa chambre ; mais leurs visites se faisaient de plus en plus rares avec les années. Mme Manstey n’avait jamais été une femme très sociable, et du vivant de son mari, sa compagnie lui semblait bien suffisante. Pendant de longues années, elle avait souhaité aller vivre à la campagne, avoir un poulailler et un jardin ; mais ce vœu avait disparu avec l’âge, ne laissant dans la poitrine de cette vieille dame peu expansive qu’une vague tendresse pour les plantes et les animaux. C’était peut-être cette tendresse qui l’attachait si fort à la vue de sa fenêtre, une vue dans laquelle l’œil le plus optimiste n’aurait pu découvrir au premier abord absolument rien d’admirable.

        Mme Manstey, depuis son coin d’observation (une légère saillie en bow-window, où elle entretenait un lierre et une batterie d’oignons maladifs), regardait d’abord la cour de sa propre maison, dont, cependant, elle ne pouvait se ménager qu’un aperçu restreint. Mais son regard se prenait dans les branches supérieures d’un ailante en dessous de sa fenêtre, et elle guettait au début de chaque année le moment où les tiges penchées du bouquet de diélytres allaient se couvrir de cœurs roses.

        Au-delà, les cours étaient cependant d’un plus grand intérêt. Pour la plupart rattachées à des pensions, elles étaient dans un état de saleté chronique et, certains jours de la semaine, se jonchaient de vêtements divers et de nappes abandonnées. Malgré cela, Mme Manstey trouvait beaucoup à admirer dans la longue perspective qu’elle dominait. Quelques-unes de ces cours n’étaient, bien sûr, que des terrains vagues pierreux, avec de l’herbe entre les pavés et aucune ombre au printemps sauf celle qu’offrait le feuillage intermittent des cordes à linge. Ces cours-là, Mme Manstey les désavouait, mais elle aimait bien les autres, les vertes. Elle avait pris l’habitude de leur désordre ; les poubelles fracassées, les bouteilles vides et les chemins mal entretenus ne la contrariaient plus ; elle avait fait sienne l’heureuse faculté de ne considérer que l’aspect agréable de la perspective qu’elle avait devant elle.

        Dans l’enceinte la plus proche, un magnolia n’avait-il pas déployé le blanc cru de ses fleurs sur le bleu délavé d’avril ? Et n’y avait-il pas, un peu plus bas dans la même direction, une barrière noyée en mai dans les vagues mauves d’une glycine ? Plus loin encore, un marronnier levait ses candélabres de pâles fleurs roses et jaunes au-dessus des larges éventails de son feuillage, tandis que dans la cour en face, l’air de juin était lourd du parfum suave d’un seringa oublié, qui persistait à pousser malgré les innombrables obstacles opposés à son bien-être.

        Mais si la nature occupait le premier rang, la vue de Mme Manstey lui offrait aussi des centres d’intérêt beaucoup plus incarnés dans l’aspect des maisons et de leurs occupants. Elle désapprouvait profondément les rideaux moutarde qu’on avait récemment installés à la fenêtre du médecin d’en face, mais elle rayonna de plaisir le jour où l’on badigeonna les vieilles briques de la maison voisine d’une couche de peinture. Les occupants ne se montraient pas souvent aux fenêtres donnant sur les cours, mais on y voyait sans cesse les domestiques. Des souillons criardes, pour la plupart, disait Mme Manstey. Elle connaissait leurs habitudes et les détestait. Mais au cuisinier silencieux, dans la maison fraîchement peinte dont la maîtresse l’intimidait, et qui à la nuit tombée nourrissait les chats errants en secret, Mme Manstey accordait sa plus grande sympathie. Il arriva qu’elle fût tourmentée par la négligence d’une femme de ménage, qui oublia pendant deux jours de nourrir le perroquet confié à ses soins. Le troisième jour, Mme Manstey, en dépit de sa main goutteuse, venait d’écrire une lettre commençant ainsi : « Madame, voici maintenant trois jours que votre perroquet n’a pas été nourri », lorsque l’oublieuse femme de ménage apparut à la fenêtre avec une tasse de graines dans la main.

        Mais lorsque Mme Manstey était d’une humeur plus méditative, c’est l’étroite perpective des champs à l’horizon qui lui plaisait le mieux. Elle aimait, au crépuscule, quand le lointain clocher de pierres brunes semblait se fondre dans le fluide doré de l’Occident, se perdre dans les vagues souvenirs d’un voyage qu’elle avait fait en Europe des années plus tôt, et qui 
se réduisait à présent sous l’œil de son esprit à une pâle fantasmagorie de campaniles indistincts et de ciels irréels. Peut-être Mme Manstey était-elle une artiste, au fond. En tout cas, elle était sensible à de nombreux changements de couleur imperceptibles à un œil ordinaire, et le vert du printemps lui était aussi cher que le noir entrelacs des branches contre un ciel sulfureux et froid à la fin d’une journée de neige. Elle aimait aussi le dégel du soleil de mars, lorsque des lambeaux de terre se montraient à travers la neige comme des taches d’encre sur une feuille de buvard blanc, et mieux encore la brume des buissons qui, encore nus mais gonflés, remplaçaient les lignes nettes des entrelacs de l’hiver. Elle regardait même avec un certain intérêt la traînée de fumée d’une cheminée d’usine lointaine, et regrettait l’absence de ce détail dans le paysage lorsque l’usine était fermée et que la fumée n’y était plus.

        Mme Manstey, dans les longues heures qu’elle passait à sa fenêtre, ne restait pas inactive. Elle lisait un peu, tricotait d’innombrables bas, mais la vue l’embrassait et façonnait sa vie comme la mer fait d’une île déserte. Lorsque venaient ses rares interlocutrices, il lui était difficile de cesser de contempler le lavage de la vitre d’en face, ou de scruter certains points verts dans une plate-bande voisine – deviendraient-ils des jacinthes ou autre chose ? – tandis qu’elle feignait de s’intéresser aux anecdotes que racontait son invitée au sujet d’un certain petit-fils qu’elle ne connaissait pas. Les vrais amis de Mme Manstey étaient les habitants des cours, les jacinthes, le magnolia, le perroquet vert, la femme de chambre qui nourrissait les chats, le médecin qui étudiait tard derrière ses rideaux moutarde, et le confident de ses réflexions tendres était le clocher de l’église flottant dans le coucher du soleil.

        Un jour d’avril, alors qu’elle était assise à sa place habituelle, son tricot de côté, les yeux fixés sur le ciel bleu bosselé de nuages ronds, un coup à sa porte annonça l’entrée de sa logeuse. Mme Manstey ne se souciait pas de sa logeuse, mais elle se soumettait à ses visites avec une résignation distinguée. Aujourd’hui, cependant, il lui semblait plus difficile que d’habitude de se détourner du ciel bleu et du magnolia en fleurs pour faire face au visage inexpressif de Mme Sampson, et Mme Manstey percevait distinctement son propre effort en le faisant.

        « Le magnolia est plus précoce que d’habitude cette année, Mme Sampson », fit-elle remarquer, cédant à une impulsion rare, car elle ne faisait que rarement allusion au centre d’intérêt qui absorbait sa vie. Pour commencer, il n’était guère probable qu’un tel sujet pût passionner ses visiteurs, et d’ailleurs, elle manquait de force d’expression et aurait été incapable de s’exprimer sur ses sentiments si elle l’avait voulu.

        « Le quoi, madame Manstey ? » demanda la logeuse, examinant les quatre coins de la pièce comme pour y trouver l’explication de la déclaration de Mme Manstey.

        « Le magnolia du jardin d’à côté – dans la cour de Mme Lenoir, répéta Mme Manstey.

        – Ah, vraiment ? Je ne savais pas qu’il y avait un magnolia à cet endroit », dit négligemment Mme Sampson. Mme Manstey la regarda ; elle ne savait pas qu’il y avait un magnolia dans le jardin d’à côté !

        « Dites-moi, poursuivit Mme Sampson, à propos de Mme Lenoir, cela me rappelle que les travaux d’extension doivent commencer la semaine prochaine.

        – Les quoi ? demanda à son tour Mme Manstey.

        – L’extension, dit Mme Sampson, hochant la tête en direction du magnolia inconnu. Vous saviez, bien sûr, que Mme Lenoir allait construire une extension à sa maison ? Oui, ma chère. J’ai entendu dire que le bâtiment se prolongerait à droite jusqu’au fond de la cour. Comment peut-elle se permettre de construire une extension en ces temps difficiles ? Je l’ignore, mais elle a toujours eu la rage de bâtir. Elle avait jadis une pension de famille dans la 17e Rue, et elle s’est presque ruinée à l’époque en faisant poser des bow-windows et que sais-je encore. J’aurais pensé que cela l’aurait guérie de toute tendance à la construction, mais je suppose que c’est une maladie comme la boisson. Quoi qu’il en soit, les travaux doivent commencer lundi. »

        Mme Manstey avait pâli. Elle parlait toujours avec lenteur, de sorte que sa logeuse ne tint pas compte de la longue pause qui suivit. Enfin, Mme Manstey dit : « Savez-vous à quelle hauteur s’élèvera cette extension ?

        – C’est là que cette affaire devient absurde. L’extension doit être à la même hauteur que le bâtiment principal. A-t-on idée ! »

        Mme Manstey fit de nouveau une pause. « Cela ne vous causera-t-il pas une grande gêne, madame Sampson ? demanda-t-elle.

        – Je pense que si, mais on ne peut rien y faire. Si les gens se mettent en tête de construire des extensions, il n’y a pas de loi pour les en empêcher, que je sache. » Mme Manstey, à cette pensée, garda le silence. « On ne peut rien y faire, répéta Mme Sampson ; bien que je sois une bonne chrétienne, je ne serais pas navrée que cela soit la ruine d’Elisa Lenoir. Allons, bonne journée, madame Manstey. Je suis heureuse de vous voir en si bonne forme. »

        En bonne forme – en bonne forme ! Laissée à elle-même, la vieille femme se tourna de nouveau vers la fenêtre. Comme 
la vue était belle ce jour-là ! Le bleu du ciel avec ses nuages ronds déversait sa lumière sur toutes choses ; l’ailante s’était paré d’une teinte jaune-vert, les jacinthes bourgeonnaient, les fleurs du magnolia ressemblaient plus que jamais à des rosettes sculptées dans l’albâtre. Bientôt, la glycine serait en fleurs, puis le marronnier ; mais ce ne serait pas pour elle. Entre ce spectacle et ses yeux, une barrière de brique et de mortier se dresserait rapidement ; dès lors, le clocher lui-même disparaîtrait, et tout ce monde radieux serait occulté. Mme Manstey renvoya sans y toucher le plateau-repas qu’on lui porta ce soir-là. Elle s’attarda à la fenêtre jusqu’à ce que le coucher du soleil balayé de vent laissât place à un crépuscule couleur de chauve-souris. Puis, une fois au lit, elle resta allongée toute la nuit sans trouver le sommeil.

        Elle se leva tôt le lendemain et prit place à la fenêtre. Il pleuvait, mais même à travers le voile gris aux rayures penchées, la scène avait son charme, et puis la pluie faisait tant de bien aux arbres. Elle avait remarqué la veille que l’ailante était progressivement gagné par la poussière.

        « Bien sûr, je pourrais déménager », dit Mme Manstey à voix haute, et se détournant de la fenêtre, elle regarda de sa chambre. Elle pouvait déménager, bien sûr, tout comme elle pouvait être écorchée vive, mais il n’était guère probable qu’elle survécût à l’opération. Même si la chambre était beaucoup moins essentielle à son bonheur que la vue, elle formait tout autant une partie de son existence. Elle y avait vécu dix-sept ans. Elle connaissait chaque tache sur le papier peint, chaque trou dans le tapis ; la lumière tombait suivant un certain angle sur ses gravures, ses livres avaient jauni sur leurs étagères, ses oignons et son lierre s’étaient accoutumés à leur fenêtre et savaient où se pencher vers le soleil. « Nous sommes tous trop vieux pour déménager », dit-elle.

        Cet après-midi-là fut dégagé. Humide et radieux, le bleu réapparut à travers des chiffons de nuages déchirés, l’ailante étincelait ; la terre des plates-bandes avait un aspect riche et chaleureux. On était jeudi, et lundi, les travaux d’extension allaient commencer.

        Dimanche après-midi, on apporta à Mme Lenoir une carte au moment où elle commençait à desservir, au sous-sol, le déjeuner de ses pensionnaires. La carte, aux bords noircis, portait le nom de Mme Manstey.

        « L’une des pensionnaires de Mme Sampson. Veut déménager, je suppose. Eh bien, je peux lui donner une chambre l’année prochaine à l’extension. Dinah ! » dit Mme Lenoir, « dites à la dame que je serai en haut en une minute. »

        Dans le salon garni tout au long de statuettes et de têtières, Mme Lenoir trouva Mme Manstey debout. Elle ne pouvait s’asseoir dans cette maison.

        Se penchant précipitamment pour ouvrir le registre, qui laissa échapper un nuage de poussière, Mme Lenoir s’avança sur celle qui lui rendait visite.

        « Je suis heureuse de vous rencontrer, madame Manstey ; prenez un siège, je vous en prie », déclara la patronne d’une voix prospère, la voix d’une femme qui peut se permettre de construire des extensions. On ne pouvait rien y faire, Mme Manstey s’assit.

        « Que puis-je donc pour vous, madame ?, poursuivit Mme Lenoir. Ma maison est pleine à l’heure actuelle, mais je vais construire une extension, et…

        – C’est bien de l’extension que je souhaite parler, dit Mme Manstey brusquement. Je suis une pauvre femme, madame Lenoir, et je n’ai jamais été heureuse. Je dois d’abord vous parler de moi pour… Pour que vous compreniez. »

        Mme Lenoir, étonnée mais imperturbable, s’inclina devant cette parenthèse.

        « Je n’ai jamais obtenu ce que je voulais, poursuivit Mme Manstey. Ce fut toujours une déception après l’autre. Pendant des années, j’ai souhaité vivre à la campagne. J’en rêvais et j’en rêve encore ; mais nous n’y sommes jamais arrivés. Dans notre maison, il n’y avait pas de fenêtre par où le soleil pût entrer, c’est pourquoi toutes mes plantes mouraient. Il y a des années, ma fille s’est mariée et s’en est allée – d’ailleurs, nous n’avons jamais aimé les mêmes choses. Puis mon mari est mort et je suis restée seule. C’était il y a dix-sept ans ; je suis venue vivre chez Mme Sampson, et c’est là que j’ai vécu depuis tout ce temps. Je suis devenue un peu infirme, comme vous le voyez, et je ne sors pas souvent ; seulement aux beaux jours, si je me sens vraiment bien. Vous pouvez donc comprendre 
que je me tienne souvent assise à ma fenêtre – à la fenêtre de derrière, au troisième étage…

        – Eh bien, madame Manstey, dit Mme Lenoir généreusement, je pourrais vous donner une chambre donnant sur la cour, je puis vous l’affirmer, l’une des nouvelles chambres dans l’ex…

        – Mais je ne veux pas déménager, je ne peux pas déménager, dit Mme Manstey presque en criant. Et je suis venue vous dire que si vous construisez cette extension, je n’aurai plus de vue depuis ma fenêtre. Plus de vue ! Est-ce que vous comprenez ? »

        Mme Lenoir crut avoir affaire à une folle, et elle avait toujours entendu dire qu’il fallait amadouer les fous.

        « Mon Dieu, mon Dieu, remarqua-t-elle en reculant un peu sa chaise, c’est vraiment regrettable, en effet ! Dire que je n’y avais jamais pensé. C’est certain, l’extension va bel et bien occulter votre vue, madame Manstey. »

        – Vous comprenez ? s’étrangla Mme Manstey.

        – Bien entendu que je comprends ! Et j’en suis tout aussi navrée que vous. Mais allons, ne vous inquiétez pas, madame Manstey. Je suppose que nous pouvons résoudre ce problème sans difficulté. »

        Mme Manstey se leva de son siège, et Mme Lenoir se glissa vers la porte.

        « Que voulez-vous dire, le résoudre ? Voulez-vous dire que je peux vous faire changer d’avis sur l’extension ? Oh, madame Lenoir, écoutez-moi. J’ai deux mille dollars à la banque et je pourrais me permettre, je sais que je pourrais me le permettre, de vous en donner mille si… » Mme Manstey fit une pause, les larmes coulaient sur ses joues.

        « Allons, allons, madame Manstey, ne vous inquiétez pas », répéta Mme Lenoir, doucement. « Je suis sûre que nous pouvons régler ce problème, je suis désolée de ne pas pouvoir rester pour en parler plus longuement, mais j’ai beaucoup à faire en ce moment de la journée, il faut préparer le souper et… »

        Sa main était sur la poignée de porte, mais Mme Manstey saisit son bras avec une vigueur soudaine.

        « Vous ne me donnez pas de réponse précise. Vous voulez dire que vous acceptez ma proposition ?

        – Eh bien, je vais y réfléchir, madame Manstey, très certainement. Je ne voudrais pour rien au monde vous ennuyer…

        – Mais les travaux doivent commencer dès demain, me dit-on », insista Mme Manstey.

        Mme Lenoir hésita. « Ils ne commenceront pas, je vous le promets. Je vais envoyer un mot à l’entrepreneur dès ce soir. » Mme Manstey resserra son emprise.

        « Vous ne me trompez pas, n’est-ce pas ? dit-elle. 

        – Oh, non, non… balbutia Mme Lenoir. Comment pouvez-vous penser une telle chose de moi, madame Manstey ? »

        Lentement Mme Manstey desserra son emprise, puis elle franchit le seuil. « Mille dollars », répéta-t-elle, en s’arrêtant dans l’entrée, puis elle sortit de la maison et boitilla dans l’escalier, en se tenant à la rambarde en fonte.

        « Dieu du Ciel, s’écria Mme Lenoir en fermant à double tour la porte de l’entrée, je ne savais pas que cette vieille était une folle ! Elle qui a l’air si calme et si distingué. »

        Mme Manstey dormit bien cette nuit-là, mais le lendemain matin, elle fut réveillée par des coups répétés. Elle se rendit à sa fenêtre avec toute la hâte dont elle pouvait faire preuve et vit, en regardant dehors, que la cour de Mme Lenoir 
était pleine d’ouvriers. Certains portaient des lots de briques de la cuisine vers la cour, d’autres commençaient à démolir le balcon en bois démodé qui ornait chaque étage de la maison de Mme Lenoir. Mme Manstey vit qu’on l’avait trompée. Au début, elle pensa confier son trouble à Mme Sampson, mais un découragement total la gagna rapidement et elle retourna se coucher, sans se soucier de voir ce qui se passait.

        Vers midi, cependant, sentant qu’elle devait affronter le pire, elle se leva et s’habilla. C’était une tâche laborieuse, car ses mains étaient plus raides que d’habitude, et les crochets et les boutons semblaient se refuser à elle.

        Lorsqu’elle s’assit à la fenêtre, elle vit que les ouvriers avaient enlevé la partie supérieure du balcon, et que les briques s’étaient multipliées depuis le matin. L’un des hommes, un grossier personnage au visage bouffi, prit une fleur de magnolia et, après en avoir reniflé le parfum, la jeta à terre ; à côté de lui, un homme portant un chargement de briques marcha sur la fleur en passant.

        « Attention, Jim », cria l’un des hommes à l’attention d’un autre qui fumait une pipe, « si tu jettes tes allumettes près des poubelles de papier, tu vas voir cette vieille bicoque brûler avant d’avoir compris pourquoi ! » Et Mme Manstey, penchée en avant, vit qu’il y avait plusieurs tonneaux de papier et de déchets sous le balcon en bois.

        Enfin, le travail cessa, et ce fut la tombée du crépuscule. Le coucher de soleil était parfait et une lumière rosée transfigurait le lointain clocher attardé à l’ouest. Quand le ciel devint sombre, Mme Manstey descendit les stores et se mit méthodiquement, comme elle en avait l’habitude, à allumer sa veilleuse. Elle l’avait toujours remplie et allumée de ses propres mains, en conservant dans un placard, sur une étagère couverte de zinc, une bouilloire de kérosène. Tandis que la lumière de la lampe remplissait la pièce, elle reprit l’aspect paisible qu’elle avait d’habitude. Les livres et les tableaux et les plantes semblaient, comme leur maîtresse, se calmer pour passer une autre soirée tranquille, et Mme Manstey, comme à son habitude, tira son fauteuil près de la table et se mit à tricoter.

        Cette nuit-là, elle ne put pas dormir. Le temps avait changé : un vent violent s’était levé et les nuages s’accumulaient, masquant les étoiles. Mme Manstey se leva une ou deux fois et regarda par la fenêtre, mais on ne pouvait rien apercevoir de la vue à part une lumière ou deux s’attardant dans les fenêtres d’en face. Ces lumières finirent par s’éteindre, et Mme Manstey, qui avait suivi leur disparition, entreprit de s’habiller. À l’évidence elle était pressée, car elle se contenta de jeter une fine robe de chambre sur sa chemise de nuit et d’envelopper sa tête dans une écharpe, puis elle ouvrit son placard et se saisit prudemment de la bouilloire de kérosène. Après avoir glissé dans sa poche un paquet d’allumettes, elle se mit, avec d’infinies précautions, à déverrouiller sa porte, et quelques instants plus tard, elle avançait à tâtons dans l’escalier sombre, s’orientant à la lueur de la veilleuse dans la salle basse. Enfin, elle atteignit le bas de l’escalier et commença la descente plus difficile vers l’obscurité totale du sous-sol. Ici, cependant, elle pouvait se déplacer plus librement car il y avait moins de danger qu’elle fût entendue, et sans trop s’attarder, elle parvint à ouvrir la porte de fer menant à la cour. Une rafale de vent froid la fouetta au moment où elle mit le pied dehors, et elle tâtonna en tremblant jusqu’aux étendoirs.

        C’est à trois heures du matin qu’une alarme d’incendie conduisit les pompiers à la porte de Mme Lenoir, en même temps qu’elle amena à leurs fenêtres les pensionnaires surpris de Mme Sampson. Le balcon en bois à l’arrière de la maison de Mme Lenoir était en feu, et parmi ceux qui observaient le progrès des flammes se tenait Mme Manstey, penchée dans sa mince robe de chambre depuis sa fenêtre ouverte.

        Le feu fut cependant rapidement éteint, et les occupants effrayés de la maison, qui avaient fui en tenue improvisée, se réunirent à l’aube pour constater qu’il n’y avait eu que peu de dégâts, à part quelques vitres éclatées et quelques plafonds noircis. En fait, la principale victime du feu était Mme Manstey, que l’on avait retrouvée dans la matinée en train de suffoquer, atteinte de pneumonie, ce à quoi l’on pouvait s’attendre, comme tout le monde en fit la remarque, après qu’elle se fut attardée à sa fenêtre ouverte, à son âge, en robe de chambre. Il était facile de voir qu’elle était très malade, mais personne n’avait anticipé la gravité du verdict qu’énonça le médecin, et les visages réunis ce soir-là autour de la table de Mme Sampson étaient stupéfaits et troublés. Non pas qu’aucun des pensionnaires eût bien connu Mme Manstey, elle « restait dans son coin », comme on dit, et semblait s’imaginer qu’elle était trop bien pour eux. Mais il est toujours désagréable d’avoir quelqu’un en train de mourir dans sa maison et, comme le fit remarquer une dame à sa voisine : « Ça aurait pu tout aussi bien être vous ou moi, ma chère. »

        Cependant, ce n’était que Mme Manstey, et elle allait mourir comme elle avait vécu, solitaire sinon seule. Le médecin avait envoyé une infirmière, et Mme Sampson, à pas feutrés, venait de temps en temps ;  mais aux yeux de Mme Manstey, elles semblaient toutes les deux lointaines et immatérielles comme les figures d’un rêve. Elle ne dit rien de toute la journée, et lorsqu’on lui demanda l’adresse de sa fille, elle secoua la tête. Parfois, l’infirmière remarquait qu’elle semblait écouter attentivement quelque son qui ne venait pas, puis retombait dans le sommeil.

        Le lendemain matin, au lever du jour, elle était très faible. L’infirmière appela Mme Sampson et tandis qu’elles se penchaient toutes deux sur la vieille femme, elles virent ses lèvres bouger.

        « Levez-moi… Hors du lit… » murmura-t-elle.

        Elles la soulevèrent entre leurs bras et de sa main raide, elle pointa la fenêtre.

        « Ah, la fenêtre… Elle veut s’asseoir à la fenêtre. Elle avait l’habitude de rester assise là toute la journée, expliqua Mme Sampson. Cela ne peut pas lui faire de mal, je pense ?

        – Rien n’a plus d’importance maintenant », dit l’infirmière.

        Elles portèrent Mme Manstey à la fenêtre et la mirent sur sa chaise. L’aube approchait, l’aube d’un printemps radieux ; le clocher en avait déjà saisi un rayon d’or, bien que le magnolia et le marronnier fussent encore endormis dans l’ombre. Dans la cour de Mme Lenoir, tout était calme. Les bois carbonisés du balcon gisaient là où ils étaient tombés. Il était évident que, depuis l’incendie, les constructeurs n’avaient pas repris leur travail. Le magnolia avait déployé quelques fleurs plus sculpturales ; la vue était intacte.

        Mme Manstey avait du mal à respirer ; cela lui devenait plus difficile à chaque instant. Elle essaya de faire ouvrir la fenêtre, mais les autres ne la comprenaient pas. Si elle avait pu prendre une bouffée d’air, adoucie par la saveur pénétrante de l’ailante, cela l’aurait soulagée ; mais la vue du moins était là – le clocher était d’or à présent, la chaleur avait gagné les cieux d’abord nacrés, puis bleus, le jour s’illuminait de l’est à l’ouest, et même le magnolia accrochait le soleil.

        La tête de Mme Manstey retomba en arrière, et elle mourut en souriant.

        La construction de l’extension reprit le même jour.

      

      
        
          1. Edith Wharton confond l’historien Quinte-Curce avec Marcus Curtius, héros dont le cheval se jeta dans un gouffre qu’un tremblement de terre avait ouvert sur le forum romain.
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