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Présentation de l'éditeur

 

En Italie, à la fin du XVIIIe siècle, le jeune Odon Valsecca, héritier présomptif du duc de Pianura, grandit dans une ferme. À la mort de son père, on l’envoie suivre à Turin l’éducation d’un aristocrate de son rang. Il y rencontre Vivaldi et son cercle de libres penseurs gagnés aux idées nouvelles des philosophes français. Odon tombe fou amoureux de celle qui les incarne à ses yeux, Fulvia, la fille de Vivaldi. Mais la mort de son cousin fait de lui le duc légitime de Pianura et le force à accéder au trône. 

Les Amours d’Odon et Fulvia met en scène, à travers cette passion contrariée, le conflit permanent entre l’idéal révolutionnaire et la réalité du pouvoir. 

Née en 1862 dans la haute société new-yorkaise, Edith Wharton dut s’arracher à son milieu afin de s’affirmer comme un des écrivains américains les plus importants de la première moitié du XXe siècle. Frappé par les qualités éclatantes de ce premier roman, Henry James lui conseilla de les appliquer à son époque et à son monde, ce qu’elle fit par la suite dans toute son œuvre. Elle fut la première femme à obtenir le prix Pulitzer, en 1921, pour Le Temps de l’innocence.





Les Amours d’Odon et Fulvia








Livre I

L’ordre ancien


prima che incontro alla festosa fronte

i lùgubri suoi lampi il ver baleni1







I


Tout était calme dans la petite chapelle abandonnée. Les bruits de la ferme parvenaient faiblement à travers les portes : cris lancés aux bœufs dans les champs du bas, aboiements hargneux du vieux chien du logis, réprimandes de Filomena, dans la cuisine, à une pâle petite fille trouvée.

Le jour de février tirait à sa fin, et un rayon de soleil, se glissant dans une fente du mur, créait un halo autour d’une tête flottant dans la pénombre du chœur tel un nénuphar sur sa tige. C’était le visage, décharné et dévasté, du saint d’Assise2 agenouillé, animé d’une extase de souffrance qui semblait refléter non tant le supplice du Christ vers lequel il était levé, que les douleurs muettes de tous les miséreux et tous les opprimés sur terre.

Lorsque le petit Odon Valsecca, seul à fréquenter la chapelle, venait d’être traité de déchet de mendiant par la femme du fermier, ou que ses oreilles se sentaient encore meurtries par la main brutale du fils du fermier, il recherchait une triste parenté dans cette face souffrante ; mais, comme il possédait également un sang batailleur, lui venant, par sa mère, de la rude lignée piémontaise des marquis de Donnaz, il était parfois d’humeur à se tourner vers le robuste saint Georges dans son armure dorée, à peine distinct dans la saleté et la poussière du mur opposé. 

La chapelle de Pontesordo était en fait un merveilleux livre de contes déployé par le sort devant les yeux d’un enfant solitaire et délaissé. Depuis plus d’une centaine d’années, Pontesordo, ancien manoir fortifié des ducs de Pianura, faisait office de ferme ; et sa chapelle n’était jamais ouverte, sauf le dimanche de Pâques, quand un prêtre venait de la ville pour dire la messe. Le reste du temps, elle était abandonnée, des toiles d’araignées drapant les étroites fenêtres, des outils de ferme rangés contre les murs, et une épaisse couche de poussière couvrant les dieux marins et les volutes d’acanthe qui ornaient l’autel. Ce manoir de Pontesordo était très ancien. Les gens de la campagne racontaient que le grand magicien Virgile, dont le lieu de résidence était Mantoue, s’était autrefois enfermé durant une année dans la plus haute salle du donjon, pour s’y livrer à des recherches impies ; et une autre légende relatait qu’Alda, femme d’un des premiers seigneurs de Pianura, s’était jetée des remparts pour échapper aux harcèlements du terrible Ezzelino3. La chapelle jouxtait le donjon, et Filomena, femme du fermier, avait dit à Odon qu’elle était encore plus ancienne que cette tour, et que les murs en avaient été décorés par des martyrs des premiers temps, qui s’y étaient cachés pour se protéger des persécutions des empereurs païens.

Sur de pareilles questions, un enfant de l’âge d’Odon ne pouvait évidemment pas avoir d’avis tranché, d’autant plus que les récits de Filomena variaient selon son humeur ou les saisons ; ainsi, par une journée de vent d’est, ou quand les œufs peinaient à éclore, on l’avait entendue affirmer que les païens avaient peint la chapelle sur les instructions de Virgile, pour célébrer le martyre qu’ils avaient infligé aux chrétiens. En dépit de l’éloignement où semblaient les reléguer ces déclarations contradictoires, Odon avait le sentiment que ces personnages étranges et pâles, damoiseaux à la mine ardente sous leurs petites coiffes rondes, damoiselles aux chevelures couleur de blé, garçons guère plus grands que lui tenant en laisse des chiens tachetés, étaient plus présents, et plus proches de lui que les habitants de la ferme : sa mère nourricière, la criarde Filomena, Jacopone le fermier, leur grande brute de fils, l’abbé qui venait de Pianura une fois par semaine pour l’instruction religieuse, et qui écartait les questions d’Odon en lui ordonnant invariablement de ne pas se mêler d’affaires qui n’étaient pas de son âge. Odon avait encore plus aimé les images de la chapelle depuis que cet abbé, en haussant les épaules, lui avait déclaré que ce n’était rien d’autre que de vieilles sornettes, tracées par des barbares.

En vérité, la vie à Pontesordo n’était pas très agréable pour un ardent et sensible petit garçon de neuf ans, que son rapport lointain avec la lignée de Pianura n’empêchait pas de porter des haillons et de manger, avec du pain noir, des haricots dans un bol de terre, sur les marches de la cuisine. « Va demander à ta mère des vêtements neufs ! » lui lançait Filomena, lorsque ses orteils sortaient de ses chaussures, et que les déchirures aux manches de sa veste ne pouvaient plus être raccommodées. « Ceux que tu portes sont ceux de mon Giannozzo, comme tu sais ; chaque guenille sur ton dos m’appartient, s’il y a une justice pour les pauvres gens, car pas un sou ne nous a été payé pour ta garde, pas un lambeau de vêtement ne nous a été donné pour ta carcasse, depuis deux ans à compter de l’Assomption. Comment ça ? Tu ne peux pas en demander à ta mère, dis-tu, parce qu’elle ne vient jamais ici ? C’est bien vrai ! Les belles dames laissent leurs gamins vivre dans la bouse de vache, mais elles doivent avoir des tapis persans sous leurs pieds. Eh bien, demande à l’abbé, alors ; il a un jabot de dentelle à sa veste et une femme nue peinte sur sa boîte à priser. Quoi ? Il lève les bras au ciel quand tu lui demandes ? Eh bien, alors, va demander à tes amis peints sur les murs de la chapelle, peut-être qu’ils te donneront une paire de souliers, même si saint François, pour de vrai, était le patron des déchaussés, et te dirait sans doute de t’en passer ! » Et elle ajoutait avec un rire éraillé : « Tu ne sais pas que les déchaussés ont les pieds recouverts d’or ? »

C’était après des scènes de ce genre que le petit noble mendiant, comme on l’appelait à Pontesordo, s’échappait dans la chapelle et, s’asseyant sur un panier retourné ou sur un tas de citrouilles, contemplait longuement le visage du saint mélancolique.

Il n’y avait rien d’inhabituel dans le sort d’Odon. C’était celui de bien des enfants du XVIIIe siècle, en particulier ceux qui étaient issus de cadets de maisons nobles, avec un apanage à peine suffisant pour assurer à leurs épouses et à eux-mêmes des tenues de cour, mais non pour payer leurs dettes ou vêtir et éduquer leurs enfants. Odon Valsecca ne pouvait guère savoir que dans toute l’Italie, à cette époque, il y avait des garçons comme lui, dont les aïeux avaient été des ducs et des croisés, mais qui étaient nourris de pain noir, de coups brutaux, et des railleries allusives de parents nourriciers mal payés. La plupart, sans doute, ne s’en souciaient pas beaucoup, tant qu’ils pouvaient jouer à la mourre avec les fils du fermier, chevaucher le poulain à cru à travers les pâturages, attraper des oiseaux au filet ou pêcher des grenouilles avec les petits villageois ; mais certains, peut-être, souffraient d’une manière animale et muette, sans comprendre pourquoi la vie pouvait être aussi dure avec un jeune garçon.

Odon, pour sa part, avait peu de goût pour les exercices physiques auxquels prenaient plaisir Giannozzo et les petits villageois. Cela ne l’amusait pas de faire peur ou mal aux animaux ; et son cœur se gonflait du mépris que peut éprouver un beau gentilhomme pour des pitres qui se divertissent d’une façon aussi grossière. Parfois, il s’empoignait avec un petit garçon qui tourmentait une grenouille ou un scarabée, et c’était pour lui comme une jubilation ; mais il était encore trop jeune pour se battre vraiment, et il ne pouvait que se tenir à l’écart lorsque les plus grands s’affrontaient ; alors il songeait au moment où il pourrait se jeter sur eux, et casser leurs têtes de rustres. Ainsi, il lui restait beaucoup de temps pour se tourner vers les consolations silencieuses de la chapelle. Il avait tellement regardé les images murales, qu’il avait donné un nom à chacune : le Roi, le Chevalier, la Dame, les Enfants avec des cochons d’Inde, des léopards, des chimères, et enfin l’Ami, ainsi qu’il nommait saint François. Une dame au teint de lait, sur un blanc palefroi à l’harnachement doré, représentait sa mère, qu’il avait vue trop rarement pour qu’elle supplantât cette illusion ; un chevalier en armure damasquinée et cape écarlate était le preux guerrier, son père, qui avait un commandement dans l’armée ducale ; et ce fier jeune homme portant hermine et couronne, entouré de pages, figurait son cousin, le duc régnant de Pianura.

À cette heure, d’ordinaire, une brume se levait des marécages entre Pontesordo et Pianura, et la lumière bientôt quittait le visage du saint, laissant la chapelle dans l’obscurité. Cet après-midi-là, Odon s’y était réfugié avec un sentiment encore plus vif de la dureté de la vie à l’égard d’un petit garçon ; et bien qu’il eût faim et froid, et même un peu peur, ce silence dans lequel il se recroquevillait lui semblait plus supportable que les bruits de la cuisine où les garçons de ferme, au même moment, venaient manger leur polenta, et Filomena criait après l’orpheline effrayée qui servait les plats à table. Il savait, bien sûr, que sa vie à Pontesordo ne durerait pas toujours, qu’il finirait par grandir, par se transformer en un jeune gentilhomme avec épée et pourpoint sanglé, qui fréquenterait la cour et serait peut-être officier dans l’armée du duc ou dans celle de quelque prince voisin ; mais, vu de la petitesse de ses neuf ans, cet avenir éblouissant était trop éloigné pour le consoler des gifles et des railleries, des souliers crevés et du pain aigre du présent. Dehors, le brouillard s’était épaissi, et le visage de l’Ami d’Odon n’était plus qu’un rond de pâleur dans les ténèbres environnantes : même, il avait l’air plus lointain que d’habitude, retiré dans les brumes comme dans ce nuage d’indifférence qui entourait l’esprit avide et ardent d’Odon. L’enfant était accroupi sur le sol boueux, au milieu des courges et des nèfles, et il appuyait son front contre ses genoux. 

Il se tenait ainsi depuis un long moment, quand un bruit de roues et de claquements de fouet excita les chiens enchaînés dans l’étable. Son cœur se mit à battre plus fort. Que pouvait bien signifier cette agitation ? Il avait l’impression qu’un monde inconnu avançait comme une marée pour fracasser la porte de la chapelle et submerger sa solitude. Filomena, en fait, venait d’ouvrir cette porte, et l’appelait avec sa voix étrange des dimanches de Pâques, voix qu’elle adoptait lorsqu’elle avait mis son foulard de soie et sa chaînette d’or, ou qu’elle s’adressait à l’intendant.

Odon bondit et courut vers elle pour s’enfouir dans ses jupes. Elle lui semblait tout d’un coup plus proche de lui que quiconque, et former une dernière barrière avant le mystère qui l’attendait dehors.

« Viens, pauvre moineau, lui dit-elle en le tirant vers le seuil. L’abbé te demande. » Et elle fit un signe de croix comme si elle venait d’invoquer un saint.

Odon s’écarta d’elle, pour lancer un regard de regret à saint François, qui parut y répondre, dans son extase de commisération.

« Viens, viens ! insista-t-elle, en reprenant son ton habituel face à la résistance du garçon. Tu n’as donc pas de cœur, espèce de méchant ? Mais bien sûr, tu ne peux pas savoir, petit innocent ! Allons, Cavaliere ! Ton illustre mère t’attend.

— Ma mère ? » Le sang monta au visage d’Odon. Filomena l’avait appelé Cavaliere !

« Non, pas ici, mon pauvre agneau. C’est l’abbé qui est venu. Tu ne vois pas les lampes de la diligence ? Vite, vite, viens le voir ! Je ne lui ai pas dit, mon révérend père, continuait-elle. Mon stupide bon cœur ne me l’a pas permis. Il a toujours été pour moi comme un de mes propres enfants. » Et elle surprit Odon en fondant en larmes.

L’abbé se tenait droit sur les marches. Il était grand et fort, avec un nez crochu, et un jabot de dentelle. Ses narines étaient maculées de tabac ; il en prit une pincée dans une boîte d’écaille ornée d’une miniature de femme ; puis il baissa les yeux vers Odon, et haussa les épaules.

La crainte grandit en Odon. La séance hebdomadaire d’instruction religieuse n’était prévue que pour le surlendemain, et il n’avait pas préparé son catéchisme. Il n’y avait même pas songé, et risquait de s’exposer aux coups de canne de l’abbé. Il gardait le silence, et enviait les filles, qui ne se déshonorent pas en pleurant. Les sanglots lui montaient à la gorge, mais il avait des principes. Il estimait qu’un petit Cavaliere pouvait pleurer de colère ou de honte, mais non de peur ; et donc il gardait la tête haute, avec une main au côté, comme s’il était prêt à dégainer. 

L’abbé renifla et referma sa boîte. « Allons, Cavaliere, tu dois être brave ; tu dois agir en homme ; tu as des devoirs ; tu as des responsabilités. C’est de ton devoir de consoler ta mère ; cette pauvre dame est plongée dans le désespoir. Hein ? Quoi donc ? Vous ne lui avez pas dit ? Cavaliere, ton illustre père n’est plus. »

Odon resta un instant les yeux fixes, sans comprendre ; puis il laissa éclater son chagrin, et se réfugia contre le tablier de Filomena. C’était la perte du père en cape pourpre et armure damasquinée qu’il pleurait.

« Assez, assez ! dit l’abbé avec impatience. Est-ce que le souper est servi ? Car nous devons partir avant que le brouillard ne se lève. » Il prit le garçon par la main. « Tu ne veux pas réciter ton catéchisme ? Ça te changerait les idées.

— Non, non ! cria Odon dans un redoublement de sanglots. 

— Eh bien, alors, comme tu veux. Quel drôle de bonhomme ! fit-il pour Filomena. Je suis sûr qu’il n’a pas vu son père trois fois dans sa vie. Viens, Cavaliere, allons souper. »

Filomena avait dressé la table dans une salle de pierre appelée le parloir de l’intendant ; l’abbé y traîna son élève pour l’asseoir devant des écuelles de terre posées sur une nappe grossière. Une mèche de suif brûlait, répandant sa lueur blême sur le grand visage aquilin du religieux, pendant qu’il absorbait la frittura hâtivement préparée et l’épais vin rouge versé d’une fiasque ceinte d’osier. Odon, en face de lui, ne pouvait rien avaler. Les larmes continuaient de couler sur ses joues ; toute son âme était emplie du désir de retourner dans la chapelle pour voir si l’image du chevalier en cape pourpre avait disparu. L’abbé mangeait sans rien dire, engloutissant la nourriture à la manière du vieux porc noir dans la cour ; une fois qu’il eut fini, il se leva en s’écriant : « La mort nous arrive à tous, comme dit le faucon aux poulets ! Sois un homme, Cavaliere ! » Puis il alla dans la cuisine pour demander la voiture. Les garçons de ferme s’étaient esquivés dans une dépendance ; Filomena et Jacopone étaient postés devant la porte, en s’inclinant, pendant que l’attelage approchait. Dans un coin de la grande pièce voûtée, la petite fille trouvée nettoyait les plats, en recueillant les restes dans un bol, pour la volaille, et pour elle-même. Odon rentra pour la toucher sur le bras. Elle sursauta et lui adressa un regard apeuré. Il n’avait rien d’autre à lui offrir que de lui dire : « Au revoir, Momola. » Mais, en lui-même, il se disait que lorsqu’il serait grand, et qu’il aurait une épée, il reviendrait sûrement pour lui apporter une paire de souliers et un panettone. L’abbé était en train d’appeler, et bientôt Odon se trouva hissé dans la voiture, au milieu des bénédictions et des lamentations de ses parents nourriciers. Et puis, dans un vacarme d’aboiements de chiens, de claquements de fouet, de martèlements de sabots, l’attelage sortit de la cour pour pointer ses brancards en direction de Pianura.

La brume s’était dissipée ; les vignes et les champs étaient nus sous la lune d’hiver. Le trajet, longeant les marécages, où personne n’habitait, était désert ; seule, çà et là, l’ombre noire d’un grand crucifix mordait la blancheur de la route. Des nuées vaporeuses flottaient encore dans les contrebas ; au-delà, les collines fondaient leurs plis et leurs replis translucides dans un ciel diapré d’une rosée d’étoiles. Recroquevillé dans son coin, Odon contemplait avec effroi le déroulement de cet étrange paysage phosphorescent. Il n’était pas souvent sorti la nuit, et jamais en voiture ; et il y avait pour lui quelque chose de terrifiant dans cette fuite à travers le silence des champs baignés de lune, sans aucun bœuf dans les sillons, aucune paysanne cueillant des baies, aucun tintement de cloche de chèvre parmi les arbres. Il se sentait seul dans un monde fantomatique, d’où toute vie animale s’était retirée ; finalement, il détourna les yeux de ce spectacle effrayant, pour les poser sur l’abbé, dont l’ombre au nez crochu, projetée par la lampe de lecture, dansait suivant les secousses des ressorts, tel un énorme et terrible Polichinelle à la foire de Pontesordo.







II


Des lueurs réveillèrent Odon. Les chevaux s’étaient arrêtés aux portes de Pianura ; l’abbé donna le mot de passe, l’attelage franchit la barrière, et poursuivit bruyamment son chemin sur les pavés des rues ducales. Elles étaient obscures, à peine éclairées çà et là par une lanterne fixée à l’angle d’un mur, ou par la flamme d’une lampe à huile devant un ex-voto ; Odon, se penchant plein de curiosité, pouvait seulement entrevoir, au passage, la fenêtre sculptée d’un palais, un masque grimaçant au sommet d’une arche, l’éclat jaunâtre d’une façade d’église incrustée de marbre. Des vitres sans rideaux montraient tantôt un groupe de buveurs à une table de taverne, tantôt un artisan à l’ouvrage près d’une lampe à huile. Mais la plupart des portes et des volets étaient barrés ; le calme n’était rompu que par les appels du veilleur de nuit ou le passage d’une chaise à porteurs avec son cortège de flambeaux et de valets. Tout cela était stupéfiant pour les yeux ensommeillés d’un petit garçon tout juste arraché à l’isolement de Pontesordo ; et lorsque la voiture traversa un porche pour se ranger devant un grand bâtiment tout illuminé, il se jeta au cou de son précepteur, sous la pression de ses émotions accumulées.

« Courage, Cavaliere, courage ! Tu as des devoirs, tu as des responsabilités », insistait l’abbé. Et Odon, ravalant sa peur, se laissa porter, pour sortir de la voiture, par un des valets de pied qui avaient attendu sur le seuil. L’abbé, qui avait beaucoup moins de superbe qu’à Pontesordo, et qui semblait avoir pour les domestiques plus de déférence que ceux-ci n’en montraient pour lui, ouvrit le chemin vers un escalier de marbre luisant, où des mendiants geignaient sur les paliers, et des laquais poudrés en livrée ducale couraient en tous sens avec des plateaux de rafraîchissements. Odon, qui savait que sa mère vivait dans le palais du duc, s’était vaguement imaginé que la mort de son père devait avoir plongé ces énormes espaces dans le silence et l’affliction ; or, en suivant l’abbé dans la succession de volées d’escaliers, puis le long de vastes couloirs pleins d’ombre, il entendit des échos de musique de danse, en bas, et aperçut des lueurs de girandoles à travers des portes d’antichambres. La pensée que la mort de son père ne changeait rien pour personne l’étonna encore plus que toutes les impressions qui se bousculaient dans sa tête, au point de les supplanter, et ce fut comme dans un rêve qu’il traversa des salles où des domestiques se disputaient en jouant aux cartes, où des soubrettes s’affairaient dans des garde-robes emplies de lingerie parfumée, jusqu’à une chambre à coucher où une dame en tenue de deuil était assise à souper, d’un air inconsolable.

« Mamma ! Mamma !  » s’écria-t-il en se précipitant avec des larmes passionnées.

La dame, qui était jeune, pâle et belle, recula sur sa chaise en le repoussant d’un geste.

« Mon petit, protesta-t-elle, tes souliers sont couverts de boue ; et, grands dieux, tu sens l’étable ! Monsieur l’abbé, est-ce ainsi que vous avez préparé votre élève à me voir ?

— Je suis confus de la témérité du Cavaliere. Mais, en vérité, je crois qu’un chagrin excessif lui a brouillé l’esprit… il pleure son père d’une façon inconcevable ! »

Donna Laura leva les sourcils avec un faible sourire. « Pourvu qu’il ne connaisse jamais de pire chagrin*4 ! » dit-elle en français. Puis, tendant sa main parfumée à son petit garçon, elle ajouta d’un ton solennel : « Mon fils, nous avons subi une perte irréparable. »

Odon, dérouté par les rebuffades de sa mère et par les excuses de l’abbé, avait rapproché ses talons, forme rustique de révérence enseignée aux enfants de cette époque pour saluer leurs parents.

« Sainte Vierge ! s’exclama sa mère dans un rire. Je vois qu’on n’a pas de maître de danse à Pontesordo ! Cavaliere, vous pouvez me baiser la main. Voilà… c’est mieux ainsi. Nous ferons de vous un gentilhomme. Mais pourquoi as-tu le visage trempé ? Ah oui, tu pleures. Doux Jésus ! Il y a bien assez de quoi pleurer ! » Elle écarta l’enfant et se tourna vers le précepteur. « Le duc refuse de payer, dit-elle avec un haussement d’épaules affligé.

— Dieu du Ciel ! se lamenta l’abbé en levant les bras. Et Don Lelio… ? » bredouilla-t-il.

Elle haussa de nouveau les épaules avec impatience. « Un joueur aussi impénitent que mon mari. Ils sont tous les mêmes, l’abbé. On m’a présenté six fois depuis Pâques la facture de cette babiole de boucle de turquoise qu’il m’avait offerte comme une grande affaire. » Elle se leva et se mit à arpenter la pièce avec agitation. « Je suis une femme ruinée, gémit-elle, et le refus du duc est une honte. »

L’abbé agita un doigt en guise d’avertissement. « Madame… madame… »

Elle tourna les yeux. « Quoi ? Vous avez raison. On écoute tout ici. Mais qui va payer pour mon deuil ? C’est aux saints de le dire ! J’ai envoyé un message ce matin à mon père, mais vous savez que mes frères le saignent à blanc. J’aurais pu obtenir cela du duc assez facilement il y a un an… c’est son mariage qui l’a rendu si rigide. Cette petite idiote blafarde… elle me déteste parce que Lelio ne la regarde même pas et qu’elle pense que c’est de ma faute. Comme si je me souciais de ce qu’il regarde ! Parfois, je pense qu’il a mis de l’argent de côté… Tout ce dont j’ai besoin, c’est deux cents ducats… une femme de mon rang ! » Elle se tourna brusquement vers Odon qui, effrayé, n’avait pas bougé du coin où elle l’avait repoussé. « Pourquoi fais-tu des yeux pareils, mon enfant ? Ah, le petit singe tombe de sommeil… voyez ses yeux, l’abbé ! Hé, Vanna, Tonina, allez le mettre au lit ! Il peut dormir avec toi dans ma garde-robe, Tonina. Va avec elle, petit, va. Mais, pour l’amour du Ciel, empêchez-le de ronfler ! Je suis trop épuisée pour supporter que mon sommeil soit perturbé. » Et elle porta une pomme de senteur à ses narines.

Les quelques jours suivants demeurèrent dans l’esprit d’Odon comme un brouillard d’images et de sons étranges. Son état de perception suraiguë fut, après une nuit de sommeil, suivi de cette passivité naturelle avec laquelle les enfants acceptent l’incompréhensible ; et donc il accueillit les impressions nouvelles avec autant de facilité et de gaieté que s’il écoutait un conte de fées. La solitude et l’abandon n’avaient rien de surprenant pour lui, et donc il trouvait assez normal que sa mère et les servantes fussent trop occupées pour se souvenir de sa présence. Durant un jour ou deux, il resta assis sur un petit tabouret dans un coin de la chambre de sa mère, sans être remarqué, pendant qu’on apportait des malles, qu’on vidait les garde-robes, qu’on consultait les couturières et les lingères, et que des créanciers importuns étaient congédiés avec des insultes, et même avec des coups, par les domestiques postés dans l’antichambre. Donna Laura continuait de montrer de très vifs symptômes d’inquiétude, mais son garçon sentait que cette détresse n’avait qu’un rapport indirect avec la perte qu’elle venait de subir ; il avait suffisamment vu les effets de la pauvreté à la ferme pour supposer que le manque d’argent était à l’origine de l’agitation de sa mère. Comment pouvait-on en manquer, lorsqu’on dormait entre des rideaux damassés, et qu’on vivait de gâteaux et de chocolat ? Cela, il avait de la peine à le concevoir. Pourtant, il y avait parfois dans la voix de sa mère le même tremblement nerveux et apeuré que dans celle de Filomena les jours où l’intendant venait vérifier les comptes à Pontesordo. Durant ces journées, il y avait toujours foule dans les appartements de madame la marquise ; en plus des modistes et autres fournisseurs, il y avait le coiffeur, « Monsù le Français », personnage corpulent et bruyant avec un sac empli de cosmétiques et de fers à friser ; l’abbé, qui ne cessait d’entrer et sortir avec des messages et des lettres, et ne faisait pas plus attention à Odon que s’il ne l’avait jamais vu ; et puis un défilé de dames débordant de condoléances, chacune suivie d’un valet qui grossissait le groupe turbulent des laquais jouant aux cartes dans l’antichambre. Parmi toutes ces silhouettes, allait et venait la plus remarquable aux yeux d’Odon, celle d’un beau jeune homme aux manières distinguées, vêtu de noir, mais avec une surabondance de bijoux et de jabots et de manchettes de dentelle, un pommeau d’ambre tachetée à sa canne, et des talons rouges à ses souliers. Ce jeune seigneur, qui ne devait avoir guère plus de vingt ans, et qui arborait l’air le plus froid et le plus insolent, était traité avec déférence par tout le monde, hormis Donna Laura, laquelle ne cessait de le quereller quand il était présent, mais ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter de lui et de se lamenter quand il était absent. L’abbé leur servait apparemment de messager ; et lorsqu’il venait dire que monsieur le comte chevauchait avec la cour, ou qu’il devait souper avec le Premier ministre, ou qu’il avait à faire à la campagne dans les domaines de son père, la dame s'abandonnait ouvertement à sa détresse, s’écriait qu’elle savait bien ce que signifiaient ces excuses, qu’elle était la plus cruellement bafouée des femmes, et que le comte ne la traitait pas mieux que ne le ferait un mari. 

Ainsi, deux jours durant, Odon languit dans son coin, frôlé par les jupes des femmes, recouvert par les cerceaux et les falbalas que les modistes sortaient de leurs paquets, nourri à des heures irrégulières, et en somme ne mangeant guère mieux qu’à Pontesordo. Le troisième matin, Vanna, qui semblait être la plus gentille des servantes, se récria devant sa pâleur, lorsqu’elle lui apporta sa tasse de chocolat. 

« Vierge Marie ! fit-elle. Ce petit n’a pas pris l’air depuis qu’il est arrivé de la ferme ! Qu’en dit madame ? Est-ce que le bossu peut l’emmener se promener dans les jardins ? »

À cela, madame la marquise, qui s’était confiée aux mains du coiffeur, répondit avec agacement qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, et qu’il ne fallait pas la tourmenter avec de telles bêtises, mais que le petit pouvait bien aller où il voulait. 

Odon, qui s’était tellement ennuyé dans son coin, bondit dès que Vanna lui fit signe de la suivre. Dans la première antichambre, où attendaient des personnes d’un certain rang (l’autre était réservée aux domestiques et aux fournisseurs), elle le conduisit vers un garçon maigre et bossu, piteusement vêtu d’une veste élimée et de bas reprisés, mais dont, aussitôt, la mine blême et extraordinairement intense parut à la fois attirante et effrayante à l’enfant.

« Allons, sortez avec lui, il ne vous mangera pas », lui dit Vanna en le poussant en avant ; puis elle sortit précipitamment ; et Odon, un peu tremblant, glissa sa main dans celle du garçon.

« D’où viens-tu ? » bredouilla-t-il en levant les yeux vers son compagnon.

Le jeune bossu se mit à rire ; le sang colora ses pommettes saillantes. « Moi ? Je viens des Innocents, si Votre Excellence* sait où cela se trouve », répondit-il.

Le visage d’Odon s’illumina. « Bien sûr, je le sais, déclara-t-il d’un ton rassuré. Je connais une fille qui en vient… la Momola, à Pontesordo. 

— Ah, vraiment ? fit le garçon avec un étrange regard. Eh bien, alors, c’est ma sœur. Présentez-lui mes compliments quand vous la reverrez, Cavaliere. Oh, nous sommes une grande famille, nous tous ! »

Odon redevint perplexe. « Tu es réellement le frère de Momola ? demanda-t-il.

— Oui, d’une certaine façon… nous sommes enfants de la même maison.

— Mais tu vas dans le palais, n’est-ce pas ? insista Odon, sa curiosité étant plus forte que sa crainte. Tu es un des valets de ma mère ?

— Je suis le valet des servantes de votre illustre mère… je suis le petit abbé des femmes de chambre. J’écris leurs lettres d’amour, voyez-vous, Cavaliere, j’apporte leur camelote au prêteur sur gages, quand leurs amoureux les ont délestées de toutes leurs économies. Je nettoie les cages à oiseaux, je nourris les singes, je fais les comptes du régisseur quand il est ivre, je dors sur un banc sous le portique, et je vole ma nourriture dans le garde-manger… tandis que mon père, très probablement, est vêtu de velours, avec une épée au côté. »

La voix du garçon était devenue perçante, et ses yeux étincelaient comme ceux d’un hibou dans la nuit. Odon aurait tout donné pour retourner dans son coin, mais il aurait eu honte de manifester ainsi un manque de cœur, et, pour reprendre courage, il demanda avec hauteur : « Et quel est ton nom, mon garçon ? »

Le bossu posa sur lui son regard luisant. « Appelle-moi Brutus, déclara-t-il. Car Brutus a tué un tyran5. » Puis il tira Odon par la main. « Allons, viens ! fit-il. Je vais te montrer sa statue dans le jardin… la statue de Brutus dans le jardin d’un prince, figure-toi ! » Et, tandis que le petit garçon trottait près de lui le long des corridors, il répétait à mi-voix comme une sorte de refrain vengeur : « Car Brutus a tué un tyran… a tué un tyran… »

La bizarrerie de ce compagnon provoquait en Odon un étonnement délicieux. Il était, pour son âge, exceptionnellement sensible aux impressions extérieures, et lorsque le bossu, après lui avoir fait dévaler quantité d’escaliers et longer d’interminables couloirs dérobés, le conduisit enfin sur une terrasse dominant les jardins, son petit cœur battit à tout rompre devant la beauté de la vue.

Cent ans plus tôt, un duc de Pianura avait fait ajouter une vaste aile à son palais par l’éminent architecte Borromini6 ; et cet artiste accompli avait en même temps redessiné et agrandi les jardins ducaux. Odon n’avait jamais vu d’autres plantations que les vignobles, les potagers ou les vergers de Pontesordo, et ces perspectives de hêtres et d’ifs taillés, ces bouquets de buis semés de sable multicolore, avec des fontaines, des colonnades, des charmilles treillissées surmontées de globes de verre, lui parurent présenter l’aspect même du jardin d’Éden. Cela semblait en vérité trop magnifique pour être réel, et il se mit à trembler, comme cela lui arrivait parfois en écoutant la musique de la messe de Pâques, quand le bossu, riant de sa stupeur, lui fit descendre les marches de la terrasse.

Odon était destiné, les années suivantes, à parcourir les allées de maints splendides jardins, et à marcher d’un pas souvent las sur les chemins où on le menait à présent ; jamais plus il ne devait connaître cette première impression enchanteresse de mystère et d’éclat qui allait demeurer en lui comme la plus vive de ses émotions d’enfance.

Bien que ce fût février, le temps était si doux qu’on avait sorti devant l’orangeraie les orangers et les citronniers dans leurs jarres de terre ; les parterres étaient constellés de violettes, de narcisses et de primevères ; mais le parfum des fleurs d’oranger, leurs couleurs brillantes émurent Odon moins que ne le fit la noble ordonnance des allées entrelacées, chacune aboutissant à une statue ou à un banc de marbre ; et lorsqu’il parvint en un endroit où, au milieu de chevaux marins et de tritons, une cascade se déversait d’un bosquet en hauteur, son étonnement devint un émoi si délicieux qu’il en perdit la parole, en s’accrochant à la main du bossu.

« Hé ! fit ce dernier avec un ricanement. Nous avons un bien plus beau jardin dans notre palais de famille. Sais-tu ce qui s’y trouve planté ? demanda-t-il en se tournant brusquement vers le petit garçon. Des cadavres, Cavaliere… des cadavres par rangées… les corps de mes frères et de mes sœurs, ces Innocents qui chaque année sont tombés comme des mouches à cause du choléra, de la rougeole et de la fièvre putride. » Il vit de la terreur dans les yeux d’Odon, et continua d’un ton plus doux. « Hé, ne pleure pas, Cavaliere ! Ils se reposent mieux en terre que dans les lits qu’on leur réservait. Allez, venez, Votre Excellence, je vais vous montrer les volières ! »

Après avoir vu les volières, ils allèrent au pavillon chinois, où le duc soupait les soirs d’été, et puis ce fut le terrain de boules, le vivier et le verger. Une nouvelle surprise attendait Odon à chaque pas, mais la vision terrible de cet autre jardin planté de cadavres d’Innocents masquait l’éclat du spectacle, ternissait le plumage des oiseaux derrière leurs grilles dorées, approfondissait les ombres des bosquets de hêtres où des personnages à sinistre face de bouc étaient embusqués dans l’obscurité. Odon fut bien content quand ils sortirent de ces ténèbres boisées, pour retrouver les espaces ouverts où des jardiniers s’activaient sous un ciel rassurant. Le bossu, avec l’air navré de l’avoir effrayé, lui raconta plusieurs histoires curieuses au sujet des figures de marbre qui ornaient les allées, et puis, s’arrêtant soudain devant la statue d’un homme nu avec un poignard en main, il s’écria avec fureur : « Voici mon homonyme… Brutus ! » Mais, au moment où Odon allait lui demander si cet homme nu était un parent, il le tira en avant, en lui disant aussitôt : « Tu liras un jour son histoire dans Plutarque7 ! »







III


Le lendemain matin, guidé par le bossu, Odon continua son exploration du palais. Sa mère semblait contente d’en être ainsi débarrassée ; et, Vanna l’ayant réveillé tôt en lui disant de prendre garde à ne pas tomber dans les mares et à ne pas se faire piétiner par les chevaux, il supposa, avec un frisson, qu’il avait la permission de visiter les écuries. Et les deux garçons s’y rendirent en effet ; dans la cour, ils se trouvèrent au milieu d’une foule de harnacheurs et de palefreniers, qui pansaient les chevaux de l’attelage du duc et sellaient la jument crème de la duchesse pour une partie de chasse ; puis, après les avoir longtemps observés, ils passèrent dans la remise des voitures et la salle des harnais. Les carrosses avec leurs roues sculptées et dorées, leurs panneaux ornés de joyeuses divinités, leurs somptueuses housses de velours frangé, fascinèrent Odon. Il avait un goût inné pour la splendeur et, à la pensée qu’il pourrait un jour s’installer dans un de ces éblouissants véhicules, sa poitrine se gonfla d’orgueil et il s’adressa au bossu d’un ton soudain condescendant. « Quand je serai grand, je me promènerai dans un de ces carrosses », lui dit-il. L’autre alors lui répliqua avec gaieté : « Hé, il n’y a vraiment pas de quoi s’en vanter, Cavaliere. Moi aussi, un de ces jours, j’irai en carrosse. » Odon ouvrit de grands yeux, avec un net déplaisir ; et le bossu ajouta : « Quand on me conduira au cimetière, veux-je dire », en gloussant de sa propre plaisanterie.

Après les écuries, ils visitèrent le manège, avec ses galeries ouvertes soutenues par des colonnes torsadées, où les officiers du duc maniaient leurs chevaux et faisaient leurs exercices par mauvais temps. Plusieurs s’entraînaient ce matin-là, et, parmi eux, sur un fin pur-sang arabe, Odon reconnut le jeune homme en velours noir qui se montrait si souvent dans les appartements de Donna Laura.

« Qui est-ce ? » chuchota-t-il, en tirant le bossu par la manche, tandis que le gentilhomme, juste sous leurs yeux, faisait exécuter à sa monture une brillante ballotade.

« Lui ? Pauvre innocent ! Eh bien, le comte Lelio Trescorre, le cavalier servente de votre illustre mère. »

Odon ne sut que penser, mais un instinct de réserve le retint de poser d’autres questions. Le bossu, cependant, n’avait pas de tels scrupules. « Mais on dit, reprit-il, que madame la duchesse a un œil sur lui, et, dans ce cas, je parie que votre illustre mamma n’a pas plus de chances qu’un moineau contre un faucon. »

Ces paroles étaient incompréhensibles pour Odon, mais il eut le vague sentiment qu’un danger menaçait l’ami de sa mère, et il demanda à voix basse : « Que risque de faire la duchesse au comte Lelio ? 

— Le faire Premier ministre, Cavaliere », répondit le bossu dans un rire.

Le guide d’Odon, apparemment, n’avait pas le privilège de le mener dans les salles d’apparat du palais, et le petit garçon logeait maintenant depuis trois jours dans le siège ducal sans même avoir aperçu son souverain et cousin. Le lendemain matin, toutefois, Vanna l’arracha à son lit de fortune, en lui annonçant que le duc devait le recevoir le jour même, et que le tailleur l’attendait pour lui essayer un habit de cour. Il alla voir sa mère, qu’il trouva appuyée sur des coussins, en train de boire du chocolat et de nourrir un petit singe, en donnant des directives nerveuses aux femmes de chambre agenouillées devant des malles ouvertes. Alors elle informa Odon qu’elle venait de recevoir un message de son grand-père, le vieux marquis de Donnaz, et qu’on allait le présenter au duc dès que Son Altesse se serait levée pour déjeuner. Une bourse bien remplie était posée sur le couvre-lit ; en voyant à sa mère un air de gentillesse et de gaieté, et en songeant qu’il allait porter un habit de cour puis voyager jusqu’au château de son grand-père à travers les montagnes, Odon se sentit tellement joyeux qu’il en oublia les instructions de l’abbé, et se jeta au cou de sa mère.

« Allons, allons ! » se contenta-t-elle de protester. Et puis, lui tapotant la joue, elle ajouta : « J’aurai de la chance d’avoir une épée pour me protéger. »

Bien avant l’heure, Odon se trouva boutonné dans sa veste et son gilet brodés. Il fut aussitôt muni de son épée, mais, quand on s’attabla pour dîner, il eut la tristesse de devoir s’en séparer, et, bien que sa mère, avec une sollicitude nouvelle pour lui, le pressât de manger, il ne cessa de tourner les yeux vers le coin où son arme était rangée. Finalement, un chambellan les convoqua, et ils le suivirent dans les couloirs, accompagnés de deux valets. Odon se tenait la tête haute, avec l’air de mener Donna Laura par la main (car il ne voulait pas avoir l’air d’être mené par elle), son autre main posée sur son épée. Des mendiants difformes, rôdant autour du grand escalier, les importunèrent au passage ; et puis, sur un palier, ils croisèrent le jeune bossu, qui lança un sourire narquois à Odon ; mais ce dernier, le menton levé, ne daigna même pas le regarder.

Un maître de cérémonie en courte cape noire et chaîne d’or les reçut dans l’antichambre des appartements de la duchesse, où la cour jouait au lansquenet après déjeuner ; les portes du cabinet de Son Altesse s’ouvrirent en grand, et Odon, maintenant bien content de s’accrocher à la main de sa mère, se trouva dans une haute salle, avec des dieux et des déesses volant sur des nuages au plafond, et des personnages surhumains assis dans des fauteuils dorés autour d’un brasier fumant. Devant l’un d’eux, vers qui Donna Laura s’avançait avec une succession de révérences, le Cavaliere craintif fut tiré, avec son épée traînant entre ses jambes. Il plongeait la tête comme le vieux canard fouillant la vase à la recherche de vers dans la mare de la ferme, et quand enfin il osa lever les yeux, ce fut pour voir une étrange face jaune, à moitié enfouie sous une énorme perruque, s’incliner vers lui d’un air infiniment cérémonieux ; et le petit garçon sentit son cœur chavirer à l’idée que c’était là son souverain.

Le duc, en fait, était un jeune homme maladif au visage émacié, avec des lèvres épaisses et butées, et une légère claudication qui lui donnait l’air embarrassé en marchant ; il ne ressemblait en rien au roi drapé d’hermine de la chapelle de Pontesordo, et pourtant il savait arborer une certaine majesté, avec sa perruque officielle et son ton autoritaire. Quant à la duchesse, qu’il venait d’épouser, et qui était assise à l’autre bout de la salle, et caressait un épagneul nain, elle n’avait guère que quatorze ans, avec encore une allure de fillette, dans sa jupe à cerceau et sa pièce d’estomac sertie de pierres précieuses. Sa merveilleuse chevelure blonde, ramenée sur un coussinet et légèrement poudrée, était tressée de perles et de roses, et ses joues étaient excessivement fardées de rouge, à la mode française ; et donc, quand elle se leva à l’approche des visiteurs, Odon trouva qu’elle ressemblait plus que tout à la Vierge de bois entourée d’offrandes votives dans l’église paroissiale de Pontesordo. Bien qu’ils ne fussent mariés que depuis trois mois, le duc, disait-on, n’était jamais avec elle, préférant la compagnie du jeune marquis de Cerveno, son cousin et héritier présomptif, un pâle adolescent parfumé de musc et maquillé comme un comédien, dont Son Altesse ne supportait pas l’éloignement, et qui à ce moment-là s’appuyait avec impertinence au dossier du fauteuil ducal. De l’autre côté du brasier était assise la duchesse douairière, grand-mère du duc, vieille dame à l’aspect tellement hautain et dissuasif qu’Odon n’osa poser qu’un seul regard sur sa face jaune et fripée comme une nèfle surmontée, dans le style espagnol, d’une haute coiffe et de voiles noirs. Par la suite, l’enfant ne put rien se rappeler de ce que dirent et firent ces personnages inquiétants ; il ne se souvint guère mieux de ses propres actes, hormis une caresse furtive qu’il donna à l’épagneul en baisant la main de la duchesse ; sur ce, la jeune altesse souleva l’animal bichonné pour s’éloigner avec une moue de colère. Odon remarqua qu’elle le suivait d’un regard furieux pendant qu’il se retirait avec Donna Laura ; mais aussitôt il entendit la voix du duc, et vit qu’il les rattrapait en boitant.

« Il vous faut une cape fourrée pour votre voyage, ma cousine », dit-il, en remettant gauchement quelque chose dans les mains de la mère d’Odon, laquelle se confondit en révérences et en remerciements. Mais le duc porta un doigt à ses lèves épaisses et retourna promptement dans la salle.

Le lendemain, tôt dans la matinée, ils entreprirent leur voyage. Il avait gelé dans la nuit ; un soleil froid étincelait sur les vitres du palais et sur le marbre des façades d’église, tandis que leur voiture se traînait dans les rues, à présent pleines de bruit et d’animation. C’était pour Odon son premier aperçu de la ville à la lumière du jour, et il se frappait les mains de ravissement à la vue de tous ces gens se frayant un chemin au milieu de caniveaux nauséabonds, de ces ânes chargés de lait et de légumes, ces servantes barguignant aux étals de provisions, ces boutiquières se rendant à la messe en socques et capuches, avec des chaufferettes dans leurs manchons, et puis ces profondes et sombres ouvertures au bas des palais, où les vendeurs de fruits, les marchands de vin, les chaudronniers exposaient leurs articles, les colporteurs proposant des livres et des jouets, et çà et là un gentilhomme en chaise à porteurs, revenant rouge et débraillé d’une nuit passée à jouer à la bassette ou au pharaon. Le véhicule de voyage était escorté d’une demi-douzaine de soldats du duc, et Don Lelio chevauchait à côté, suivi de deux valets. Il portait des bottes et une veste fourrée, et paraissait plus fier et splendide que jamais aux yeux d’Odon ; mais Donna Laura lui adressait à peine la parole, et il arborait l’air fermé d’un homme qui s’acquitte d’un devoir ennuyeux.

À l’extérieur des portes, le spectacle semblait fade en comparaison ; car la route tendait vers Pontesordo, et Odon était familier des champs nus semés par endroits de bosquets de chênes dont le feuillage persistait. Quand la voiture longea les marécages, Donna Laura leva les vitres, déclarant qu’il ne fallait pas s’exposer à l’air pestilentiel ; et bien qu’Odon n’eût pas encore l’habitude de raisonner, il ne put que s’étonner que sa mère manifestât une telle crainte d’une atmosphère qu’elle lui avait donné à respirer depuis qu’il était né. Il savait, bien sûr, que les vapeurs qui montaient des marais au crépuscule étaient malsaines ; tout le monde à la ferme avait eu des accès de fièvre paludéenne, et un dicton du village disait qu’on ne demeurait pas à Pontesordo si l’on pouvait acheter un âne pour s’en éloigner ; mais la peur de la contamination exprimée par Donna Laura en traversant la région par une claire matinée de givre mettait sinistrement l’accent sur sa mauvaise réputation. Alors, sans vraiment savoir pourquoi, Odon se mit à songer à Momola, qui souvent, par les soirs humides, restait assise, brûlante et tremblante, dans un coin de la cuisine. Il se dit avec tristesse qu’il ne la reverrait peut-être jamais, et il tendit le cou pour tâcher d’apercevoir Pontersordo. Ils traversaient un bois de chênes, mais ils se trouvèrent ensuite à ciel ouvert, et par-delà une ceinture de roseaux et les étendues floues et diaprées des marais, le donjon se dressa comme un doigt indicateur. Odon poussa un cri, comme pour répondre à cet appel ; mais au même moment la route contourna un monticule et suivit une pente ascendante vers une région inconnue.

« Dieu merci, s’écria sa mère en baissant la vitre. Nous voilà débarrassés de cette infection et nous pouvons enfin respirer. »

Le donjon disparaissant, Odon se reprocha de ne pas avoir réclamé une paire de souliers pour Momola. Il avait éprouvé beaucoup de peine pour elle, depuis que le bossu avait si étrangement parlé de la vie à l’hospice des enfants trouvés ; et il se la figura soudain, les pieds nus, mordue par le froid, blessée par les pavés de la cour, ne cessant de courir sur les dalles humides, avec Filomena criant après elle : « Dépêche-toi, enfant du péché ! Tu es plus lente qu’un jour sans pain ! » Il s’était presque résolu à parler de cette petite à sa mère, qui semblait encore être d’humeur complaisante ; mais son attention fut brusquement attirée par la vue, sur la route, d’une troupe de bohémiens, traînant un ours danseur ; et puis, à peine les avaient-ils croisés, qu’il aperçut la carriole d’un dentiste itinérant. Tout le trajet, en fait, fut semé de pareilles surprises ; et à Valsecca, où ils s’arrêtèrent pour dîner, ils trouvèrent la cour de l’auberge encombrée des mulets de somme et du cortège de valets d’un cardinal se rendant à Rome, et qui, pour passer la nuit, s’était fait précéder de sa vaisselle et de sa literie.

Après le dîner, Don Lelio prit congé de Donna Laura ; ni l’un ni l’autre ne manifesta beaucoup de regret, la dame se montrant hautaine et railleuse, le gentilhomme morose et poli, et tous deux apparemment soulagés une fois l’affaire réglée, et les pieds du comte à l’étrier. Il avait jusqu’alors fort peu prêté attention à Odon ; mais il se pencha de sa selle pour tapoter la joue du garçon en déclarant, avec son air froid : « Dans quelques années, je vous verrai à la cour… » Sur ce, il lança son cheval en direction de Pianura. 







IV


Cette nuit-là, les voyageurs dormirent à Pavie ; et, le lendemain matin, ils partirent pour la cité de Vercelli. La route courait dans un plat paysage de mûriers et de rizières reflétant un ciel bleu pâle, qui eût pourtant diverti Odon si sa mère avait été d’humeur à répondre à ses questions ; que leur voiture dépassât une troupe de jongleurs ambulants, voyageant en roulotte, leurs enfants courant tout autour, en collants élimés et hauts-de-chausses semés de paillettes ; ou qu’elle traversât un marché villageois, où des pots de terre jaunes, de joyeuses cotonnades, des seaux et des brasiers de cuivre, et des plats d’étain bleuâtre couvraient les étals d’un mélange de couleurs ; à chaque détour, surgissait de quoi provoquer l’étonnement du garçon ; mais Donna Laura était tombée dans une humeur sombre ; elle se plaignait du froid, de ses propres infortunes, de la fatigue du voyage, et ne prenait pas plus que l’abbé la peine de satisfaire les élans de curiosité de son garçon. Odon n’avait en réalité rencontré qu’une seule personne qui se souciât de l’écouter ; et c’était l’étrange bossu qui s’était donné le nom de Brutus. Il se rappelait combien était amusante la bizarre façon dont ce guide lui avait expliqué les merveilles du domaine ducal, et il se mit à regretter de ne pas avoir demandé à sa mère de lui permettre d’emmener Brutus comme garde du corps. En attendant, personne ne prenait garde à ses questions, et les heures commençaient à lui paraître longues quand, le troisième jour, ils quittèrent Vercelli pour s’enfoncer dans les collines.

Le froid s’intensifiait à mesure qu’ils montaient ; Odon avait bien souvent désiré aller dans les montagnes, mais il fut effrayé par l’aspect sinistre et menaçant de la région où ils pénétraient. Ces bois sans feuillage, ces rochers prodigieux, ces torrents rugissants et blancs d’écume semblaient un triste échange contre l’agréable ordonnance des jardins de Pianura. Ici, il n’y avait ni violettes ni primevères en fleur ; à peine une touffe d’herbe perçait-elle sur les bas-côtés détrempés ; et des plaques de neige subsistaient dans l’ombre des fossés. Donna Laura craignait les brigands, et sa peur bruyamment exprimée paraissait aggraver l’isolement du chemin, qui tantôt traversait une étendue de lande dénudée, tantôt replongeait dans la forêt ; nulle trace d’habitation, mais çà et là une hutte de bouvier sous les arbres, ou une chapelle se dressant seule sur un tertre herbeux. À la tombée de la nuit, les eaux grondèrent de plus belle, un vent aigre balaya les bois, et la voiture, cahotant sur les ornières, parut à chaque instant prête à verser dans un invisible ravin.

La peur et le froid finirent par assoupir le petit garçon, et quand il se réveilla, ce fut parce qu’on le soulevait de son siège. Il vit des flammes de torches autour d’une grande porte armoriée inscrite dans des murailles crénelées ; on l’entraîna dans une salle éclairée par des lampes à huile fumantes, et décorée d’armures et de bannières déchirées. Là, au milieu d’un groupe de valets à l’aspect revêche, un grand vieillard en robe fourrée et bonnet de nuit donnait des ordres d’une voix forte et passionnée. Ce personnage, qui avait un teint sanguin, moucheté comme du marbre rouge, saisit Odon par le poignet pour le mener dans une volée d’escaliers tellement glissants et usés qu’il en trébuchait à chaque pas ; puis le long d’un corridor, jusqu’à un sombre appartement où trois dames frissonnaient autour d’une table portant des chandelles. Prié par le vieux monsieur de saluer sa grand-mère et ses grand-tantes, il s’inclina vers trois mains ridées, l’une grasse et douce comme un ventre de crapaud, les autres jaunes et sèches comme des écorces de citron. Sa mère embrassa les dames avec autant de déférence, et le marquis, après avoir réclamé le souper d’une voix furieuse, poussa Odon vers un tabouret près de l’âtre.

De ce poste d’observation, l’enfant, maintenant tout à fait réveillé, remarqua les panneaux de tapisserie fanée qui ondulaient dans les courants d’air, et puis les poutres au plafond, et la paille répandue sur les dalles. La lueur des bougies, dansant sur les vieux visages, lui montrait sa grand-mère comme un être aux joues pâles et lourdes, avec de petits yeux noirs perçants, qu’elle baissait à l’approche de son mari ; et ses deux grand-tantes, assises côte à côte sur des chaises à dossier rigide, les pieds posés sur des chaufferettes, lui semblèrent pareilles à des saintes longilignes, compressées dans les niches étroites d’un portail d’église. La vieille marquise portait la haute coiffe et le voile du siècle précédent ; ses sœurs, qui, ainsi qu’Odon devait l’apprendre par la suite, étaient chanoinesses d’un ordre aristocratique, se trouvaient vêtues d’une tenue à demi religieuse, avec une croix pendant sur leur poitrine ; et aucune ne parlait si le marquis ne s’était pas d’abord adressé à elle.

Leur timidité paraissait contaminer l’humeur de Donna Laura, qui, abandonnant sa volubilité coutumière, sombrait dans une sorte de soumission muette. Le souper de gibier et de fromage de chèvre ne fut pas de nature à lui rendre sa vivacité, et quand enfin elle se retira avec Odon dans leur chambre caverneuse, elle se jeta sur le lit en déclarant, avec des sanglots, qu’elle allait mourir si elle devait rester longtemps dans une prison pareille.

S’endormant sous une telle influence, Odon s’émerveilla d’autant plus de s’éveiller avec du soleil sur son couvre-lit, un doux murmure de cours d’eau à travers les croisées, et les aboiements joyeux des dogues dans la cour du château. S’asseyant sur le rebord de la fenêtre, il contempla un spectacle extraordinairement nouveau pour ses yeux accoutumés aux terres basses. La chambre dominait la pente abrupte et boisée qui tombait du château et se trouvait cerclée d’une rivière ; au-delà, des pâturages ondulaient à l’ombre des noyers, avec çà et là une clairière labourée pour les cultures du printemps, ou une étendue de vignes ensoleillée. Des pics neigeux sur des roches escarpées surplombaient ce paysage pastoral ; et, comme pour ajouter une note humaine au tableau, le vieux marquis, son fusil à silex sur l’épaule, ses chiens et ses rabatteurs aux talons, traversait maintenant la vallée.

Les merveilles se succédèrent ce matin-là ; car il y avait le château à découvrir, ses chenils et ses écuries, mal entretenus, mais grouillant de dogues et de chevaux ; et, en l’absence du marquis, Odon fut libre d’explorer tous les recoins de sa nouvelle demeure. Pontesordo était peut-être aussi ancien que Donnaz, mais ce n’était qu’un manoir fortifié dans la plaine ; tandis qu’il s’agissait ici d’un puissant château à tourelles, se hérissant sur un tertre comme des crocs sur une hure de sanglier, avec ses murailles surmontées de mâchicoulis, ses herses baissées au crépuscule, et la rivière, en bas, formant une douve naturelle. Dans les espaces déserts de ce grand édifice, Odon se promenait à sa guise, parcourant un réseau de salles vides, certaines désormais consacrées à des usages domestiques, avec des viandes fumées suspendues aux chevrons, des fromages rangés sur des étagères, des outils de ferme entassés sur le sol ; d’autres étaient abandonnées aux chauves-souris et aux araignées, avec des meurtrières bouchées par des baies sauvages, et des petits rongeurs s’échappant dans leurs trous au moment où Odon ouvrait une porte oubliée. Et puis il gravit un escalier sinueux, jusqu’au chemin de ronde, du haut duquel il put observer la cour intérieure, où l’on pansait les chevaux, nourrissait les chiens, nettoyait les harnais, et portait des cuisines jusqu’à l’office une nourriture fumante sur de grands plats ; ou alors, se penchant d’un autre côté, il put apercevoir, entre la falaise et le rempart, un tout petit jardin emmuré, avec des arbres fruitiers et un cadran solaire.

Les dames restaient entre elles dans une partie du château où les salles étaient tendues de tapisseries et quelques chaises à dossier droit entouraient l’âtre ; mais même là on ne faisait pas de feu avant la tombée de la nuit, et pas plus qu’ailleurs il ne s’y trouvait de tapis. La grand-mère d’Odon, la vieille marquise, lourde femme qui eût sans doute apprécié un siège capitonné, était sur pied toute la journée pour surveiller les travaux domestiques ; car, en plus de la laiterie et du fournil, et l’office où l’on cuisait les fruits et préparait les pâtes, il y avait la grande salle de filage encombrée de quenouilles et de métiers à tisser, où les femmes confectionnaient tout le linge et les rudes étoffes destinés au château et à ses habitants ; et des ateliers pour le tailleur et le cordonnier qui vêtaient et chaussaient le marquis et sa suite. La marquise devait inspecter tout cela, ne s’interrompant que pour faire ses dévotions ; les dames étaient gouvernées par un prêtre à la mine sombre, leur directeur de conscience, qui les obligeait à parcourir de froids couloirs de pierre, jusqu’à la chapelle située dans une aile éloignée, où elles s’agenouillaient sans brasier pour les réchauffer, ni coussin pour leurs rotules. Cette chapelle était plus large et plus haute que celle de Pontesordo, avec un beau tabernacle sculpté et peint, et de nombreux chandeliers d’argent ; mais Odon, à cause de la nudité des murs, la trouvait moins belle que l’oratoire déserté ; et, dans cet environnement nouveau, il ne cessait de regretter la compagnie des images qui lui avaient été familières.

Sa joie fut donc d’autant plus vive quand, un jour, explorant une partie du château désormais abandonnée, il découvrit une salle voûtée convertie en une espèce de grenier, où, sous des couches de poussière et de toiles d’araignées, apparaissaient sur les murs de ravissantes figures. Ces scènes peintes différaient en fait de celles de la chapelle de Pontesordo, étant moins simples et moins animées, et plus difficiles à interpréter pour un enfant ; car ici, on voyait des chevaliers nus couronnés de laurier, sur des chevaux cabrés, des créatures agiles à face de bouc, groupées en adoration autour d’un autel fumant, et des jeunes hommes jouant de la flûte pour des demoiselles aux cheveux de safran, sur des pelouses plantées de peupliers. C’était peut-être l’étrangeté même de cette fable représentée qui captivait l’imagination du garçon ; ou alors la douceur bienveillante des visages, si peu semblables aux mines sérieuses et primitives de Pontesordo ; car il ne cessa de revenir contempler sans se lasser les habitants de ces tranquilles herbages, en examinant chaque fragment des murs, avec une sorte de crainte, et en ne parvenant pas à interpréter la formule inscrite sur l’ourlet d’une draperie flottante : Bernadinus Lovinus pinxit8.

Son impatience à mieux connaître l’histoire de ces images le conduisit à interroger un vieil homme, à moitié valet, à moitié veneur, désormais trop infirme pour assurer son service, et prenant souvent le soleil dans la cour, avec posé sur les genoux le museau d’un vieux chien. Ce vieillard, qui se nommait Bruno, lui expliqua que la salle en question avait été décorée pour le marquis Gualberto di Donnaz, qui avait, des siècles plus tôt, combattu sous les ordres du duc de Milan ; c’était un seigneur splendide et hospitalier, protecteur des sciences et des arts, ayant fait venir à Donnaz le grand peintre milanais, et l’ayant gardé tout un été pour qu’il décorât la salle du banquet. « Mais je vous conseille, petit maître, ajouta Bruno, de ne pas trop parler de votre découverte ; car nous vivons une autre époque, voyez-vous, et il semble que ce soient des sorcières et des sorciers païens qui aient été peints sur ces murs, et à cause de cela, et de leur nudité, le chapelain a interdit à tous les gamins et gamines du coin d’y mettre les pieds ; et la marquise elle-même, m’a-t-on dit, ne peut pas y entrer sans permission. »

Odon en fut d’autant plus déconcerté qu’il avait vu beaucoup de païens nus, peints ou sculptés, dans le palais de son cousin à Pianura, et qu’on en faisait l’éloge comme du principal ornement de ce somptueux édifice ; mais il tint compte du conseil de Bruno et renouvela ces visites aux moments où elles pouvaient échapper à l’attention du chapelain. Soit que cette touche de mystère ajoutât au charme de ces images ; soit que se formât déjà en lui ce qui devint par la suite une résistance instinctive à de nombreux préceptes de son époque ; toujours est-il que, même après avoir eu le privilège d’admirer les prodigieux ouvrages du Carrache à Parme, et de l’immortel Jules Romain à Mantoue9, Odon conserva un souvenir particulièrement intense de cette jeunesse aux membres limpides, se mouvant dans un monde de beauté sereine. 

Dès le lendemain de son arrivée à Donnaz, il apprit que le chapelain allait être son précepteur ; et il ne fut pas long à s’apercevoir que le système de cet ecclésiastique ne ressemblait en rien aux méthodes décousues de son ancien pédagogue. Non que Don Gervaso fût un homme au savoir supérieur : en grammaire, en calcul, et pour des rudiments de latin, il ne semblait guère capable de mener Odon plus loin que ne le pouvait son prédécesseur ; mais, en instruction religieuse, il ne tolérait aucune négligence, ni aucune inattention. Sa piété était d’une nature différente de celle de l’abbé, au point de vivifier les abstractions théologiques sur lesquelles Odon avait jusqu’alors langui, et d’infuser une signification passionnée aux formules des textes sacrés. Ses discours étaient empreints du même esprit, et si sa religion avait été réchauffée par l’imagination ou tempérée par la charité, son élève aurait été une substance malléable entre ses mains ; mais l’ombre du Concile de Trente planait encore sur l’Église en Savoie, en rendant ses approches aussi sombres et rebutantes que celles de l’hérésie calviniste. Ainsi, l’attrait fasciné qu’Odon éprouvait pour la théologie était entravé par un effroi déprimant : il tremblait en la présence de Dieu presque autant qu’en la présence de son grand-père, et en désespérant dans les deux cas de savoir quel comportement était le plus susceptible de provoquer une colère imminente. La beauté des offices religieux, qui lui était pour la première fois pleinement révélée dans les services bien réglés de la chapelle, était doublement émouvante par contraste avec la vie rude à Donnaz ; mais ses confessions le tourmentaient, et les pénitences que lui infligeait le chapelain l’humiliaient sans le réformer.

Outre la messe, il trouvait son principal plaisir dans les livres que lui prêtait Don Gervaso : la Vie des saints, les Fables du cardinal Bellarmin10, et Le Miroir de la vraie pénitence de Jacopo Passavanti11. La Vie des saints nourrissait à la fois son imagination et son cœur, et l’histoire de saint François, dont il prenait connaissance pour la première fois, le fit délicieusement trembler de sympathie. L’envie de trouver parmi les roches de Donnaz un ermitage semblable à la Portioncule12, pour y vivre en douce communion avec les plantes et les animaux, alternait en lui avec l’ambition martiale de chevaucher contre les ennemis de l’Église, à la façon de ses ancêtres, qui avaient combattu les pernicieux et sanguinaires vaudois ; mais, qu’elle prît une forme passive ou agressive, sa piété renâclait toujours devant les subtilités de la doctrine. Vivre comme un saint, plutôt que de raisonner comme un prêtre, était son idéal de conduite chrétienne ; à moins qu’une vague pitié pour les animaux et les créatures souffrantes ne fût à la source de ses aspirations monastiques, et qu’un désir de voir des pays inconnus ne fût la cause de son zèle contre les infidèles.

Le chapelain blâmait sa tiédeur en matière de dogme, mais il ne pouvait qu’approuver sa dévotion pour les saints ; et, un jour, sa grand-mère, pour le louer de quelque acte de piété, lui déclara avec des larmes qu’il était destiné à la prêtrise, et qu’elle espérait bien vivre assez longtemps pour le voir devenu évêque. Cet éloge n’eut guère l’effet escompté, car Odon aspirait à l’auréole des saints plutôt qu’à la mitre des évêques ; et, se jetant à genoux devant le vieux marquis, qui était présent, il implora la permission d’entrer dans les ordres franciscains. Sur ce, le marquis se mit dans une colère si violente, en maudissant l’entremise des femmes et la bigoterie du chapelain, que les dames éclatèrent en sanglots et que l’ardeur d’Odon se glaça. Il n’y avait en fait qu’une seule personne au château qui semblât ne pas tenir compte des fureurs de son maître ; c’était le chapelain au teint sombre, qui, lorsque le marquis, à bout de souffle, eut cessé de tempêter, répliqua tranquillement que rien ne saurait l’inciter à se repentir d’avoir conduit une âme vers le Christ, et que si le Créateur destinait le Cavaliere Odon à entrer dans les ordres, le pape lui-même ne pourrait s’opposer à sa vocation.

« Ah oui, la vocation ! grogna le marquis. Vous, et les femmes ici, vous enfermez le garçon entre vous, pour lui bourrer le crâne avec des histoires de moine, de miracle, et de Dieu sait quoi, et puis vous venez parler de la vocation de ce simplet ? Sa vocation, nom de Dieu !, c’est d’abord d’être un abbé, puis un évêque ou monsignore*, s’il le peut… et au diable vos capuches et vos cloîtres ! »

Le chapelain eut un sourire. « Hubert était un chasseur, dit-il, et il mourut en saint. » 

Dès lors, le vieux marquis garda plus souvent son petit-fils auprès de lui, l’entraînant dans des chevauchées à travers ses domaines, et dans des parties de chasse qui n’étaient pas au-dessus des forces du garçon. Le domaine de Donnaz comprenait de très vastes vignobles et forêts, sur lesquels, jusqu’au XVe siècle, les seigneurs régnaient en souverains. Ils jouissaient encore d’une part de leurs privilèges féodaux, et le marquis, fortement attaché à ses prérogatives déclinantes, ne cessait d’entamer de vaines disputes avec ses paysans. Voir ces pauvres êtres injuriés, intimidés, punis dans leurs moindres offenses, repoussés dans leurs moindres requêtes, aurait dû transformer en haine la crainte qu’Odon éprouvait de son grand-père ; mais il remarquait que le vieil homme rendait d’une main ce qu’il avait pris de l’autre, et que, dans la façon dont il traitait ses paysans, il faisait songer à un torrent qui tantôt dévastait, tantôt fertilisait ses rives. Le marquis tenait farouchement à son droit de pêche, poursuivait les braconniers, exigeait la corvée*, et prélevait un péage à chaque gué ; mais, en même temps, il entretenait et améliorait ses terres, détruisait les bêtes nuisibles, secourait les malades, nourrissait les vieillards, exerçant ainsi un despotisme paternel sans doute plus supportable que la négligence des grands seigneurs qui vivaient à la cour.

Odon, cependant, trouvait moins d’agrément à ces parcours dans les domaines fermiers qu’aux expéditions de chasse qui l’entraînaient tôt le matin dans la solitude des montagnes. La nouveauté sauvage de la nature, l’exaltation de la poursuite faisaient battre ses veines de combattant, ranimaient ses souvenirs de récits de prouesses, à tel point que parfois, en gravissant les défilés pierreux dans l’ombre claire avant l’aube, il s’imaginait parti pour exterminer ces vaudois qui, selon le chapelain, restaient encore embusqués comme des dragons et des basilics dans les recoins de la montagne. Toujours est-il que ses chevauchées avec le vieux marquis, si elles enflammaient son zèle contre les hérétiques, refroidissaient l’ardeur de sa vocation monastique ; et s’il réfléchissait à son avenir, c’était pour se dire qu’un jour il serait sans doute évêque, et que les évêques étaient des nobles terriens, pouvant chasser le loup et le sanglier sur leurs propres domaines.







V


Tous les ans, à l’Épiphanie, le vieux marquis quittait Donnaz de mauvaise grâce pour aller passer deux mois à Turin. C’était un service exigé par le roi Charles-Emmanuel13, qui considérait d’un œil ombrageux ceux de ses vassaux qui s’absentaient de la cour, tandis qu’il récompensait de promotions et de privilèges ceux qui y étaient présents. À la même époque, les deux chanoinesses descendaient vers la plaine pour se retirer dans leur abbaye ; et donc, à la fin de l’hiver, Odon et sa mère se retrouvèrent seuls au château avec la vieille marquise.

C’était, pour la vieille marquise, une agréable période de componction spirituelle et de repos corporel ; mais pour Donna Laura ce fut une saison de désespoir. Cette pauvre dame, qui avait été tôt éloignée des rudes conditions de Donnaz pour la cour luxueuse de Pianura, et qui était encore dans la fleur de la jeunesse et de la vitalité, ne pouvait se résigner à une existence guère meilleure, déclarait-elle, que celle d’une femme de bouvier dans les montagnes. Ici, il n’y avait ni musique ni jeu de cartes, ni scandales ni galanterie ; aucun souci de la mode, aucun passage de joailliers ou de marchands de soieries, aucun Monsù le Français pour lui boucler les cheveux et lui proposer de nouvelles lotions, ni même une diseuse de bonne aventure ou un jongleur ambulant pour alléger l’ennui des longs après-midi. Les seuls visiteurs au château étaient les frères mendiants attirés par la pieuse réputation de la vieille marquise ; et même si Donna Laura ne dédaignait pas de les faire venir dans ses appartements afin de les questionner, elle ne trouvait pas plus d’intérêt à leurs ragots campagnards qu’à la camelote que les colporteurs déballaient devant l’âtre de la cuisine. Elle brûlait d’avoir des nouvelles de Pianura ; mais lorsqu’un jeune abbé, qui s’y était arrêté dans son trajet pour la Toscane, demanda de passer la nuit au château pour présenter ses respects à Don Gervaso, la nouvelle qu’il apporta de Pianura fut celle de la naissance d’un héritier du duché, et ce fut si peu du goût de Donna Laura, qu’elle se leva d’un bond de la table du souper, en criant à Odon stupéfait : « Ah, maintenant, tu es vraiment fait pour l’Église ! » Et elle gagna sa chambre d’un pas agité.

L’abbé attribua cette agitation à un soudain malaise, et il continua de détailler les nouvelles de Pianura ; ainsi, resté parmi les convives, Odon apprit que le comte Lelio Trescorre avait été fait grand écuyer, à l’indignation de l’évêque, qui destinait cette charge à son neveu, Don Serafino ; que le duc et la duchesse n’étaient jamais vus ensemble ; qu’on soupçonnait la duchesse d’entretenir une correspondance secrète avec les Autrichiens ; et que le jeune marquis de Cerveno était allé prendre les eaux à Lucques, pour se rétablir d’une attaque de fièvre tierce contractée l’automne précédent dans le pavillon de chasse du duc, près de Pontesordo. Odon espérait un mot sur son ami le bossu, ou sur la petite orpheline Momola ; mais les propos de l’abbé demeuraient à un niveau plus élevé, et rien d’inférieur à un Cavaliere n’apparut sur ses lèvres.

Ce fut le seul homme de qualité qui vint en visite à Donnaz cet hiver-là, et quand il fut reparti une humeur sombre s’empara de Donna Laura. La nuit tombait tôt sur la gorge en cette saison, des vents violents sifflaient sur les glaciers, et Donna Laura frissonnait et se lamentait d’un côté de l’âtre, tandis que la vieille marquise, de l’autre côté, s’usait les yeux sur une broderie dont les motifs se répétaient telles les invocations d’une litanie, que Don Gervaso, près de la lampe à huile fumante, lisait à voix haute Les Gloires de Marie de saint Alphonse-Marie14 ou Le Chemin de perfection de sainte Thérèse15. Durant ces soirées, Odon s’échappait de la salle aux tapisseries pour retrouver Bruno, qui était assis près de l’âtre de la cuisine, avec le museau du vieux chien à ses pieds. Cette cuisine était en fait l’endroit le plus agréable du château par les nuits d’hiver. Les flammes dans la grande cheminée de pierre projetaient leur lumière sur les chapelets de maïs et les grappes de légumes séchés tombant du plafond, et sur les poêles et les chaudrons de cuivre rangés le long du mur. Le vent faisait rage contre les volets des fenêtres sans vitres, et les femmes de chambre, quenouille en main, se blottissaient près du feu, en écoutant les chansons d’un ménestrel, ou les récits d’un capucin au nez rouge, qu’on régalait, sur ordre de l’intendant, d’un souper de tripes et de vin chaud.

Les récits du capucin, débités en jargon piémontais et assaisonnés d’étranges allusions et de rires tonitruants, ne présentaient guère d’intérêt pour Odon, qui se faufilait au coin du feu pour se rapprocher de Bruno et lui demander des histoires de ses ancêtres. Le vieil homme ne se lassait jamais de répéter les exploits des seigneurs de Donnaz, et Odon écoutait encore et encore comment ils avaient combattu les féroces mercenaires suisses au nord des Alpes, et les hommes du dauphin à l’ouest ; comment ils avaient marché avec la Savoie contre Montferrat, et avec la France contre la république génoise. Il aimait plus que tout entendre parler du marquis Gualberto, cet allié du duc de Milan qui avait fait venir à Donnaz le grand Bernardino Luini pour qu’il décorât la salle du banquet. Les seigneurs de Donnaz ne s’étaient jamais distingués par leur érudition, et le grand-père d’Odon se plaisait à déclarer qu’un noble n’avait pas à être savant ; mais le fameux marquis Gualberto, quoique lui-même illettré, avait été protecteur des poètes et des peintres, et il avait employé des clercs lettrés pour rédiger les annales de sa maison sur des parchemins enluminés par des moines. Ces annales étaient enfermées dans les archives, sous la garde de Don Gervaso ; mais Odon apprit du vieux domestique que certains livres du grand marquis étaient rangés depuis des années sur une étagère de la sacristie proche de la chapelle ; un jour, avec l’aide de Bruno, le petit garçon dénicha sous les missels et les textes liturgiques certains volumes reliés de peau de mouton et cadenassés d’argent noirci. Les plus attrayants, qui portaient en page titre un dauphin enroulé sur une ancre, étaient imprimés en caractères inconnus ; mais, remarquant des volumes plus modestes, Odon en eut le souffle coupé de joie, comme lorsqu’il avait découvert les jardins à partir de la terrasse de Pianura. Car c’étaient là des portes ouvrant sur une terre de délices : le pays du géant Morgant, l’île enchantée d’Avalon, la cour du sultan et le palais du roi à Camelot.

Dans cette région, Odon passa bien des heures enchanteresses. Son imagination courait dans le sillage des héros et des aventuriers qui, pour ce qu’il en savait, pouvaient encore combattre et festoyer au nord des Alpes, et alors, d’un jour à l’autre, en soufflant dans leurs cors magiques, sommer le gardien de leur ouvrir les portes de Donnaz. Parmi eux, dominant même Roland, Arthur et l’empereur Frédéric, se détachait la figure de Conrad IV, père de Conradin, dont les propos sont rapportés dans le vieux recueil de contes des Cento Novelle antiche16, « fleur du langage noble ». Un récit marqua particulièrement la mémoire d’Odon : comment le roi Conrad, dans sa jeunesse, était toujours en compagnie de douze garçons de son âge ; comment, lorsqu’il agissait mal, ses précepteurs, au lieu de le punir, battaient ses douze compagnons ; et que ses instructeurs, quand il leur demanda pourquoi on châtiait ses amis, lui répondirent : « Pour les offenses de Votre Altesse. 

— Et pourquoi les punissez-vous au lieu de moi ?

— Parce que vous êtes notre seigneur et maître », expliquèrent-ils.

Alors le roi se mit à réfléchir ; et ensuite, par pitié pour ceux qui devaient souffrir à sa place, il prit bien garde, dit-on, à ce qu’il faisait, de crainte que ses fautes ne fissent du mal à autrui. Telle était l’histoire du roi Conrad ; et même si Odon adorait se figurer le fracas des armes et les joyeux exploits des paladins se disputant les faveurs des damoiselles, le geste de Conrad lui semblait plus valeureux encore.

Au mois de mars de la deuxième année, le vieux marquis, à l’étonnement de tous, revint de Turin accompagné d’un personnage extravagant, un gentilhomme d’âge mûr, dans le plus riche des costumes de voyage, avec un de ces nouveaux faux toupets français, un petit visage ridé et maquillé, et répandant à chaque mouvement un prodigieux parfum de mille-fleurs. Ce visiteur, qui était suivi de son barbier français et de trois laquais en livrée, fut présenté par le marquis comme le comte de Valdu, seigneurie voisine de peu d’importance. Ses terres jouxtaient celles du marquis, mais il y avait des années qu’il n’était venu à Donnaz, car c’était un des chambellans du roi, et il se trouvait donc la plupart du temps au service de Sa Majesté ; étonnantes furent les minauderies et les grimaces, les exclamations en français du Piémont, avec lesquelles il complimenta la marquise pour sa bonne mine, et s’émerveilla des splendeurs du château, qui pourtant devait lui paraître guère plus qu’une étable. Ses discours étaient inintelligibles pour Odon, mais aucun doute n’était possible sur la nature des regards qu’il fixait sur Donna Laura ; elle s’était enfuie dans sa chambre en le voyant approcher, pour redescendre bientôt dans une ravissante nouvelle robe volante, avec un air de grande surprise, sa chevelure (ainsi qu’Odon l’apprit par la suite) ayant été bouclée par le barbier du comte.

Odon n’avait jamais vu sa mère aussi belle. Elle étincelait sous les compliments du comte, embrassait son père, rajustait avec gaieté la coiffe de sa mère, et de la plus jolie façon du monde priait le visiteur de les excuser pour les courants d’air froid et les dalles nues du château. « Ayant moi-même vécu à la cour, déclara-t-elle, je sais à quoi Votre Excellence est accoutumée, et je peux d’autant mieux apprécier que vous ayez condescendu à vous exposer, dans les rigueurs de la saison, aux rudesses de notre retraite montagnarde. »

Le marquis alors avait pris un air sombre ; mais voyant que le comte prenait plaisir au compliment, il se contenta d’ordonner le dîner qui, dit-il, avec tout le respect dû au visiteur, lui calerait l’estomac bien mieux que les chatteries françaises servies à la table de Sa Majesté. Il n’était guère possible de dire si le comte partageait cet avis ; mais Odon ne put s’empêcher de remarquer que le ragoût de venaison et le rôti de sanglier épicé semblaient présenter certains obstacles à la mâchoire ou au palais du visiteur, dont l’appétit se borna aux foies de volaille frits et au thon à l’huile ; mais il lançait à Donna Laura des regards qui avaient l’air de déclarer que, par amour pour elle, il se serait volontiers risqué les dents sur les pavés de la cour. Sachant combien elle recherchait la société, Odon ne fut pas surpris de la complaisance de sa mère ; mais il s’étonna du sourire avec lequel elle écouta le comte dénigrer Pianura d’un ton badin. Ce duché, selon lui, était un lieu sans grande importance, un asile pour mœurs démodées ; tandis qu’aucun Français de qualité ne visitait Turin sans s’exclamer devant une telle ressemblance avec Paris, et sans affirmer qu’on n’avait pas besoin de traverser les Alpes pour voir Versailles lorsqu’on avait ses entrées* au pavillon de Stupinigi. Quant au fait que le marquis privât la cour de la présence de Donna Laura, c’était, à en croire le comte, un acte de franche déloyauté à l’égard du souverain ; et Odon, qui avait souvent entendu son grand-père pester contre les freluquets pareils au comte, traînant à la cour pour pouvoir s’y amuser, fut tout surpris de l’indulgence avec laquelle le vieux marquis accueillit les saillies de son visiteur. Le père et la fille en fait rivalisaient d’amabilités envers le comte. Des bûches brûlaient toute la journée dans ses appartements, son barbier était traité avec une singulière civilité par l’intendant, et Donna Laura lui envoyait sa propre camériste pour qu’elle lui préparât du chocolat.

Le lendemain, il fut convenu que les gentilshommes partiraient à cheval pour Valdu ; mais les articulations du comte étant raides comme celles d’une marionnette, Donna Laura, avec un tact charmant, demanda à être du voyage et elle put ainsi proposer au visiteur de faire le trajet avec elle en litière. Le marquis fit chevaucher Odon à ses côtés et, prenant la route à travers les montagnes, ils descendirent bientôt par un long défilé vers le village à moitié en ruine de Valdu. Là, pour la première fois, Odon eut le spectacle d’un domaine négligé, rincé jusqu’au dernier sou, pour les plaisirs du seigneur absent, par un intendant qu’on soupçonnait de se payer sur la vente clandestine de concessions aux métayers. À cheval près du marquis, qui pestait entre ses dents contre les ravages causés par les débordements du fleuve non endigué, et contre l’abondance de bonnes terres arables livrées aux végétations sauvages, le petit garçon eut ainsi un aperçu précoce des méfaits d’un système qui depuis longtemps ne répondait plus à sa fonction ; et, par la suite, son idée du féodalisme se fixa sur sa vision de paysans renfrognés, levant les yeux de leur labeur au passage de leur suzerain et protecteur qui leur lançait, en écartant les rideaux de sa litière, un sourire bizarre et maquillé.

Ainsi, en dépit de son inexpérience d’observateur, Odon n’eut pas de difficulté à saisir ce que son grand-père pensait de ce Valdu que le comte, sur le chemin de retour, qualifia, avec des excuses minaudières, de repaire montagnard de ses ancêtres barbares ; mais il lui aurait fallu un jugement plus exercé pour déceler le motif qui poussa le marquis, deux jours à peine après leur visite, à accorder au comte la main de sa fille. Il fut choqué et consterné d’apprendre que sa mère, si jolie, allait devenir la propriété d’un vieux gentilhomme qu’il supposait être de l’âge de son grand-père, et dont les grimaces énamourées rappelaient les mimiques du singe favori de Donna Laura ; et le visage du garçon refléta l’embarras rougissant avec lequel sa mère lui annonça la nouvelle ; mais les enfants de cette époque étaient formés à un acquiescement passif, et si jamais elle lui avait déclaré qu’elle allait être enchaînée et mise au pain sec et à l’eau dans le donjon, il aurait accepté le fait avec une égale docilité. Trois semaines plus tard, sa mère et le vieux comte étaient mariés dans la chapelle de Donnaz, et Donna Laura, avec maintes larmes et embrassades, partit pour Turin, en emportant son singe, mais en laissant son fils sur place. Par la suite, Odon sut que l’usage exigeait que les jeunes veuves choisissent entre le cloître et le remariage ; et ses opinions consécutives furent intimement modelées par le souvenir des tristes noces de sa mère.

Le départ de Donna Laura laissa un vide qui fut vite comblé par l’arrivée du printemps. Le soleil devenant plus chaud, et la saison étant terminée pour les chasses du marquis, le principal plaisir d’Odon fut alors d’aller avec ses livres dans le jardin muré entre le château et la face sud de la falaise. Ce petit enclos, survivance probable d’un potager médiéval, avait à la crête de son mur un chemin herbeux dominant la courbe des eaux, et une tourelle d’angle, qui présentait une meurtrière vers la vallée, et une autre vers le jardin étendu à ses pieds comme un puits tranquille de couleurs et de senteurs ; ses massifs de buis étaient taillés en forme de paons et de lions, ses simples et ses giroflées étaient bordées de statices, et un poirier s’épanouissait contre le mur ensoleillé. Ces espaces délicieux, qu’il avait pour lui seul sauf quand les chanoinesses venaient s’y promener pour réciter leur rosaire, Odon les peuplait des chevaliers et des dames des Cento Novelle, et des créatures fantastiques de l’épopée de Pulci : il voyait paraître la fée Morgane, le loyal Regulus, le géant Morgant, Trajan le juste empereur, et la fière figure du roi Conrad ; et donc, échappant après le dîner à l’ennui de la salle des tapisseries, le garçon avait la sensation de passer de la solitude la plus oppressante à un monde chaleureux de camaraderie.







VI


Comme tous les enfants délaissés, Odon était prompt à déceler dans le comportement des adultes tout signe indiquant un changement dans sa propre condition, et il s’était vivement aperçu de l’effet produit à Donnaz par les nouvelles de l’accouchement de la duchesse de Pianura. Peut-être influencé par ce qu’en avait conclu sa mère, il remarqua que Don Gervaso mettait plus de zèle à ses leçons, et que sa grand-mère et ses tantes le traitaient avec plus d’onction, en l’embrassant comme une relique ; quant au vieux marquis, il l’emmenait plus rarement dans ses chevauchées, mais il le regardait avec une tendresse bougonne, qui une fois s’exprima dans un grognement : « Morbleu*, mais il est trop bon pour la tonsure* ! » Tout cela fit bien comprendre à Odon qu’il était certainement destiné à l’Église, et il apprit sans surprise qu’on allait, au printemps suivant, l’envoyer au séminaire d’Asti.

Dans l’idée de le préparer à ce changement, les chanoinesses proposèrent qu’il les accompagnât cette fois-ci dans leur pèlerinage annuel au sanctuaire d’Oropa17. Ces pieuses dames s’y rendaient en litière à chaque fête de l’Assomption ; et Odon avait entendu d’elles maints récits sur la miraculeuse Vierge Noire, dont le sanctuaire dans les montagnes attirait des milliers de dévots. Il prit donc la route avec elles au mois d’août, deux jours avant la fête, grimpant au milieu de châtaigneraies jusqu’à une région de roches nues ; puis redescendant, franchissant des torrents bordés d’acacias, et traversant des zones égales et verdoyantes, semblables à un parc plongé dans l’ombre. L’air vif, le bruissement des feuillages, le parfum des herbes fauchées dans les prés, le doux appel du coucou dans les bosquets faisaient de ce voyage un enchantement ; mais le plaisir d’Odon redoubla quand, en gagnant la grand-route d’Oropa, ils se mêlèrent à la longue file de pèlerins surgissant de la plaine. Il y avait là des fidèles de toutes conditions, depuis la noble dame de Turin ou d’Asti (car c’était le pèlerinage favori de la cour de Sardaigne), suivie de son médecin et de son sigisbée, jusqu’au chevrier dépenaillé de la Valsesia ou de Saluzzo ; de joyeux fermiers du Milanais, avec leurs femmes, portant colliers et épingles à cheveux d’argent, montées en croupe sur de gros ânes blancs ; des invalides en litières fermées ou sur des brancards ; des mendiants estropiés exhibant leurs infirmités ; des confréries de pénitents encapuchonnés, franciscains, capucins, ou pauvres clarisses, en groupes poudreux ; des jongleurs, des colporteurs, des bohémiens, des vendeurs de potions et d’amulettes. La litière des chanoinesses se glissait parmi eux, mais Odon avait obtenu la permission d’en descendre et de faire à pied la dernière partie du trajet ; alors, un étrange personnage s’approcha de lui. C’était un abbé dodu en soutane râpée, avec des chaussures blanchies comme celles d’un meunier, et des sillons de sueur sur son visage couvert de poussière. Il aborda le garçon d’une voix douce et aiguë, en demandant s’il lui était permis de marcher aux côtés d’un jeune Cavaliere qu’il avait eu plus d’une fois l’honneur de voir à Pianura ; et, devant le regard surpris d’Odon, il expliqua, en bombant le torse, et en se présentant avec un geste absurde : « Peut-être le Cavaliere n’est-il pas trop jeune pour avoir entendu parler de l’illustre Cantapresto, ancien primo soprano du théâtre ducal de Pianura ? »

Odon se trouvant obligé d’avouer son ignorance, cette grasse personne s’épongea le front et continua dans un hoquet : « Ah, Votre Excellence, qu’est-ce que la renommée ? De la gloire à l’obscurité, il n’y a pas plus d’écart qu’entre deux bornes du chemin. Il y a huit ans à peine, Cavaliere, j’étais suivi dans les rues de Pianura par une foule plus nombreuse que ne pouvait en attirer le duc en personne ! La voix s’en est allée… elle ne dure pas davantage que la fleur de la jeunesse… et avec elle tout a disparu : la fortune, le crédit, la considération, les amis et les parasites ! Il y a huit ans à peine, monsieur… le croiriez-vous ?… je soupais tous les soirs en privé avec l’évêque, qui s’était presque disputé avec feu Son Altesse, pour m’avoir entraîné de force un soir avec lui dans son pavillon ; j’étais comblé d’honneurs et de faveurs ; tous les poètes en ville composaient des sonnets à ma gloire ; à cause de moi, le marquis de Trescorre s’est battu en duel avec le neveu de l’évêque, Don Serafino ; j’ai suivi Sa Seigneurie à Rome ; je lui ai tenu compagnie dans sa villégiature, où j’ai frayé avec les plus grands nobles du pays. Mais quand ma voix est partie, Cavaliere, j’ai dû prier à genoux mon impitoyable protecteur de m’accorder la piètre faveur des ordres mineurs ! » Des larmes roulaient sur les joues de l’abbé, et il se tut pour les essuyer d’un coin de son rabat élimé.

Odon avait été élevé dans l’horreur du théâtre, mais l’aspect de cet étrange personnage suscita sa compassion, de sorte qu’il lui demanda ce qu’il faisait en ce moment ; à quoi Cantapresto s’écria piteusement : « Hélas, que ne ferais-je pas, si l’occasion s’en présentait ? Quel que soit l’habit qu’on porte, on ne s’en montre pas longtemps digne s’il couvre un ventre vide. Pour respecter sa vocation, il faut d’abord trouver suffisamment à manger pour pouvoir continuer de la suivre. Quant à moi, monsieur, j’ai fait commerce de tout, j’ai écrit des livrets pour la compagnie ducale de Pianura, j’ai dicté des sonnets satiriques à des nobles qui les signaient comme produits de leur esprit. J’ai du talent, aussi, pour composer des almanachs, et lorsque rien d’autre ne se présentait, j’ai servi d’écrivain public au coin de la rue. Et puis, monsieur, la nécessité m’a une ou deux fois conduit à tenir la chandelle dans des transactions où je ne me serais pas plus activement mêlé. Et c’est pour effacer le souvenir de l’une d’elles… car ma conscience est encore nette malgré ma situation… que j’ai entrepris ce laborieux pèlerinage. »

Une grande part de tout cela était inintelligible pour Odon ; mais toute allusion à Pianura retenait son attention, et, dès que l’abbé s’arrêta de parler, il risqua cette question : « Connaissez-vous un garçon bossu nommé Brutus ? »

Son compagnon ouvrit de grands yeux et fit la moue avec ses lèvres charnues. « Brutus ? s’étonna-t-il. Brutus ? Il est attaché à la personne du duc ?

— Il vit dans le palais », répondit Odon avec perplexité.

Le gros ecclésiastique fit claquer sa main sur sa cuisse. « Se peut-il que Votre Excellence ait à l’esprit le garçon recueilli nommé Carlo Gamba ? Est-ce que ce chenapan se fait appeler maintenant Brutus ? Il ne cessait de citer les classiques ! Eh bien, monsieur, je pense très bien le connaître. On a même prétendu que c’était un frère de Don Lelio Trescorre, et je crois que le duc l’a récemment donné au marquis de Cerveno, car, il y a peu de temps, je l’ai aperçu dans la livrée du marquis, à Pontesordo.

— Pontesordo ? s’écria Odon. C’était là que je vivais !

— Oh, vraiment, Cavaliere ? Mais je suppose que vous étiez dans le manoir du duc du même nom. Mais c’est dans le pavillon de chasse au bord du domaine que je l’ai aperçu. Je crois que le marquis l’utilise comme une sorte de relais, malgré les risques de maladie. En fait, il y a de quoi être surpris de son choix, et l’on dit qu’il fait cela contre la volonté du duc. »

Ce nom de Pontesordo bourdonnait comme une ruche de souvenirs dans la tête d’Odon, et, sans tenir compte des dernières remarques de son compagnon, il demanda : « Et avez-vous vu Momola ? »

L’abbé prit un air interloqué.

« Elle aussi vient des Innocents, se hâta d’expliquer le garçon. C’est la servante de Filomena à la ferme. »

Sur ce, l’abbé s’arrêta net, écarquilla les paupières, et fit mousser des lèvres de connaisseur. « Hé, hé ! fit-il. La fille de ferme, dites-vous ? » Et il se mit à glousser. « Vous avez l’œil, Cavaliere, vous avez l’œil ! » s’écria-t-il, la joie secouant la mollesse de son corps. Mais, avant qu’Odon pût chercher à deviner ce que son interlocuteur voulait dire, il fut tenu par un impérieux appel à remonter dans la litière. L’abbé disparut aussitôt dans la foule, et un moment plus tard la litière débouchait sur le quadrilatère herbeux précédant les portes extérieures du monastère. Une allée y était plantée de hêtres, au milieu desquels brillaient les colonnades blanches des stations du Chemin de Croix ; et les pieux pèlerins, défilant sous les arbres, passaient d’une station à l’autre, dans leur ascension vers l’église. Il y avait foule sur l’herbe ; les vendeurs d’offrandes votives, dans leurs huttes couvertes de branches d’acacia, menaient leur bruyant commerce de scapulaires et d’agnus dei, d’images de la Vierge Noire d’Oropa, de cœurs et de croix d’argent, et de fioles de l’eau du Jourdain ayant l’immédiat pouvoir de convertir les Juifs et les hérétiques. Dans un coin, un missionnaire des Carmes avait installé sa chaire portative et, crucifix en main, exhortait les passants ; non loin, un improvisateur entonnait des cantiques à la Vierge miraculeuse ; un frère déchaussé vendait des indulgences à la porte du monastère ; des colporteurs avec des plateaux de rosaires et de gravures religieuses se frayaient un chemin parmi les pèlerins ; des jeunes femmes à l’allure moins pieuse sollicitaient l’attention des voyageurs les mieux vêtus ; des jongleurs, des saltimbanques et des charlatans de toutes espèces rôdaient au bord du quadrilatère. À ce spectacle, Odon oublia vite son dernier interlocuteur, et, la litière faisant halte, il se pencha pour observer les singeries d’un bateleur qui avait déployé son tapis sur l’herbe ; mais alors il vit surgir soudain à la surface de la foule le visage de l’abbé, qui tendit du bout des doigts, entre les rideaux de la litière, un papier froissé. Odon eut assez de présence d’esprit pour intercepter cette missive sans être remarqué par ses grand-tantes, et, y jetant un coup d’œil, il lut : « Cavaliere, je meurs de faim. Quand les illustres dames descendront, pour l’amour du Christ, demandez-leur un scudo pour le malheureux Cantapresto. »

Sur ce, la litière se dégagea pour se diriger vers les portes du monastère. Sachant à quel point le théâtre était déconsidéré à Donnaz, et n’étant pas sûr du tout que l’habit actuel de Cantapresto parviendrait à étouffer le scandale de son ancien état de soprano, Odon se demandait comment communiquer le message aux chanoinesses. Un moment plus tard, cependant, la question se régla d’elle-même ; car, lorsque les tantes descendirent à la porte du logis du recteur, le portier, accourant à leur rencontre, trébucha sur une masse noire sous l’arcade, et s’écria qu’il y avait là un homme tombé raide mort. Une foule s’assembla, une voix lança que c’était un ecclésiastique qui s’était effondré ; les tantes allaient se précipiter, quand Odon chuchota à la plus âgée, Donna Livia, que l’homme à terre était en fait un abbé de Pianura. Donna Livia ordonna aussitôt à ses domestiques de transporter le malade dans la loge du portier, où, après absorption de spiritueux, le pauvre soprano ressuscita bientôt, en promenant dans la salle un regard de noyé.

« Il y a huit ans, illustres dames, gargouilla-t-il, j’ai failli mourir un soir d’un abus d’ortolans ; et, aujourd’hui, c’est d’un abus de jeûne que je péris. »

À ces mots, les dames s’exclamèrent de pitié, commandèrent aux frères lais du bouillon et des cordiaux, demandèrent au portier de se renseigner plus précisément sur l’histoire de ce malheureux ecclésiastique, pour enfin se rendre en hâte avec Odon dans le parloir du recteur.

Tous se levèrent tôt le lendemain matin pour la procession, que les chanoinesses devaient contempler aux fenêtres du monastère. L’apothicaire leur avait appris que l’abbé, dont l’attaque était en effet consécutive à la faim, était encore trop faible pour quitter le lit ; et Donna Livia, soucieuse de commencer ses dévotions par un geste de pitié, avait glissé un sequin dans la main du messager, en le priant de ne négliger aucun soin pour le rétablissement du malade.

Cela mit Odon d’humeur joyeuse pour aller admirer, aux fenêtres tendues de rouge, et entre les plis des robes de cérémonie de ses tantes, la grande cour ceinte de la noble ordonnance des cloîtres et jonchée d’herbe fraîche et de fleurs. Puis un chapelain du recteur les conduisit à l’église en les plaçant, avec les autres nobles hôtes du monastère, dans une tribune établie au-dessus du chœur. C’était la première fois qu’Odon assistait à un grand office religieux, et, voyant au-dessous de lui l’espace scintillant d’offrandes votives, de draperies aux franges dorées, au milieu de nappes d’encens où les lueurs des cierges dansaient comme des reflets d’étoiles dans l’eau d’une rivière, il éprouva l’émoi d’un plaisir presque sensuel à la pensée que sa vie allait se dérouler dans la beauté mystique de pareils décors. Les doux cantiques élevaient son esprit au-dessus de ce cadre ; et la vision de la misère entassée dans la nef ranimait en lui son ancienne envie de capuchon franciscain.

Ces ravissements en lui furent bientôt supplantés par le spectacle de la sortie de la messe. Il était tout juste retourné avec ses tantes à leur fenêtre d’observation quand, les portes de l’église s’étant ouvertes en grand, une procession menée par le recteur en personne descendit les marches et se mit à faire le tour de la cour. Ses yeux s’emplirent de la splendeur de ce tumulte de bannières, d’images, de reliquaires sertis de joyaux, surmontant le long défilé de têtes tonsurées, et baigné d’une lumière presque aveuglante après la douce pénombre de la nef. À mesure que les moines avançaient, les pèlerins, se déversant à leur suite, emplirent la cour d’une masse sombre et oscillante, à travers laquelle la procession ondulait comme un rayon de soleil dans les flots bruns d’un torrent. Des branches de laurier-rose se balançaient en l’air, des exclamations pieuses saluaient l’approche du baldaquin de la Vierge Noire, des voix rauques renforçaient jusqu’au rugissement les litanies mesurées des frères.

Une fois les cérémonies terminées, Odon sortit avec les chanoinesses pour examiner les stations jalonnant le chemin de hêtres à l’extérieur du monastère. Ils franchirent le grand portique conçu par Juvarra18, et s’arrêtèrent un instant devant la zone herbeuse, qui présentait un aspect étrangement différent de la scène qu’ils venaient de quitter. Des cabanes à boissons avaient été installées, des violoneux raclaient leurs instruments, des jongleurs déroulaient leurs tapis, des dentistes criaient les mérites de leurs remèdes, des femmes légères buvaient avec des valets en livrée. Les estropiés qui avaient gémi le plus fort dans l’église gambadaient maintenant avec les saltimbanques et les danseurs ; de la cérémonie tout juste achevée, il ne restait pas d’autres signes que les médailles et les reliques pendant au cou des participants de ces grossières réjouissances.

C’était curieux, de passer de cette agitation à la solitude du bosquet où, dans une pénombre bruissant des murmures de l’eau, les stations dressaient leurs blancs portiques. Jetant un coup d’œil à travers la porte grillagée de chacune de ces petites chapelles, Odon y aperçut des personnages en terre cuite figurant certains épisodes de la Passion, ici une Cène avec un Judas féroce et un saint Jean appuyé avec ses boucles blondes contre la poitrine de son Maître, là une Mise au Tombeau, ou un groupe de Saintes Femmes en affliction. Quoique grossièrement modelées et enduites de couleurs vives, ces figurines, par leurs attitudes expressives rehaussées du mystère de leur cadre, procuraient cependant un sentiment palpitant des scènes sacrées qu’elles représentaient ; et Odon était encore à l’âge où la distinction entre les êtres en chair et en os et leurs contrefaçons plastiques n’était pas clairement définie, où du moins les images sculptées paraissent être des créatures énigmatiques, à demi conscientes, habitant quelque étrange zone limitrophe entre l’art et la vie. Vus à travers les grilles des chapelles, ces épisodes antiques de la tragédie divine lui semblaient avoir été comme miraculeusement conservés en un instant d’immobilité ; et, en passant d’une station à l’autre, il eut la sensation de fouler le sol réel de Gethsémané et du Calvaire.

Comme d’habitude en lui, les impressions du moment avaient effacé les précédentes, et il fut tout surpris de voir, à la porte du recteur, le primo soprano se traîner en titubant jusqu’à la litière et tendre son genou comme marchepied pour les chanoinesses. Ces dames charitables se récrièrent devant une telle imprudence, le trouvant pâle d’épuisement, et elles le prièrent de les retrouver après dîner pour leur raconter son histoire. Il se présenta ponctuellement dans le parloir, et, comme on le questionnait sur sa situation, il eut la témérité de révéler son ancien lien avec le théâtre ducal de Pianura. Aucun autre aveu n’aurait pu si désastreusement desservir sa cause. Les chanoinesses se signèrent avec horreur ; et l’abbé, prenant conscience de sa bévue, se hâta de la rectifier en déclarant : « Quoi, mesdames, allez-vous me punir pour avoir suivi une carrière à laquelle mes parents frivoles m’ont condamné alors que j’étais trop jeune pour m’opposer à leur volonté ? Et mes souffrances consécutives, mes pèlerinages et mes pénitences, et l’état où je m’en suis vu réduit, ne suffisent-ils pas à effacer les traces d’une erreur involontaire ? »

Cette supplique produisant de l’effet, l’abbé s’empressa de profiter de son avantage : « Ah, illustres dames, s’écria-t-il, ne suis-je pas l’incarnation vivante du sort réservé à ceux qui abandonnent tout par droiture ? Quand je pratiquais la scène, dans les entourages les plus dissolus, la fortune me déversait tous les bienfaits qu’elle accorde à ses favoris. J’avais mon couvert à toutes les tables de Pianura ; la chaise du duc me portait au théâtre ; et je recevais plus d’argent que je n’aurais su en dépenser ; et maintenant que j’ai renié mon talent pour embrasser la vie religieuse, vous me voyez réduit à mendier une croûte de pain aux indigents qu’autrefois je nourrissais. Car, avec mon excédent de gains, continua-t-il, ému aux larmes par son propre récit, je payais des malheureux afin qu’ils prient pour moi. Et pour juger de l’estime que me portaient ceux qui connaissaient mon comportement privé, il vous suffit de savoir que, lorsque j’ai renoncé à la scène, c’est l’évêque de Pianura en personne qui m’a accordé la tonsure. »

Ce discours, dont Odon admira l’adresse, suscitait visiblement la commisération des dames ; mais, à la mention de l’évêque, Donna Livia échangea un regard avec sa sœur, qui demanda, d’un air finement avisé : « Mais comment se fait-il, abbé, qu’ayant un protecteur si puissant, vous ayez été exposé à ces incroyables revers ? »

Cantapresto roula des yeux affligés.

« Hélas, madame, c’est justement à travers mon protecteur que le malheur m’a frappé. Car, Sa Seigneurie m’ayant nommé secrétaire de son neveu préféré, Don Serafino, cet imprudent jeune noble a exigé de moi des services tellement incompatibles avec ma robe que la désobéissance est devenue un devoir ; et alors, non content de me congédier, il a provoqué ma disgrâce en me noircissant aux yeux de son oncle. Pour me défendre, il m’aurait fallu médire de Don Serafino, et plutôt que de révéler ses comportements à l’évêque, je me suis laissé sombrer dans l’état où vous me voyez, un état, ajouta-t-il avec ferveur, que j’ai traîné sur un long trajet, pour le recommander à l’adorable pitié de Celle dont le Fils n’a connu nul repos. »

Cette évocation toucha manifestement les chanoinesses, encore attendries par les mortifications de la matinée ; et Donna Livia lui demanda d’une voix compatissante comment il avait subsisté depuis sa rupture avec l’évêque.

« Madame, en mettant mes talents au service de tout ce qui n’est pas contraire à ma vocation, en composant des almanachs pieux, en rédigeant des cantiques et des litanies rimées, et même en concevant des pièces de théâtre… » (les dames levèrent les mains d’effroi) « … des pièces religieuses, précisa avec force Cantapresto, à l’usage des carmélites de Pianura. Mais, continua-t-il avec un sourire chagrin, les gages de la vertu sont bien plus maigres que ceux du péché, et malgré une multiplicité de dons que je crois pouvoir honnêtement revendiquer, j’ai souvent dû subsister des offrandes des âmes charitables, et parfois, madame, me contenter de leur compassion. »

Ce discours tout préparé, et l’évidente détresse de celui qui le prononçait, agirent sur les chanoinesses de telle sorte que, ayant un peu d’argent à leur disposition, et après une courte délibération, elles décidèrent que le soprano les accompagnerait à Donnaz, où Don Gervaso, par considération pour son louable renoncement à la scène, voudrait peut-être bien l’aider à trouver une situation ; ainsi, quand la petite bande s’en alla d’Oropa, l’abbé Cantapresto ferma la procession sur une mule, avec Odon en croupe derrière lui. Cette bonne fortune déliait la langue du pauvre homme, et dès que la litière des chanoinesses se fut trouvée à bonne distance, il se mit à agrémenter le trajet de fragments de souvenirs et de récits d’aventures. Peu de leurs allusions étaient claires pour Odon, mais l’aperçu qu’ils donnaient de la vie bigarrée des théâtres du nord de l’Italie, les querelles entre les partisans de Goldoni et ceux de la déclinante commedia dell’arte, les rivalités entre les prime donne, l’arrogance des comédiens populaires, tous ces échos d’un monde de clinquant et d’allégresse, de cabales et de folies, émaillés des noms récurrents des quatre masques, dieux persistants de l’ancienne comédie, provoquaient l’étonnement du garçon, et libéraient son imagination vagabonde, si bien que, le deuxième jour, ce fut presque à regret qu’il vit au crépuscule rougeoyer le donjon de Donnaz.

Ses regrets toutefois se dissipèrent dès l’arrivée au château ; car, sous le portique, se tenait le vieux marquis, lettre en main, qui se précipita pour saisir son petit-fils par les épaules, et crier de sa forte voix de chasseur de sanglier : « Cavaliere, tu es héritier présomptif de Pianura ! »







VII


Le marquis de Cerveno avait succombé à un accès de fièvre tierce contractée dans le pavillon de chasse de Pontesordo ; et ce malheur imprévu ne laissait qu’une existence, celle de l’infant ducal maladif, entre Odon et la succession au trône de Pianura. Telles étaient les nouvelles que Donna Laura avait envoyées de Turin par courrier à cheval ; elle précisait que le duc souhaitait fermement que son jeune parent fût formé à une carrière séculière, et que le comte Valdu avait déjà inscrit le nom de son beau-fils à l’Académie royale de Turin.

Le duc de Pianura étant jeune et en bonne santé, et sa femme lui ayant déjà donné un héritier, l’imagination la plus optimiste n’aurait guère pu se figurer Odon rapproché de la succession ; cependant, son changement de situation était suffisamment marqué pour justifier la lubie de ceux de son entourage qui modelaient son avenir à leur guise. Le prêtre en herbe devait se faire courtisan et peut-être soldat ; Asti devait être troqué contre Turin, le Séminaire contre l’Académie ; et même le seigneur de Donnaz trahissait, dans ses conseils grognons au garçon, un sentiment exalté d’un futur où tous, un jour, seraient peut-être ses vassaux.

Les préparatifs du départ, et l’étonnement de son nouvel état, ne laissaient dans l’esprit d’Odon guère de place pour penser à ce qu’il quittait ; et ce fut seulement des années plus tard, quand la couche superficielle des circonstances cessa de masquer ses impressions anciennes, que ces derniers jours passés à Donnaz prirent toute leur netteté. Il les revit alors, plombés par la chaleur d’un long été, depuis les plus hautes cimes des pins, jusqu’aux vignobles bronzés, tournant leurs étendues métalliques vers le soleil ; avec, au milieu, son petit être dérouté, saisi dans un réseau de sensations, et ayant l’air, en s’éloignant, de laisser un lambeau de lui-même dans chaque coin du château.

Plus vive que toute, resurgit en lui la vision de sa dernière heure avec Don Gervaso. Le chapelain avait accueilli par un silence la nouvelle du changement de condition de son élève. Il n’était pas homme à se perdre en vaines paroles, et il savait l’inutilité pour l’Église de revendiquer l’héritier présomptif d’une maison régnante. Par conséquent, s’il ne manifesta aucun enthousiasme, il ne montra aucune rancœur ; mais, la veille du départ d’Odon, le soir, il l’emmena, toujours en silence, dans la chapelle. Là, il le fit s’agenouiller avec lui ; puis, le faisant se lever, il alla s’asseoir sur un des bancs en face du grand autel, se mit à parler gravement et sobrement.

« Vous allez vous engager, dit-il, sur une voie très différente de celle sur laquelle j’ai eu la charge de vous guider ; pourtant, la grand-route et le chemin de montagne peuvent, par divers détours, mener au même point ; et, quel que soit le trajet que l’homme choisisse, il est certain d’aboutir au but que Dieu lui a assigné. Si vous êtes appelé à Le servir dans le monde, le voyage que vous entreprenez maintenant peut vous conduire au trône de Pianura. Mais même dans ce cas, poursuivit-il, il y a ceci que j’aimerais que vous n’oubliiez pas : à savoir que si cette dignité vous était accordée, ce pourrait être sous la forme d’une calamité plutôt que d’une joie ; car lorsque Dieu attribue des honneurs terrestres à un enfant de Sa prédilection, Il daigne parfois les rendre aussi peu néfastes qu’un malheur ; et la principale prière que je formerai pour vous, si vous devez vous élever jusqu’à ce haut rang, sera qu’au moment d’une telle promotion, vous ayez l’impression d’être jeté à terre. »

Ces mots flambèrent dans le cœur d’Odon, telles des formules mystiques tracées en lettres de feu sur les murs de la mémoire, afin de révéler bien plus tard leur brûlante signification. Sur le moment, il sentit seulement que le prêtre parlait avec une puissance et une majesté que ne pouvait conférer aucune inspiration humaine ; et toutes les réserves accumulées de sa foi lui parurent alors se déverser des doux scintillements de l’autel.

Le soleil du lendemain se leva sur un monde nouveau. Odon devait partir en plein jour, et l’aube le vit se mettant à la fenêtre pour parcourir en pensée la route encore indistincte dans la lueur mourante des étoiles. Bruno était censé le conduire à Turin ; mais une femme de chambre vint bientôt lui annoncer que le vieux chasseur avait été pris d’une crise de rhumatismes aux genoux, et que le vieux marquis, décidé à ne pas retarder le départ de son petit-fils, lui avait assigné Cantapresto comme compagnon. Quand Odon descendit dans la cour, il la trouva bouillonnante de la joie volubile du gros soprano, qui donnait des directives aux valets, recevait instructions et recommandations des tantes, assurait tout le monde de son dévouement absolu à l’héritier présomptif de Pianura, et citait de solennels exemples de responsabilités que lui avaient naguère confiées des grands de la terre.

Comme compagnon pour Odon, l’abbé n’était clairement pas du goût de Don Gervaso, qui garda le silence, se contenta de considérer d’un œil froid les affirmations du soprano, mais déclara enfin, lorsque Cantepresto fit le tour de la compagnie pour des adieux obséquieux : « N’oubliez pas, Signor Abate, que c’est à votre robe que cette responsabilité est confiée. » La réponse de l’abbé fut de rougir jusqu’au front ; mais Don Gervaso ajouta imperturbablement : « Et votre mission ne durera que pour une nuit en route. »

Pendant ce temps, le vieux marquis, visiblement ému, enjoignait Odon, dans le même souffle, de respecter ses aînés et ses supérieurs, de se garder d’adopter les mœurs francisées de la cour, et de bien se souvenir que pour un garçon de son état, les principales vertus étaient de se tenir fermement sur selle, d’avoir la main prompte à l’épée, et la parole lente dans les réunions. « Occupe-toi de tes affaires, conclut-il, et veille à ce que les autres s’occupent des leurs. »

Sur ce, la marquise, dans un flot de larmes, noua un scapulaire au cou d’Odon, en l’implorant d’éviter le théâtre et de se confesser régulièrement ; une des chanoinesses lui intima de ne pas oublier de visiter la chapelle du Saint-Suaire, et l’autre lui demanda de faire brûler pour elle un cierge dans le sanctuaire de la Consolata ; et les servantes se bousculèrent pour embrasser et bénir leur petit maître.

Le jour s’était complètement levé, et le carrosse de voyage du marquis était précédé par son ombre en s’enfonçant dans la vallée. Odon d’abord resta engourdi ; mais bientôt ses sens s’éveillèrent à l’appel de la nature peu à peu ensoleillée. C’était un paysage tel qu’aurait pu le peindre Salvator Rosa19 : de grands blocs de pierre ombragés de noyers ; ici, la blancheur d’une chute d’eau le long d’un mur de granit ; et là, dans des profondeurs bleutées, une hutte de charbonnier élevant sa spirale de fumée jusqu’aux sombres chevronnages des arbres. Cela faisait seulement quelques heures qu’Odon avait quitté Oropa, mais il avait l’impression d’avoir franchi des années, et il considérait le monde d’un œil nouveau. Chaque bruit, chaque senteur le saisissait au passage ; les bords de la route se dessinaient en détail comme sous le pinceau minutieux d’un maître hollandais ; chaque touffe de fougère suspendue, chaque roche sombre et suintante, chaque bouquet tardif de jacinthes l’interpellait : « Regarde-nous bien, car c’est la dernière fois que tu nous vois ! » La première fois aussi, lui semblait-il : car il avait vécu douze étés italiens sans jamais encore éprouver une telle atmosphère saturée de soleil, donnant à chaque objet, même dans l’ombre, un aspect saillant et doré. Ce dont il eut surtout conscience sur le moment, ce fut une impression de parcourir un lourd missel aux feuilles d’or, orné d’un fourmillement de bourgeons et d’insectes. La voiture avançait très lentement, et c’était donc sans hâte qu’il tournait les pages ; chaque épi de digitales jaunes, chaque nuée de papillons autour d’une gerbe de véroniques, chaque frémissement d’herbe sur une trace cachée d’humidité devenait une merveille à cueillir et à chérir.

Un virage le sortit de cette humeur. La route, serpentant jusqu’alors entre d’étroits ravins, tournait maintenant sur la corniche des derniers escarpements de la montagne ; et, tout en bas, la plaine piémontaise déroulait vers le sud ses interminables lointains bleu-vert mouchetés de forêts ; un spectacle à faire bondir le cœur, avec, sur ces nappes ensoleillées, Ivrea, Novara, Vercelli posées comme des mouettes sur une mer estivale. C’était son avenir même qui se déployait pour le garçon ; des bois sombres, de larges rivières, des cités inconnues et un nouvel horizon : tout le mystère des années futures lui apparaissait dans cette plaine profonde se fondant dans le mystère encore plus profond du ciel.

À cela, Cantapresto réagissait par des ronflements. L’air vif des montagnes, le bon déjeuner à Donnaz, et la satisfaction, surtout, de se lover dans des coussins sur une route qu’il avait pensé devoir parcourir à pied, avaient plongé l’abbé dans un sommeil de sybarite. La halte de midi le réveilla. Les voyageurs se reposèrent dans une auberge au pied des collines, où Cantepresto sut prouver à son jeune compagnon que son estomac se souvenait aussi peu des repas précédents que son cœur des blessures passées. Une fiasque d’Asti le mit d’humeur bavarde, et quand ils reprirent la route, il brossa pour Odon un tableau animé de l’existence qui l’attendait.

« Vous allez connaître, dit-il, une des premières villes d’Europe ; une cité qui a toute la beauté et l’élégance de la capitale française, sans en avoir les folies et les excès. Turin a la chance de jouir d’une cour où les bonnes manières et un ton correct sont bien plus hautement appréciés que les extravagances du génie ; et j’ai entendu dire que Sa Majesté était ravie de voir ses courtisans porter les modes françaises sur leurs têtes, pourvu qu’ils ne les adoptent pas dans leurs crânes. Vous êtes trop jeune, sans doute, Cavaliere, pour avoir entendu parler des philosophes qui suscitent un tel tapage au nord des Alpes : une bande de fous qui, sous prétexte qu’on ne leur donne pas d’entrée à Versailles, prétendent que l’homme doit retourner à l’état de nature, que les grandes dames doivent comme des bêtes allaiter leurs petits, et que les paysans doivent posséder leurs terres comme des nobles. Par bonheur, vous n’entendrez guère de ces propos nuisibles à Turin : le roi écrase ces philosophes comme de la vermine, ou bien les envoie crachoter leurs hérésies à Milan ou à Venise. Mais pour un seigneur soucieux des privilèges de son état, il n’est pas de séjour plus agréable en Europe. Les vins y sont délicieux, les femmes y sont… euh… raffinées, et quoique les sbires de temps à autre se montrent un peu trop diligents, eh bien ! avec de l’argent et de la discrétion, un ami ou deux bien placés, et la sagesse d’être en bons termes avec l’Église, c’est la ville du monde où l’on peut avoir à confesser les péchés les plus délicieux. » 

Le carrosse était en train de descendre les derniers virages menant à la vallée ; alors, entre deux versants, apparut le chaud scintillement des maïs et des vignes, semblable à une vendange débordant de sa barrique. Le soprano lança de la main un salut cordial.

« Voyez, s’écria-t-il, ce que la Nature a fait pour cette région bénie ! Où a-t-elle dressé une table aussi abondante, au risque de voir ses enfants reculer devant un tel festin ? Je l’avoue, Cavaliere, si les montagnes furent bâties en hauteur pour les ermites et les ascètes, la plaine fut conçue plate pour les danses, les banquets et tous les plaisirs de la villégiature. Si Dieu avait voulu que nous nous cassions les dents sur des glands et des racines, pourquoi aurait-Il chargé de grappes la vigne, pourquoi aurait-Il fait surgir trois récoltes de grains de ce sol généreux ? Devant un tel paysage, je ne peux que protester : c’est suffisamment inciter les nobles à l’humilité que de leur rappeler que les débonnaires hériteront de la terre ! » 

Cette ardeur soutint Cantepresto jusqu’au moment où il sombra dans sa somnolence d’après-dîner ; et, quand il se réveilla, le chariot bringuebalait en franchissant le pont de Chivasso. Pourpre au crépuscule, le Pô se déployait entre des zones plates qui paraissaient mornes et inexpressives après le décor accidenté des collines ; mais au-delà du pont se dressèrent les tours et les toits de la ville, et la façade de la cathédrale, captant les derniers rayons de soleil. Dans les rues, la nuit était tombée ; une lampe brûlait sous le porche de l’auberge devant laquelle firent halte les voyageurs. Odon avait la tête lourde, et il ne prêta guère attention aux clients qui s’entassaient dans le café où on les conduisit ; mais bientôt un cri s’éleva : « Cantapresto ! » et son compagnon se trouva encerclé par des mains tendues et des sourires éclatants.

Ces manifestations provenaient d’un groupe de personnages, masculins et féminins, certains masqués et en tenue bigarrée, d’autres en vêtements de voyage maculés et défraîchis, se pressant autour du soprano avec des saluts joyeux. C’était manifestement un ancien favori de la troupe, car une duègne en velours élimé se jeta à son cou avec une tendre exubérance, tandis qu’une soubrette effrontée lui saisissait un bras, et qu’un formidable Matamore au nez en forme de cimeterre lui tapotait le dos avec son épée en fer-blanc.

Se souvenant des réjouissances à Oropa, Odon comprit qu’il s’agissait d’artistes ambulants tels que ceux dont avait parlé Cantapresto sur le trajet de retour vers Donnaz. Les instructions de Don Gervaso, et les avertissements de la vieille marquise contre le théâtre, étaient suffisamment présents à l’esprit du garçon pour ajouter une touche d’effroi à la curiosité avec laquelle il observait ces étranges objets de la réprobation de l’Église. Ils lui paraissaient, faut-il dire, plus pitoyables qu’inquiétants, car les orteils de la duègne sortaient de ses souliers, et deux enfants qui se tenaient à l’écart du groupe avaient l’air, dans leurs costumes à paillettes, aussi maigres et affamés que la fillette recueillie à Pontesordo. Malgré cela, c’était une bande joyeuse, et prête à célébrer par d’infinies libations d’Asti et de Valpolicella leurs retrouvailles avec l’ancien soprano, à ses dépens. Le chanteur, toutefois, fit des gestes de protestation.

« Doucement, doucement, chers amis… chers collègues ! Quand nous sommes-nous quittés ? Au printemps de l’année… et nous sommes maintenant à la fin de l’été. Or nos conditions changent comme les saisons : si le printemps est le temps des folies, la période des moissons est le temps de la réflexion. La dernière fois que nous nous sommes vus, j’étais un poète ambulant, heureux de mettre mes quelques talents au service de votre brillante compagnie. Mais à présent, mesdames et messieurs, à présent, insista-t-il en bombant le torse, vous voyez en moi le précepteur et ami de l’héritier présomptif de Pianura. »

Des cris d’incrédulité et de dérision accueillirent cette annonce, et une des filles déclara dans un rire : « Et pourtant tu as la même vieille soutane sur le dos !

— Et la même vieille descente de tes lèvres jusqu’à ton ventre ! ajouta un agile Arlequin, passant un bras par dessus les épaules des femmes. Va donc, Cantapresto, nous allons t’aider à te badigeonner de bon vin, à la santé de Sa Très Superlativement Sereine Altesse, l’héritier présomptif de Pianura ; et où se trouve ce fabuleux personnage, au fait ? » 

Sur ce, Odon se hâta de se cacher derrière le soprano ; mais une jolie fille le remarqua, et il se trouva tiré au centre de l’assemblée, qui le salua avec d’extravagantes révérences. Pendant ce temps, le souper était servi sur une table graisseuse au milieu de la salle. Le Matamore, qui semblait être le directeur de la troupe, commanda d’une voix tonnante des macaronis, des saucisses et des anguilles frites ; les serveurs posaient entre les plats des fiasques de vin et des morceaux de pain noir ; et, en un instant, les comédiens affamés, poussant Odon sur un siège droit en tête de table, se jetèrent sur la nourriture, dans un prodigieux cliquetis de couverts. 

Des incidents consécutifs au festin, les badineries des jeunes filles, les confidences larmoyantes de la duègne, les échanges incessants de grosses plaisanteries en jargon de théâtreux, Odon ne garda qu’une idée confuse, obscurcie par la fumée des chandelles dégoulinantes, par les vapeurs de vin et par l’air étouffant de cette taverne aux plafonds bas. Même le visage de la jolie fille qui l’avait arraché à sa cachette, et qui maintenant était assise à côté de lui, en le gâtant de friandises qu’elle prenait dans sa propre assiette, commençait à s’estomper dans le flou d’ensemble ; et sa dernière impression fut de voir Cantapresto se lever à l’autre bout de la table, en une silhouette prenant d’énormes proportions alors qu’il brandissait une coupe de vin, avant d’entonner une chanson. Un chœur éclata pour lui répondre, noyant tous les sens d’Odon, qui se rendit à peine compte, dans ce tourbillon de bruits et de lumières, qu’un bras l’entourait, qu’un doux oreiller palpitant soutenait sa tête, pour le faire progressivement sombrer dans une paix aveugle et délicieuse. 

Ce fut ainsi qu’au premier soir de sa nouvelle vie l’héritier présomptif de Pianura s’endormit la joue appuyée contre la poitrine d’une petite danseuse. 







VIII


Les voyageurs devaient faire en vettura le trajet de Chivasso à Turin ; ce véhicule était déjà prêt dans la cour quand Odon se réveilla, le lendemain matin.

Cantapresto, le teint brouillé et l’air penaud, avec la dignité bafouée de ses rabats de travers, rassemblait leurs affaires, tandis que la jolie fille qui avait servi d’oreiller au sommeil d’Odon s’agenouillait maintenant près de son lit pour lui enfiler ses bas en riant. C’était une plante mince et brune, guère plus âgée que lui, avec un regard qui voletait comme un oiseau, et des épaules rondes que découvrait son châle. Croisant son regard, Odon fut envahi jusqu’au front d’une vague de timidité : il pencha sottement la tête et se tourna quand elle alla chercher un peigne pour lui mettre de l’ordre dans les cheveux. 

Quand elle eut terminé de lui faire sa toilette, elle demanda à l’abbé de descendre pour voir si le chocolat du Cavaliere était prêt ; et, après avoir refermé la porte, elle revint vers Odon pour lui poser un baiser sur les lèvres. 

« Comme vous êtes rouge ! lança-t-elle dans un rire. C’est donc le premier baiser qu’on vous donne ? Alors, il faudra vous souvenir de moi quand vous serez duc de Pianura… Mirandolina de Chioggia, la première fille que vous avez embrassée ! » Elle lui arrangeait son col en lui disant cela, si bien qu’il ne pouvait pas lui échapper. « Vous vous souviendrez de moi, n’est-ce pas ? insista-t-elle. Je serai déjà une grande actrice, et vous m’engagerez comme prima amorosa au théâtre ducal de Pianura et vous me lancerez un bracelet de diamants depuis la loge de Votre Altesse et toutes les dames de la cour seront furieuses et voudront me faire empoisonner ! » Elle lui lâcha le col et se détacha de lui : « Ah ! non, soupira-t-elle, je serai une pauvre artiste ambulante et vous serez un grand prince et vous ne penserez plus jamais, plus jamais à moi, mais je me souviendrai toujours que j’ai été la première fille à qui vous avez donné un baiser ! »

Elle avait les yeux voilés de larmes, et un air si tendre et si radieux que la timidité d’Odon fondit comme une gelée printanière. 

« Je ne serai jamais duc, s’écria-t-il, et je ne t’oublierai jamais ! » Il se jeta sur elle, l’embrassa hardiment, et puis dévala les escaliers comme un lièvre. Et, durant toute la journée, il rougit et pâlit à l’idée qu’elle s’était peut-être moquée de lui. 

Cantapresto était engourdi après le festin, et Odon décela en lui une ombre de gêne et de culpabilité. Le garçon était assez content de garder le silence, et ce fut sans parler qu’ils roulèrent à travers un paysage vaste et lumineux. Bientôt se fit sentir la proximité d’une grande ville. La riche campagne se couvrait de fermes, avec leurs pigeonniers aux tuiles rouges, leurs granges treillissées de terracotta ajourée, qui scandaient agréablement les étendues de maïs et de mûriers ; des villages s’étendaient le long de canaux sillonnant la plaine ; et les collines au-delà du Pô étaient semées de villas et de monastères. 

Durant tout l’après-midi ils roulèrent entre des parcs ombragés, et sous les murs de vignobles en terrasse. C’était une région de délicieux clairs-obscurs, avec çà et là des aperçus de jardins aux fontaines étincelantes, de toitures ornées de statues et de vases ; et, enfin, vers le crépuscule, un tournant de la route leur découvrit une cité encadrée de collines riantes, et formée d’édifices florissants, si bien qu’à ce spectacle Odon, bondissant de son siège, poussa un cri de pure joie. 

Ils avaient encore les faubourgs à traverser ; et la nuit tombait quand ils franchirent les portes de Turin. Ce fut alors un nouvel étonnement devant de larges rues éclairées, nettes et luisantes comme des salles de bal, bordées de palais, et peuplées de flâneurs bien vêtus : des officiers en brillants uniformes sardes, de beaux messieurs en perruque française à catogan et en habit à manches étroites, des marchands rentrant chez eux d’un pas pressé, des ecclésiastiques en calèches à suspension haute, et des petits-maîtres filant dans leurs cabriolets. Attablés en terrasse, devant les cafés, des oisifs lisaient des gazettes en buvant du chocolat ; et parfois, à travers l’arche d’une entrée de palais, on voyait de joyeux convives souper al fresco dans un jardin à la lueur des lampes. 

L’éclat des lumières et le bruit des rues réveillèrent Cantapresto, qui se redressa avec une affectation de dignité. 

« Ah, Cavaliere, dit-il, vous voyez maintenant une grande cité, une ville célèbre, surnommée à juste titre le Paris du Piémont. Nulle part ailleurs en Italie vous ne trouverez des rues si bien éclairées, de si beaux trottoirs, des boutiques si pleines d’articles parisiens, des promenades avec autant d’élégants attelages. Quelle vie peut mener ici un jeune seigneur ! La cour est hospitalière, la société est aimable, les théâtres sont les mieux équipés du pays. »

Là-dessus, Cantapresto eut une petite toux de désapprobation.

« Une seule chose est nécessaire, continua-t-il, pour compléter la jouissance des fruits de ce jardin d’Éden. Et, c’est (il toussa de nouveau) la discrétion. Sa Majesté, Cavaliere, est un père pour ses sujets ; l’Église est leur mère attentive ; et entre deux tels parents, et les innombrables délégués de leur autorité, eh bien, vous pouvez imaginer, monsieur, qu’un homme avisé a besoin d’avoir des yeux derrière la tête. La discrétion est une vertu que l’Église elle-même recommande ; et donc il est naturel qu’elle puisse offrir à ses enfants toutes les possibilités de la pratiquer. Et songez bien, Cavaliere, que c’est comme la gymnastique : plus vous la pratiquerez jeune, moins elle vous coûtera d’efforts. Notre Créateur Lui-même nous a enseigné la valeur du silence en nous faisant naître incapables de nous exprimer : c’est donc à nos risques et périls que nous nous mettons ensuite à parler ! Mais pour votre part, Cavaliere… puisque l’habitude de la discrétion ne peut jamais être acquise trop tôt… je vous conseillerais humblement de ne rien dire à vos illustres parents de votre petit délassement d’hier soir. »

La comtesse Valdu occupait l’étage supérieur d’un palais rococo proche de la Piazza San Carlo ; Odon s’y trouva vite conduit par Cantapresto, jusque dans une salle où plusieurs dames et messieurs étaient en train de jouer aux cartes. Sa mère se leva pour venir l’embrasser avec une effusion inhabituelle, et le vieux comte, plus maquillé et parfumé que jamais, se précipita vers lui en un accueil obséquieux. Odon se trouva ainsi pour la première fois traité dans le monde comme une personne importante ; chacun venait le saluer, on le questionnait sur son voyage, on le complimentait pour sa bonne mine et sa taille robuste, on le félicitait pour ses brillantes perspectives, on le priait, en riant, de ne pas oublier ses vieux amis quand le destin lui attribuerait le duché, et déjà il avait le sentiment d’être un monarque en exercice. 

Sa mère, ainsi qu’il l’apprit bientôt, était tombée dans une vie presque aussi ennuyeuse et étriquée que celle qu’elle avait voulu fuir en quittant Donnaz. La position du comte Valdu à la cour était plus ornementale que rémunératrice, les revenus de ses domaines ne cessaient de diminuer d’année en année, et il était engagé dans des litiges dispendieux au sujet de la vente d’un majorat. Ces circonstances ne convenaient guère à l’humeur de la comtesse, et la société où la confinaient ses moyens restreints offrait peu d’occasions à sa vanité. Les habitués de sa maison étaient surtout des parents pauvres et autres tributaires du comte, parasites qui, à cette époque, étaient heureux de se nourrir des miettes du plus maigre garde-manger. Une demi-douzaine de comtesses faméliques, avec leurs admirateurs efflanqués, un ou deux abbés à la retraite, et un troupeau d’ecclésiastiques élimés formaient le cercle de Donna Laura ; et son sigisbée, choisi par un conseil de famille sous l’autorité de son confesseur, était un austère gentilhomme d’âge mûr, qui collectionnait les monnaies anciennes et avait entrepris un essai sur la versification martellienne. 

Cette assemblée, qui consacrait des heures à la nouvelle distraction française du parfilage, et passait les soirées à boire de la limonade et à jouer à la bassette avec de petites mises, puisait essentiellement ses sujets de conversation dans les seuls domaines sans grand risque alors à Turin : les faits et gestes de l’aristocratie et du clergé. La forme de la coiffure de la reine au dernier cercle, la façon marquée dont Sa Majesté avait récemment distingué un brillant jeune officier de cavalerie, le comte Roberto di Tournanches, le troisième mariage de la comtesse Alfieri d’Asti, la rumeur peu crédible selon laquelle les dames de la cour de Versailles se seraient mises à porter des capelines et de la mousseline blanche, la signification probable de la visite à Rome du grand vicaire, le sujet de la prochaine pièce sacrée devant être interprétée par les nonnes de Santa Croce, telles étaient les questions soulevées par les nobles habitués de la Casa Valdu. 

C’était la seule société que fréquentait Donna Laura ; car elle était trop pauvre pour s’habiller à son goût, et trop fière pour se montrer en public sans des atours dignes de son rang. Son unique distraction était de se rendre dans les lieux sacrés, le Saint-Suaire, la Consolata, le Corpus Domini, où les femmes de l’aristocratie faisaient leurs dévotions et imploraient l’absolution pour des péchés qu’elles avaient rarement eu la possibilité de commettre ; car si la coutume voulait que les belles dames de Turin eussent des sigisbées, l’Église était là pour veiller à ce que leurs relations se limitassent à de très inoffensives amabilités. 

En attendant, il y avait dans l’antichambre de Donna Laura autant de harceleurs qu’il y en avait eu à la porte de ses appartements de Pianura ; et Odon sentit que la chaleur de l’accueil maternel provenait moins d’une affection naturelle que de la volonté de le mettre en avant, avec son prestigieux avenir, dans l’espoir de calmer tous ces créanciers. La maigre allocation qu’accordait le trésor ducal pour son éducation ne pouvait guère être employée à autre chose ; mais un prince putatif est un bouclier pour les fortunes les plus vulnérables. Étant pour la première fois un tel personnage, Odon se trouva donc au centre de l’attention générale, flatté, gâté. Le contraste avec sa vie de sujétion à Donnaz, cette initiation précoce à des motifs qui souillaient la source même de la piété filiale, le goût mêlé de cette gorgée d’adulation et de désillusion, auraient pu corrompre une nature plus égocentrique que la sienne. De cette corruption, et de nombreux autres périls consécutifs, il était préservé par une sorte de sympathie imaginative, un étonnement joyeux devant le simple spectacle de la vie, qui donnait à ses impressions les plus intimes une teinte philosophique. Si cette tendance ne lui épargnait pas les chagrins, elle l’élevait du moins au-dessus des mesquineries ; si elle ne résolvait pas les difficultés de la vie, elle l’armait pour les endurer. C’était le plus beau cadeau que lui eût fait la vie passée dont il émergeait ; mais c’était augmenté d’une qualité particulière : une profonde curiosité morale qui ennoblissait sa jouissance sensuelle des aspects visibles de l’existence ; et ces éléments en lui, comme en d’innombrables jeunes gens de sa génération, tendaient déjà vers la formation d’un nouvel esprit, cet esprit qui devait détruire un monde sans survivre assez longtemps pour en créer un autre.

De tout cela, cependant, personne ne pouvait avoir moins conscience que le garçon qui se préparait à entrer à l’Académie royale de Turin. Cette institution, contiguë au palais royal, était une sorte de forcerie pour les bourgeons de la noblesse de Savoie. Dans une partie du somptueux édifice étaient logés les pages de Sa Majesté, groupe indolent de jeunes bellâtres voluptueux ; une autre aile abritait les étudiants réguliers de l’Académie, fils de seigneurs et de gentilshommes destinés à une carrière séculière, tandis qu’un troisième bâtiment était consacré aux forestieri, élèves venus des pays étrangers ou d’autres États italiens. Ce fut dans ce quartier qu’on affecta Odon Valsecca ; même s’il devait, au sortir de l’Académie, entrer dans le service sarde. 

La coutume voulait qu’un jeune gentilhomme du rang d’Odon fût accompagné non seulement d’un valet de chambre, mais aussi d’un précepteur ou instituteur privé, ayant pour charge de diriger ses études, de le suivre dans ses sorties, et de surveiller ses fréquentations. Le vieux marquis de Donnaz avait confié à Odon une lettre pour Donna Laura, où il lui recommandait d’être particulièrement vigilante quant au choix du précepteur de son fils, et d’engager une personne au comportement austère et à la moralité assurée, plutôt qu’un de ces scribouillards beaux parleurs, qui connaissaient peut-être le contenu de tous les volumes de la bibliothèque du Roi, mais sans en être mieux qualifiés pour gouverner la conduite d’un jeune seigneur ; à ce message, Don Gervaso avait ajouté un post-scriptum insidieux : « Votre Excellence se trouve spécialement mise en garde à cet égard, ou pour tout autre poste de confiance, contre le saltimbanque qui se fait appeler l’abbé Cantapresto. »

Donna Laura, avec un haussement d’épaules, tendit la lettre à son mari ; le comte Valdu ajusta son lorgnon et railla ces gens qui vivaient au fond de la campagne en se croyant autorisés à donner à leurs parents citadins des instructions sur tous les points concernant les usages de la ville ; et le sigisbée déclara pouvoir recommander un abbé très savant sur la versification martellienne, et qui ne demanderait pas de gages pour cette fonction.

« Les gages ! s’écria la comtesse. C’est une question que mon père ne daigne pas considérer ! Il ne suffit pas, de nos jours, de donner un précepteur aux garçons, mais il leur faut aussi des valets, une bande de gloutons paresseux qui leur font les poches et prennent une commission sur chaque facture de fournisseur ! »

Le comte Valdu leva la main en signe de protestation.

« Ma chère, rien ne pourrait plus offenser Sa Majesté qu’une tentative de réduire le train de vie des élèves de l’Académie.

— Bien entendu ! répondit-elle avec humeur. Mais qui va payer ? La misérable allocation ducale suffit à peine pour vêtir le garçon. »

Le sigisbée fit remarquer qu’on pouvait miser sur les espérances du Cavaliere Odon ; à ces mots, Donna Laura rougit et se détourna avec gêne ; et alors le comte, ayant le devoir conjugal de réparer discrètement les impairs du chevalier servant de sa femme, intervint en affirmant que l’abbé Cantapresto semblait un bonhomme malin et serviable. 

« Et je n’ai pas envie non plus de le mettre à l’écart, réagit aussitôt la comtesse, après qu’il nous a fait la faveur d’accompagner mon fils dans son voyage.

— Et je suppose, renchérit le comte, qu’il serait heureux de servir le Cavaliere à un titre ou à un autre.

— Pourquoi pas à tous les titres ? dit le sigisbée d’un air songeur. Il y aurait pour le Cavaliere un avantage indubitable à disposer d’un valet qui lui expliquerait l’univers tout en lui poudrant les cheveux, et ne dédaignerait pas de lui porter ses affaires en l’accompagnant à ses cours. »

La conclusion en fut qu’Odon, quelques jours plus tard, commença son premier trimestre à l’Académie escorté de l’abbé Cantapresto qui avait accepté, pour de modestes gages, de le servir fidèlement au double titre de pédagogue et de laquais. 

Une liberté considérable était laissée aux étudiants étrangers, et donc la première année d’Odon à l’Académie fut à la fois plus agréable et moins profitable que s’il avait été un élève ordinaire. Les compagnons au milieu desquels il se trouva formaient une bande de jeunes messieurs vigoureux et indisciplinés, venus surtout d’Angleterre, de Russie et des principautés allemandes ; tous plus ou moins dotés d’argent de poche, et assistés de précepteurs soit arrogants et pédants, soit vulgaires et subalternes. Ces turbulents rejetons, dont l’ambition était de singer l’habillement et les manières des pages royaux, menaient une vie de dissipation à peine interrompue par quelques heures de présence aux cours. 

Des mauvais effets d’un tel entourage, Odon était protégé par une curiosité intellectuelle qui l’incitait à se plonger dans ses études. Ce n’était pourtant pas un rat de bibliothèque, et les corvées en classe ne lui étaient pas moins pénibles qu’aux autres élèves ; mais ni le didactisme rigide qui prévalait alors, ni les distractions de sa nouvelle existence ne parvenaient à ternir l’enthousiasme de ses premiers contacts avec les témoignages du passé. Son imagination s’envolait à la lecture des pages arides de Cornélius Népos20, se berçait à la douce chaleur pastorale des Géorgiques, et s’enflammait aux premiers hexamètres de L’Énéide. Il ne pouvait guère saisir qu’une bribe de sens ici et là, mais l’imagerie somptueuse, les noms impressionnants, ces tableaux d’un passé où les sénateurs romains se mêlaient aux dieux dans un Olympe aux colonnes d’or, formaient dans son esprit une brume triomphale où défilaient des immortels. Ces moments de vive émotion alternaient avec des heures passées à piocher dans la grammaire latine et les traités de philosophie et de logique. Ces livres étaient une terre inconnue pour Cantapresto, et personne, parmi les maîtres ou les élèves, ne pouvait indiquer à Odon la signification de sa tâche, ni ne semblait penser qu’elle pût avoir une signification. 

La plupart des garçons de son entourage estimaient que le seul but de l’Académie était de former des jeunes gentilshommes pour l’armée ou pour la cour ; de leur donner l’occasion de mouiller leur chemise chaque matin en s’exerçant avec le maître d’escrime, ou d’apprendre à exécuter les pas subtils d’un menuet de cour. Ils se modelaient donc sur la tenue et la conduite des pages, qui ne cessaient de parader sur la pelouse avec épée et habit de cour, ou alors enfilaient bottes et éperons pour une journée de chasse dans le domaine royal de Stupinigi. Recevoir un mot ou un signe de tête d’un de ces jeunes demi-dieux se rendant à la loge royale de l’Opéra ou revenant d’une partie de plaisir à la villa de Sa Majesté au bord du Pô, avoir des nouvelles de leurs formidables exploits et de leurs passionnantes escapades, cela semblait mettre toute l’école en rapport avec le monde d’intrigues, de jeux et de duels des beaux seigneurs : monde où les dames se trouvaient assujetties, les fortunes détruites, les adversaires piétinés, les marchands ruinés avec cette grâce imperturbable qui distinguait l’homme de qualité du plébéien. 

Parmi les privilèges des élèves de l’extérieur figuraient de fréquentes sorties au Théâtre royal ; et ce fut pour Odon la source de joies imprévues. Sa peur superstitieuse de la scène (sentiment, il s’en aperçut vite, que ne partageait même pas le confesseur de sa mère) fit violemment battre son cœur la première fois qu’il entra dans le théâtre. C’était une soirée de gala, les loges et le parterre étaient bondés, la salle déployait autour de lui ses volutes dorées comme une fleur vénéneuse diffusant un parfum puissant et maléfique. Son trouble se dissipa quand le rideau se leva sur un décor bucolique digne de Claude Lorrain, et d’un charme impossible à associer avec les mises en garde repoussantes de Donnaz ou avec les plaisanteries grossières des comédiens à Chivasso. Un temple ceint d’une ombre mystérieuse, dressant ses colonnades au-dessus d’un port ensoleillé ; devant ce temple, des nymphes couronnées de vignes agitant leurs thyrses au rythme d’une danse mélodieuse : telle fut la vision qui saisit Odon pour le transporter à des lieues de l’assemblée carminée et étoilée qui, dans les loges, bavardait, badinait, dégustait glaces et chocolat, et, incidemment, dans les trous de conversation, accordait un moment d’attention aux airs ravissants de l’Achille à Scyros de Métastase21.

La distance entre ces spectacles, évocations magiques de lumière et de couleur et de mélodie, et les bouffonneries grossières des scènes populaires, encore teintées des obscénités de l’ancienne commedia dell’arte, explique d’une certaine façon les divers points de vue concernant le théâtre de cette époque en Italie ; époque où dans des cités comme Milan, Venise, Turin, les acteurs et les chanteurs étaient portés aux nues et accablés de richesses et de faveurs, tandis que les comédiens déguenillés qui dressaient leurs tréteaux dans les petites villes les jours de fête ou de marché étaient méprisés par le peuple, et, une fois morts, jetés comme des charognes dans des fosses communes. L’impression qu’avait recueillie Odon des propos de Don Gervaso était celle d’un théâtre provincial avec toute la liberté de ton des tavernes ; mais ici, il s’agissait d’un spectacle aussi élevé et harmonieux qu’une grande cérémonie religieuse. Tandis que l’action se développait et que la beauté des vers lui parvenait sur les ondulations rapides et légères de la musique de Caldara, Odon se tourna instinctivement pour partager son plaisir avec son entourage. 

Cantapresto, en soutane neuve et collerette blanche, prisait ostensiblement du tabac dans la boîte d’écaille que lui avait offerte le sigisbée de la comtesse ; et Odon comprit qu’il ressentait moins de plaisir à l’Opéra qu’au fait d’y accompagner l’héritier présomptif de Pianura lors d’un gala royal ; et les autres élèves semblaient surtout soucieux de leur tenue et de leur apparence, en échangeant des signes avec les pages dans les loges, ou avec les étudiants plus âgés. Quelques-uns de ces derniers étaient répartis non loin d’Odon et prenaient un air dédaigneux, fiers de leurs catogans et de leurs montres à gousset ; en regardant dans leur direction, Odon croisa les yeux d’un grand garçon assis à côté de lui, et encore plus visible, dans cette bande de gandins, par l’éclat exagéré de son habillement. Ce jeune homme, dont la posture embarrassée et le long visage au teint de lave, surmonté d’une chevelure flamboyante, contrastaient étrangement avec l’affèterie de ses atours, rendit à Odon un regard d’intense compréhension. Lui aussi, manifestement, éprouvait de l’émerveillement et de l’enthousiasme, ou du moins les revivait à travers les émotions de son plus jeune voisin ; et, dès lors, Odon se sentit en communion tacite avec cet aîné. 

Le mouvement vif de l’intrigue, la succession des stratagèmes par lesquels le rusé Ulysse incitait Achille à quitter son travesti, tandis que Déidamie s’efforçait de cacher qui il était, les beautés du décor, passant d’une galerie de sculptures à un jardin de plaisance, du jardin à une salle de banquet, la pompe et l’éclat du cortège royal, les grâces mêlées de Déidamie et de ses suivantes, tout cela, dans ses multiples séductions, fit épanouir en Odon de nouvelles facultés de perception. C’était sa première introduction à la poésie italienne, et les mesures, tantôt hachées, dures et passionnées, tantôt s’écoulant en une douceur liquide, étaient tellement saturées de sons et de couleurs qu’il ne savait plus guère par lequel de ses cinq sens elles lui parvenaient. Les strophes de Déidamie le troublèrent comme l’avait fait le baiser de la petite danseuse, et au cri du jeune héros, « Ma lo so ch’io sono Achille, E mi sento Achille in sen22 », il serra les poings, et le sang lui fit bourdonner les oreilles. 

Dans la scène du banquet, où les compagnons d’Ulysse déposaient aux pieds de Lycomède les offrandes des chefs grecs et, tandis que le roi et Déidamie s’émerveillaient des joyaux et des tuniques des Tyriennes, Achille, oubliant son travesti, s’écriait : « Ah, chi vide finora armi pui belle23 ? », à ce moment suprême, Odon se tourna vers son voisin. De nouveau ils échangèrent un regard, et, à la fin de l’acte, ce jeune homme se pencha pour demander d’un air condescendant : « Vous ne connaissiez donc pas le divin Métastase ?

— C’est la première fois que je viens dans un théâtre », répondit Odon en rougissant. 

L’autre sourit. « Vous avez de la chance d’avoir une aussi belle initiation à la scène. La plupart de nos opéras sont simplement vulgaires et ridicules ; mais Métastase est un grand poète. » Odon acquiesça en hochant la tête. « Un grand poète, continua son nouvel ami, et traitant un grand thème. Mais n’avez-vous pas souffert de ces vocalises stupides qui ne cessent de briser le flot des vers ? Pour moi, elles sont intolérables. Métastase aurait été un grand auteur tragique si l’Italie le lui avait permis. Mais l’Italie ne veut pas de tragédies : elle veut des chants, des danses, des décors, elle veut être flattée et amusée ! Donnez-lui n’importe quoi, n’importe quoi qui l’aide à oublier sa propre déchéance. Panem et circenses ! telle est son exigence perpétuelle. Et comment s’étonner que ses souverains et gouvernants veuillent la satisfaire, lorsque même ses poètes s’abaissent à faire les saltimbanques pour la distraire ? » L’orateur passa dans ses cheveux une main qui en répandit la poudre, et promena sur le brillant auditoire son regard étrange sous des sourcils froncés. « Idiots ! Simples d’esprit ! s’écria-t-il, de ne pas voir qu’en applaudissant l’Achille de Métastase ils approuvent une allégorie de leur propre décadence ! Que sont les Italiens d’aujourd’hui, sinon des hommes entravés dans des lingeries de femme, alors qu’ils devraient être en train de s’armer pour se rallier au premier signal de révolte ? Oh, quand donc viendra le jour où un poète osera leur dire la vérité, sans la déguiser dans des fripes sentimentales, sans conclure par une réconciliation larmoyante de l’amour et de la gloire, mais la vérité toute nue, froide et tranchante comme la lame d’un patriote ; un poète qui osera montrer à ces courtisans harnachés qu’ils ne sont pas plus libres que les paysans qu’ils oppressent, et expliquer aux paysans qu’ils ont droit aux mêmes libertés que leurs oppresseurs ! » Il s’interrompit avec un sourire dédaigneux. « Mais sans doute, monsieur, reprit-il, est-ce que je vous offense en accusant ainsi votre caste sacrée ; car, à moins que je ne me trompe, vous appartenez à la race des demi-dieux… de ces Titans dont la chute est proche ? » Et il tourna vers les loges un regard méprisant. 

Cette tirade n’était guère compréhensible pour Odon ; mais quelque chose dans le ton de son interlocuteur l’incita à répondre, en relevant vivement la tête : « Mon nom est Odon Valsecca, des ducs de Pianura. » Puis, craignant d’avoir paru se vanter de sa naissance devant quelqu’un d’une origine inférieure à la sienne, il ajouta aussitôt, avec une touche de timidité : « Et vous, monsieur, vous êtes sans doute un poète, puisque vous parlez si magnifiquement ? »

Sur ce, écarquillant les yeux et redressant tout son corps, l’autre répondit avec hauteur : « Un poète, monsieur ? Je suis le comte Vittorio Alfieri d’Asti24. » 







IX


L’être singulier que le hasard avait fait connaître à Odon devait avoir une influence durable sur la formation de son caractère. 

Vittorio Alfieri, achevant, à l’âge de seize ans, ses études sporadiques à l’Académie, était probablement le jeune homme le plus extraordinaire du royaume de Charles-Emmanuel. Du futur savant, du poète tragique qui allait préparer la libération de l’Italie en éveillant les idéaux politiques de sa génération, ce garçon ombrageux avec sa passion pour les vêtements et les chevaux, l’orgueil de sa naissance et le mépris pour sa caste, ses théories libérales et ses manières insolemment aristocratiques, ne pouvait donner qu’une très petite idée, même à l’observateur le plus perspicace. Il semble en effet probable que personne alors ne l’eût estimé digne d’être observé, et qu’il fût passé parmi ses concitoyens pour le plus oisif et le plus excentrique des jeunes privilégiés dans une société où l’oisiveté et l’excentricité étaient considérées comme les attributs naturels de la noblesse. Dans le développement d’une personnalité, la lumière tombant sur le chemin de Damas est susceptible d’être précédée de faibles rayons prémonitoires ; et même durant sa période frivole à l’Académie, Alfieri glissait un Virgile dans sa poche et pleurait et tremblait à la lecture des vers de l’Arioste. 

Ce fut la réponse immédiate dictée par l’imagination d’Odon qui les rapprocha tous deux. Odon, en tant qu’élève venu de l’extérieur, était logé à l’Académie dans la même aile que les étudiants du rang d’Alfieri, et il avait presque autant de liberté qu’eux. Ainsi, malgré la différence d’âge, ces garçons se trouvèrent alliés par les circonstances comme par leurs goûts. Parmi les jeunes gens de leur milieu, ils étaient peut-être les seuls à avoir déjà senti, même obscurément, les remous d’idéaux naissants, la pression de ce flux de renouveau qui devait les conduire, par des canaux largement séparés, vers un même océan inexploré. Alfieri, en tout cas, représentait pour son jeune ami le guide clairvoyant qui tenait en main les clefs du savoir et de la beauté. Odon n’oublierait jamais celui qui lui donna pour la première fois à lire L’Énéide d’Annibal Caro et les livrets d’opéra de Métastase, la Zaïre de Voltaire et les comédies de Goldoni ; et Alfieri, de son côté, décelait peut-être, dans la sympathie de son compagnon pour ses propres envies à moitié dormantes, une incitation nouvelle à de plus nobles activités. Toujours est-il que, durant les échanges quotidiens de leur camaraderie, l’aîné donnait au cadet beaucoup de ce qu’il ne savait pas lui-même posséder, et voyait sans doute, dans la vive sensibilité d’Odon, se refléter pour la première fois les contours d’un vague idéal lové dans les profondeurs de sa nature engourdie. 

La différence d’âge, et la possession d’une fortune personnelle, dont les lois de Savoie lui avaient permis de jouir dès sa quinzième année, conféraient à Alfieri une évidente supériorité sur Odon ; mais si ses amusements l’éloignaient de son jeune ami, ses goûts l’en rapprochaient ; et Odon était heureusement de ceux qui se soucient davantage de profiter de ce qui se présente à eux que de soupirer après ce qui leur échappe. Il admirait beaucoup Alfieri, mais il était impossible à ce dernier de le regarder de haut ; et cette égalité entre eux faisait peut-être le principal attrait de leur relation, pour un jeune seigneur saturé d’adulations. 

Parmi les occasions que lui fournit sa nouvelle amitié, aucune sans doute ne marqua autant la mémoire d’Odon, et pour longtemps, qu’une visite à un oncle illustre de Vittorio, l’architecte Benedetto Alfieri25. Cet homme aimable et savant, qui durant de nombreuses années avait mis son talent au service du roi, était logé dans un palais jouxtant l’Académie, où les deux amis se rendirent par un après-midi de congé. 

Étant encore ignorant de tous les arts, Odon se sentit au seuil d’un monde nouveau. Sous l’influence diffuse de ces grandes salles nues, où les bustes et les sarcophages étaient rangés comme dans la pénombre d’un temple, on baissait la voix, on ralentissait le pas. Dans cette capitale semi-parisienne où les demeures d’agrément du roi étaient dessinées par des architectes français, où la noblesse faisait venir de Paris les lambris de ses boudoirs, et de Lyon les damas de ses rideaux, Benedetto Alfieri représentait la tradition classique, tradition ancienne de la « grande manière », qui s’était maintenue à travers toutes les variations ultérieures, parallèlement au baroquisme du XVIIe siècle et aux caprices efféminés de la période rococo. Il avait beaucoup vécu à Rome, en compagnie d’hommes éminents comme Winckelmann et Maffei26, dans cette société où le renouveau des recherches antiques était soutenu par la générosité des princes et des cardinaux, et par le zèle infatigable des érudits à leur solde. Puis, quittant ce centre de réaction esthétique, il était retourné dans la Turin francisée, où l’on préférait la grâce et l’ingéniosité à la puissance, la noblesse, et la retenue ; où il apporta au goût de sa ville natale des conceptions formées, mais peut-être limitées, par des études étroites du passé ; conceptions d’une génération d’architectes dont la curiosité archéologique avait entravé l’instinct artistique, et qui, au lieu d’assimiler l’esprit de l’Antiquité comme leurs grands prédécesseurs, s’appliquaient à une stérile reproduction de la lettre. On peut dire de cette école d’architectes qu’ils ont rendu davantage service à la postérité qu’à leurs contemporains ; car, tandis qu’ils ouvraient la voie aux recherches modernes sur l’Antiquité, leur pédanterie empêchait le développement naturel d’un style qui, laissé à lui-même, aurait pu trouver à temps des formes d’expression vigoureuses et neuves. 

Par bonheur, l’environnement du comte Benedetto Alfieri parlait plus à Odon que n’auraient pu le faire ses théories. Chaque objet dans ces salles calmes et sévères s’adressait au garçon avec la pure éloquence de la forme. Des moulages des bustes du Vatican étaient rangés contre les murs, et une niche, au fond de la bibliothèque, contenait une copie en marbre de l’Apollon du Belvédère. Ces sarcophages avec leurs génies ailés, leurs guirlandes et leurs bucranes, ces coupes de porphyre, ces fragments de mosaïques romaines et de fresques pompéiennes intriguèrent Odon comme les signes d’un alphabet inconnu ; et ce fut avec stupeur qu’il remarqua l’indifférence de son ami Vittorio devant de telles merveilles. Le comte Benedetto, visiblement, s’était résigné au dédain de son neveu. Il devait sans doute se dire qu’il n’était aux yeux du garçon qu’un vieux parent dont on devait accepter les lubies en vue de ce que pouvait rapporter sa succession : et cette douce résignation faisait d’autant plus regretter à Odon que Vittorio ne fît pas au moins semblant de s’intéresser aux recherches de son oncle.

L’empressement d’Odon pour regarder et pour apprendre emplit le comte Benedetto d’une joie simple. Il sortit tous ses trésors pour l’instruction du garçon, et tous deux passèrent de nombreux après-midi à examiner les gravures romaines du Piranèse, la Verona Illustrata de Maffei, et d’élégants dessins de vestiges antiques de la main même du comte. Comme tous les érudits de son temps, il possédait un cabinet de monnaies et de gemmes anciennes, et Odon eut ainsi un aperçu intime d’une vie disparue, merveilleusement exhumée devant lui : images de tractations sur des marchés enfouis, gestes familiers de mains sur lesquelles ces joyaux avaient brillé. Le comte était loin de décourager les questions du garçon sur ce passé magique ; et, pour la première fois, Odon entendit parler des grands maîtres qui avaient restauré la grande tradition classique sur le sol latin : Sanmicheli, Vignola, Sansovino, et le divin Michel-Ange27, que le vieil architecte ne nommait jamais sans se découvrir. Le comte lui cita également les grands peintres dont la popularité, sinon la renommée, avait été obscurcie par les succès plus récents du Corrège, de Guido Reni, du Guerchin28, et de l’école bolonaise. La splendeur des stanze du Vatican, la terrible majesté du plafond de la Sixtine révélèrent à Odon la beauté de ce moment incomparable où la grandeur n’avait pas encore versé dans l’emphase. Ses contacts précoces avec l’art simple et expressif de la chapelle de Pontesordo et la beauté à demi païenne des compositions de Luini avaient formé son goût sur des bases plus sobres que celles affectées par la mode du jour ; et son imagination respirait à l’aise sur les hauteurs du Parnasse latin. Ainsi, tandis que son ami Vittorio ne tenait pas en place dans ces salles tranquilles, dissertant sur ses chevaux, se vantant de ses escapades, tempêtant contre la tyrannie du gouvernement sarde, Odon, aux côtés du vieux comte, pénétrait dans le grand héritage du passé. 

Une telle initiation était d’autant plus précieuse pour lui que son entourage était indifférent à toute forme de culture libérale. Parmi les grandes cités italiennes, Turin à cette époque était la moins ouverte aux nouvelles influences, et la plus rigidement attachée aux formules anciennes. Pendant que Milan, sous la règle autrichienne, devenait un centre de pensée philosophique ; pendant que Naples produisait un groupe d’économistes tels que Galiani, Gravina et Filangieri29 ; tandis que la Rome ecclésiastique se dédiait à l’investigation de l’art et de la politique antiques, et que même la frivole Venise avait son petit groupe de « libéraux », qui lisaient Voltaire et Hume30 et se lamentaient sur les droits de l’homme, la capitale piémontaise était dans les griffes d’un clergé sectaire et d’une maison régnante qui se préparait déjà à surimposer le militarisme prussien à la vieille discipline féodale des frontières. Des générations formées par de rudes combats et une vie austère avaient développé parmi les nobles des qualités qui devaient les préparer au grand rôle que leur pays allait jouer ; et un contact avec les hérésies vaudoises et calvinistes avait crispé la piété piémontaise en une sombre haine du schisme et une observance minutieuse des règles machinales de la foi. 

Ces qualités n’auraient su être produites qu’aux dépens de la liberté intellectuelle ; et si le Piémont pouvait montrer quelques nobles comme le père de Massimo d’Azeglio31, qui « fit de l’instruction de ses enfants son premier et plus grave souci », et corrigea les déficiences de l’éducation religieuse de sa femme en lui consacrant « chaque jour quatre heures de lecture, de traduction, et autres exercices utiles », le point de vue le plus courant était celui des parents d’Alfieri, qui ne cessaient de rabâcher aux oreilles de leur fils « la vieille maxime de la noblesse piémontaise », à savoir qu’un gentilhomme n’a nul besoin d’être instruit. Telle en tout cas était l’opinion du vieux marquis de Donnaz, et de tous les familiers de la Casa Valdu. Le beau-père d’Odon était accaparé par ses devoirs à la cour, et Donna Laura, sous l’influence de la pauvreté et de l’ennui, avait sombré dans un état de piété rigide ; et donc le garçon, quand il rendait visite à sa mère, se trouvait dans un monde où l’art était représenté par le dernier portrait au pastel d’une beauté de la cour, la littérature par Les Gloires de Marie de saint Alphonse de Liguori ou Les Douleurs mentales de Jésus de la Bienheureuse Camilla Battista32, et l’histoire par la certitude que les efforts du Piémont pour éradiquer les ennemis de l’Église le mettaient au-dessus de tous les autres pays d’Europe. Le sigisbée de Donna Laura était bien membre de l’Arcadie locale, il célébrait par des vers chaque incident de la noble maison de Valdu, depuis le jour consacré au prénom de la dame des lieux, jusqu’à la mort d’un petit canari ; mais ses goûts penchaient vers l’élégant Saverio Bettinelli33, dont les Lettere Virgiliane démontraient d’une façon concluante que Dante n’était qu’un rimailleur barbare ; et, parmi les dilettantes de cette époque, on entendait moins parler de Raphaël que de Carlo Maratta34, moins de l’Arioste et de Pétrarque que du poète jésuite le Padre Ceva35, auteur d’un sublime poème « héroï-comique » sur l’enfance du Christ. 

C’était en fait surtout aux jésuites que l’Italie, dans la première partie du XVIIIe siècle, devait sa littérature et son art, autant que la direction de sa vie religieuse. Même si une réaction contre cet ordre se faisait partout sentir, même si les seigneurs italiens, pour maintenir leur popularité, voire leur sécurité, avaient été contraints, les uns après les autres, d’écarter la Compagnie de Jésus des domaines de décision, les jésuites conservaient leur emprise sur l’aristocratie, dont ils flattaient les prétentions, approuvaient les goûts, et aux yeux de qui ils représentaient l’esprit même du conservatisme politique et religieux, contre lequel étaient en train de se lever des forces invisibles mais perceptibles. Pour plaire à leurs nobles soutiens, les jésuites avaient conçu une religion aussi conventionnelle et décorative que les usages de l’aristocratie ; une religion qui ornait ses chapelles à l’imitation des boudoirs des grandes dames, et y prescrivait un comportement en accord avec les habitudes légères et cancanières de ce genre de dévotes. 

Pour Odon, sortant à peine de l’air pur de Donnaz, où la foi de son entourage s’exprimait par la charité, l’oubli de soi, et une digne réserve dans la vie, il y avait quelque chose d’étouffant dans cette atmosphère de piétisme languide dont les amis de sa mère enveloppaient la vacuité de leurs journées. Sous la direction du confesseur de la comtesse, la conscience du garçon était amollie par la casuistique de Liguori, et sa foi était refroidie par l’obligation d’interminables « pratiques pieuses ». C’était dans sa nature de ne refuser aucun sacrifice à ses idéaux, et il aurait pu se soumettre sans broncher à toutes les exigences monotones de son directeur, mais pour un autre aspect de la Divinité au nom de qui il les lui imposait.

Ainsi que cela se passe pour la plupart des tempéraments songeurs, la première désillusion d’Odon provint non pas de ce que son Dieu condamnait, mais de ce qu’Il tolérait. Entre la grossière philosophie du plaisir de Cantapresto, et les complaisances raffinées de son confesseur, la distinction, sentait-il, était une affaire plus de goût que de principe ; et il lui semblait qu’on pouvait assez justement résumer la religion de l’aristocratie par cet aphorisme cynique de l’ancien soprano : « Nous autres, humbles enfants du Père Céleste, ne devons pas nous exprimer avant qu’on nous adresse la parole. »

Les cérémonies religieuses auxquelles il assistait ne lui faisaient pas oublier les aubes glaciales où, dans la chapelle de Donnaz, il servait la messe pour Don Gervaso, avec un cœur tremblant de sa propre indignité, mais élevé par les sentiments de la Présence Divine. Dans ces églises décorées comme des salons aristocratiques, où quelque Madone, ceinte de fleurs artificielles, avait l’air d’une hôtesse aimable et indulgente, où une musique de messe virtuose et passionnée était interprétée par les chanteurs de l’Opéra royal devant un public de dames et de chevaliers en train de jacasser, Odon priait dans le vain espoir de ranimer ses anciennes émotions. Le sentiment de filiation avait disparu. Il se sentait étranger dans le temple doré de cette divinité affable, et son cœur ne vibrait de rien d’autre que de ce cri qui l’avait autrefois soulevé de terre sur les ailes de la louange, au seuil même du glorieux mystère :

Domine, dilexi decorem domus tuae et locum habitationis gloriae tuae36 !

Ce fut comme par première réaction contre cette vague sensation de perte qu’il tomba un beau jour sur un volume qu’Alfieri avait subrepticement introduit dans l’Académie : les Lettres philosophiques37 de François-Marie Arouet, dit* Voltaire. 







Livre II

Les lumières nouvelles


Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag1.







I


Par un après-midi d’avril de l’année 1774, Odon Valsecca, descendant la côte dominée par la basilique de Superga, chevauchait sur un chemin bordé de châtaigniers. L’air était vif et pur, le gazon ombragé était attirant ; il mit pied à terre, et demanda à son valet de mener leurs chevaux vers une auberge située à mi-pente.

La place qu’il avait choisie était secrète comme un recoin de la gorge de Donnaz, mais elle commandait une vue sur le Pô, qui déroulait en bas ses flots de métal jaunâtre ; puis sur la grande cité se déployant au cœur de la plaine dans le clair soleil printanier. Ce spectacle était d’un charme propre à émouvoir toute imagination : coupoles et façades brunes serties dans les verdures nouvelles des jardins, et environnées de vignobles s’étendant jusqu’aux prochains escarpements ; villas dissimulées derrière les frais feuillages des platanes et des saules ; murs de monastères surmontant de hautes crêtes ; et, vers l’ouest, les courbes du fleuve scintillant en direction des Alpes. 

Odon n’avait rien perdu de sa sensibilité à de pareilles impressions ; mais, sous l’influence d’une autre humeur, il quitta des yeux la splendide étendue de la ville, pour considérer la solitude vernale autour de lui. C’était la saison où les anciens souvenirs de Donnaz lui travaillaient le sang ; où les talus et les haies des claires collines environnant Turin lui semblaient exhaler un souffle de hêtres en bourgeons et le parfum des fougères coupées dans les vallons des Alpes pennines. Ce n’était peut-être qu’une simple bouffée émanant d’une motte de terre remuée, ou le contact élastique de la mousse fraîche sur laquelle il s’était jeté à plat ventre, au pied des arbres ; mais ces odeurs et ces caresses emplissaient ses narines de l’air des montagnes, et ses yeux de vagues frondaisons dans les lointains. À Donnaz, les lents mouvements du printemps septentrional lui avaient rendu chers tous ces doux commencements de la pleine explosion chorale des feuilles et des fleurs : cette brume mauve sur les bois nus, ces traces sombres d’humidité dans les fossés figés par le gel, ces frondes jaillissant de fougères-aigles flétries, ces plaques de primevères étendues comme de pâles rayons de soleil le long de chemins hivernaux. Il avait toujours éprouvé une sympathie pour ces changements délicats et inaperçus ; mais ce qui naguère était en lui comme une montée aveugle de sève végétale était devenu une sensation consciente cherchant à comprendre et s’exprimer.

Il avait grandi parmi des gens à qui de telles émotions étaient inconnues. La passion du vieux marquis pour ses champs et ses bois était l’amour d’un chasseur et d’un agriculteur, et non celui d’un poète ou d’un naturaliste ; et la noblesse de cour considérait la campagne comme un sol d’où tirer des revenus. Ces aristocrates ne s’absentaient de la ville que pour quelques semaines d’automne, à l’époque des vendanges, transportant dans leurs villas toutes les distractions citadines, et ne s’aventurant pas plus loin dans la nature que sur des terrains de loisirs qui étaient autant de salles de jeu, de concert et de théâtre en plein air. La tendresse d’Odon pour chaque phénomène sylvestre de déclin et de renouveau, pour chaque changement de lumière et de couleur à la surface fugitive de l’année, aurait été accueillie par ce regard surpris que lui avait, un matin, adressé certaine ravissante comtesse, quand elle l’avait vu poser parmi ses objets de toilette un petit bouquet d’anémones fraîchement cueillies à l’aube dans les collines. Cette comtesse Clarice avait écarquillé les yeux en riant, et tout le monde parmi les connaissances du garçon, y compris Alfieri, aurait ri de la même manière ; mais un homme au moins s’était exposé au divin émoi du contact de la nature, l’avait ressenti et l’avait interprété, en des termes aussi nouveaux qu’une verdure printanière, dans les pages d’un volume qu’Odon tirait maintenant de sa poche. 



Je voulais rêver, et j’en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m’inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. Quelquefois, je me perdais dans l’obscurité d’un bois touffu. Quelquefois, en sortant d’un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. […] La nature semblait encore prendre plaisir à s’y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects ! Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l’automne, au nord les glaces de l’hiver […]. Ajoutez à tout cela les illusions de l’optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le soir […]. Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais. […] Enfin le spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l’esprit et les sens ; on oublie tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où l’on est2.





C’était un nouveau langage pour les lecteurs du XVIIIe siècle. Déjà, il avait balayé la France, en long et en large, comme une tempête printanière fracassant portes et fenêtres, pour emplir des salles éclairées aux chandelles du parfum humide de fleurs agitées par les rafales ; mais, au sud des Alpes, ces idées progressaient lentement, et les Piémontais avaient à peine entendu parler de l’homme qui avait évoqué de cette façon leurs propres montagnes. Certes, une trentaine d’années plus tôt, dans un de ces monastères sur lesquels Odon avait les yeux posés, un vagabond suisse appelé Rousseau avait embrassé la foi véritable en un geste très émouvant et très édifiant ; mais le salut des hérétiques helvètes était une des occupations favorites de la noblesse turinoise, et il est peu probable qu’on y ait retenu le nom de cet étrange prosélyte qui s’était empressé d’illustrer sa conversion par le vol d’un ruban dont il accusa une servante. Odon devait en vérité sa connaissance des écrivains français à Alfieri, qui faisait des incursions régulières dans toute l’Europe, et en rapportait à Turin les plus récents produits de la littérature et de la chemiserie transalpines. Et ce que son excentrique ami ne lui fournissait pas, Odon n’avait guère de difficulté à l’obtenir par lui-même ; car bien que la plupart des écrivains nouveaux fussent à l’Index et que la censure sarde fût notoirement sévère, aucune barrière ne pouvait vraiment arrêter les livres, et Cantapresto était un habile pourvoyeur de babioles de contrebande. Odon avait ainsi eu accès à la littérature légère anglaise et française ; et même s’il n’avait lu que peu de traités philosophiques, il était vaguement informé du nouveau point de vue à partir duquel, au nord des Alpes, on commençait à contester les idées convenues. Le premier ébranlement de sa foi enfantine, et la lecture simultanée des Lettres philosophiques, furent suivis d’une période de trouble moral, durant laquelle il souffrit de cette sensation de désarroi, d’incapacité de définir le phénomène de la vie, qui est une des plus rudes épreuves de l’inexpérience. La jeunesse et la nature trouvaient son chemin en lui, cependant, et une saine réaction d’indifférence se produisit. Le monde invisible de la pensée et de la conduite avait fréquemment inspiré ses rêveries ; mais le monde tangible se présentait également à lui, se déployant comme une plaine riche et peuplée le séparant des hauteurs lointaines de la spéculation. Les anciens doutes, les anciennes insatisfactions restaient accrochés au bord de la conscience ; mais il était trop profondément italien pour ne pas s’attarder dans cette atmosphère d’accord insouciante, où s’épanouit si agréablement, et sans entraves, la jouissance de la vie. Un jour, sans doute, sa curiosité intellectuelle et son inquiétude morale se ranimeraient ; toutefois, ce dont il avait besoin, pour le moment, c’était de livres qui faisaient appel, non pas à sa raison, mais à ses émotions, qui reflétaient comme autant de miroirs l’intense et diverse activité des sens : des livres au contact chaleureux, comme le petit volume qu’il tenait en main. 

Car ce n’était pas seulement de la nature que ce livre parlait. Dans ce cadre frais et rustique se déroulaient des passions humaines tout aussi fraîches et naturelles : un grand amour romantique, retenu par le devoir, mais ne cessant de percer comme de jeunes pousses printanières sur les racines d’un arbre abattu. Le devoir, à cette époque, chez les gens de qualité, signifiait l’observance de certaines conventions fixes : exécuter correctement les pas d’un menuet moral ; comme obligation personnelle, comme tribut volontaire au Dieu sur terre de Diderot, ce devoir ne s’était guère encore manifesté. Dépeindre une relation intime bien plus pure et profonde que toute forme de sentiment à la mode, et puis la subordonner, inébranlablement, à l’idéal de ces plus vastes relations qui lient l’individu à la communauté : c’était la preuve d’une originalité dont on ne pourrait guère trouver d’équivalent dans la fiction moderne. Du moins Odon y trouvait-il une réponse aux instincts qui tâtonnaient aveuglément dans son cœur, libérant ainsi ces fontaines d’émotions bouillonnantes contrastant si fort avec les bassins stagnants des jardins du loisir sentimental. Renoncer à une Julie serait plus héroïque que…

Odon, avec un soupir, remit le livre dans sa poche et se dressa sur ses pieds. C’était l’heure de la promenade dans le parc du Valentino, et il avait promis à la comtesse Clarice de l’y accompagner. Les toitures pointues de l’ancien palais de la princesse Christine de France3 se dressaient sous ses yeux, au milieu de ses jardins, le long du fleuve ; il pouvait déjà imaginer la cohue des attelages et des chaises à porteurs, les cavaliers à la mode, les piétons se bousculant dans les allées pour assister au défilé des gens de qualité. Cette préfiguration de bruits et de scintillements lui rendit plus doux encore le silence des bois. Soudain, des voix se firent entendre plus bas sur la route : des propos d’homme entrecoupés de rires de jeune fille. Odon tendit l’oreille : ces rires de jeune fille lui parurent comme des chants d’oiseau lancés dans les feuillages de ses rêves. Bientôt, elle fut visible : une mince silhouette dans un manteau noir, au bras d’un homme mûr en tenue professionnelle austère, de médecin ou d’avocat, supposa Odon. Le fait qu’ils fussent à pied prouvait qu’ils appartenaient à la classe moyenne ; leur attitude faisait deviner qu’ils étaient père et fille. Cette fille se mouvait avec un léger balancement du corps dénotant une gracieuse souplesse de tous ses membres ; et son visage ne se montrait que par éclipses sous les oscillations de la bordure de sa capeline. Ils disparurent sous les arbres, et, lorsqu’ils reparurent en face d’Odon, la jeune fille s’arrêta en lâchant le bras de son compagnon.

« Regardez ! Des fleurs de cerisier ! » s’écria-t-elle. Et elle tendit les bras vers une branche de flocons blancs jaillissant par-dessus un mur au bord de la route. Ce geste fit basculer son chapeau en arrière, et Odon aperçut la finesse de son profil au front bombé, telle une tête de médaille sicilienne, avec une petite oreille en forme de harpe, entourée des ondulations d’une chevelure noire. 

« Oh ! gémit-elle dressée sur la pointe de ses pieds. Je ne peux pas l’atteindre !

— Que la tentation reste toujours hors de ta portée ! répondit son père avec un sourire philosophique. 

— La tentation ? s’étonna-t-elle.

— Ce qui te tente ici, n’est-ce pas commettre un vol ?

— Un vol ? C’est un verger de monastère. Ce n’est pas une propriété de paysan.

— C’est de la confiscation, alors, concéda-t-il avec humour.

— Puisque les moines ne paient pas d’impôts sur les cerises, argumenta-t-elle, ils peuvent du moins nous en laisser quelques-unes, à nous autres, pauvres contribuables !

— Ah, dans ce cas, il faut taxer leurs cerises, et non pas les leur dérober ! déclara son père en lui reprenant le bras. Allons, ma petite. La philosophie ne nous enseigne-t-elle pas que jouir d’une chose, c’est la posséder ? Tu possèdes déjà ces fleurs ! 

— Oh, vraiment ? répliqua-t-elle. Alors, pourquoi le pain dans la vitrine du boulanger ne nourrit-il pas le mendiant qui le dévore des yeux ? 

— Casuiste ! » protesta-t-il. Et il l’entraîna un peu plus haut sur le chemin. 

Odon les suivit des yeux. Leurs propos, leur aspect faisaient écho à sa lecture. Le père, en sobre drap noir, avec des chaussures à boucles carrées, la fille avec ses cheveux non poudrés et son large chapeau, semblaient sortis des pages du roman. Quel souffle de fraîcheur ils apportaient avec eux ! Les joues de la fille étaient claires comme les fleurs du cerisier, et avec quelle adorable liberté elle bougeait ! C’est ainsi que Julie avait dû conduire Saint-Preux dans son « Élysée ». Odon traversa la route pour casser une brindille fleurie et la glisser au revers de son uniforme. Puis il descendit la colline jusqu’à l’auberge où attendaient les montures. Une heure plus tard, il arrivait à cheval devant son logement de la Piazza San Carlo.

Sous l’arche, Cantapresto, alourdi par neuf années d’accumulation de graisse, lui tint la bride d’un air de reproche.

« Cavaliere, le négrillon de la comtesse… 

— Eh bien ? 

— Il est venu trois fois frapper à la porte avec un message. 

— Et alors ? 

— La dernière fois, je l’ai renvoyé en lui disant d’annoncer que vous seriez là-bas avant lui. 

— Où cela ?

— Au Valentino ! Mais c’était il y a une heure ! »

Odon sauta de selle. 

« Je dois d’abord m’habiller. Appelle une chaise à porteurs. Et puis non… écris d’abord une lettre pour moi. Antonio la portera. »

L’ancien soprano, ahanant sous le double fardeau de la chair et des responsabilités, suivit péniblement Odon sur les raides marches de pierre, jusqu’au modeste logis de ce jeune homme, et ils restèrent un moment ensemble dans une pièce tapissée de livres, et ornée de gravures et de moulures d’antiques. Odon quitta son manteau poussiéreux et ordonna au valet de lui ôter ses bottes.

« Voulez-vous lire les messages de la comtesse ? demanda Cantapresto d’un ton obséquieux, en les tendant sur plateau laqué.

— Non, non… écris d’abord. Commence par : Mon ange du ciel…

— C’est de cette façon que vous avez commencé votre dernière lettre, Cavaliere, déclara son scribe en levant la plume.

— Et flûte ! Bon, alors, attends… Ma glorieuse déesse…

— Vous avez terminé votre dernière lettre par ma glorieuse déesse…

— Au diable ma dernière lettre ! Pourquoi l’as-tu envoyée ? » Odon se leva d’un bond pour enfiler la tunique que lui apportait le valet. « Écris n’importe quoi. Dis que je suis soudain appelé par…

— Par le comte Alfieri ? suggéra Cantapresto.

— Le comte Alfieri ? Il est ici ? Il est de retour ?

— Il est arrivé il y a une heure, Cavaliere. Il vous envoie ce cimeterre maure avec ses compliments. J’ai cru comprendre qu’il revenait d’Espagne.

— Imbécile, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ! Vite, Antonio… mes gants, mon épée ! » Odon, rouge et agité, boucla sa ceinture d’une main impatiente. « Écris n’importe quoi… n’importe quoi pour libérer ma soirée. Demain matin… demain matin, j’irai rendre visite à la comtesse. Qu’Antonio lui apporte un bouquet avec mes compliments. Est-ce que tu l’as vu, Cantapresto ? Était-il en bonne santé ? Est-ce qu’il soupe chez lui ? Il n’a laissé aucun message ? Vite, Antonio, une chaise à porteurs ! » cria-t-il, la main sur la porte.

À vingt-deux ans, Odon avait acquis une hauteur de comportement qui n’était pas incompatible avec la candeur enfantine de son regard, et que mettait en valeur son brillant uniforme de lieutenant des régiments de province. Il était grand et blond, et la pâleur de son teint, héritée de sa lignée paternelle, était compensée en lui par la vivacité du sang des Donnaz. Cette vivacité étincelait à présent dans ses yeux gris et donnait de l’éclat à ses joues, tandis qu’il franchissait le seuil, en piétinant une brindille de fleur de cerisier tombée par mégarde sur le sol. 

Quand il fut sorti, Cantapresto remarqua cette brindille et l’écarta d’un coup de pied dédaigneux. « Il m’a tout l’air de faire de la botanique, songea-t-il en haussant les épaules. Dieu sait quelles étranges idées il tire de tous ces livres ! »







II


Les retours météoriques d’Alfieri à Turin étaient pour Odon comme une injection de sang frais. La vie se déroulait avec langueur dans la cité corsetée, même pour un jeune gentilhomme avide d’aventures et bâti pour en dénicher comme une baguette de sourcier pour trouver de l’eau. Les distractions vulgaires ne manquaient pourtant pas. La ville, ainsi que Cantapresto l’en avait depuis longtemps averti, avait ses douceurs secrètes, ses portes dérobées ouvrant sur des plaisirs clandestins ; mais il y avait très tôt eu en Odon quelque chose qui le détournait de ces médiocres simulacres de vie. Il acceptait les divertissements de son âge, mais avec une claire conscience de ce qu’ils valaient ; et la jeunesse qui sait donner aux plaisirs leur nom véritable possède le moyen d’y résister.

La venue d’Alfieri déclenchait de profonds ressorts. Ses folies, ses excès, tranchaient avec la routine provinciale de l’entourage d’Odon. Il apportait le souffle d’une vie plus libre, et ses propos ouvraient les portes d’un monde plus large. Ses théories politiques n’étaient que l’élargissement de ses doléances personnelles, mais critiquer les institutions convenues était pour lui un exercice plus neuf et exaltant que chevaucher le plus fougueux de ses pur-sang à moitié domptés. Alfieri était alors surtout un homme de plaisir, et toujours asservi à de brusques engouements, mais il commençait déjà à se secouer de la torpeur intellectuelle de sa jeunesse ; et ses premiers mouvements de curiosité suscitèrent un intérêt passionné en Odon. Ils avaient en fait des goûts différents, car Alfieri restait insensible à ces beautés extérieures qui pour Odon constituaient le charme même de la vie ; il n’avait qu’une idée très limitée de leurs conséquences pour l’imagination, de leurs prolongements dans le royaume de la pensée et de l’émotion. Mais il éprouvait pour les exploits retentissants un amour qui stimulait les tendances chevaleresques d’Odon, et ses vagues hommages à la Liberté, cette mystérieuse déesse à qui on élevait partout ailleurs des autels s’accordaient avec le dégoût général pour l’oppression et l’injustice. Jusqu’alors, il est vrai, leur camaraderie s’était surtout fondée sur les plaisirs ; mais leur tempérament, à l’un comme à l’autre, donnait à leurs frasques ce caractère provisoire qui leur épargne la vulgarité. 

Ayant dormi tard le matin après le retour de son ami, Odon fut réveillé par la déclamation pompeuse de vers qui étaient alors sur toutes les lèvres en Italie.




Certes, il fallut que de ses ports antiques

Un empire partît dans d’audacieux voiliers,

Affrontant des orages et des monstres fantastiques,

Pour franchir les confins de mondes inviolés…

Et que Cortés ou Pizarro ne trouvassent rien d’humain

Au sang qui coulait là-bas dans des membres humains,

Quand ils abattirent de leurs trônes ancestraux

Les nobles Mexicains et les Incas royaux,

Afin que des délices nouveaux 

Parvinssent à tes papilles,

Ô très précieux héros4 !







C’était en ces termes que l’abbé Parini, dans sa satire Le Matin, évoquait la tasse de chocolat qu’un laquais apporte à son seigneur. Or, justement, Cantapresto entrait pour servir ce breuvage ; et Alfieri, qui se trouvait au chevet de son ami avec une chevelure non poudrée et dans une tenue de ville de la dernière mode parisienne, prit la tasse des mains du soprano pour la tendre à Odon d’un geste ironique de servilité. 

Le jeune homme bondit du lit en riant. C’était une façon d’applaudir aux vers de Parini dans les cercles que visait sa satire, et personne ne récitait ses parodies d’épopées avec autant d’esprit que les gentilshommes dont il ridiculisait les fatuités. La toilette d’Odon était certes un rite presque aussi élaboré que celle d’un héros de Parini ; et, l’ayant accompli, il devait se mettre en chemin pour accomplir le devoir que le poète raillait le plus impitoyablement : la visite matinale du sigisbée à sa dame ; mais, en attendant, il aimait prétendre être au-dessus des sottises de sa classe en se joignant aux rires des moqueurs. Quand il sortait du cabinet de toilette dans son uniforme aux galons d’or, avec des gants parfumés et son catogan soigneusement ajusté, il présentait l’image d’un jeune seigneur reflétant si clairement les urgences les plus flatteuses qu’Alfieri esquissa un sourire d’approbation à demi ironique. « Je vois, mon cher Cavaliere, que c’était vain de vous proposer d’essayer un des pur-sang arabes que j’ai ramenés d’Espagne, car, visiblement, d’autres devoirs vous appellent ; mais je prétends réserver votre soirée. »

Odon hésita. « La reine tient cercle ce soir, dit-il.

— Et sa dame d’honneur est de service ? répliqua Alfieri. Et le serviteur de la dame d’honneur est donc également de service ? »

Odon eut un geste d’impatience. « Quelle distraction avez-vous à m’offrir ? » demanda-t-il avec nonchalance.

Alfieri s’approcha pour lui tapoter la manche. « Retrouvez-moi à dix heures au Corpus Domini, au coin de la venelle derrière la basilique. Portez une cape et un masque, et laissez ce monsieur à la maison avec une fiasque d’Asti. » Il tourna les yeux en direction de Cantapresto. 

Odon garda le silence. Il savait bien assez où menaient ces escapades de minuit, et le tableau évoqué par son ami fut traversé par un visage de fille.

« C’est tout ? dit-il en haussant les épaules. Je crains que vous ne me trouviez pas d’humeur à faire ce genre de choses. »

Alfieri sourit. « Et si je vous dis que j’ai promis de vous amener ? 

— Promis… ? 

— À une personne aussi peu habituée à extorquer des promesses que moi à en faire. Et si je vous dis que vous risquerez votre vie dans cette aventure, et que le risque ne sera pas trop grand pour la récompense… ? »

Son visage bistré était devenu rouge d’excitation, et le front d’Odon rougit de concert. Était-il possible que… ? Mais cette pensée le fit frémir de dégoût. 

« Eh bien, vous ne direz pas grand-chose, rétorqua-t-il gaiement, étant donné le peu de prix que j’attache à ma vie. »

Alfieri se tourna vers lui. « Si votre vie ne vaut pas grand-chose, alors faites en sorte qu’elle vaille quelque chose ! s’écria-t-il. Je vous en donne l’occasion ce soir.

— Quelle occasion ? 

— Regarder un visage pour la vision duquel des hommes sont prêts à risquer leur vie. »

Odon boucla en riant la ceinture de son épée. « Si vous me garantissez le risque, j’accepte de le prendre, dit-il. À dix heures, donc, derrière le Corpus Domini. »

Si les dames que de galants messieurs se targuent d’adorer savaient quelles secrètes valeurs d’adoration ces mêmes messieurs, parfois, conservaient en leur présence, il y aurait moins d’assurance dans le port de bien des jolies têtes, et moins de confiance dans bien des tendres exigences. Si, par exemple, la comtesse Clarice di Tournanches, dont la face vivement fardée se reflétait avec tant de complaisance dans un miroir de toilette vénitien, avait pu savoir que le regard dévoué du Cavaliere Odon Valsecca examinait ses traits en les comparant à d’autres qui en révélaient ainsi les défauts les plus inattendus, elle l’aurait sans doute reçu avec moins de légèreté et d’irascibilité. Mais comment une maîtresse aussi accomplie aurait-elle pu douter de la permanence de son empire ? La comtesse Clarice, en distinguant le jeune Odon Valsecca (au désespoir d’une série de cavaliers plus expérimentés), estimait lui avoir fait autant d’honneur qu’à un aventurier qu’on aurait hissé sur un trône, et ne pouvait donc pas même concevoir qu’il y renonçât. C’était un exemple achevé de jolie femme considérant que l’univers était organisé pour sa commodité. Que pouvait-il arriver de fâcheux, dans un monde où les nobles dames vivaient dans des palais tendus de tapisseries et de damas, avec des laquais poudrés pour les servir, un négrillon pour soigner leurs singes et leurs perroquets, une calèche armoriée devant la porte pour les mener à la messe ou à une redoute, et un beau sigisbée à exhiber en promenade ? Tout se combinait pour renforcer la foi de la comtesse Clarice en l’ordre des choses. Son mari, le comte Roberto di Tournanches, était un des écuyers du roi, distingué pour sa brillante carrière d’officier de l’armée piémontaise : un homme désigné pour les plus hautes faveurs dans une société où les valeurs militaires étaient souveraines. Passant à l’âge de seize ans d’un couvent aristocratique aux mornes splendeurs du Palazzo Tournanches, Clarice s’était retrouvée épouse d’un officier accaparé par son emploi, et dame d’honneur soumise à l’étiquette de la cour la plus ennuyeuse d’Europe. Odon Valsecca représentait pour elle un moyen d’échapper à ces servitudes, apportant une pointe de romanesque et de folie dans une vie de formalisme élégant ; elle ne lui aurait toutefois jamais sacrifié aucun de ses droits de nobil donna du Livre d’Or, et elle le considérait comme une de ces récompenses que la Providence accorde à une conduite bien réglée. 

Sa chambre, quand Odon y entra après avoir pris congé d’Alfieri, était pleine, comme c’était l’habitude à cette heure-là, de ceux qui venaient assister au lever* d’une noble dame : le petit abbé en jabot de dentelle, faisant circuler son dernier acrostiche rimé, le joaillier proposant un choix de boucles émaillées tout juste arrivées de Paris, et le médecin en culotte noire et rubans blancs, concoctant des remèdes pour les vapeurs et la migraine de Madame. Ces personnages, groupés autour de la table de toilette où la comtesse était assise pour se livrer aux mains d’un coiffeur parisien, se déployaient d’une façon pittoresque dans un cadre de lambris et de stuc, d’étroits miroirs et de fenêtres donnant sur un jardin orné de statues couvertes de mousse. Odon, cependant, y voyait la partie la plus fastidieuse de sa routine quotidienne. Les compliments à échanger, les vers stupides à louer, les fanfreluches parisiennes à admirer, tout cela contrastait dans son esprit avec cette vision d’une autre vie qu’il avait eue sur la colline de la Superga. Dans cette humeur, les sarcasmes de la comtesse n’avaient aucun effet. Mais être boudé parce qu’il ne s’était pas montré à la promenade du Valentino fournit à Odon un prétexte pour ne pas se rendre au cercle de la reine ce soir-là. Il ne s’était guère empressé d’accepter l’invitation d’Alfieri à une aventure qu’il avait supposée très banale ; mais en entendant la comtesse babiller sur les dernières figures du menuet, sur les mérites comparés de l’eau de salsepareille et de l’huile d’amaryllis, des gants de Blois et de Vendôme, il éprouva tellement d’impatience que toute autre possibilité lui parut être un salut. Cependant, il lui fallait encore subir plusieurs heures de servitude. Une fois la toilette de la comtesse achevée par la pose de la dernière mouche, il dut l’accompagner au dîner où, placé à côté d’elle, il reçut l’honneur d’avoir à découper le rôti ; puis il lui fallut jouer durant deux heures au biribi en compagnie du petit abbé, du médecin, et d’une demi-douzaine de parasites de la noble table ; et pendant deux heures de plus, il fut tenu de parcourir de long en large la promenade du Valentino dans la calèche dorée de la dame.

Échappant à ce cérémonial, en ayant conscience qu’il se répéterait le lendemain, Odon fut saisi de cette envie de liberté qui fait du premier coin de rue une invitation à prendre la fuite. Comme il enviait Alfieri, dont la voiture de voyage se tenait à la disposition de pareilles humeurs ! Les maigres moyens d’Odon ne lui auraient pas permis de s’évader, même s’il n’avait pas été retenu à Turin par ses obligations militaires. Il avait le sentiment de n’être rien de mieux qu’un pantin dansant au rythme d’une satire de Parini, une chétive marionnette animée par les fils de la coutume et condamnée à feindre les gestes des passions immortelles.







III


La nuit était sans lune, avec de froides giclées de pluie, et, quoique les rues de Turin fussent bien éclairées, aucun rayon de lanterne ne pénétrait dans la venelle serpentant derrière le Corpus Domini. 

Seul contre le mur de l’église, Odon attendait l’arrivée de son ami, et il se demandait quel péril incitait l’intrépide Alfieri à prendre des précautions aussi insolites. L’Italie à cette époque était un vaste réseau d’espionnage, et la capitale piémontaise passait pour une des villes les plus policières d’Europe ; mais même par une nuit sans lune, la loi savait faire la distinction entre le noble chercheur de plaisir et l’obscur délinquant dont le sort était de payer pour l’autre. Odon savait qu’il serait probablement suivi, et qu’on rendrait compte de ses mouvements aux autorités ; mais il était presque aussi certain que personne n’interviendrait activement dans ses affaires. Ce qui l’avait surtout déconcerté, c’était qu’Alfieri eût insisté pour que Cantapresto ne fût pas au courant du rendez-vous. Le soprano était depuis longtemps le confident des escapades de son élève, et son habileté avait souvent été sollicitée pour des intrigues semblables à celle où Odon s’imaginait maintenant être engagé. Les lieux, aussi, le déroutaient : un austère quartier de couvents et de demeures privées, sous le regard même du palais royal, apparemment peu propice aux aventures légères. Ces bizarreries ranimaient ses premiers doutes, qui ne furent pas dissipés par l’apparition d’Alfieri.

Le poète, masqué et non accompagné, rejoignit son ami sans un mot ; il avait manifestement l’œil attentif et l’oreille tendue, de crainte d’être suivi. Il saisit Odon par le bras pour remonter la ruelle, s’engouffrer dans une allée transversale et traverser une petite place perdue entre des bâtiments aux volets clos. Là, il lui imposa le silence, en jetant un regard en arrière ; puis il l’entraîna dans les ténèbres d’un passage voûté, au bout duquel scintillait une lanterne à huile. Ils se trouvèrent bientôt devant un mur, et une porte qui s’ouvrit aux premiers coups frappés par Alfieri. Odon sentit alors un parfum de buis humide, et les graviers d’un chemin sous ses pieds. La porte se referma aussitôt derrière eux, et ils pénétrèrent dans le rez-de-chaussée d’une maison aussi sombre que le jardin. Une servante au visage fermé les y attendait avec une lampe, et elle les conduisit à l’étage, jusqu’à un palier nu où étaient accrochés des cartes et des portulans. Odon, plein de vive appréhension, lui trouva l’aspect indéniablement glaçant d’une antichambre de cabinet de savant ; mais Alfieri, sans tenir compte de la surprise de son ami, avait ôté sa cape et son masque pour ouvrir le chemin vers une salle d’allure monastique, bordée d’étagères de livres. Quelques messieurs d’âge mûr, aux vêtements et au comportement sobres, étaient groupés au centre, autour d’une vitrine de fossiles ; ils levèrent les yeux à l’entrée des deux amis, puis se dispersèrent dans la salle. Et alors Odon reconnut, en sursautant, la jeune fille qu’il avait aperçue sur le chemin de la Superga. 

Elle s’inclina d’un air grave devant les jeunes gens, avant d’expliquer d’une voix claire et assurée : « Mon père est allé chercher un livre dans son bureau, mais il sera à vous dans un instant. »

Elle portait une robe conforme à ses manières ; les plis du tissu noir et le châle de batiste croisé sur la poitrine donnaient de la hauteur et de l’autorité à sa mince silhouette. Sa chevelure sombre et non poudrée, ramenée en arrière sur un coussinet, formait pour son visage un cadre plus strict que ne l’avait été le rebord oscillant de sa capeline ; et cela sans doute contribuait au sentiment d’étrangeté qu’éprouvait Odon en la regardant ; mais elle soutint son regard avec un sourire, et aussitôt la fraîche jeune fille reparut dans cette tenue sévère. 

« Voici mon père », dit-elle enfin. Celui à qui elle avait tenu compagnie sur la colline entrait en effet, avec des documents sous le bras.

« Mon cher Odon, déclara Alfieri, voici mon éminent ami, le professeur Vivaldi, qui nous a fait l’honneur de nous inviter chez lui. » Et il continua en prenant la main du professeur : « Je vous ai donc amené le camarade que vous avez eu la bonté d’inclure dans votre invitation… le Cavaliere Odon Valsecca. »

Vivaldi s’inclina. « Les amis du comte Alfieri sont toujours les bienvenus dans ma maison, dit-il. Mais je crains qu’un jeune gentilhomme de l’âge du Cavaliere Valsecca n’y trouve que peu d’intérêt. » Et Odon crut détecter une ombre de défiance dans son regard. 

« Le Cavaliere Valsecca, répliqua Alfieri avec un sourire, a un esprit et une érudition au-dessus de son âge, et je réponds de son intérêt autant que de sa discrétion. »

Le professeur s’inclina de nouveau. « Le comte Alfieri vous a sans doute expliqué, monsieur, dit-il, la nécessité qui m’oblige à être aussi prudent pour recevoir mes amis. Et maintenant, peut-être voudrez-vous bien vous joindre à ces messieurs pour examiner un rare poisson fossile qu’on vient de m’envoyer du Monte Bolca ? » 

Odon murmura un remerciement courtois ; mais la surprise que lui avait causée la vue de la jeune fille s’était vite transformée en stupeur. Quel mystère y avait-il là ? Et quelle était la nécessité qui poussait un vieux professeur à recevoir ses amis scientifiques comme une bande de conspirateurs politiques ? Et, surtout, comment interpréter, à la lueur de la présence de la fille, les allusions fantasques d’Alfieri concernant la nature de leur visite ? 

Tout le monde s’étant regroupé autour de la vitrine des fossiles, le trouble d’Odon ne parut être remarqué que par la jeune fille qui en était la cause ; le voyant se tenir à l’écart, elle s’avança vers lui en déclarant, avec un sourire : « Peut-être préféreriez-vous aller voir d’autres curiosités de mon père ? » 

Simples comme elles étaient, ces paroles ne parvinrent pourtant pas à tranquilliser Odon, et il ne répondit rien sur le moment. Sans doute devina-t-elle à demi la raison de cet émoi ; cependant, il était rendu muet non tant par sa beauté, que par l’esprit qu’il y décelait. La nature, en général si avare de ses dons, tellement portée à accorder une bonne qualité pour pallier une douzaine de méchants défauts, à associer des lèvres éloquentes à des yeux inattentifs, avait combiné en cette jeune fille toutes sortes de beaux éléments, faisant de chaque faveur le complément d’une autre, et de chaque charme extérieur l’expression d’un mérite intérieur. Il y avait en elle aussi peu de la petite demoiselle élevée au couvent, que de la belle dame frivole et évaporée ; et toute idée d’une personnalité autre et moins honorable s’évanouissait devant tant de grâces candides. Le trouble d’Odon provenait en fait des allusions équivoques d’Alfieri, qui se réduisirent à rien dans le regard qu’il posait maintenant sur elle ; et son embarras fit place à un sentiment de plaisir étonné. 

« J’aimerais voir tout ce que vous voudrez bien me montrer », déclara-t-il aussi naturellement qu’un enfant s’adressant à un autre. Et elle lui répondit sur le même ton : « Alors, allons regarder les collections de mon père avant que ne commencent les affaires sérieuses de la soirée. » 

À ces mots, elle lui fit parcourir la salle, en lui montrant et lui décrivant les objets exposés. Il était clair que le professeur Vivaldi, tels de nombreux savants de son époque, était assez éclectique dans ses études ; car, près d’une table supportant une belle machine d’Orrery se trouvaient une vitrine de monnaies anciennes, et des rayons de livres surmontés de spécimens de coraux et de bois pétrifié. Sur toutes ces raretés, sa fille avait un mot à dire, et bien que ses propos fussent brefs et sans affectation de pédanterie, ils firent rougir Odon de son ignorance. Il faut cependant reconnaître que même s’il était aussi savant qu’elle, sa science, sur le moment, ne lui aurait pas été d’un grand secours ; car ses facultés se perdaient dans sa stupeur d’entendre de tels discours venant de telles lèvres. Il la complimenta pour son érudition, et elle répondit en souriant qu’elle n’y avait aucun mérite, puisqu’elle avait été élevée dans une bibliothèque ; à quoi elle ajouta soudain : « Vous ne m’êtes pas inconnu, Cavaliere ; mais je n’aurais jamais pensé vous voir ici. » 

Ces paroles ranimèrent la surprise de son interlocuteur ; toutefois, ne lui laissant pas le temps de répondre, elle poursuivit à voix plus basse : « Vous êtes jeune et le monde s’ouvre à vous. Y avez-vous réfléchi, avant de vous risquer parmi nous ? »

Elle rougit sous le regard étonné d’Odon, et, comme il lui répondait à tout hasard que c’était un risque que n’importe quel homme prendrait avec joie sans réfléchir, elle s’écarta de lui en un mouvement où il crut voir une ombre de dépit. 

Là-dessus, ils s’étaient approchés de la vitrine des fossiles, où semblait encore se concentrer l’intérêt des invités. Alfieri, en fait, arpentait l’autre bout de la pièce avec l’air d’attendre d’être débarrassé d’une obligation fastidieuse ; mais les autres étaient engagés dans une discussion animée nécessitant de fréquents recours aux documents que Vivaldi avait apportés. 

Ce dernier se tourna vers Odon comme pour l’inclure dans le groupe. « Je ne sais pas, monsieur, dit-il, si vous avez trouvé le loisir d’étudier quelques énigmes de ce Sphinx mystérieux, la Terre ; le comte Alfieri m’a bien parlé de vos connaissances peu habituelles, mais j’ai cru comprendre que vos goûts jusqu’à présent se sont plutôt portés vers la philosophie et les lettres. » Odon ayant promptement admis ses lacunes, le professeur continua d’un ton courtois : « Certes, les sciences physiques peuvent sembler faire moins appel aux facultés imaginatives et poétiques de l’homme, et, d’un autre côté, la religion a paru en prohiber les investigations trop poussées ; mais je doute qu’un esprit réfléchi puisse se lancer dans l’étude des phénomènes naturels sans découvrir une sorte d’affinité entre de telles recherches et les formes les plus abstraites de la pensée. Car, que nous considérions ces pierres rayées comme terrigènes, quelles fussent de simples caprices de la nature, ou bien des formations minérales produites par la plasticité inhérente au sol, ou encore des substances organiques pétrifiées par l’action de l’eau, en chaque cas, les spéculations que suscitent leurs caractéristiques nous poussent à explorer les ténèbres de l’origine des temps, quand le souffle de la Création animait encore la face des eaux ! »

Odon n’avait d’abord que distraitement écouté le début de discours ; mais il avait trop de curiosité intellectuelle pour ne pas être sensible à un tel plaidoyer, et tous ses doutes se dissipèrent dans sa volonté de suivre la pensée du professeur. 

Un des visiteurs parut frappé de son air attentif. Il posa le fossile qu’il examinait, pour s’adresser au professeur en fixant Odon des yeux. « Mon cher Vivaldi, dit-il, pourquoi employer ces formules surannées pour initier un néophyte à des études destinées à saper les fondations mêmes de la cosmogonie mosaïque ? Je suppose que le Cavaliere est l’un des nôtres, puisqu’il se trouve ici ce soir : pourquoi, alors, le laisser s’égarer même un instant dans le labyrinthe de l’erreur théologique ? » 

Le murmure désapprobateur du professeur fut interrompu net par l’intervention intempestive d’un autre érudit, un personnage à face rouge et à lunettes dans une robe de médecin. « Pardonnez-moi, s’écria-t-il, de vous faire remarquer que les termes conditionnels dans lesquels notre hôte a pris soin de présenter ses hypothèses conviennent mieux à l’instruction d’un néophyte que les affirmations catégoriques de notre savant ami. Mais si les volcanistes revendiquent le Cavaliere Valsecca, les diluviens n’ont-ils pas droit aussi à son écoute ? Combien de fois faut-il répéter que la théologie aussi bien que la science physique se satisfont de l’explication diluvienne de l’origine des organismes pétrifiés, tandis qu’une inexorable logique contraint les volcanistes à reconnaître que leur thèse subvertit toute croyance dogmatique ? » 

Le premier intervenant répondit avec un geste de dédain. « Mon cher docteur, vous occupez une chaire dans notre vénérable université. Et là, ex cathedra, la théorie mosaïque de la Création doit être encore enseignée ; mais ici, dans cet environnement sûr, dans ces catacombes de la nouvelle foi, pourquoi conserver les formes d’une croyance obsolète ? Depuis l’époque de Pythagore, l’homme sait que toute chose est dans un état fluctuant, sans fin comme sans début, alors devons-nous encore, après plus de deux mille ans, prétendre considérer que l’univers est un jouet gigantesque fabriqué en six jours par un Artisan Surhumain, qui bientôt va le détruire selon son bon vouloir ? 

— Monsieur, s’écria l’autre, son visage passant du rouge au violet sous l’effet de cet assaut, monsieur, je ne sais pas sur quoi vous vous fondez pour insinuer que mes convictions intimes diffèrent de mes discours publics… ! » 

Mais ici le professeur Vivaldi s’interposa avec une fermeté tempérée par la plus scrupuleuse courtoisie. 

« Messieurs, dit-il, la discussion que vous menez, tout intéressante qu’elle est, risque fort, je le crains, de nous distraire du vrai but de notre rencontre. Je suis heureux d’offrir ma maison comme asile pour toutes les recherches libres ; cependant, vous ne devez pas oublier que le premier objet de ces réunions est, non pas l’étude particulière d’une branche quelconque de la science moderne, mais l’application des méthodes physiques d’investigation à l’origine et à la destinée de l’homme. En d’autres termes, nous demandons à l’étude de la nature de nous conduire à la connaissance de nous-mêmes ; et c’est parce que nous abordons ce grand problème d’un point de vue non encore sanctionné par les autorités religieuses que je me vois obligé, à contrecœur, conclut-il en se tournant vers Odon avec un sourire, de jeter le voile du secret sur ces rencontres inoffensives. »

Ici enfin se situait la clef de l’énigme. Les messieurs assemblés dans les salles du professeur Vivaldi s’y retrouvaient pour traiter de questions qu’il était périlleux d’aborder en public. C’étaient certes des conspirateurs, mais la libération qu’ils projetaient était intellectuelle plutôt que politique ; même si, sans doute, les plus sagaces d’entre eux voyaient bien vers quoi tendaient de pareilles innovations. En attendant, ils se contentaient de parcourir ce vaste champ de spéculations que le développement des sciences physiques avait récemment ouvert à la pensée philosophique. De même que, durant la Renaissance, le penseur emprisonné dans les dialectiques médiévales avait soudain senti sous ses pieds le sol ferme de l’esprit classique, de même, au XVIIIe siècle, la philosophie, longtemps suspendue dans le vide de la métaphysique, touchait de nouveau terre et, tel Antée, retrouvait force et vie à son contact. Odon avait ignoré jusqu’au nom du professeur Vivaldi, mais c’était visiblement un personnage important dans le monde savant, possédant le tact et la fermeté nécessaires pour apaiser les affrontements dont la philosophie en elle-même ne préserve pas ses disciples. Ses paroles calmèrent les deux opposants tout prêts à livrer bataille au sujet des croyances scientifiques encore non formées d’Odon, et, la conversation devenant plus générale, il se tourna vers sa fille pour lui demander : « Ma Fulvia, est-ce que le bureau est prêt ? »

Elle répondit d’un signe affirmatif, et le professeur ouvrit la voie vers un cabinet intérieur, où des sièges étaient répartis autour d’une table chargée de brochures, de gazettes et de dictionnaires, avec une disposition de sobres rafraîchissements. Ici s’entama une conversation allant de la chimie aux impôts, et de la perfectibilité de l’homme à l’origine secondaire de la surface de la terre. Les invités du professeur représentaient toutes les gammes de l’opinion, et Odon s’aperçut que certains répugnaient visiblement à quitter le sûr ancrage de l’orthodoxie, tandis que d’autres bravaient déjà la mer des interrogations, mais que tous s’accordaient dans un libre besoin de discussion et d’action. La curiosité dormante du garçon s’éveilla en sursaut aux appels d’un nouveau savoir. Il y avait des mondes à explorer, ou plutôt un monde, le monde réel qui l’entourait, région qui lui était aussi étrangère et inconnue que l’Atlantide engloutie de la légende. Le mot de Liberté courait sur toutes les lèvres, et si pour certains il désignait le droit de douter de l’origine diluvienne des fossiles, pour d’autres celui de réformer le droit pénal, pour d’autres encore (tel Alfieri) la simple indépendance personnelle et la dispense de contraintes collectives, toutes ces idées fragmentaires semblaient, dans l’imagination stimulée d’Odon, se mêler en une vision de Lumières Nouvelles encerclant la totalité de l’horizon de la pensée. Il comprit enfin l’allusion d’Alfieri à un visage pour la vision duquel des hommes étaient prêts à risquer leur vie ; et si, alors qu’il rentrait à pied avant l’aube, ces éléments célestes s’unissaient dans sa mémoire avec les traits d’une mortelle, ceux-ci avaient cependant assez de gravité et de pureté pour représenter l’image d’une déesse.







IV


Le professeur Orazio Vivaldi, après avoir obtenu avec mention la chaire de philosophie à l’université de Turin, en avait récemment démissionné, afin d’avoir le loisir d’achever un ouvrage longtemps projeté sur l’origine de la civilisation. Sa maison était le lieu de réunion d’une société s’appelant les Abeilles, et officiellement vouée à l’étude des poètes classiques, ses membres étant supposés y puiser leur miel ; mais sous cette façade, ces prétendus littérateurs se livraient depuis quelque temps à de libres débats sur des questions religieuses et scientifiques. L’Académie des Abeilles comptait en son sein tous les penseurs indépendants de Turin : docteurs en droit, en philosophie et en médecine, chimistes, philologues et naturalistes, avec quelques représentants de la noblesse qui, tel Alfieri, éprouvaient, ou affectaient, de l’intérêt pour les plus graves problèmes de la vie, et de qui on ne pouvait pas craindre qu’ils dénonçassent la véritable nature de l’association. 

Ce fut le lendemain qu’Odon apprit ces détails d’Alfieri, qui continua ses explications : étant donné la vigilance croissante du gouvernement, et le bannissement de plusieurs hommes éminents accusés par l’Église d’opinions hérétiques ou séditieuses, les Abeilles s’étaient récemment vues obligées de tenir leurs réunions en secret ; et la rumeur courait que leur président, Vivaldi, avait démissionné de sa chaire et prétendait se consacrer à des études littéraires à seule fin d’échapper à la surveillance des autorités. On n’avait pas oublié le sort de cet historien napolitain, Pietro Giannone5, qui, pour avoir osé s’en prendre à la censure et à l’accroissement du pouvoir temporel, avait été forcé de quitter Naples pour Vienne, puis Vienne pour Venise, pour enfin être sournoisement incité, par Charles-Emmanuel de Savoie, sous la pression du Saint-Siège, à franchir la frontière piémontaise, et pour ainsi dire se trouver emprisonné à vie dans la citadelle de Turin. Le souvenir de sa tragique histoire, et surtout, sans doute, de son abjuration et de la « fin pieuse » auxquelles la solitude et la persécution avaient contraint l’esprit le plus libre de son époque, tout cela planait comme une mise en garde sur l’horizon de la pensée, et obligeait les débats politiques à se dissimuler derrière l’étude de bagatelles à la mode. Alfieri n’avait que récemment rejoint la société des Abeilles, et c’était parce qu’il avait personnellement garanti au professeur la discrétion d’Odon qu’il avait pu faire inviter son ami. Vivaldi était en fait désireux d’agréger aux Abeilles des jeunes gens de qualité ; car il espérait, de cette manière, que les idées nouvelles imprégneraient peu à peu la classe dont les traditions et les privilèges constituaient le principal obstacle aux réformes. En France, chuchotait-on, les libres penseurs et les agitateurs politiques étaient les invités honorés de la noblesse, qui s’empressait d’adopter leurs théories, afin de les appliquer aux injustices sociales. C’était seulement par des moyens similaires que les idéaux des réformateurs piémontais pouvaient se réaliser ; et, en ces premiers jours d’une illusion universelle, nul ne paraissait soupçonner le danger d’armer des mains inexpérimentées avec des outils non éprouvés. L’Utopie était déjà en vue ; et tout le monde voulait s’y rendre, comme sur un terrain de pique-nique paradisiaque. 

De Vivaldi même, Alfieri parlait avec une admiration extrême, déclarant que son abord affable masquait un courage moral digne des héros de Plutarque. C’était un homme de trempe antique, prêt à perdre sa fortune, sa réputation et sa liberté pour la défense de ses convictions. « Un Agamemnon, s’écria Alfieri, qui n’hésiterait pas à sacrifier sa fille pour faire lever des vents favorables à son entreprise ! »

Cette métaphore ne fut sans doute guère du goût d’Odon ; mais du moins lui offrit-elle l’occasion qu’il attendait. « Et la fille ? demanda-t-il.

— La ravissante doctoresse ? dit Alfieri d’un ton désinvolte. Oh, c’est un de nos prodiges d’érudition féminine, tel qu’en produit notre pays sens dessus dessous ; une Laura Bassi ou une Gaetana Agnesi6 en herbe, pour citer les plus éminentes de la tribu ; mais je crois que son bon sens, ou celui de son père, l’a jusqu’à présent retenue d’aspirer aux honneurs académiques. La belle Fulvia est une bonne fille, dévouée à son père, m’a-t-on dit, qui l’aide dans son travail : un emploi bien plus seyant, pour une créature de son âge et de son sexe, que de soutenir des thèses en latin devant une bande d’étudiants paillards. »

Sur ce point, Odon était parfaitement d’accord avec son ami ; car, même si l’Italie était habituée aux personnages de mathématiciennes et de doctoresses en philosophie, ce n’était guère sous cet aspect qu’un admirateur pouvait aimer se figurer sa divinité adorée. Odon, en tout cas, éprouva une nette satisfaction à l’idée que Fulvia Vivaldi n’avait jusqu’à présent pas fait étalage public de son érudition. Il lui était bien plus agréable de l’imaginer prenant part aux travaux et même peut-être aux chimères de son père : une vestale entretenant la flamme dans le temple secret de la déesse Liberté ! Il ne savait pas encore exactement de quoi était constitué son sentiment pour cette jeune fille. Celui qui s’était éveillé en lui n’avait pas de semblable dans son expérience : une émotion où la crainte se mêlait à une sorte de camaraderie de garçons, le sexe se plaçant hors de vue, comme en embuscade. Pour le moment, elle puisait peut-être son plus grand charme dans le fait d’être associée à un monde dont le puissant attrait était nouveau pour lui. Car l’imagination d’Odon avait été profondément stimulée par ce qu’il avait vu et entendu lors de la réunion des Abeilles. Sa propre impatience devant la vanité de ses activités et l’injustice des conditions existantes, planant jusqu’alors comme un spectre sur le festin de la vie, avait enfin trouvé forme et expression. Les satires de Parini, les amères railleries des gazettes et de la Frusta Letteraria7, n’étaient que des instruments de démolition ; mais les arguments des amis du professeur avaient cette qualité constructive qui séduit tellement les bouillants tempéraments juvéniles. Le monde était donc en ruine ? Alors, il y avait là un plan pour le reconstruire. L’humanité était donc enchaînée ? Eh bien, voilà l’ange au seuil de la prison ! 

Odon, trop impatient pour attendre la prochaine réunion des Abeilles, chercha à fréquenter ceux des membres dont les propos l’avaient particulièrement attiré. C’étaient des hommes graves, aux habitudes studieuses et retirées, menant la vie frugale de la bourgeoisie italienne, une vie de dignité, contrastant avec les existences vaines et dissipées de la noblesse. Avec sa sensibilité aux phénomènes extérieurs, Odon était vivement frappé de ce contraste. Nul n’était davantage que lui réceptif aux séductions du luxe, de la politesse des manières, de l’exclusion tacite de tout ce qui était laid ou déprimant ; mais il lui semblait qu’une vie raffinée ne devrait être que la fleur d’une existence raffinée, et que des grâces externes, quand elles ornaient des esprits ternes et insipides, étaient aussi incongrues que de la pourpre royale drapant un bouffon. Parmi certains de ses nouveaux amis, il voyait une gaucherie de comportement assez absurdement associée à une volonté d’austérité romaine ; mais il était suffisamment équitable pour estimer que le médecin ou le légiste bourgeois qui pose au Cicéron est, somme toute, un personnage plus respectable que le marquis qui singe Caligula ou Commode. D’un côté, son dilettantisme latent lui faisait doublement savourer l’élégance du Palazzo Tournanches, quand il s’y rendait après un repas sommaire pris dans la salle à manger étouffante d’un de ces érudits ; d’un autre côté, il n’appréciait jamais autant les discussions avec ces amis-là que lorsqu’il venait de passer un moment en compagnie des parasites de la comtesse.

Les allusions d’Alfieri à ces dames instruites pour lesquelles l’Italie était réputée rendirent Odon curieux de rencontrer les épouses et les filles de ses nouveaux amis ; car il savait que c’était seulement dans leur milieu que les femmes recevaient un peu plus qu’une éducation religieuse ordinaire ; et il éprouvait un désir intime de comparer Fulvia Vivaldi avec d’autres demoiselles de sa sorte. Et il rencontra en effet des dames instruites ; car, même si certaines femmes ou filles de philosophe n’aspiraient qu’à cuisiner et à coudre pour eux (et allaient peut-être parfois brûler en secret un cierge pour eux à saint Thomas d’Aquin ou à saint Dominique, grands réfutateurs d’hérésies), il y en avait d’autres qui aspiraient à tous les honneurs de l’érudition, et donnaient des ordres à leurs servantes en toscan mais grondaient leurs petits en latin de Cicéron. Parmi ces belles grammairiennes, toutefois, il n’en vit aucune qui portait sa science avec grâce. Elles ne cessaient de se prendre les pieds dans les plis de leurs robes de savantes, et de prononcer ex cathedra leurs opinions les plus insignifiantes ; et trop souvent les pauvres philosophes, leurs pères ou seigneurs et maîtres, se recroquevillaient devant leurs harangues comme des écoliers effrayés sous les remontrances d’une institutrice. 

En fait, c’était seulement dans la maison d’Orazio Vivaldi qu’Odon trouvait le charme et la simplicité de vie qu’il souhaitait. Alfieri lui avait conseillé de ne pas aller trop souvent voir le professeur, qui était sous surveillance : trop d’assiduité de la part d’un visiteur risquerait d’éveiller des soupçons. Odon par conséquent attendit quelques jours avant d’y retourner, et il le fit à l’heure de l’angélus, dans des rues bondées, où ses déplacements seraient moins remarqués. Il trouva Vivaldi en train de lire avec sa fille dans la longue bibliothèque où se tenaient les réunions des Abeilles ; mais Fulvia se retira aussitôt, pour ne plus se montrer. Manifestement Vivaldi était fier d’elle, mais il ne tenait pas à ce qu’elle fît étalage de ses dons ; ainsi, dans la vie courante, elle se pliait à l’habitude italienne de retrait des femmes. Cependant Odon la sentit partout présente dans la salle silencieuse, avec ses livres et ses objets bien rangés, et un parfum de fleurs se diffusant à travers les persiennes. Il percevait une influence imprégnant toute chose autour de lui, comme une émanation de l’esprit des habitants des lieux. Aucune autre salle ne lui avait donné cette impression de connivence depuis l’époque de ses vacances d’enfant, dans les appartements du vieux comte Benedetto ; mais c’était d’un monde différent et impalpable que lui parlait son présent environnement. Vivaldi le reçut aimablement et le pria de renouveler ses visites ; et Odon s’exécuta aussi souvent que le permettait, pensait-il, la prudence. 

La conversation du professeur l’intéressait profondément. La familiarité de Vivaldi avec la littérature spéculative française, et avec ses sources dans la philosophie empirique de l’école anglaise, permit à Odon de se faire une première idée claire des origines et des tendances du mouvement nouveau. Cette coordination d’idées dispersées fut aidée par ses consultations de l’Encyclopédie, qui, bien que mise à l’Index en Piémont, figurait derrière les panneaux cachés de plus d’une bibliothèque privée. Ses discussions avec Alfieri, et ses lectures de Plutarque, lui avaient donné une certaine approche de l’idée stoïcienne de la raison comme mesure de la conduite, et de la suffisance inhérente de la vertu comme fin en soi. Il apprit ainsi que des penseurs, tout autour de lui, s’efforçaient de restituer à l’esprit humain cette conception perdue de sa propre dignité ; et il lui tardait de rejoindre cette nouvelle armée de croisés partis arracher la tombe de la vérité des mains des forces de la superstition. La marque distinctive de la philosophie du XVIIIe siècle était sa volonté de convertir ses acquis dans toutes les branches du savoir en instruments bénéfiques d’utilité pratique ; cette caractéristique captivait particulièrement Odon, qui n’avait été attiré par les théories abstraites que dans la mesure où elles pouvaient expliquer ou modifier la destinée de l’homme. Et Vivaldi, séduit par le désir d’apprendre de son nouvel élève, prenait la peine de lui exposer cet aspect du combat. 

« Vous comprendrez maintenant, dit-il après une de leurs discussions sur les Encyclopédistes, pourquoi, nous qui avons à cœur la régénération mentale et sociale de nos compatriotes, nous sommes si désireux de faire des efforts concertés contre le système établi. C’est seulement par une action unie que nous pouvons nous imposer. La plus courageuse foule de combattants isolés a peu de chances face à une poignée de soldats disciplinés, et l’Église est parfaitement logique en voyant son principal danger dans l’assemblage systématique de vérités dispersées opéré par l’Encyclopédie. Tant que les attaques contre son autorité étaient isolées, et qu’elles étaient donc sporadiques, l’Église avait peu à craindre des assauts mêmes du génie ; mais l’intelligence la plus ordinaire peut se révéler utile et devenir une puissance dans les rangs d’une opposition organisée. Sénèque nous raconte que les esclaves dans la Rome antique étaient à une époque si nombreux que le gouvernement en vint à leur interdire de porter une tenue distinctive, de crainte qu’ils ne prissent conscience de leur force et ne découvrissent que la cité était en leur pouvoir ; et l’Église sait que si jamais les innombrables esprits qu’elle a asservis sans les soumettre s’apercevaient de leur nombre et de leur puissance, ils tiendraient ses doctrines à leur merci. L’Église, continua-t-il, a de nouveau prouvé son habileté en présentant la foi comme un don de la grâce et non comme un résultat de la raison. Ce faisant, elle s’est assuré une position pratiquement imprenable, jusqu’au moment où l’école de Newton a substitué l’observation à l’intuition, et où ses disciples ont démontré avec une clarté croissante que l’esprit humain était incapable d’appréhender ce qui n’était pas du domaine de l’expérience. L’argument ultime de l’Église repose sur l’hypothèse d’une faculté transcendante en l’homme. Si l’existence de cette faculté se trouve réfutée, la raison devient alors la mesure suprême de la vérité. Contre la raison, l’édifice de la doctrine théologique ne peut pas tenir longtemps, et, une fois ébranlée l’autorité dogmatique de l’Église, les hommes ne craindront plus de juger selon des règles concrètes les résultats pratiques de son enseignement. Nous n’avons pas rejoint la grande armée de la vérité pour perdre notre temps en vaines disputes sur des subtilités métaphysiques. Notre but est de libérer l’esprit humain de la superstition afin de le soulager de tous les dommages pratiques qui en découlent. On ne peut pas considérer les problèmes financiers ou industriels sans s’apercevoir que le principal obstacle au progrès tient aux innombrables privilèges et dispenses de l’Église, et dans chaque domaine de l’activité humaine nous trouvons un abus tenace d’autorités se réclamant d’une prétendue révélation divine. Une fois cette prétention anéantie, les flots contenus du progrès humain briseront leurs digues et couleront en un puissant courant vers le vaste océan de la vérité et de la liberté… »

La croyance générale en la perfectibilité de l’homme qui stimulait les penseurs du XVIIIe siècle dans leur combat pour la liberté intellectuelle répandait une merveilleuse lumière sur cette vision d’une humanité rénovée. Elle projetait ses rayons sur chaque branche du savoir, et entourait d’une auréole ceux qui sacrifiaient fortune et renommée à la recherche d’une rédemption collective. Parmi eux, et au tout premier rang, ainsi qu’Odon l’apprit, se trouvaient plusieurs de ses compatriotes. Dans ses conversations avec Vivaldi, il considéra d’abord les mouvements de pensée italiens, et entendit les noms des grands juristes, Vico et Gravina, et de ses propres contemporains, Filangieri, Verri et Beccaria8. Vivaldi lui prêta les célèbres essais de Beccaria, et plusieurs numéros de Il Caffè9, la brillante gazette que Verri et ses associés publiaient alors à Milan, et où toutes les questions du jour, théologiques, économiques et littéraires, étaient discutées avec une liberté qui n’était possible que sous les règles clémentes de l’Autriche. 

« Ah, s’écria Vivaldi, Milan est certes le havre des esprits libres, et si je n’étais pas persuadé que notre premier devoir est d’améliorer les conditions de notre ville et de notre région, j’aurais depuis longtemps quitté notre malheureux royaume ; mais je me figure parfois que je pourrais mieux servir les miens en clamant ouvertement la vérité de loin, plutôt qu’en la leur chuchotant sur place. » 

Odon apprit ainsi avec surprise que les idées nouvelles avaient déjà pris pied en Italie, grâce à d’éminents penseurs dans les domaines scientifique et économique, qui étaient ses compatriotes. Comme tous les jeunes Italiens de son époque et de son milieu, il avait été conduit à considérer la France comme source de toute culture, intellectuelle et sociale ; et il fut stupéfait de constater qu’en matière juridique, et aussi dans certaines sciences naturelles, l’Italie se trouvait à la pointe des pays d’Europe.

Une ou deux fois, Fulvia se montra un instant ; mais ses manières étaient réservées et presque gênées, et son père trouvait toujours un prétexte pour la congédier. C’était d’autant plus frappant qu’elle continuait de participer aux réunions des Abeilles, où elle se joignait librement aux conversations et divertissait parfois l’assemblée en jouant du clavecin ou en récitant des poèmes ; tout cela avec beaucoup d’art et de grâce, mais pourtant avec une grande simplicité, et l’on voyait clairement que c’était un rôle auquel elle était habituée. Odon fut ainsi incité à conclure d’une manière assez flatteuse qu’elle avait reçu pour instruction de ne pas se familiariser avec lui ; et, après un premier mouvement de dépit, il eut l’honnêteté de s’en accommoder. Il était profondément attiré par cette jeune fille ; mais quelle place pouvait-elle avoir dans la vie d’un homme de son rang ? Cadet d’une maison appauvrie, il ne se marierait probablement pas ; et si jamais il le faisait, la coutume excluait jusqu’à l’idée qu’il prît une femme en dehors de son milieu. S’il avait eu la possibilité de rapports libres avec Fulvia, l’amour sans doute aurait aboli tous ces principes de précaution ; mais dans la société des compagnons de son père où elle évoluait, comme dans un halo de savoir, au milieu du respect admiratif de philosophes et de juristes d’âge mûr, elle était inaccessible comme une jeune Minerve. 

Odon, d’abord, avait pris soin de ne pas rendre trop souvent visite à Vivaldi ; mais la conversation du professeur était tellement instructive, et sa bibliothèque tellement tentante, que l’inclination supplanta la prudence, et le jeune homme prit l’habitude d’arpenter presque chaque jour la venelle serpentant derrière le Corpus Domini. Vivaldi avait trop de fierté pour se montrer soucieux de sa sécurité personnelle, et il ne fit aucun reproche sur la fréquence des apparitions d’Odon ; il le recevait même avec une cordialité croissante où, en réalité, un visiteur plus expérimenté aurait su déceler un effort pour dissimuler des inquiétudes. 

Un après-midi, s’échappant plus tard que d’ordinaire du Valentino, Odon se dirigeait une fois encore vers le quartier tranquille derrière le palais royal. Il était à pied, avec une cape sur sa veste galonnée, et, comme c’était un lundi de Pâques, les rues étaient emplies d’une foule en quête de plaisirs dans laquelle il lui semblait facile de passer inaperçu. Jamais la Piazza Castello ne lui avait paru donner un spectacle aussi joyeux. Des baraques aux tentures à rayures vives s’étaient installées sous les arcades, où flânaient des gens de toutes classes ; des carrosses traversaient la place ou franchissaient les portails des palais ; et le Palazzo Madama, présentant au soleil couchant la couleur d’ivoire de ses colonnes et de ses statues, avait l’aspect, plutôt que fait de brique et de marbre, d’une toile du Lorrain ou de Bibbiena10. S’échappant enfin par un coin, il sortit de cette agitation pour s’engager dans le silence d’une rue écartée où le seul bruit était celui de sa marche. Il avançait avec insouciance, mais soudain il entendit ce qui semblait être un écho de ses pas. Il s’arrêta pour regarder autour de lui. Il ne vit qu’un mendiant aveugle accroupi devant une porte latérale de l’église. Il se remit en route, en tendant l’oreille, et de nouveau il entendit des pas et se retourna, pour de nouveau n’apercevoir personne. Il s’efforça de penser que son oreille l’avait trompé ; mais il connaissait trop les méthodes subtiles de l’espionnage italien pour ne pas éprouver un secret malaise. Sa prudence lui dictait de rebrousser chemin ; cependant, le désir de passer une heure intéressante s’imposa. Il fit donc un détour par les rues adjacentes, dans l’espoir de dissiper les soupçons, et, dix minutes plus tard, il frappait chez le professeur. 

La porte s’ouvrit aussitôt, et il eut la surprise de se trouver en face de Fulvia. Elle avait jeté une mante noire sur sa tête, et son visage était pâle et intense dans la lumière mourante. L’étonnement le rendit un moment muet, et avant qu’il ait pu retrouver la parole, la jeune fille, sans refermer la porte, l’attira à elle et lui enlaça le cou. Dans le premier emportement des sens, il tenta de poser un baiser sur ses lèvres ; mais aussitôt il s’aperçut que ce n’était pas par amour qu’elle tremblait de tous ses membres. Il comprit en un éclair qu’il était en terrain inconnu ; la seule idée qui lui vint fut que Fulvia était en danger et qu’elle réclamait son aide. Il se dégagea doucement et chercha à prononcer des paroles apaisantes ; mais elle lui saisit le bras, lui posa une main sur la bouche, et l’entraîna dans le jardin, puis dans la maison. Le rez-de-chaussée était sombre et désert. Les volets étaient grands ouverts, laissant entrer la fraîcheur du soir et un envoûtant parfum de jasmin. 

Odon eut de la peine à contenir un frisson d’excitation, en se trouvant seul dans une salle silencieuse avec cette fille dont il venait de sentir battre le cœur contre le sien. Elle s’était jetée sur une chaise, la tête enfouie dans les mains ; et il resta un instant debout devant elle sans un mot. Puis il s’agenouilla à côté d’elle et lui prit les mains en murmurant quelques mots tendres. 

À ce contact, elle se redressa brusquement. « Et dire que c’est moi, s’écria-t-elle, qui ai persuadé mon père qu’il pouvait avoir confiance en vous ! » Elle se recroquevilla en sanglotant. 

La voyant submergée d’émotion, Odon se leva et s’écarta pour lui permettre de se calmer. Finalement, il lui demanda avec douceur : « Souhaitez-vous que je m’en aille ? »

Elle haussa la tête. « Non, répondit-elle fermement, mais les lèvres tremblantes. Vous devez d’abord entendre l’explication de ma conduite. Cependant, il n’est guère possible, ajouta-t-elle en rougissant jusqu’au front, que vous n’ayez pas déjà deviné le sens de cette lamentable comédie.

— Je ne devine rien, déclara-t-il, sinon que je puis sans doute vous servir d’une manière ou d’une autre.

— Me servir ? s’écria-t-elle avec une lueur de colère à travers ses larmes. C’est un peu tard pour parler de servir, après ce que vous avez apporté dans cette maison ! »

Odon devint blême. « Ce sont là, madame, des mots qui ont en effet besoin d’explication. 

— Oui, et vous allez en avoir ! lança-t-elle. Même si je pense que tout autre que vous saurait le lire sur mes traits ! » Elle se leva pour arpenter la salle d’un pas impétueux. « Est-il possible, dit-elle, que vous ne saisissiez pas le sens de cette scène exécrable ? Ou avez-vous l’intention, en feignant l’ignorance, de prolonger mon humiliation ? » Elle s’arrêta devant lui, la poitrine palpitante, les yeux enflammés. « Oui, reprit-elle, c’est moi qui ai persuadé mon père de votre discrétion et de votre prudence, c’est sous mon influence qu’il s’est si librement ouvert à vous. Et c’est là votre remerciement ? Hélas, pourquoi donc avez-vous quitté vos élégants amis et un monde si bien fait pour que vous y brilliez, et avez-vous apporté le malheur dans un obscur foyer qui n’avait jamais songé à attirer votre attention ? » 

Elle irradiait de colère, et Odon eut de la peine à ne pas faire taire par un baiser le ressentiment qu’elle lui paraissait surtout diriger contre elle-même ; mais il se maîtrisa et déclara tranquillement : « Madame, j’ai été un goujat de ne pas m’apercevoir que j’ai eu le malheur de commettre une offense ; mais où et comment, cela, je jure sur le Ciel que je l’ignore ; et tant que vous ne m’aurez pas éclairé, je ne pourrai ni m’excuser ni me défendre. »

Elle pâlit, mais reprit aussitôt son calme. « Vous avez raison, dit-elle. Je m’emporte comme une sotte ; en effet, j’ai l’impression de ne pas avoir tous mes esprits. » Elle s’interrompit, comme pour contenir un nouvel accès d’émotion. « Oh, monsieur, s’écria-t-elle, ne pouvez-vous pas deviner ce qui s’est passé ? On vous a averti, je crois, de ne pas fréquenter trop ouvertement cette maison ; mais ces derniers temps vous êtes venu presque chaque jour, et jamais sans être suivi. Mon père et ses doctrines sont depuis longtemps sous surveillance, et être soupçonné de pervertir un homme de votre rang peut causer sa ruine. Il est trop fier pour vous le dire ; donc, profitant aujourd’hui de son absence, et sachant que, si vous veniez, des espions seraient à vos trousses, j’ai décidé de vous attendre à la porte, et de vous y accueillir d’une façon susceptible de tromper nos ennemis sur la véritable raison de vos visites. »

Sa voix trembla sur ces dernières paroles, mais son regard était ferme, et ce furent les yeux d’Odon qui se baissèrent. Jamais sans doute il n’avait eu le sentiment de faire si piètre figure ; mais sa honte de lui-même était tellement mêlée d’admiration pour la noblesse et le courage de cette fille qu’il en oublia tout scrupule et se jeta à ses pieds. 

« Ah, s’écria-t-il, j’ai vraiment été aveugle, et ce que vous me dites me jette à terre ! Oui, on m’a averti que mes visites risquaient de compromettre votre père ; et je n’avais d’autre raison de revenir si souvent que mon plaisir égoïste à l’entendre parler ; c’est du moins ce que j’ai choisi de m’imaginer, ajouta-t-il à voix plus basse. Mais quand nous nous sommes retrouvés à la porte, si vous avez joué une comédie, ce n’était pas mon cas, croyez-moi ! Car j’ai alors compris que si j’étais venu ici chaque jour, c’était, sans me l’avouer, pour vous. »

Ces paroles lui avaient échappé, mais aussitôt il eut trop conscience de leur incongruité pour s’étonner du geste par lequel elle le fit taire. 

« Oh, fit-elle d’un ton de vif reproche, épargnez-moi ce dernier affront, si vous voulez que je croie que le mal que vous avez déjà fait a été fait sans le savoir ! »

Odon se leva, en vacillant sous cette réprimande. « Si le respect et l’admiration sont un affront, madame, déclara-t-il, alors je ne peux rester en votre présence sans vous offenser, et je n’ai plus rien d’autre à faire que me retirer ; mais, avant de partir, je voudrais du moins vous demander s’il n’y a aucun moyen pour moi de réparer le mal qu’a causé ma trop grande assiduité. »

Cette question la fit violemment rougir. « Eh bien, dit-elle, cela s’est déjà en partie accompli, je pense. En fait, continua-t-elle avec effort, c’est quand j’ai su que les autorités vous soupçonnaient de venir ici pour une aventure galante que j’ai conçu l’idée de vous accueillir de cette façon à la porte. Et quant au reste, monsieur, la meilleure réparation que vous puissiez faire devrait s’imposer tout naturellement à un gentilhomme dont le temps, sans doute, est déjà pleinement engagé ailleurs. »

Sur ce, elle lui fit une profonde révérence, et s’échappa vers une autre pièce.







V


Quand la porte du professeur se referma sur Odon, la nuit s’estompait déjà. La lanterne à huile au bout du passage voûté projetait un faible cercle de lumière sur les pavés, lui révélant la fuite d’une silhouette semblable à celle du mendiant aveugle qu’il avait vu accroupi sur les marches du Corpus Domini. Il se précipita, mais l’homme, au bout de la petite place, disparut dans l’obscurité. Odon n’avait pas vu son visage ; mais, en dépit de ses haillons et de son bâton d’aveugle, il y avait dans le balancement de son large dos quelque chose qui faisait songer à l’aspect bien rempli de la soutane de Cantapresto.

Le cœur chaviré, Odon erra d’une rue à l’autre, en évitant les zones trop fréquentées et en se perdant plus d’une fois aux abords du fleuve, où les jeunes gentilshommes de son allure se montraient rarement sans compagnie. La populace, cependant, prenait l’air, et il passa inaperçu comme si ses sombres pensées l’avaient effectivement enveloppé de ténèbres.

Il se faisait tard quand enfin il se retrouva sur la Piazza Castello, qui était vivement illuminée et tout encombrée de jouisseurs. S’avançant, il vit la foule s’écarter pour laisser entrer trois superbes voitures de voyage, précédées de porte-flambeaux et d’escortes en livrée, et suivies d’une douzaine d’écuyers. Le peuple, naturellement porté à accueillir tout incident de rue comme un spectacle conçu pour son amusement, acclama vigoureusement le passage des carrosses. Et Odon, se tournant vers un homme qu’il coudoyait, lui demanda qui pouvaient bien être ces brillants visiteurs.

« Eh bien, monsieur, répondit l’autre en riant, j’ai cru comprendre qu’il s’agissait seulement d’envoyés d’une province voisine ; mais quand nos braves gens sont d’humeur à fêter Pâques, ils sont prêts à prendre n’importe quelle malle-poste pour le Char d’Élie et les criailleries de leurs femmes pour le Don des Langues. »

Odon passa une nuit agitée face à face avec sa première humiliation. La rebuffade de la jeune fille l’avait piqué au vif, mais ce fut surtout la vision des dégâts causés par sa sottise qui l’empêcha de dormir. Avoir mis en danger la liberté, et peut-être même la vie, d’un homme qu’il aimait et vénérait, et qui l’avait accueilli sans aucune allusion au risque couru, voilà assurément qui était amer pour sa vanité juvénile. Songer au sort de Giannone lui glaçait le cœur ; et il n’y avait rien d’apaisant à se dire que s’il avait été si librement reçu, c’était à la requête même de Fulvia ; car il était maintenant persuadé que, quoi qu’elle ait pu d’abord penser de lui, après la scène qui venait de se jouer entre eux, elle devait le trouver odieux à jamais. Où qu’il se tournât, son orgueil ébranlé ne trouvait aucun repos ; et l’aube pour lui se leva sur une ronceraie de désillusions.

Cantapresto se présenta au petit matin, tout rouge de l’importance d’une lettre venant de la comtesse Valdu. La dame priait son fils à dîner, « pour rencontrer un vieil ami et distingué visiteur » ; et demandait d’arriver tôt, en ayant mis son nouvel uniforme. Odon était trop habitué aux exagérations de sa mère pour attacher beaucoup d’importance à cette sommation ; mais il était heureux d’avoir un prétexte pour échapper à sa visite quotidienne au Palazzo Tournanches, et il fit répondre à Donna Laura qu’il serait chez elle à deux heures. 

Au seuil même de la Casa Valdu, Odon s’aperçut que se déroulaient des préparatifs inhabituels. On avait rafraîchi les livrées miteuses des domestiques, le sol de marbre avait été récuré ; et il trouva sa mère assise dans le salon, où les housses étaient ôtées des meubles comme pour une grande occasion. Donna Laura elle-même s’était appliqué une semblable remise en état, et avec des résultats plus frappants. Étincelante de rouge et de poudre, elle fit à Odon l’effet d’une fleur flétrie trempée dans de l’eau pour retrouver sur le moment un vague aspect de fraîcheur. Ses yeux brillaient, sa main tremblait sous les lèvres de son fils, et les diamants montaient et descendaient sur sa poitrine palpitante. 

« Tu es en retard ! » lui reprocha-t-elle d’une voix tendre. Avant qu’il eût le temps de répondre, les doubles portes s’ouvrirent en grand, et le majordome annonça d’un ton intimidé : « Son Excellence le comte Lelio Trescorre. »

Odon se tourna avec surprise. Ce nom ameutait une foule de souvenirs dans son esprit où se bousculaient déjà des pensées confuses. Il revit les appartements de sa mère à Pianura, et le beau jeune homme avec des jabots de dentelle et une canne d’ambre tachetée, qui allait et venait parmi les autres visiteurs avec un air très supérieur, et qui avait chevauché à côté de leur voiture jusqu’à la première étape de leur voyage pour Donnaz. Avec ce jeune homme-là, le gentilhomme annoncé avait la ressemblance qu’un portrait achevé présente avec une simple esquisse. C’était un homme de trente-deux ans, de taille moyenne, avec un visage brun et délicat, arborant une mine arrogante qui n’était pas en désaccord avec sa courtoisie insinuante. Sa tenue de velours sombre, piquée d’une médaille au revers, et une profusion de très fine dentelle, suggéraient un désir d’ajouter du poids et de la dignité à son apparence sans renoncer aux prétentions plus légères de son âge. 

Donna Laura lui fit un accueil agité, qu’il reçut avec un sourire. « Je suis venu à titre privé, lui dit-il en lui baisant la main, non comme émissaire de Pianura, mais comme ami et serviteur de la comtesse Valdu ; et, je pense, ajouta-t-il en se tournant vers Odon, du Cavaliere Valsecca aussi bien. »

Odon s’inclina en silence. Et Trescorre continua de s’adresser à lui sur le même ton engageant. « Vous avez peut-être entendu dire que je viens à Turin missionné par Son Altesse auprès de la cour de Savoie : une affaire futile de frontières et de douanes, dont je me suis chargé suivant le désir du duc, d’autant plus volontiers, il faut l’avouer, qu’elle me donnait l’occasion de renouer avec des amis que l’éloignement ne m’a pas appris à oublier », acheva-t-il en souriant de nouveau à Donna Laura, qui rougit comme une jeune fille. 

La curiosité qu’auraient pu exciter en lui ces paroles de Trescorre se perdit pour Odon dans l’impression pénible produite par l’agitation de sa mère. La voir, elle, une femme n’ayant déjà plus de jeunesse, et vieillie par son effort même pour la conserver, se mettre à trembler et à se rebiffer sous l’œil froid de l’indifférence masculine, c’était pour lui un spectacle d’autant plus humiliant qu’il était trop novice pour être ému par son côté pathétique et humain. Il avait vu une fois un memento mori d’ivoire délicatement teinté montrant une tête de femme dont un côté était d’une fraîcheur de rosée, et l’autre marqué par la mort ; le visage de sa mère lui rappelait cette image tragique, le côté qu’elle regardait dans son miroir étant encore tout rose de jeunesse, et celui que voyaient les autres déjà ravagé. Ce fut le cœur noué de dégoût qu’il suivit Donna Laura et Trescorre dans la salle du dîner, qu’on avait dressée avec toute la vaisselle de famille, et ornée de fruits rares et de fleurs. La comtesse avait excusé son mari sous le prétexte qu’il était pris par ses obligations, et tous trois s’attablèrent sans lui pour un repas composé des mets les plus coûteux. 

Mangeant peu et buvant encore moins, leur invité les régala des dernières nouvelles de Pianura, en évoquant discrètement la mésentente croissante entre le duc et la duchesse, et en parlant avec la gravité qui convenait de la santé chancelante de leur héritier. D’après ses propos, on devinait clairement que, sans avoir de poste officiel à la cour, il était déjà bien introduit dans les confidences du duc, et peut-être aussi de la duchesse ; et Odon décela sous ses allusions souriantes la froide résolution d’un homme qui ne manque jamais un coup. 

Vers la fin du repas, quand les valets se furent retirés, Trescorre se tourna vers Odon en prenant un ton plus grave : « Vous avez peut-être compris, Cavaliere, dit-il, qu’en osant solliciter l’hospitalité de la comtesse pour une réunion intime, je nourrissais l’espoir de m’ouvrir à vous plus librement qu’il n’aurait été possible à la cour. » Il s’interrompit un instant, comme pour donner du poids à ses paroles ; et Odon eut le sentiment que s’il s’attachait à parler posément, c’était pour refréner son arrogance naturelle. « Le temps est venu, reprit-il, où il paraît souhaitable que vous soyez plus au courant de l’état des affaires à Pianura. Durant quelques années, on a estimé probable que la duchesse donnerait à Son Altesse un autre fils ; mais les circonstances semblent maintenant écarter cet espoir ; et, suivant l’avis général des médecins de la cour, le jeune prince n’a pas beaucoup d’années à vivre. » Il s’arrêta de nouveau, en fixant ses yeux sur le visage empourpré d’Odon. « Le duc, continua-t-il, a d’abord très naturellement répugné à voir en face une situation douloureuse à la fois pour ses sentiments et pour ses ambitions ; mais son cœur de père s’est rendu aux raisons de son devoir de souverain, et il a admis la nécessité de vous donner tôt l’occasion de vous familiariser davantage avec les affaires du duché, et aussi d’avoir un aperçu des autres cours d’Italie. Je suis persuadé, ajouta-t-il, que, malgré votre jeunesse, vous n’avez pas besoin que je vous rappelle à quel point les destins humains sont soumis à des imprévus, et que le rétablissement de l’héritier ou la naissance d’un autre prince peut complètement changer l’aspect de votre avenir. Vous aurez, j’en suis sûr, le courage d’affronter ces hasards avec la sérénité qui convient, et de supporter les poids des honneurs ponctuels sans une foi excessive en leur permanence. »

Cette semonce fut prononcée d’un ton si dégagé qu’elle avait l’air d’un hommage au bon sens d’Odon plus que d’un avertissement donné à son inexpérience ; et certes c’était difficile pour lui, en dépit de son aversion pour l’homme, de contester un tel langage et de tels propos. Trescorre possédait en fait l’art de mettre à l’aise les jeunes gens, tout se plaçant dans la catégorie des aînés : don qu’il avait sans doute développé à la cour, où il est nécessaire à la fois d’inspirer le respect et de lever les craintes. 

Il prit congé sur ces derniers mots, et, aux protestations de la comtesse, il répondit qu’il avait promis d’accompagner la cour dans l’après-midi au pavillon de Stupinigi. « Mais j’espère, ajouta-t-il à l’adresse d’Odon, poursuivre plus longuement notre conversation, si vous voulez bien me faire la faveur de me rendre visite demain à mon logis. »

Sitôt que la porte se fut refermée derrière son illustre invité, Donna Laura se jeta contre la poitrine d’Odon.

« Je l’ai toujours su, mon chéri, s’écria-t-elle. Mais, oh, pourvu que je puisse vivre assez pour assister à un jour pareil ! » Elle s’accrocha à lui et prononça en sanglotant mille mots tendres, de nature à lui faire sentir qu’elle le voyait déjà sur le trône de Pianura. Alors il lui rappela dans un rire toute la distance qui le séparait encore de ces hauteurs vertigineuses, mais elle lui répliqua qu’il y avait encore bien d’autres choses qu’il ignorait, que le duc se livrait à toutes sortes d’excès qui altéraient gravement sa santé, et que pour sa part elle espérait seulement que son fils, quand il serait élevé à une position très supérieure à la sienne, n’oublierait pas combien elle l’avait toujours chéri, et n’oublierait pas non plus que la situation financière du comte Valdu était indigne d’un beau-père de prince régnant.

Échappant finalement à cette parodie de ses propres sensations, Odon se retrouva emporté dans un tumulte d’idées que la solitude ne fit qu’augmenter. Tant d’événements avaient fondu sur lui durant ces derniers jours qu’il se sentait parfois réduit à un état passif de spectateur, dans l’incapacité de se considérer comme le centre de tous ces desseins convergents. Clairement, la mission de Trescorre était surtout un prétexte pour voir le jeune parent du duc ; et le duc devait avoir un motif précis pour se soucier si soudainement du bonheur de son cousin. Trescorre n’avait guère eu besoin de conseiller à Odon de ne pas trop placer ses espoirs dans la succession. Le duc n’avait pas plus de trente-cinq ans, et beaucoup d’imprévus se plaçaient entre Odon et le duché ; et d’ailleurs, ce qui lui faisait battre le pouls, c’était, non pas cette éventualité, mais plutôt la promesse d’un immédiat changement de condition. Le duc désirait le faire voyager, et qu’il connût d’autres cours en Italie ; qu’était la perspective de diriger un duché stagnant, comparé à la possibilité de voir le monde et ses beautés, à la lueur dorée de la découverte ? Hormis quelques semaines de villégiature en automne, pour une chasse ou des vendanges dans les environs, Odon n’avait pas quitté Turin depuis neuf années. Il y était arrivé enfant, et avait mûri dans le même entourage étroit, sous les mêmes influences restreintes. Être lâché dans le monde à vingt-deux ans, avec à son crédit un tel appétit d’expériences, signifiait entrer en possession d’un héritage bien plus riche que n’importe quel duché ; et, pour lui, l’aventure se trouvait d’autant plus exaltante qu’elle venait à point nommé. Que le sort pût trancher d’un coup les mailles de l’habitude et se faire l’avocat de ses aspirations secrètes lui paraissait être comme une annonce de la complicité des dieux. Une fois, dans une existence humaine, le hasard peut ainsi arracher l’homme au labeur de sa formation ; et il est alors instructif de voir le pauvre pantin adorer la puissance complice de sa dérobade…

Trescorre resta une semaine à Turin ; et chaque jour Odon le vit à la cour, en privé ou en compagnie. Le petit duché de Pianura étant un facteur important dans le jeu des équilibres politiques, son envoyé était assuré d’une réception flatteuse de la part de puissances voisines ; et la prestance et l’éloquence de Trescorre l’auraient suffisamment recommandé auprès des cours les plus exigeantes. Il continuait d’accorder une attention particulière à Odon, et bientôt se répandit la rumeur que le Cavaliere Valsecca avait été prié de rendre visite à son cousin, le duc régnant ; cette rumeur, combinée avec les allusions confidentielles de Donna Laura, plaça Odon au centre de beaucoup de sollicitude féminine, et réveilla en la comtesse Clarice un sens aigu de ses droits. Tous ces événements, et sa propre tendance à se laisser entraîner par le courant des sensations, emportaient Odon plus facilement qu’il ne l’avait espéré, bien loin de l’épisode pénible du jardin du professeur. Il était encore tourmenté par le sentiment d’être incapable de réparer un tort aussi considérable ; mais il trouvait une consolation dans la pensée que son absence était après tout la meilleure réparation possible.

Tout en accordant ses faveurs à Odon, Trescorre n’avait pas encore poursuivi leur précédente conversation ; mais, la veille de son départ, il le fit venir. 

« Pour le moment, dit-il, Son Altesse ne souhaite pas que vous abandonniez votre poste dans l’armée sarde ; mais, puisqu’il désire que vous lui rendiez visite à Pianura, et que vous alliez voir quelques cours voisines, il m’a chargé d’obtenir pour vous un congé de deux ans des services de Sa Majesté : faveur que le roi a déjà accordée volontiers. De plus, le duc a décidé de doubler votre pension et il m’a confié une somme de deux cents ducats, que vous devez consacrer à l’achat d’un carrosse de voyage, et de tous les équipements convenant à un gentilhomme de votre rang et de vos espérances. » Sur ces mots, il ouvrit sa valise diplomatique pour en sortir une bourse qu’il tendit à Odon. « Son Altesse, continua-t-il, est impatiente de vous voir ; et je vous conseillerais de partir dès que vos préparatifs seront achevés ; enfin, ajouta-t-il après une de ses pauses caractéristiques, si j’ai raison de supposer qu’il n’y a aucun obstacle à votre départ. »

Devinant une allusion à la comtesse Clarice, Odon sourit en rougissant un peu. « Je n’en vois aucun », répondit-il.

Trescorre s’inclina. « Je suis heureux de l’entendre, déclara-t-il, car souvent un homme de votre âge et de votre aspect doit prendre en considération d’autres inclinations que les siennes. En fait, j’ai eu vent d’une relation que je ne prendrais pas la liberté de mentionner, si votre intérêt n’exigeait pas que je le fasse. » Il attendit un instant, mais Odon resta muet. « Je suis sûr, reprit-il, que vous me ferez l’honneur de croire que je ne porte aucun jugement sur la dame si je vous mets en garde contre le fait d’être vu trop souvent aux alentours du Corpus Domini. De pareils attachements sont sans doute pleins d’attraits au début pour un goût délicat, mais ils sont souvent beaucoup plus périlleux que ne peut le prévoir un jeune homme de votre âge ; et, dans le cas présent, la situation est compliquée par le fait que le père de la jeune fille est en mauvais termes avec les autorités, et par conséquent, si les motifs de votre visite sont mal compris, vous risquez de vous trouver désagréablement impliqué dans les interventions du Saint-Siège. » 

Odon avait pâli, mais s’était suffisamment maîtrisé pour écouter en silence, en arborant autant qu’il le pouvait un air indifférent. Le tourment de sa situation était de ne pouvoir défendre Fulvia sans trahir le professeur, la prudence lui dictant de refuser ce que l’esprit chevaleresque lui soufflait. Mais il s’avisa soudain qu’il pouvait d’une certaine manière réparer le mal qu’il avait fait, s’il découvrait les mesures qu’on allait prendre contre Vivaldi ; et, dans ce but, il demanda d’un ton insouciant : « Est-il possible que le professeur ait fait quelque chose qui offense ces autorités ? »

Son effort d’insouciance fut sans doute exagéré ; car le visage de Trescorre se ferma comme les volets d’une maison. 

« J’ai entendu quelques rumeurs en ce sens, répondit-il. Mais elles n’auraient guère retenu mon attention si je n’avais pas su que vous honoriez la demoiselle de vos faveurs. » Il sourit en regardant fixement Odon. « Si j’étais père, ajouta-t-il, avec un fils de votre âge, la première chose que je lui conseillerais serait de ne former des liens sentimentaux que dans sa propre société ou dans le monde du plaisir, les deux seuls milieux où les règles du jeu sont admises. » 







VI


Odon avait prévu de quitter Turin deux semaines après le départ de Trescorre ; mais, à cette époque, préparer le voyage d’un jeune gentilhomme était une affaire considérable, qu’on ne pouvait pas régler sans retards contrariants. Il fallait acheter et équiper un carrosse, choisir une malle à monture d’or et la graver aux armes du propriétaire, engager des valets, leur fournir des livrées, et assurer à la garde-robe du voyageur tout un assortiment de costumes convenant aux vicissitudes du trajet et aux exigences de la vie de cour. 

Chaque retard augmentait l’impatience d’Odon, et finalement il décida de partir à l’aventure, en laissant Cantapresto terminer les préparatifs et le rejoindre par la suite. Il avait été convenu avec Trescorre que, sur la route de Pianura, Odon rendrait visite à son grand-père, le vieux marquis, qui depuis quelques années se trouvait emprisonné dans ses domaines par ses infirmités croissantes ; et ce fut au moment de l’Ascension qu’il se mit en selle pour Donnaz, accompagné d’un seul valet, et en ayant prévu que Cantapresto l’attendrait avec le carrosse à Ivrea. 

L’aube était nuageuse, à la sortie de la ville. Après les faubourgs, quelques gouttes tombèrent ; Odon pressa l’allure ; devant lui, sous la pluie printanière, la campagne déployait une fraîcheur d’émeraude ; des bandes brillantes de vignes alternaient avec des rubans argentés d’avoine, les dômes des noyers s’égouttaient au bord du chemin, et les peupliers au long des canaux s’inclinaient tous d’un côté sous la douce averse continue. Il avait quitté Turin dans cette humeur mélancolique qui préside aux départs les plus gonflés d’espoir, et le paysage paraissait l’image d’une attente joyeuse assombrie de regrets. Il avait eu des adieux orageux mais tendres avec Clarice, dont les efforts pour jouer à l’Ariane abandonnée furent quelque peu gâtés par l’irrésistible fierté que lui inspiraient les perspectives de son amant ; ses derniers mots furent de le charger de lui rapporter un de ces rares chiens de manchon élevés par des moines à Bologne. Vue de l’étendue grandissante de la séparation, même Clarice lui inspirait des regrets ; et Odon aurait aimé laisser son esprit s’attarder sur leurs adieux. Mais une autre pensée le hantait. Il était parti sans nouvelles de Vivaldi ni de Fulvia, et sans avoir rien fait pour conjurer le péril auquel les avait exposés son étourderie. Plus d’une fois il avait été sur le point de confier son trouble à Alfieri ; mais la honte l’avait retenu à l’idée que c’était son ami qui s’était porté garant de sa discrétion. Après sa conversation avec Trescorre, il avait cherché un moyen de faire parvenir à Vivaldi un mot de mise en garde ; mais il n’avait aucun messager à qui faire confiance ; et puis, Vivaldi ne s’offenserait-il pas d’un avertissement venu d’une pareille source ? Odon se sentait prisonnier de sa propre sottise ; et tout en chevauchant il avait le sentiment d’être talonné par un invisible geôlier. 

Les nuages se dissipèrent à midi ; quittant la plaine, il s’éleva jusqu’à un monde étincelant de soleil et bruissant de ruisseaux fraîchement nourris. Sa première bouffée d’air des montagnes chassa les brumes de son esprit, et il eut l’impression de redevenir enfant quand il pénétra dans les hautes gorges sous une froide lumière après le crépuscule. C’était presque la pleine lune ; dans son impatience à gagner Donnaz il décida de continuer une fois la nuit tombée. Le feuillage était encore maigre dans la forêt ; le chuintement du vent dans les branches et le grondement des eaux lui rappelèrent sa première arrivée au château, dans une dure pénombre d’hiver. Le chemin resta dans les ténèbres jusqu’au lever de lune, et une ou deux fois il prit un mauvais virage et se retrouva sur un sentier mangé d’herbes ; mais il regagna vite la bonne route et son valet, un jeune garçon à la gaieté inébranlable, atténua leur solitude en se mettant souvent à chanter. Vers minuit, la lune s’étant enfin levée, Odon, émergeant d’un sombre ravin à coups d’éperons, se trouva en face de la vallée de Donnaz. Une froide clarté baignait les pâturages familiers, les maisons du village le long de la rivière, les tourelles et les créneaux du château en haut de la gorge. L’air était mordant, les chevaux firent claquer leurs sabots en trottant au long des maisons endormies, pour faire halte devant le portail qu’Odon avait pour la première fois franchi en petit garçon assoupi. On mit du temps à répondre aux coups des voyageurs, mais enfin parut un portier hébété en qui Odon, avec un cri, reconnut les traits d’un des garçons qui lui avaient appris les règles du jeu de paume dans la cour du château. 

Derrière les murailles tout le monde était au lit ; mais le Cavaliere était attendu, et un souper lui fut servi dans la chambre même où il avait couché enfant. La vue de toutes ces choses à la fois étranges et familières, les vieux murs de pierre, les bannières, les lampes fumantes, les escaliers glissants et usés, tout cela, plus nu, plus petit, plus délabré que dans son souvenir, anima les profonds ressorts de sa dévotion pour les objets inanimés, et soudain il éprouva l’envie de saisir une torche pour aller explorer les recoins du château. Mais il avait été en selle depuis l’aurore, les longues heures de trajet à l’air vif circulaient dans ses veines, elles alourdissaient ses paupières, amollissaient ses jambes, le dépouillaient doucement de ses espoirs comme de ses craintes pour le faire sombrer dans le profond sépulcre d’un sommeil sans rêves. 

Odon resta un mois à Donnaz. Le bonheur de son grand-père en sa présence aurait suffi à le retenir, s’il n’y avait eu aussi sa tendresse naturelle pour les anciens décors et les souvenirs. Un des avantages de son imagination rapidement voyageuse était que le passé, à partir de toute nouvelle base de sensations, acquérait une fascination que seule la perspective des années pouvait révéler à un esprit assagi et raffermi. La vie, pour un petit garçon, est un livre d’images dont le texte est indéchiffrable ; et le jeune homme revisitant le cadre inchangé de son enfance épelait pour la première fois les légendes sous les illustrations.

Le vieux marquis, malgré le délabrement de son corps, dirigeait encore sa maison depuis son siège près de la cheminée. La diminution de son activité physique semblait avoir doublé sa vigueur morale, et les murs tremblaient de la véhémence de ses commandements. La marquise avait sombré dans un état d’apathie auquel seuls l’arrachaient les éclats de son mari ; une des chanoinesses était morte, et l’autre, plus desséchée et ratatinée que jamais, se languissait dans son coin comme la moitié d’une double statue dont l’autre moitié a été détruite. Bruno aussi était mort ; les ossements de son vieux chien avaient depuis longtemps enrichi un coin de terre du vignoble ; et certains des garçons turbulents qu’Odon avait jadis connus étaient devenus des hommes à la mine sombre, avec femmes et enfants.

Don Gervaso était encore chapelain de Donnaz ; et Odon vit avec surprise que ce grave ecclésiastique qui lui avait paru être un vieillard n’avait en fait guère plus qu’un âge moyen. S’il n’avait que peu changé d’aspect, son expression s’était assombrie ; et Odon percevait maintenant en lui une mélancolie de tempérament dans ce qu’il avait pris pour de la dureté de manières. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que dans ce petit monde de traditions cristallisées le chapelain était la seule personne consciente des nouvelles forces en marche à l’étranger. Il n’était jamais venu à l’idée du marquis qu’une sorte de cataclysme dont la seule prédiction eût été un blasphème pût bouleverser cet ordre divin suivant lequel le seigneur du domaine percevait des dîmes de ses paysans et chassait son gibier dans leurs cultures. La hiérarchie qui s’appuyait sur les dos courbés des serfs laborieux et culminait en la figure du roi envoyé du Ciel lui semblait aussi immuable que les collines éternelles. Les hommes de sa génération n’avaient pas appris qu’elle était bâtie sur des fondations humaines, et qu’un brusque mouvement pouvait en secouer l’édifice jusqu’au pinacle. Telle Donna Laura, le marquis voyait déjà Odon sur le trône de Pianura, et il était prodigue en conseils qui montraient une touchante incapacité à discerner le nouvel aspect sous lequel les vieilles difficultés étaient susceptibles de se présenter. Qu’un gouvernant dût être courageux, prudent, frugal pour lui-même, et noblement fastueux dans ses démonstrations officielles ; qu’il dût réprimer toute mise en cause des privilèges de l’Église, et en même temps protéger sa propre autorité contre les empiètements du Saint-Siège : ces axiomes semblaient au vieil homme résumer les devoirs d’un souverain. Dans son esprit, ses relations à l’État restaient nettement personnelles et paternelles ; et les tentatives faites par Odon pour lui exposer les nouvelles théories de gouvernement, à savoir un service accompli par le gouvernant dans l’intérêt du gouverné, ne faisaient que ranimer ce vieux sédiment d’absolutisme que des générations de pouvoir féodal avaient déposé dans le sang des Donnaz.

Seul le chapelain sentait que de nouveaux agents étaient à l’œuvre ; mais il les regardait tel un observateur posté sur une tour lointaine, qui aperçoit des armées adverses très loin en bas, dans la nuit, sans être capable de distinguer leurs mouvements, ni de deviner quelle tournure prend la bataille.

« Ce sont de mauvais jours, dit-il à Odon. Les ennemis de l’Église, les basilics et les dragons de l’impiété et de la licence, s’agitent dans leurs vieux repaires, sombres recoins de l’esprit humain. Il est temps qu’une nouvelle purification par le sang nettoie la terre de ses péchés. Cette heure est déjà venue en France, aussi sûrement que vous me voyez devant vous ; et, avant qu’elle n’arrive chez nous, les fidèles ne peuvent que fatiguer le Ciel avec leurs suppliques, à supposer qu’elles servent à amadouer le Diable. Je vais rester ici, continua-t-il, tant que le marquis aura besoin de moi ; mais, une fois ce devoir accompli, j’ai l’intention de me retirer dans un ordre contemplatif, et, avec l’âme constamment levée vers le Très-Haut tels les bras de Moïse, j’épuiserai ma vie en prières pour ceux qui seront rattrapés par ces jours mauvais. »

Odon avait écouté en silence ; mais, au bout d’un moment il déclara : « Mon père, parmi ceux qui sont apparus pour remettre en question l’ordre ancien, il y en a beaucoup qui ne sont animés ni par le simple désir de changement, ni par une tendance oiseuse à se mêler des divins mystères, mais qui désirent sérieusement alléger le fardeau de l’humanité, et apporter la lumière dans ce que vous avez appelé les sombres recoins de l’esprit. Comment se fait-il, se demandent-ils, que le Christ soit venu pour le salut des pauvres et des humbles, et que ce soit sur eux que la vie pèse le plus lourdement après dix-huit siècles de Son culte ? Tout ne peut pas être pour le mieux dans un monde où existent de telles contradictions, et que dire alors, si certains des pires abus de l’époque s’abritent derrière les remparts mêmes que la foi avait bâtis contre eux ? » 

Don Gervaso prit une mine sévère, et il posa un regard triste sur Odon. « Vous parlez, répondit-il, d’apporter la lumière dans les recoins sombres ; mais quelle lumière y a-t-il sur terre, sinon celle qui est répandue par la Croix, quelle direction peuvent donc trouver ceux qui ferment les yeux à cette lueur divine ?

— Mais n’y a-t-il pas une lueur divine en chacun de nous ? répliqua Odon. Cette lueur de vérité que nous devons suivre à tout prix… de crainte de voir les pires fléaux et abus chercher refuge dans l’Église, ainsi que le font les malfaiteurs ? » 

Le chapelain secoua la tête. « C’est bien ce que je craignais, dit-il. Satan vous a tendu son piège le plus subtil ; car s’il tente certains sous le masque du plaisir sensuel, ou des peurs noires et de l’abandon spirituel, on dit que pour ceux qu’il est le plus avide de détruire il apparaît sous la forme de leur Sauveur. Vous me dites que c’est pour réparer les torts faits aux pauvres et aux humbles que vos nouveaux amis, les philosophes, sont partis à l’assaut de l’autorité du Christ. Je n’ai qu’une seule réponse à vous donner : le Christ, comme vous venez de le dire, est mort pour les pauvres… combien de vos philosophes en feraient autant ? Parce que des hommes souffrent de faim et de soif, est-ce le signe qu’Il les ait abandonnés ? Et depuis quand les privilèges terrestres sont-ils la preuve de Ses faveurs ? Ne peut-Il pas plutôt avoir décidé que, par des souffrances et des privations continuelles, ils entassent pour eux-mêmes des trésors dans les Cieux, tels que ni vos yeux ni les miens n’en verront ni nos oreilles n’en entendront ? Et comment osez-vous prétendre que des avantages temporels puissent compenser ce dont vos enseignements vont les priver… les consolations célestes de l’amour du Christ ? »

Odon écouta avec un sentiment croissant de découragement. « Mais est-il nécessaire, insista-t-il, de confondre le Christ avec ses ministres, et la loi avec ses représentants ? Les hommes ne peuvent-ils pas conserver leur espoir du Ciel et cependant mener sur terre des vies plus supportables ? 

— Ah, mon enfant, prenez garde, car c’est là l’hérésie du jugement privé, qui a précipité des milliers d’êtres en enfer. C’est un des déguisements les plus insidieux de l’esprit du Mal ; car il se fonde sur la fausse idée que nous, créatures aveugles, prises dans les mailles du péché, pouvons pénétrer les avis de l’Éternel, et manipuler la balance de la Justice éternelle. Je tremble à la pensée de l’abîme où risquent de vous plonger vos plus nobles élans si vous vous livrez à de telles illusions ; et plus spécialement s’il plaît à Dieu de placer entre vos mains une petite mesure de cette autorité dont Il est le suprême dépositaire. Quand j’ai pris congé de vous il y a neuf ans, continua Don Gervaso avec plus de douceur, nous avons prié ensemble dans la chapelle ; et je vous demande, avant que vous ne partiez pour votre nouvelle vie, d’y retourner avec moi, pour confier vos doutes et vos difficultés à Celui qui peut seul apaiser les vagues houleuses de l’âme. » 

Odon, touché par cet appel, accompagna Don Gervaso à la chapelle et s’agenouilla sur les marches d’où son jeune esprit s’était naguère élevé jusqu’aux supplications célestes de la messe. La chapelle était aussi soigneusement tenue que jadis ; et au milieu des séduisants ornements de l’autel brillait cette Présence qui parle aux hommes d’un acte d’amour perpétuellement renouvelé. Mais pour Odon cette voix était muette, la divinité était enveloppée de ténèbres ; et il se souvint d’avoir lu chez quelque auteur latin que les oracles antiques avaient cessé de répondre quand ceux qui les interrogeaient avaient perdu leur foi en eux. Il ne savait pas si sa propre foi était perdue ; il savait seulement qu’elle s’était embarquée sur une mer de difficultés à l’horizon de laquelle il n’apercevait la lueur d’aucun commandement divin. 

Dans cette humeur, il ne pouvait guère plus obtenir d’aide du chapelain que du marquis. Ses derniers jours à Donnaz furent assombris par un sentiment de profonde coupure entre lui-même et cette vie dont l’aspect extérieur était si curieusement inchangé. Son passé semblait le regarder sans le reconnaître, et fermer le verrou de la porte à laquelle il frappait ; et il monta à cheval pour s’en aller affligé de cette sensation d’isolement qui suit la première rencontre avec un moi oublié. 

À Ivrea, la vue de Cantapresto et du carrosse le sortit d’une sorte de rêve éveillé. Ici, à sa disposition, se trouvaient les cordiales réalités de l’existence, incarnées, avec assez d’humour, par le personnage remuant qui depuis tant d’années tenait un rôle d’accompagnement comique de ses expériences. Cantapresto était dans une attente fébrile. Reprendre la route, après neuf années de monotonie bien nourrie, et dans des conditions si favorables à son bien-être physique, c’était boire le vin de l’aventure dans une coupe dorée. Odon était à un âge où l’esprit est aussi changeant sous les variations d’humeur qu’un lac sous les caprices de la brise ; et la drôlerie exubérante de Cantapresto, comme les nouveaux détails de leur équipement de voyage, eurent vite fait d’effacer les plus graves influences de Donnaz. La vie se déployait devant lui aussi diverse et attirante que la randonnée qui s’annonçait ; et son pouls se mit à battre au rythme du fouet du postillon quand la voiture franchit les portes en bringuebalant.

C’était un matin radieux, et la plaine s’étendait sous eux comme un jardin bien planté, dans toute la luxuriance d’une verdure de juin ; mais la route avait de profonds bourbiers, n’ayant pas été amendée après les ravages de l’hiver ; et il était midi passé quand ils parvinrent au pied des collines. Là, les conditions ne furent guère meilleures, car le chemin était raviné par les innombrables coches et fardiers roulant d’une ville à l’autre durant les vacances de la Pentecôte, de sorte que même un jeune gentilhomme courant la poste devait se résigner à une allure plébéienne. Odon fut d’abord trop ravi de la nouveauté du décor pour s’offusquer de ces ennuis circonstanciels ; mais, au cours de l’après-midi, le trajet commença de lui paraître long, et il allait exprimer son impatience lorsque Cantapresto, passant la tête à la fenêtre, annonça sur un ton de pieuse satisfaction que juste devant eux se trouvait une bande de voyageurs en bien pire posture qu’eux. Se penchant également, Odon aperçut, une douzaine de mètres plus loin, une modeste chaise de poste d’un modèle antique, qui s’était enlisée sur le bas-côté. Il dit à son postillon de se presser, et ils parvinrent bientôt au niveau de l’épave, autour de laquelle plusieurs personnes s’agitaient avec anxiété. Il descendit pour offrir ses services, mais il sentit alors la main de Cantapresto se poser sur sa manche.

« Cavaliere, chuchota le soprano, ce sont manifestement des gens sans condition, et nous avons encore plusieurs lieues à parcourir jusqu’à Vercelli, où toutes les auberges seront bondées pour la foire de la Pentecôte. Croyez-moi, il vaut mieux continuer. »

Odon s’avança sans prêter attention à cette objection ; mais, l’instant suivant, il regretta presque son action ; car, au centre du groupe entourant la chaise de poste, se tenaient les deux personnes au monde qu’il désirait à ce moment-là le moins rencontrer. 







VII


Ce fut en fait Vivaldi qui, écartant le cercle de badauds autour de la chaise de poste, fit quelques pas en avant à l’apparition d’Odon. Le philosophe avait un aspect défait, son manteau de voyage était maculé de boue, et sa fille, portant capuche et voile, s’accrochait à lui avec une mine craintive qui serra le cœur d’Odon. Il s’aperçut qu’elle rougissait sous son voile en le reconnaissant ; et, comme il s’approchait, elle porta un doigt à ses lèvres en secouant doucement sa tête. 

Ce signal muet le rassura. « Je vois, monsieur, dit-il en se tournant courtoisement vers Vivaldi, que vous êtes en mauvaise passe, et j’espère que ma voiture et moi-même pourrons vous être de quelque secours. » Il tenta un deuxième regard en direction de Fulvia, mais elle s’était éloignée pour examiner la roue de la chaise de poste avec un air de détachement très décourageant. 

Vivaldi n’avait montré aucun signe de mauvaise volonté à l’approche d’Odon ; il s’inclina légèrement et parut hésiter un moment. « Nous sommes en effet en mauvaise posture, comme vous voyez, dit-il. La roue s’est déboîtée de notre voiture, et le cocher dit qu’il n’y a pas de forgeron de ce côté-ci de Vercelli, où nous devons impérativement nous trouver ce soir. Cependant, ajouta-t-il en tournant les yeux vers la route, avec toute la circulation qu’il y a aujourd’hui, j’espère que passera bientôt un véhicule qui pourra nous mener à destination. »

Il parlait posément, mais son calme, manifestement, dissimulait de la peur, et Odon ne devinait que trop la raison de l’urgence.

« Ne puis-je pas mettre ma voiture à votre service ? insista-t-il. Je me rends à Vercelli, et si vous voulez bien m’honorer de votre compagnie, nous pourrions repartir tout de suite. »

Fulvia, durant cet échange, avait fait mine de s’occuper des bagages, qui gisaient en tas près du véhicule ; mais aux dernières paroles d’Odon, elle leva la tête pour lancer un regard à son père sous sa capuche noire.

La gêne de Vivaldi augmenta. « C’est une offre généreuse, monsieur, répondit-il, et je vous en remercie. Mais je crains que notre présence ne vous incommode, et que le poids supplémentaire de nos bagages ne retarde votre avancée. Je ne doute pas qu’un fardier ou quelque autre charrette nous recueillera avant la nuit. Et s’il en allait autrement, ajouta-t-il avec une touche d’irrépressible pédanterie, eh bien, il nous incombe de ne pas oublier que nous ne nous en trouverons pas plus mal, puisque le sage est détaché des circonstances. »

Odon eut de la peine à ne pas sourire. « Cette philosophie, monsieur, est admirable, mais elle ne saurait guère convenir à une demoiselle peu accoutumée à passer la nuit dans une rizière. Les alentours ici sont notoirement malsains, et vous n’allez sûrement pas exposer votre fille au risque de rester au bord de la route ou de ne pas trouver d’autre logis qu’une cabane de paysan. »

Vivaldi se rengorgea. « Ma fille, répliqua-t-il, a été formée pour affronter des urgences bien plus graves avec une sérénité que je ne redoute pas de mettre à l’épreuve… “la conscience des vertus du calme procure la sérénité”… et si nous n’étions pas pressés par les circonstances… » Il s’interrompit en jetant un regard vers Cantapresto, qui tantôt s’agitait près de la voiture d’Odon, tantôt allait parler à voix basse avec le cocher de la chaise de poste. 

« Allons, monsieur ! insista Odon. Laissez mes domestiques prendre vos bagages, et poursuivons cette discussion en chemin. »

Vivaldi resta silencieux. Puis il répondit enfin : « Monsieur, voulez-vous bien d’abord faire quelques pas avec moi ? » Et il entraîna Odon à l’écart sur la route. Quand il fut certain de ne pas pouvoir être entendu par Cantapresto, il reprit : « Je ne prétends pas vous cacher que votre offre correspond très opportunément à nos besoins, car nous devons de toute urgence être sortis du Piémont dès demain. Mais avant d’accepter une place dans votre attelage, je dois vous informer que votre offre s’adresse à un proscrit ; car j’ai peu de raisons de douter que les sbires soient déjà à mes trousses. »

Vivaldi déclara cela sur un ton qui rendait impossible de deviner s’il soupçonnait Odon d’être la cause de sa mésaventure ; mais le jeune homme, quoique rougissant jusqu’au front, se rassura en songeant au signal que lui avait lancé Fulvia, et il garda son flegme. 

« Je n’ai guère besoin, continua Vivaldi, d’expliquer le motif de ma persécution à un familier de ma maison, ni les desseins et les opinions de ceux qui la fréquentent. Nous vivons, hélas, en une époque où c’est un délit moral de chercher des lumières, et un crime politique de les partager avec d’autres. J’ai très tôt senti que toute tentative d’améliorer le sort de nos concitoyens aboutirait à la prison ou à la fuite. Subir la première aurait peut-être été une confirmation plus spectaculaire de mes vues mais, monsieur, le père, au dernier moment, a supplanté le philosophe, et en pensant à ma pauvre Fulvia, qui n’a personne d’autre que moi au monde, j’ai décidé de chercher refuge dans un État où un homme peut œuvrer à la liberté des autres sans mettre en péril la sienne. »

Odon avait écouté avec un intérêt croissant. N’était-ce pas là l’occasion, sinon de se racheter, du moins de donner une preuve concrète de son repentir ?

« Ce que vous me dites, monsieur, s’écria-t-il, ne peut qu’augmenter mon désir de vous être utile. Je me rends en Lombardie, qui est également votre destination, si je vous ai bien compris. Si votre fille et vous-même m’accompagnez pour traverser la frontière, je pense que vous n’aurez plus à craindre aucun autre ennui de la part de la police, car, en tant que cousin du duc de Pianura, j’ai un passeport qui couvre mes passagers comme mon escorte. »

Vivaldi fut visiblement ému par la promptitude de cette réponse. « Mon Dieu, monsieur, dit-il, votre générosité excède tellement nos besoins présents qu’elle m’incite à accepter de vous la faveur de vous accompagner au moins jusqu’à Vercelli. Là, nous avons des amis qui peuvent nous loger en sécurité pour la nuit, et j’espère que nous pourrons franchir la frontière dès le lever du soleil. »

Odon en profita aussitôt pour objecter que les plus grandes difficultés justement risquaient de se présenter à la frontière ; mais, après un moment de réflexion, le professeur déclara qu’il devait d’abord demander l’opinion de sa fille, laquelle restait en suspens comme une question muette aux franges de leur conversation.

Vivaldi alla échanger quelques mots avec elle, puis revint vers Odon. « Ma fille, dit-il, dont le bon sens fait rougir ma sagesse, désire que je vous demande d’abord si vous avez l’intention de retourner à Turin ; car, dans ce cas, fait-elle remarquer, votre gentillesse pourrait vous attirer des ennuis auxquels nous n’avons nul droit de vous exposer. »

Odon s’empourpra. « De pareilles considérations, je prie votre fille de me croire, ne pèseraient pas un seul instant sur ma décision ; mais, étant donné que je quitte le Piémont pour deux années, je n’aurai pas le bonheur de courir un danger en me mettant à votre service. »

À ces mots, Vivaldi consentit enfin à accepter des places dans son carrosse jusqu’à Boffalora, premier village après la frontière sarde. On convint qu’à Vercelli, Odon déposerait ses passagers dans une auberge, d’où ils pourraient, seuls et secrètement, gagner la maison de leur ami ; et que, le lendemain, au lever du jour, il les retrouverait en un endroit proche du couvent des Umiliati, et qu’ils se rendraient alors à Boffalora sans faire halte.

Une fois cet accord établi, Odon s’apprêtait à tendre une main à Fulvia pour la mener jusqu’à la voiture quand il fut arrêté par une pensée importune. 

Il se tourna vers Vivaldi et rougit violemment en lui déclarant : « J’espère, monsieur, que vous vous sentez sûr de ma discrétion ; mais je devrais sans doute vous avertir que mon compagnon là-bas, bien qu’étant l’homme le plus cordial du monde, ne peut guère rester longtemps en bons termes avec un secret, que ce secret le concerne ou concerne d’autres personnes. 

— Je vous remercie de m’en informer, répondit Vivaldi. Mais ma fille et moi-même sommes semblables à ces messagers qui, par temps de guerre, apprennent à glisser leurs messages sous leurs langues. Vous pouvez être assuré que nous ne nous trahirons pas ; et votre ami, s’il le veut, peut toujours imaginer que je me rends à Milan pour y être le pédagogue d’un jeune homme de qualité. »

Entre-temps, les bagages du professeur furent chargés dans le carrosse d’Odon, qui s’avança vers Fulvia. Il s’était senti encouragé, quand elle s’était inquiétée de sa sécurité ; mais, à son grand dépit, elle ne céda à sa main que deux doigts réticents, et monta en voiture sans un mot de remerciement ni même un regard à son sauveteur. Cette rebuffade imméritée, et la gêne imposée par la présence de Cantapresto, rendirent interminable la suite du trajet. Même les justes observations du professeur sur les plantations de riz et les cultures de mûriers ne parvinrent pas à raccourcir le temps ; et quand enfin les clochers de Vercelli surgirent à l’horizon, Odon éprouva le soulagement d’un homme qui s’est acquitté d’un devoir fastidieux. Il avait pourtant attendu avec la plus tendre des impatiences l’issue de cette rencontre de hasard avec Fulvia ; mais l’humeur intransigeante qui l’avait rendue un moment charmante à ses yeux lui paraissait maintenant disgracieuse comme un défaut physique ; et son cœur était lourd de la défiance des désillusions juvéniles.

Ils entrèrent en ville au moment de l’angélus. Une fois les portes franchies, Odon déposa ses deux passagers, qui prirent congé de lui, le premier avec de chaleureuses expressions de gratitude, la deuxième avec une brève inclinaison de sa tête voilée. Puis il se dirigea vers l’auberge des Trois Couronnes, où il avait l’intention de passer la nuit. Les rues étaient encore peuplées d’une foule d’oisifs et pavoisées de bannières festives. Des tapisseries, des draperies de soie décoraient les balcons, d’innombrables lampions encadraient les portes et les fenêtres, et les ex-voto étaient ornés d’une profusion de fleurs ; sur chaque place, dans chaque espace ouvert, il y avait des baraques, des tentes de dentistes ou de comédiens ambulants, des tapis de charmeurs de serpents, de mimes et de jongleurs. Dans cette cohue de charlatans et de colporteurs circulaient d’autres personnages fantasques, arrière-garde de l’armée des camelots : nains et estropiés, frères mendiants, gitanes diseuses de bonne aventure, et déclamateurs itinérants de l’Arioste et du Tasse. À ceux-là se mêlaient les citadins en habits de fête, fermiers aisés et leurs femmes, et une multitude de badauds indéfinissables, allant des domestiques de la noblesse fendant la foule d’un air insolent, à ces lugubres vagabonds qui se nichent, pour ainsi dire, dans les interstices de tout rassemblement.

Cette bruyante animation ne fut pas longue à dissiper la mauvaise humeur d’Odon. La vie était trop radieuse pour être assombrie par le dédain d’une jeune fille, et se sentant, par réaction, en accord avec la gaieté de la place du marché, il se mit aussitôt en marche pour visiter la ville. C’était à présent le crépuscule ; le soleil déclinant illuminait la majestueuse façade de la cathédrale, les murs de l’ancien hôpital lui faisant face, et les personnes groupées autour des étals et des tréteaux qui encombraient la place. Même en tenue de voyage, Odon n’était pas le genre de personnage à passer inaperçu, et il fut vite harcelé de compliments moqueurs sur son allure, et d’invitations à assister aux divers spectacles dissimulés derrière les rideaux battants des tentes. Il y avait autour de lui suffisamment de jolis visages pour justifier à ses yeux cette familiarité, et ces petits succès ne manquèrent pas de consoler sa vanité. Donc, il s’attarda, répondant aux railleries des marchandes resplendissantes, examinant des ouvrages en filigrane génois, regardant une petite chienne jaune en jupe et basque à cerceau en train de danser la forlane sur la musique d’un violoniste manchot qui tenait l’archet entre ses dents. Tournant les yeux, Odon fut saisi par la vue d’une belle jeune fille au bras d’un fringant cavalier en habit de velours quelque peu élimé ; elle palpait une paire de gants devant un éventaire voisin ; elle était masquée, et elle lui lança un regard noir, sous son tricorne vénitien puis, jetant une pièce de monnaie, elle prit les gants et entraîna son compagnon pour s’éloigner. Cette manœuvre était presque un défi, et Odon allait le relever quand un joli garçon, en habit de Scaramouche, l’attira avec des mines gracieuses pour lui glisser dans la main une affiche ; et lorsqu’il put de nouveau regarder autour de lui, il vit que la jeune fille et son galant avaient disparu. L’affiche, avec une floraison de rhétorique théâtrale, priait Odon d’assister au spectacle donné le soir même à l’Académie philo-dramatique par le célèbre grand comique Tartaglia de Rimini et sa troupe d’acteurs mondialement réputée ; ils devaient, en présence de l’aristocratie de Vercelli, jouer une comédie intitulée La Jalousie de Milord Zambo, avec un intermède chanté et dansé par les meilleurs interprètes en leur domaine.

La nuit tombait ; ayant l’intention de ne rester qu’une nuit à Vercelli, Odon ne s’était pas muni de lettres d’introduction ; et il commença à se demander à quoi il pourrait bien occuper sa soirée. Il avait espéré la passer en compagnie de Vivaldi, mais le professeur ne l’y avait pas invité, et il ne vit pas d’autre possibilité que de rentrer aux Trois Couronnes pour souper seul avec Cantapresto. Le soprano l’attendait à la porte de l’auberge ; il avait été muet comme une carpe durant le trajet de l’après-midi, mais à présent il reprenait sa débordante volubilité.

« Quel était donc ce poète, s’écria-t-il, qui a comparé la jeunesse à un soleil de Pâques, faisant pousser une fleur partout où il se pose ? À peine sommes-nous arrivés dans une ville inconnue qu’un messager trouve le chemin de notre auberge, avec un mot très personnel d’une dame adressé au Cavaliere Odon Valsecca. » Et il tendit un billet parfumé scellé d’un trait de flammes.

Odon sentit son cœur bondir à l’idée que ce message venait peut-être de Fulvia ; mais, ayant brisé le sceau, il lut ces mots griffonnés en lettres informes : « Le Cavaliere Valsecca acceptera-t-il d’une vieille amie, qui désire renouer connaissance, le petit cadeau d’une loge de côté pour la représentation de Don Tartaglia ce soir ? » 

Fâché de sa propre crédulité, Odon jeta l’invitation à Cantapresto ; mais, l’instant suivant, se rappelant le regard de la jolie fille sur la place du marché, il se demanda si ce billet n’allait pas préluder à une aventure assez divertissante. Il proposait du moins une façon de passer la soirée ; et, après un souper hâtif, il se mit en route avec Cantapresto pour l’Académie philo-dramatique. Il se faisait tard quand ils entrèrent dans leur loge, et plusieurs masques gambadaient déjà sous les feux de la rampe, échangeant des lazzis avec le public du parterre et adressant des compliments burlesques aux occupants des loges. Le théâtre semblait petit et miteux comparé à ceux de Turin, et cet auditoire de province démodé et affecté ne pouvait guère retenir l’intérêt d’un jeune gentilhomme tout frais venu d’une capitale. Odon chercha des yeux une femme pouvant ressembler à la beauté masquée du marché ; mais il ne vit que des matrones et des douairières mal fagotées, ou des dames de la ville, à l’effronterie plus manifeste que leurs charmes.

La principale distraction de la soirée avait donc commencé. C’était une comédie dans le style des premières pièces de Goldoni, représentant la vie réelle de l’époque, mais entrecoupée de pitreries des masques, qui improvisaient les scènes bouffonnes auxquelles le public était encore attaché. Un redoutable Don Spavento en cape et épée incarnait le noble anglais jaloux, Milord Zambo ; le rôle avait été pris par le directeur, un des acteurs de caractère les plus connus d’Italie ; et Tartaglia jouait le tuteur de la prima amorosa que poursuivait le Britannique énamouré. Et, dans une Colombine qui bondit sur scène avec une pirouette révélant ses chevilles minces et ses bas à baguette brodés, Odon reconnut aussitôt la gracieuse silhouette et le regard meurtrier de la beauté masquée. Son visage, à présent découvert, faisait plus qu’accomplir la promesse de ses yeux, avec la mine la plus espiègle et la plus engageante qui eût jamais lancé des éclairs sous les feux de la rampe. Elle fut accueillie par une explosion de joie qui lui valut un regard aigre de la prima amorosa, et elle fit retentir le théâtre de ses saillies improvisées, prononcées dans le gai staccato du dialecte vénitien. Il y eut pour Odon quelque chose d’étrangement familier dans cet accent et dans les mouvements légers et élancés de cette petite tête de Colombine sertie d’une collerette, avec une rose rouge fixée derrière une oreille ; mais, après un regard rapide jeté sur la salle, elle parut ne pas le remarquer, et il se mit alors à penser que ce devait être quelqu’un d’autre qui lui avait envoyé une invitation.

Il fut vite détourné de cette question par la drôlerie croissante de la pièce. Ce n’était certes pas un exemple remarquable de son espèce, car elle n’avait ni queue ni tête, enchaînant une série d’incidents grotesques sans rapport les uns avec les autres ; mais, pour un goût formé aux élégances frigides de Métastase et de la scène française, il y avait quelque chose de rafraîchissant à se plonger ainsi dans l’atmosphère rustique et bon enfant du vieux théâtre populaire. On ne donnait plus ces impromptus comiques dans les grandes cités, et ce fut avec surprise qu’Odon écouta ces échanges vifs et spirituels, ce flot inlassable de bons mots et de reparties, cette promptitude avec laquelle les répliques se saisissaient au vol, montrant une souplesse semblable à celle de danseurs pirouettant sans faux pas dans le dédale d’une contredanse rapide.

Il en fut tellement captivé qu’il ne vit dans sa Colombine plus rien d’autre qu’un personnage parmi les autres dans ces voltiges ; mais bientôt un éclat de rire retint son attention, et il vit qu’elle traversait la scène en courant, poursuivie par Milord Zambo, lequel, furieux des coquetteries de sa bien-aimée, se vengeait en portant ses attentions vers Colombine. À mi-chemin, elle trébucha et tomba sur un genou. Zambo se précipita à son secours, mais, se relevant aussitôt et feignant de se défendre contre des avances prévues par la pièce, elle s’écria avec une délicieuse affection de dignité outragée : « Pas un geste de plus, scélérat ! Sache que c’est un sacrilège pour le commun des mortels que de toucher à celle qui a reçu des baisers de Son Illustre Altesse l’héritier présomptif de Pianura ! »

« Mirandolina de Chioggia ! » Ce nom vint au bord des lèvres d’Odon. Au même instant, la Colombine pivota dans sa direction pour lui adresser une profonde révérence, à la grande joie du public, qui n’avait aucune idée de ce qui se passait mais était d’humeur à acclamer n’importe quelle fantaisie de ses artistes favoris ; puis elle se retourna pour sortir vivement de scène, et le rideau tomba sous un tonnerre d’applaudissements.

Odon s’était à peine remis de sa confusion, lorsque la porte de sa loge s’ouvrit sur le jeune Scaramouche qui l’avait abordé sur la place du marché, et qui fit signe à Cantapresto. Le soprano se leva précipitamment, laissant Odon seul dans la pénombre de la loge, l’esprit égaré dans un labyrinthe de souvenirs. Un moment plus tard, le soprano revint avec cet air furtif et ravi qu’il prenait toujours lorsqu’il était porteur d’un tendre message. Celui qu’il apportait maintenant consistait en ce que la Signorina Mirandola Malmocco, justement renommée pour être une des toutes premières Colombines d’Italie, l’avait chargé de déposer aux pieds du Cavaliere Valsecca ses excuses pour les libertés qu’elle avait prises avec son nom illustre, dans l’espoir qu’il montrerait sa magnanimité en acceptant de souper avec elle après la représentation, dans sa chambre des Trois Couronnes, souhait qu’elle avait l’audace d’exprimer du fait qu’elle était récemment à Pianura, et qu’elle pouvait ainsi lui donner les dernières nouvelles de la cour.

Cette requête s’accordait avec l’humeur d’Odon et, dès la fin du spectacle, il se hâta de rentrer à l’auberge avec Cantapresto, pour prier le patron de faire monter dans la chambre de la Signorina Miranda toutes les friandises que pouvait fournir la ville. En arrivant dans l’après-midi, il avait ordonné que sa voiture fût prête à la porte une heure après le lever du soleil ; et il répéta ces instructions au soprano, en le chargeant de veiller plus que tout au monde à ce qu’elles fussent suivies. Cantapresto objecta qu’il se faisait déjà tard, et qu’ils pouvaient facilement faire le trajet dans la journée sans écourter leur repos ; mais devant l’intransigeance de son maître il se résigna, en déclarant cependant qu’il était bien dommage de ne pas avoir dans ses vieux jours gardé en réserve toutes ces heures de sommeil que gaspillait la jeunesse.







VIII


Odon, quand il entra dans la chambre de la Signorina Miranda, découvrit avec dépit qu’elle n’était pas seule. Le jeune homme à qui elle avait pris le bras sur la Piazza était en train de nourrir son petit singe de prunes confites. Elle présenta comme son cousin et compagnon de voyage le comte de Castelrovinato, ce monsieur qui prenait un air élégant aussi râpé que l’était son habit aux multiples cordons et aux dentelles jaunies. Il semblait toutefois d’humeur joyeuse et obligeante, et Mirandolina déclara en souriant ne pas pouvoir donner de meilleure preuve de sa grande complaisance que le fait qu’il fût connu parmi ses amis comme le Cavaliere Fratanti. Odon soupçonna le cousin de ne guère apprécier cet éloge ; mais « Fratanti11 » s’en sortit en répliquant que c’était le mortier entre les briques qui faisait tenir debout le bâtiment.

« En ce moment, dit Mirandolina dans un rire, il s’occupe de restaurer une ruine ; car il est tombé désespérément amoureux de notre prima amorosa, une dame qui a perdu sa vertu sous les pharaons, mais que j’ai été forcée, pour le satisfaire, d’inclure dans notre petit souper. »

Ce n’était manifestement qu’un subterfuge destiné à calmer les ardeurs du comte pour elle-même ; mais il prit cette deuxième raillerie aussi gaiement que la première, en déclarant qu’il avait eu une formation d’archéologue et n’avait pas perdu son goût des antiquités.

Les domestiques d’Odon apparaissant alors avec un pâté de becfigues, des bouteilles de vieux Malaga, un plateau de glaces et de fruits, tous trois s’installèrent à une table que Mirandolina avait décorée de multiples bougies plantées dans des flacons de verre taillé sortis du coffret de toilette du comte. Ils furent vite rejoints par le singe et le perroquet de l’actrice, qui ne tardèrent pas à bousculer la disposition des plats. Tandis que Miranda tâchait de rétablir l’ordre en frottant les oreilles du singe, et en offrant de ses propres lèvres de la nourriture à l’oiseau piailleur, la porte s’ouvrit sur la prima amorosa, dame dont la maturité des charmes et l’onctuosité des manières faisaient songer à un beau fruit conservé dans du sirop. La nouvelle venue entreprit clairement de retenir l’attention du comte, et celui-ci justifia amplement son surnom en répondant à ses avances et en se montrant ainsi cyniquement prêt à laisser le champ libre à Odon.

Le tête-à-tête étant donc établi, Miranda renouvela auprès d’Odon ses excuses pour la façon dont elle avait attiré l’attention sur lui dans le théâtre. Elle avait appris du patron de l’auberge que le Cavaliere Valsecca, cousin du duc de Pianura, était attendu dans la journée à Vercelli ; et, remarquant sur la Piazza un jeune gentilhomme en tenue de voyage et catogan à la française, elle avait aussitôt deviné que c’était le distingué visiteur venu de Turin. Sur scène, elle avait été très amusée de l’apercevoir dans la salle paraissant chercher des yeux, parmi des spectatrices vulgaires ou mal attifées, celle qui lui avait fait parvenir une mystérieuse invitation ; et le contraste entre cet élégant gentilhomme en habit brodé avec épée à poignée d’or, et le petit garçon endormi et perdu de la fête nocturne de Chivasso, lui avait semblé tellement comique, qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de faire une allusion moqueuse à leur première rencontre. Tout cela fut dit avec un air si pétillant de feints remords que la rancœur d’Odon aurait aussitôt disparu si jamais il en avait éprouvé la moindre. Il était de toute façon d’humeur à s’enchanter de tout ce qui pouvait le distraire de son autre affaire, et nulle n’était plus douée que Mirandolina pour profiter d’une telle disposition.

Il la pressa de lui raconter ce qui avait pu se passer depuis leur rencontre, mais elle lui répondit en le questionnant sur ses propres aventures ; et quand il lui apprit qu’il avait été appelé à Pianura en raison de l’état de santé de l’héritier, elle déclara que le petit prince avait notoirement peu de temps à vivre, et que le duc ne pouvait espérer avoir un autre fils.

« Mais la vie du duc, objecta Odon, vaut autant que la mienne, et en vérité je suis beaucoup moins séduit par mes lointains espoirs de succession que par la proche perspective de visiter tant de villes célèbres, et de voir tant de divertissantes nouveautés. »

Miranda haussa ses jolies épaules. « Oh, cela, pour la vie du duc, dit-elle, il y a en certains qui ne miseraient pas dessus une pièce de cinq sous, même fausse ; mais en fait Son Altesse vit tellement recluse du monde, et se trouve entourée de personnes tellement soucieuses de cacher, même à la cour, son véritable état, qu’on ne peut pas plus faire confiance à ses rapports de santé qu’aux autres curieuses rumeurs sur lui. J’ai entendu dire, à Pianura, que seules quatre personnes étaient admises dans son intimité : son confesseur, sa maîtresse, le comte Trescorre, qui est déjà contrôleur des finances et sera bientôt Premier ministre, et un étrange médecin ou astrologue allemand qui est récemment venu à la cour. Quant à la duchesse, elle ne le voit jamais ; et s’il n’y avait pas Trescorre, qui a l’esprit de se faire bien considérer des deux côtés, je pense qu’elle n’en saurait pas plus sur ce que devient son mari que n’importe quel marmiton des cuisines ducales. »

Elle parlait avec l’air de bien connaître le sujet, et Odon, curieux d’en savoir davantage, lui demanda comment il se faisait qu’elle fût si informée des intrigues de la cour. 

« Eh bien, de la façon la plus bizarre qu’on puisse imaginer, répondit-elle. En étant l’invitée de monseigneur l’évêque de Pianura ; et puisque vous m’avez à l’instant demandé de vous raconter un peu mes aventures, je vais, si vous le permettez, commencer par relater les péripéties qui m’ont procuré un aussi extraordinaire honneur. Mais d’abord, ajouta-t-elle avec un sourire, ne serait-il pas bon d’ouvrir une autre bouteille de Malaga ? »


L’histoire de Mirandolina

Vous devez savoir, continua-t-elle, une fois qu’Odon eut satisfait sa requête, que, peu après notre rencontre à Chivasso, la compagnie avec laquelle je voyageais a eu le chagrin de subir la malhonnêteté de l’Arlequin, qui s’est enfui avec la femme du Capo Comico, en emportant avec lui, en plus de cette dame, le trésor bien plus irremplaçable de nos modestes gains. Cela nous a plongés dans le dénuement, et la troupe s’est dispersée. Je n’avais rien d’autre que ma robe pailletée sur le dos, et alors, pensant employer mon seul bien, je me suis mise en route comme danseuse avec le flûtiste de la bande, un brave garçon qui avait un ouistiti savant venu des Indes. Nous sommes allés tous trois de ville en ville, déployant notre tapis partout où il y avait une foire ou un marché aux bestiaux, ayant à peine de quoi manger durant les mauvaises saisons, mais ayant parfois la chance de nous joindre à quelque troupe ambulante de mimes et de comédiens.

Un jour, après une année de cette existence, j’ai eu la bonne fortune, sur le marché de Parme, de retenir l’attention d’un noble et riche Anglais qui avait entrepris d’écrire un livre sur les danses des anciens. Ce monsieur n’était plus jeune et il était affligé de cette étrange maladie anglaise d’emmailloter ses pieds comme on le fait avec les nouveau-nés ; mais il avait un penchant paternel et généreux, et il m’a proposé, si je voulais bien l’accompagner à Florence, de m’y assurer un logis et une bonne éducation. Je suis restée avec lui environ deux ans, durant lesquels il m’a soigneusement fait instruire en musique, en français, et en travaux d’aiguille. Ma tâche principale, en retour, était d’exécuter des danses antiques devant les amis de mon bienfaiteur, dont je ne suis jamais parvenue à prononcer le nom, et de lui lire à haute voix les ouvrages des historiens et des philosophes modernes.

Nous logions dans quelques pièces d’un grand palais avec des plafonds extrêmement hauts, que mon ami ne chauffait jamais en raison de son tempérament podagre ; et comme je devais danser en toute saison dans les draperies légères des déesses classiques, j’ai souffert de terribles engelures, et j’ai contracté une toux violente. À cela, cependant, j’aurais pu me résigner ; mais quand j’ai appris d’un jeune abbé qui fréquentait la maison que les livres que j’étais tenue de lire étaient condamnés par l’Église, et qu’on ne pouvait pas les consulter sans mettre son âme en péril mortel, j’ai aussitôt décidé de fuir ces influences délétères. Sachant que mon lord anglais ne consentirait pas à mon départ, j’ai pris l’affaire en main en m’esquivant par un jour de carnaval, n’emportant de cette demeure condamnée rien d’autre que quelques bijoux que mon protecteur avait dit vouloir me léguer par testament. Dans la chapelle la plus proche, j’ai confessé mon péché involontaire, qui était d’avoir lu des livres que je ne savais pas prohibés, et, ayant obtenu une absolution et une bénédiction, j’ai rejoint le jeune abbé à Cafaggiolo, et puis nous avons continué jusqu’à Modène, où il connaissait un directeur de théâtre qui justement cherchait une Colombine. Mes danses et mes mimes m’avaient valu une certaine réputation parmi les dilettanti de Florence, et j’ai aussitôt été engagée par le directeur, qui m’a emmenée à Venise, où j’ai ensuite rejoint la troupe de l’excellent Tartaglia, avec qui je joue maintenant. Depuis lors, j’ai connu un succès constant, et je ne peux l’attribuer qu’à ma décision vertueuse d’affronter le malheur et la pauvreté, plutôt que de profiter un moment de plus des générosités d’un athée.

Tout cela, je le raconte pour vous montrer comment la pauvre fille ignorante que vous avez connue à Chivasso a été capable de se former aux arts et aux usages de la bonne société ; mais je dois maintenant en venir à l’incident de ma visite à Pianura. Notre directeur s’était engagé depuis quelque temps à donner une série de représentations durant le dernier carnaval. Le neveu de l’évêque, Don Serafino, qui avait un goût prononcé pour le théâtre, avait été déterminant dans cet arrangement ; mais, au dernier moment, il nous a écrit que, sous l’influence du confesseur du duc, l’évêque s’était vu forcé de prohiber l’apparition de femmes sur les scènes de Pianura. C’était un coup rude, car nous avions préparé nombre de comédies où je devais tenir le rôle principal ; et Don Serafino en était également fâché, car il me faisait l’honneur de me considérer comme le principal ornement de la troupe. À la fin, pour surmonter la difficulté, il a été convenu qu’on annoncerait que le célèbre Tartaglia de Rimini se présenterait en personne à Pianura avec sa troupe de comédiens, parmi lesquels se trouverait le favori du public, Mirandolino de Chioggia, frère jumeau de la Signorina Miranda Malmocco, qui lui avait fait répéter les principaux rôles qu’elle tenait d’habitude.

Cela a apaisé tous les scrupules et attisé toutes les curiosités, et peu après j’ai fait ma première apparition à Pianura en tant que mon prétendu jumeau. Mon succès a été plus grand que prévu ; je me suis lancée dans mon rôle avec tellement d’entrain que tout le monde y a été pris, et même il a fallu donner à Don Serafino les preuves les plus flagrantes pour le convaincre que je n’étais pas mon frère. L’illusion produite n’a cependant pas manqué d’inconvénients ; car, parmi les dames qui se sont bousculées pour voir le jeune Mirandolino, plusieurs ont désiré le connaître de plus près ; il s’est trouvé que l’une d’elles était la maîtresse du duc, la comtesse Belverde. Vous pouvez imaginer l’embarras de ma situation. Si je ne répondais pas à ses avances, nous risquions de nous voir chassés de la ville au début de la meilleure saison ; elle avait suffisamment d’influence pour cela ; et si je lui révélais mon sexe véritable, elle pouvait plus méchamment encore se venger en faisant jeter toute la troupe en prison, pour la soumettre au jugement du Saint-Office. Dans ces circonstances, j’ai décidé d’en appeler à l’évêque, mais sans bien sûr lui révéler que j’étais, pour ainsi dire, ma propre sœur. Monseigneur, qui ne dédaigne jamais de jouer un mauvais tour à la Belverde, m’a reçue avec la plus grande indulgence et a déclaré que, pour protéger mon innocence des desseins de cette nouvelle femme de Putiphar, non seulement il me donnerait un logis dans le palais épiscopal, mais il me conférerait la protection supplémentaire des ordres mineurs. C’était bien plus que je n’avais espéré, mais celui qui veut un melon serait un fou d’en refuser l’écorce, et j’ai donc remercié l’évêque de sa bonté et je lui ai permis d’annoncer que, mon cœur ayant été touché par la grâce, j’avais décidé de me retirer de la scène à la fin de la saison, pour me préparer à entrer dans les ordres.

Je me suis ainsi crue tirée d’affaire ; car je savais que la comtesse ne pouvait pas tenter de me faire chasser sans risquer de voir sa passion dénoncée au duc. J’ai passé plusieurs jours très agréables dans le palais épiscopal, servie à la table même de Monseigneur, et gratifiée de conversations privées durant lesquelles il m’a révélé plusieurs choses intéressantes et curieuses sur le duc et sur la cour, en s’abstenant délicatement de toute allusion à mon futur changement de vocation. La comtesse, entre-temps, n’avait pas été inactive. Un jour, j’ai reçu un message indiquant que le Saint-Office réprouvait l’apparition sur scène d’un jeune homme destiné à rejoindre l’Église, et exigeait que je me retire tout de suite dans le monastère barnabite, où je devais rester jusqu’au moment où je recevrais les ordres mineurs. Or, le supérieur des barnabites était le frère de la Belverde ; et j’ai aussitôt compris que me placer sous son autorité serait être soumise au pouvoir de cette dame. Je me suis de nouveau tournée vers l’évêque, mais, à mon grand désespoir, il s’est déclaré incapable de m’aider davantage, en affirmant qu’il n’osait pas offenser le Saint-Office, et qu’il avait déjà couru un risque considérable en me protégeant de la comtesse.

Par conséquent, on m’a transférée au monastère, malgré mes suppliques et celles du bon Tartaglia, qui a remué ciel et terre pour épargner à sa Colombine la séquestration. Vous pouvez imaginer mon désespoir. Ma crainte de nuire à Tartaglia m’empêchait de révéler mon sexe, et durant vingt-quatre heures j’ai gémi dans ma cellule, en refusant nourriture et promenade, et en résistant aux tentatives répétées des bons moines pour soulager ma détresse. Mais finalement je me suis avisée que la comtesse se présenterait bientôt ; et l’idée m’a traversé l’esprit que la seule personne qui pouvait me protéger d’elle était son frère. J’ai donc aussitôt sollicité un entretien avec le supérieur, qui m’a reçue avec une grande bonté. Je lui ai expliqué que ma tristesse venait de ce que j’étais tourmentée par la perte que ma réclusion causait à mon excellent patron, et je l’ai supplié d’user de son influence pour me faire sortir du monastère. L’abbé m’a écoutée attentivement, et puis, après un silence, il m’a répondu qu’il y avait une seule personne qui pouvait arranger l’affaire, et que c’était sa sœur, la comtesse Belverde, célèbre pour son extrême piété, qui lui donnait une grande influence en ce domaine. J’ai alors compris que je n’avais pas d’autre solution que d’avouer la vérité ; et, avec des larmes d’émoi, j’ai révélé mon sexe au supérieur, en me livrant à sa merci. 

Je n’ai pas été déçue du résultat. L’abbé a écouté avec la plus grande bienveillance le récit détaillé de mes aventures. Il a ri franchement de l’illusion de sa sœur, en affirmant toutefois que j’avais bien fait de ne pas la détromper, car sa peur du ridicule l’aurait poussée à des représailles. Puis il a déclaré que pour le moment il ne pouvait en aucun cas me laisser échapper à sa protection ; mais que, si je me soumettais tacitement à ses directives, non seulement il me préserverait des machinations de la Belverde, mais il s’arrangerait pour que je remonte sur scène dans les deux jours au plus tard. Sachant que c’était un puissant personnage, j’ai estimé préférable d’accepter ses conditions, auxquelles de toute façon il m’aurait été bien difficile de m’opposer ; et, le lendemain, le supérieur m’annonçait que le Saint-Office consentait à ce que la Signorina Miranda Mallocco paraisse sur la scène de Pianura durant le reste de la saison, en considération de la perte financière causée au directeur de la troupe par la conversion édifiante du frère jumeau de cette demoiselle.

« De cette manière, s’est plu à m’expliquer l’abbé, vous n’aurez rien à craindre de ma sœur, dont les mœurs ne souffrent aucune exception, et en même temps vous ne risquerez pas que notre excellent évêque vous accuse d’avoir commis une grave infraction à la règle ecclésiastique. Ma seule condition, a-t-il ajouté avec un regard sincèrement paternel, c’est que le Signor Mirandolino, après chacune des représentations de sa sœur jumelle la Signorina Miranda, revienne le soir au monastère : précaution qui me semble nécessaire au maintien de notre secret, et que, je pense, vous ne trouverez pas trop pesante, au regard du service que j’ai été heureux de pouvoir vous rendre. »

Il aurait été malvenu de ma part de contester les souhaits de cet excellent ecclésiastique, et Tartaglia et le reste de la troupe ayant juré de garder le secret, j’ai reparu le soir même dans un de mes rôles favoris, pour être ensuite véhiculée au monastère par les moyens les plus discrets. Les succès de la Signorina Malmocco ont eu vite fait de compenser les pertes dues au retrait de son frère jumeau, et si certains ont pu soupçonner qu’ils étaient la même personne, tous avaient intérêt à taire leurs soupçons.

Et il s’est ainsi trouvé que ma visite à Pianura, ayant commencé sous le toit d’un évêque, a fini dans un monastère barnabite ; et je n’ai eu nulle raison de me plaindre de l’hospitalité d’aucun de mes deux refuges.

Charmé par la vivacité et la franchise de la narratrice, Odon pressa Miranda de poursuivre le récit de ses aventures. Elle objecta en riant qu’elle devait se rafraîchir avec une de ces glaces qu’il avait si généreusement fait apporter ; et elle pria le comte de leur donner entre-temps le plaisir d’entonner une chanson.

Ce monsieur, qui parut bien content de saisir ce prétexte pour s’arracher aux flammes vétustes de la prima amorosa, ôta le luth de Miranda des doigts entreprenants du petit singe et, caressant les cordes en un arpège mélancolique, il se mit à chanter sur les paroles suivantes, qu’il dit avoir apprises d’un paysan des Abruzzes :




Fleur de thym !

Tu attires les abeilles comme m’attire ma belle,

Comme la lune nouvelle attire la mer,

Et comme l’été appelle l’hiver. 

 

Fleur de genêt !

Comme toi ma belle fleurit au bord des précipices.

Et près des ruines fleurissent ses plus doux baisers,

Au seuil de la fatalité. 

 

Fleur d’herbe de grâce !

Ma belle t’avait au corsage la première fois que je la vis. 

Elle m’a tendu tes pétales et je les porte depuis,

Fleur fétide du regret !







Une fois cette chanson terminée, la prima amorosa, visiblement émue par ce qu’elle avait pris pour une allusion à ses propres sentiments, déclara d’un air agité qu’il se faisait tard et qu’elle devait se retirer. Miranda lui souhaita bonne nuit d’un ton affectueux, et pria le comte de l’éclairer jusqu’à sa chambre, qui se trouvait à l’autre bout d’une galerie entourant la cour de l’auberge. Castelrovinato s’exécuta avec son habituelle mine résignée, et, la porte s’étant refermée sur le couple, Odon se retrouva enfin seul avec Miranda.

Cette fille accommodante se plaça sur le divan et se tourna vers son invité pour lui déclarer en souriant : « Et maintenant, si vous voulez bien vous asseoir à côté de moi, je reprendrai volontiers le fil de mes aventures. »









IX


Odon se réveilla en sursaut. Il était en train d’essayer de fracasser une grande porte barrée d’or, derrière laquelle Fulvia, pâle et défaite, se débattait sous l’étreinte du mendiant aveugle du Corpus Domini…

Il se redressa et regarda autour de lui. Il avait encore la porte devant les yeux ; mais elle se fondit bientôt dans la fenêtre aux persiennes fermées, barrées de grands rais de soleil. Il faisait jour ! Il bondit du lit pour aller ouvrir les volets. En bas, au-dessous de lui, la Piazza de Vercelli était baignée de l’éclat vertical d’un midi d’été ; et tandis qu’il regardait cette scène implacable, l’horloge de l’hôpital sonna douze coups.

Douze heures ! Et il avait promis de retrouver Vivaldi à l’aube derrière les Umiliati ! Écrasé par cette évidence, Odon s’effondra sur une chaise et se cacha le visage en gémissant. Il les avait donc encore trompés, et cette fois avec bassesse et cruauté ! Il se sentait victime d’une sorte de conspiration occulte qui le forçait toujours à trahir et outrager les personnes qu’il désirait servir le plus au monde. Ce sentiment projeta soudain une vive lumière sur sa distraction de la veille, et il se leva d’un bond, avec un cri. Oui ! C’était un complot, et n’importe quel nigaud aurait su flairer la marque du soprano dans cette vulgaire manipulation de ses sens. Il s’étouffa de colère à l’idée d’en avoir été dupe, alors que deux êtres qu’il chérissait avaient compté sur sa vigilance.

Face à ses furieuses remontrances, Cantapresto prit un air vide, ignorant et surpris. Oui, le Cavaliere avait ordonné que la voiture fût prête avant le lever du jour ; mais qui aurait pu se permettre de réveiller le Cavaliere ? Après avoir fait attendre les chevaux deux heures à la porte, Cantapresto avait pensé pouvoir les renvoyer à l’écurie ; mais on pouvait les réatteler tout de suite, et dans une heure ils seraient prêts à se mettre en route. En attendant, fallait-il faire venir maintenant le barbier ? Ou bien le Cavaliere préférait-il d’abord déguster une excellente tasse de chocolat, préparée sous la surveillance du soprano en personne ?

Odon se tourna violemment vers Cantapresto. « Traître, espion ! Qui te paie ? »

Mais ses propres paroles suscitèrent en lui un nouveau sens du péril. Le soprano avait sans doute pu soupçonner que son maître voulait rejoindre Vivaldi et Fulvia, mais il était supposé ne pas le savoir ; et Odon s’avisa soudain que sa colère risquait de confirmer les soupçons de Cantapresto et des autres. S’il voulait protéger ses amis, son seul moyen était de feindre de l’indifférence pour l’incident de son sommeil ; et la pensée que le soprano n’était probablement qu’un instrument dans des mains plus puissantes lui facilita la chose. Être espionné était tellement ordinaire pour un Italien de cette époque que la victime avait spontanément l’idée de circonvenir l’espion, plutôt que de le dénoncer.

Odon congédia Cantapresto en lui répondant qu’il donnerait plus tard l’ordre d’atteler ; et en lui demandant d’aller entre-temps acheter la plus belle parure de filigrane qu’on pût trouver à Vercelli, et de l’apporter à la Signorina Malmocco, avec les compliments du Cavaliere Valsecca.

Se trouvant ainsi hors de vue, il s’habilla aussi vite que possible, en réfléchissant aux moyens de retrouver Vivaldi. Mais plus il y songeait, plus la tentative lui paraissait vaine. Vivaldi, sans doute par prudence, ne lui avait pas nommé l’ami qui le logerait avec sa fille, ni même dans quel quartier. Interroger la police serait de la dernière imprudence ; et il serait tout aussi risqué de demander au maître de poste si un homme mûr accompagné d’une jeune fille était parti à l’aube pour la Lombardie. Odon avait en plus l’esprit écrasé par le poids de la mauvaise conscience. Avec quelle anxiété Vivaldi et Fulvia avaient dû l’attendre aux petites heures derrière le couvent ! Quels avaient été les sentiments de la jeune fille, en voyant le jour se lever, la cité s’éveiller, le péril les menacer dans chaque regard et dans chaque voix ! Et quand enfin ils avaient dû admettre qu’il leur avait fait faux bond, dans quelle direction s’étaient tournés leurs pas ? Peut-être n’avaient-ils pas osé retourner chez l’ami qui les avait hébergés pour la nuit ? Peut-être même étaient-ils en train d’errer dans les rues, en craignant de se trahir s’ils louaient une voiture ? De tous côtés les pensées d’Odon se heurtaient à des visions grimaçantes de désastre. Et, après une heure de doute, il ne vit pas de meilleure issue que de se rendre à leur lieu de rendez-vous derrière les Umiliati. C’était une voie écartée, avec de rares passants ; il interrogea vainement le mur aveugle du couvent et les portes d’un sinistre hospice qui lui faisait face, puis il rebroussa chemin vers l’auberge.

Il passa une journée faite de futiles recherches et d’amères pensées, tantôt explorant la ville dans l’espoir d’y croiser Vivaldi, tantôt rentrant vite aux Trois Couronnes dans l’idée qu’un message l’y attendait peut-être. Il n’osait plus imaginer ce qu’avaient pu devenir ses amis ; et considérer sa propre situation n’était guère plus supportable. Au crépuscule, il s’était convaincu que le professeur et Fulvia étaient définitivement hors de sa portée. S’ils étaient encore à Vercelli, ils ne voulaient clairement pas le lui faire savoir ; et s’ils étaient partis, il n’avait aucun moyen de suivre leur trace. Certes, il connaissait leur destination, qui était Milan ; mais, même au cas où ils y parviendraient sans danger, comment pouvait-il espérer les y retrouver ? Dans un moment de folie, il s’était complètement coupé d’eux, et la conscience de sa faiblesse augmentait son désespoir. Lui, qui avait eu des visions de grandeur, qui s’était complaisamment figuré en patriote et en héros, avait été, par le caprice d’une fille, poussé à rompre la première règle de l’honneur viril ! La suite avait justifié le caprice ; et, dans un éclair de honte, il se vit tel que cette fille avait dû le considérer : un baguenaudeur butinant comme un insecte d’été les lentes floraisons des années difficiles…

Ce fut le cœur lourd qu’il partit le lendemain matin pour Pianura. Son humeur mélancolique l’attirait vers les lieux de son enfance solitaire, et il prit tôt la route, afin d’être ensuite à Pontesordo avant la nuit. À Valsecca, étape de poste entre Vercelli et Pianura, il envoya Cantapresto vers la capitale. Et puis, dans une lumière jaune, orageuse et crépusculaire, il traversa seul les étendues désertes qui se fondaient dans les marais. À sa droite, les bois des chasses ducales découpaient leurs lignes sombres sur le ciel ; et bientôt il aperçut devant lui le vieux donjon carré, avec un vol d’hirondelles tournoyant au bas de ses murs.

Dans la cour boueuse de la ferme un jeune homme rouait de coups un âne chargé de pousses de mûrier. Il tourna un instant les yeux vers Odon qui approchait et puis se remit sombrement à la tâche.

Odon sauta dans la boue. « Pourquoi bats-tu cette bête ? » dit-il avec indignation. L’autre lui présenta un visage obtus, et alors il reconnut son ancien ennemi Giannozzo.

« Giannozzo, s’écria-t-il, tu ne me reconnais pas ? Je suis le Cavaliere Valsecca. Tu me frottais les oreilles quand nous étions enfants. Il faut donc toujours que tu rosses quelque chose, pour ne pas laisser tranquille cette pauvre bête au bout de sa journée de travail ? »

Giannozzo posa son bâton, demanda en bredouillant pardon de ne pas avoir reconnu Son Excellence, mais ajouta que l’âne était un démon têtu qui n’aurait pas porté Jésus sans renâcler.

Odon sentit se ranimer en lui son ancienne compassion pour les souffrances des animaux domestiques. « Cette bête est épuisée et affamée. Pendant combien d’heures l’as-tu fait travailler sans nourriture ni repos ?

— Pas plus d’heures que je n’ai moi-même travaillé, répondit-il d’un air renfrogné. Et quant à sa nourriture, pourquoi serait-elle meilleure que celle de ses maîtres ? »

Leur dispute avait fait sortir de la maison une femme maigre et courbée, dont la peau fripée apparaissait à travers les fentes de sa chasuble. En voyant avec qui il parlait, elle poussa Giannozzo de côté et se pressa de demander ce qu’elle pouvait offrir au gentilhomme. 

« Le souper et le coucher, ma brave Filomena », lui répondit Odon.

À ces mots, elle se jeta à ses pieds dans un cri. « Saints du Ciel, et moi qui n’ai pas reconnu Votre Excellence ! Mais la fièvre me brouille la vue, et comment aurais-je pu imaginer un tel honneur ? » À genoux dans la boue, elle s’accrochait à lui, en le couvrant de bénédictions. « Et quant à toi, Giannozzo, tête de mule, mène à l’écurie les chevaux de Son Excellence, et va appeler ton père à l’étable, tandis que je prépare le souper de Son Excellence. Et apporte-moi un fagot pour que je fasse une flambée dans la salle du bailli. »

Odon la suivit dans la cuisine, où il s’était si souvent accroupi dans un coin pour manger sa polenta à l’abri des coups. Le plafond lui parut plus bas encore, et plus encrassé de fumée, que dans son souvenir ; il n’y avait pas de feu dans l’âtre, et il remarqua qu’aucun souper n’était servi. Filomena le conduisit dans la salle du bailli, où il fut saisi d’un froid mortel. Des toiles d’araignées pendaient au mur, les vitres étaient brisées et enduites de crasse, et les quelques brindilles vertes que Giannozzo jeta bientôt dans la cheminée répandirent un nuage suffocant dans cette atmosphère pesante et glaciale.

La préparation du souper prit un long moment, et quand enfin Filomena reparut, ce fut seulement pour servir, avec mille pardons, une miche de pain noir, un morceau de fromage et quelques coings séchés. Il n’y avait rien d’autre dans la maison, déclara-t-elle ; ni tranche de lard à mettre dans la soupe, ni fiasque de vin, ni biscuits à tremper. Autrefois, Son Excellence s’en souvenait peut-être, on mangeait un bout de viande le dimanche, et on buvait de l’eau rougie avec le souper ; mais, depuis les nouveaux impôts, c’était tout juste si les fermiers pouvaient nourrir leur bétail, et il ne leur restait presque plus une miette pour eux-mêmes. Jacopone, continua-t-elle, était cassé en deux par les rhumatismes, et cela faisait deux ans qu’il ne pouvait plus tenir une charrue ni s’occuper des mûriers. Il s’installait avec les garçons de ferme dans l’étable en fin de journée, pour profiter de la chaleur des bestiaux, et elle venait leur apporter du pain noir ; on acceptait mieux ce souper froid quand on avait chaud, or, comme Son Excellence l’avait vu, les fenêtres de la maison n’avaient plus de vitres, sauf dans la salle du bailli. Son homme se montrerait bientôt pour rendre ses devoirs à Son Excellence ; mais il avait l’esprit fatigué depuis ses crises de rhumatismes, et Son Excellence ne devait pas le prendre mal s’il parlait comme un enfant.

Sur ce, Filomena s’excusa : elle devait mettre une chemise propre à Jacopone ; et Odon fut laissé seul avec ses songeries mélancoliques. Son esprit avait récemment beaucoup vagué sur les injustices et les abus ; mais se frotter aux idées nouvelles, qu’était-ce, comparé à ce contact direct avec la misère ? C’était comme si des visages blêmes et faméliques s’étaient soudain postés dehors aux fenêtres de sa vie brillamment éclairée. Comment ces gens-là pourraient-ils s’intéresser à l’éducation, à la culture, à la religion humaniste ? Tout ce qu’ils voulaient, c’était du fourrage pour leur bétail, un morceau de viande le dimanche et des fagots dans l’âtre.

Filomena revint bientôt avec son mari ; Jacopone s’était ratatiné en un vieillard tremblant et fripé, qui s’inclina vaguement, la main sur le front, devant Odon, sans sembler le reconnaître. Filomena, c’était clair, était le maître à Pontesordo ; car, même si Giannozzo était un homme fait et accomplissait un travail d’homme, il dansait encore au rythme des paroles de sa mère. Ce fut d’elle qu’Odon, frissonnant près de la cheminée fumante, obtint des détails sur leur situation misérable. Pontesordo faisant partie du domaine ducal, ils avaient autrefois mené une vie plus facile que celle de leurs voisins ; mais les nouveaux impôts les avaient dépouillés autant que l’est un mûrier en juin.

« Comment un chrétien peut-il vivre, Excellence, avec une gabelle doublée, et donc le bétail qui se dessèche par manque de sel ; avec un demi-sequin pour chaque paire de bœufs, deux boisseaux de blé et deux volailles pour la paroisse, et même pas un droit de pâturage sur les terres du duc ? Du temps de feu Son Altesse, les pauvres gens étaient autorisés à faire brouter leur bétail sur les bordures du domaine de chasse ; mais aujourd’hui personne n’oserait arracher une poignée d’orties, ni même ramasser une brindille tombée ; alors que les daims sont libres de piétiner notre blé en herbe et de dévorer nos pousses de haricots à nos portes. On dit que la duchesse a bon cœur et fait l’aumône aux pauvres de la ville ; mais nous, les paysans qui nous épuisons à fournir du fourrage pour son gibier, nous ne savons jamais rien d’elle, sauf quand un de ses gardes-chasses nous tombe dessus pour nous punir de braconner ou de voler du bois. Oui, par tous les saints, c’est la vérité, et c’est Son Altesse qui, l’année dernière, a envoyé aux galères un garçon du coin, parce qu’il avait abattu un arbre sur le terrain de chasse ; un brave garçon, toujours à creuser le sillon, mais il manquait de bois pour une charrue neuve, et, Dieu du Ciel, comment pouvait-il labourer son champ avec une charrue cassée ? »

Et elle continua ainsi comme un torrent après des pluies printanières ; mais quand Odon prononça le nom de Momola, elle se tut, et Giannozzo, détournant les yeux, tambourina le sol avec ses talons.

Odon les regarda l’une et l’autre. « Elle est donc morte ? » s’écria-t-il.

Filomena ouvrit les mains en un mouvement d’incrédulité. « Qui peut le dire, Excellence ? Peut-être qu’elle est partie avec les gitans.

— Les gitans ? Depuis quand ?

— Giannozzo ! cria Filomena devant l’air torve de son fils. Va vérifier que l’écurie est bien fermée et que les chevaux de Son Excellence sont sur leur litière. »

Il s’esquiva. Et elle se mit à ramasser les restes du maigre souper d’Odon.

« Quand cela s’est-il produit ? Vous devez vous en souvenir.

— Sainte Mère ! C’était l’année où il a gelé en avril et où nous avons perdu notre couvée à cause du manque de graines. Mais quant à cette fille ingrate, un jour elle était là, le lendemain elle était partie… d’un seul coup, comme les noix tombent de l’arbre… et moi qui m’étais saignée aux quatre veines pour la nourrir ! Depuis ce jour, Dieu m’en est témoin, nous ne connaissons rien d’autre que du malheur. L’année suivante, nous avons eu les charançons sur le blé, et ainsi de suite. »

Odon garda le silence, sentant qu’il était vain d’insister. Il se figura que la fillette était morte à la ferme, d’abandon, peut-être, ou de mauvais traitements, et qu’ils mentaient pour ne pas l’admettre. Son cœur se révolta, mais non pas contre eux ; il ne les estimait pas plus responsables que pouvaient l’être des animaux affolés par la faim.

Il se jeta nerveusement sur le lit dur que Filomena lui avait préparé pour la nuit dans la salle du bailli, et se leva aux premières lueurs de l’aube. Sortant dans la cour de la ferme, il promena son regard au loin, sur l’étendue plate et grise de la campagne. Autour du donjon se déployaient les champs récemment labourés et les cimes étêtées des mûriers ; mais cela, avec le groupe de taudis du village, ne formait qu’un îlot dans le désert environnant des marais et des bois. Ce paysage reflétait assez précisément les conditions sociales de la région : les paysans entassés dans leurs lambeaux de terres arables, tandis que des arpents de friche représentaient les droits féodaux qui les repoussaient en bordure.

Odon traversa la cour jusqu’à la chapelle. Au seuil, il trébucha sur des brindilles de mûrier et sur un soc de charrue cassée. Il faisait sombre à l’intérieur ; mais peu à peu il distingua les fresques, qui se dessinaient dans les rais du soleil levant comme des visages de défunts flottant à la surface d’une rivière. Des visages défunts, oui : spectres plaintifs de ses peurs et de ses aspirations d’enfant, perdus dans la froide lumière de l’expérience. Il avait oublié les rêves qu’ils incarnaient : le Léthé les avait engloutis, et une seule voix s’élevait au-dessus des eaux. C’était celle de saint François, l’amoureux des pauvres.

La matinée était chaude quand Odon prit la route pour Pianura ; bientôt, dans l’éclat de midi, il aperçut, claudiquant devant lui, la silhouette d’un bossu en strict tricorne et habit noir. Il y avait quelque chose de familier dans la démarche de cet homme, dans la forme de sa grosse tête enfoncée dans d’étroites épaules tombantes, et quand la voiture fut à son niveau, Odon, se penchant à la fenêtre, s’écria : « Brutus… ce doit être Brutus !

— Votre Excellence a l’avantage sur moi ! » lui répondit le bossu, en tournant vers lui un visage pointu illuminé par ces yeux vifs qui avaient autrefois fouillé l’âme enfantine d’Odon.

Odon accueillit cette rebuffade avec un sourire. « Est-ce que cela m’empêche de te proposer de continuer ton chemin confortablement dans ma voiture ? La route est brûlante et poussiéreuse, et, comme tu vois, je manque de compagnie. »

Le piéton parut surpris de cette réponse affable ; il prit l’air penaud d’un homme dont la grossièreté avait tourné court.

« Eh bien, monsieur, dit-il en se ressaisissant, le confort n’est qu’affaire d’habitude, et j’avoue qu’être secoué dans votre voiture me semblerait plus désagréable que de marcher dans la chaleur et la poussière, à quoi la nécessité m’a depuis longtemps habitué.

— En ce cas, répliqua Odon avec un amusement croissant, tu auras le mérite supplémentaire de sacrifier ton plaisir au mien. »

Le bossu ouvrit de grands yeux. « Et qu’est-ce que les vôtres et vous-même avez fait pour moi, rétorqua-t-il, pour que je sacrifie à votre plaisir le misérable privilège d’être couvert de poussière par les roues de votre voiture ? 

— Eh bien, cela, déclara Odon, c’est une question à laquelle je ne peux guère répondre, tant que tu ne m’auras pas donné la possibilité de me nommer. Si tu es bien Carlo Gamba, alors sache que je suis ton vieil ami et compagnon Odon Valsecca. »

Le bossu sursauta. « Le Cavaliere Valsecca ! s’écria-t-il. J’ai entendu dire que vous étiez attendu. » Il fixa Odon des yeux. « Notre prochain duc ! » marmonna-t-il.

Odon sourit. « Je préfère me recommander de mon passé plutôt que de mon avenir, dit-il. Il est plus que douteux que je puisse bientôt t’offrir une place dans le carrosse d’un duc. Mais Odon Valsecca est entièrement à ton service. »

Gamba s’inclina avec une sorte de dignité embarrassée. « Je suis touché par la gentillesse d’un ami, dit-il, mais je ne monte pas dans la voiture d’un noble. 

— Alors c’est toi qui as l’avantage sur moi ! répondit Odon avec bonne humeur. Car je ne peux pas plus éviter d’être en voiture que tu ne peux éviter de passer ta vie avec un homme au sale caractère. » Et, soulevant courtoisement son chapeau, il fit signe au cocher de reprendre la route. 

Sur ce, le bossu devint écarlate, et il posa sa main sur la porte du véhicule. 

« Monsieur, dit-il, j’admets volontiers que j’ai tort. Mais un bon caractère ne fait pas partie des bienfaits que m’ont légués mes parents inconnus. Et je reconnais avoir entendu dire que vous étiez peu soucieux de vos inférieurs, sauf quand ils se trouvent être au service de vos plaisirs. »

Ce fut au tour d’Odon de rougir. « Prends garde à la fausseté des rumeurs, répliqua-t-il. Car j’ai entendu dire que tu étais quelque peu philosophe, et voilà que je découvre non seulement que tu juges le caractère d’un homme d’après des ouï-dire, mais que tu lui refuses la possibilité de te prouver que tu te trompes !

— Je ne la lui refuserai pas plus longtemps, dit Gamba en sautant dans la voiture. Mais, quant à la philosophie, je ne prétends rien d’autre que d’être, de naissance, un péripatéticien. »

Une fois son honneur satisfait, le bossu se montra le plus engageant des compagnons, et, pendant que la voiture cahotait lentement en direction de Pianura, il eut le temps de raconter sa propre histoire, et de donner en plus à Odon de nombreux détails sur la vie qui l’attendait. 

Il apparut que Gamba devait sa première instruction à un jésuite qui, rendant visite à l’asile d’enfants trouvés, avait été frappé de la vivacité de cet enfant, l’avait emmené chez lui et l’avait éduqué pour être clerc. La mort du jésuite avait laissé l’élève à la dérive, avec un bagage de connaissances au-dessus de sa condition, et personne vers qui se tourner pour le protéger. Durant un certain temps il avait vécu, ainsi qu’il le disait, comme un chat de gouttière, chipant un repas quand il le pouvait, dormant sous les arcades ou sur les porches d’église, jusqu’au moment où un valet du duc le prit en pitié, et alors il fut autorisé à traîner dans le palais et à gagner sa pitance en faisant les courses des laquais. On finit par attirer l’attention du duc sur ce garçon doué, et Son Altesse le donna au marquis de Cerveno, au service de qui il resta peu avant la mort de ce jeune gentilhomme. Le bossu ne s’étendit pas sur cette période ; mais sa réserve fut éclairée par des lueurs de colère dans ses yeux. Après la mort du marquis, il vécut au jour le jour, copiant de la musique, écrivant des poèmes pour les mariages et les enterrements, faisant des portraits à la plume pour un scudo pièce, et mettant la main sur tout travail honnête qui se présentait à lui. Le comte Trescorre, qui de temps à autre avait le caprice de reconnaître le lien qui était supposé les rapprocher, entendit finalement parler de la situation où il était tombé, et lui proposa une maigre pension. Le bossu la refusa, en demandant à la place un emploi fixe. Trescorre obtint alors qu’il fût nommé assistant du bibliothécaire du duc, un brave vieux prêtre chargé de compiler l’histoire ancienne de Pianura dans les archives ducales ; et cela faisait maintenant deux ans que Gamba occupait ce poste. 

« Ce doit être pour toi un emploi singulièrement sympathique, dit Odon, si, comme je l’ai entendu dire, tu as des habitudes studieuses. Mais j’imagine, ajouta-t-il à tout hasard, que cette bibliothèque n’est pas vraiment riche en ouvrages des nouvelles écoles scientifiques et philosophiques. » 

Son compagnon accueillit cette remarque par un silence ; et au bout d’un moment Odon reprit : « J’ai une raison de te demander cela, car il m’est arrivé de me plonger profondément dans ces auteurs, et mon plus cher souhait est de poursuivre à Pianura mon étude de leurs théories, et si possible de nouer connaissance avec ceux qui partagent leurs vues. »

Il avait conscience du risque qu’il prenait à s’ouvrir ainsi à quelqu’un qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps ; mais le sentiment du péril lui donnait d’autant plus envie de se proclamer du côté de la cause qu’il semblait avoir abandonnée. 

À ces mots, Gamba se tourna vers lui, et leurs yeux se croisèrent en un de ces regards qui posent les bases d’une amitié. 

« Je crains, Cavaliere, répondit le bossu avec un sourire, que vous ne trouviez ces deux moyens de recherche assez difficiles à pratiquer à Pianura ; car l’Église veille jalousement à ce que ni les philosophes ni leurs livres ne prennent pied dans notre État très chrétien. En fait, ajouta-t-il, non seulement la bibliothèque doit être vide d’ouvrages hérétiques, mais le bibliothécaire lui-même doit être dénué de penchants hérétiques ; et puisque vous m’avez fait l’honneur de vous confier à moi, je vais admettre que, la cour ayant eu vent de mes sympathies supposées pour le libéralisme, je m’attends tous les jours à être congédié. Pour le moment, on se contente de me faire espionner ; mais s’il n’y avait la protection du bon abbé, mon supérieur, il y a longtemps qu’on m’aurait chassé.

— Et pourquoi, demanda Odon, associes-tu en ce domaine l’Église et la cour ? 

— Parce que, monsieur, dans notre vertueux duché, ces termes sont interchangeables. Le duc est en réalité un fils de l’Église tellement zélé que si jamais cette dernière se montre clémente envers certains pécheurs, le bras séculier répare promptement sa négligence. Son Altesse, comme vous l’avez peut-être entendu dire, est dirigée par son confesseur, un habile dominicain. Ce confesseur, il est vrai, a deux rivaux, la comtesse Belverde, dame réputée pour sa piété, et un astrologue ou alchimiste allemand, récemment venu à Pianura, prétendant descendre des prêtres égyptiens et avoir été initié aux doctrines sublimes et occultes du néoplatonisme. Tous trois rivalisent ostensiblement pour obtenir les faveurs du duc, mais ils vivent en si bons termes les uns avec les autres qu’on les soupçonne d’avoir passé un accord secret ; cependant certains les considèrent comme des émissaires des jésuites qui, depuis la suppression de leur Compagnie, sont connus pour avoir conservé des relais à Pianura, comme dans la plupart des États italiens. Quant au duc, la mort du marquis de Cerveno, la santé défaillante du petit prince et ses propres étranges infirmités lui rongent tellement l’esprit qu’il est la proie de tous ceux qui manipulent sans scrupules les peurs d’une imagination dérangée. Ses conseillers ont peut-être des doctrines divergentes, mais ils ont du moins un but commun : maintenir la lumière de la raison en dehors de la chambre obscure où ils ont confiné le duc ; et avec un tel dirigeant et de tels principes de gouvernement, vous pouvez vous figurer que la pauvre philosophie n’a nulle part où poser sa tête.

— Et le peuple ? continua Odon. Qu’en est-il de l’administration des impôts ? Dans certains États où la liberté de pensée est bannie, le bien-être matériel est néanmoins pris en considération. »

Le bossu secoua la tête. « C’est peut-être vrai, dit-il. Mais je penserais plutôt que le principe de la tyrannie contamine la morale de toutes les branches de l’administration publique. Chez nous, en tout cas, là où le parti de l’Église domine, les privilèges et les exemptions du clergé sont la principale source des souffrances, et l’état d’ignorance passive où l’on a maintenu la population y a installé une morne résignation qui est le plus sûr obstacle aux réformes. Oh, monsieur, s’écria-t-il avec des yeux assombris d’émotion, si vous pouviez voir, comme moi, cette misère brute et aveugle sur laquelle se fondent toutes les splendeurs d’une caste et tous les raffinements de luxe, vous sentiriez, en parcourant cette route, que chaque tour de vos roues passe sur les corps de ceux qui ont sué sang et eau pour que vous puissiez vous déplacer en carrosse doré, et qui se sont affamés afin que vous puissiez festoyer dans les palais royaux ! »

Le style rhétorique de cette adjuration ne la discrédita pas aux oreilles d’Odon ; chaque mot agissait sur lui comme un acide sur une plaie ouverte. Il se tourna spontanément pour y répondre ; mais, ce faisant, il aperçut les tours de Pianura surgissant au-dessus des vergers et des jardins potagers des faubourgs. Cette vue suscita une nouvelle idée, et Gamba, s’en rendant compte, déclara tranquillement : « Mais ce n’est pas le moment de parler de choses pareilles. »

Peu après, la voiture franchissait les grandes portes crénelées, avec leurs bas-reliefs étrusques, et la devise de la maison de Valsecca, Humilitas, surmontée du blason ducal. 

Il était presque midi, mais les rues étaient animées comme à l’heure de l’angélus, et le carrosse avait de la peine à progresser au milieu de la foule compacte. C’était en cette période un spectacle inhabituel dans une petite cité italienne, et Odon voulut obtenir de Gamba des explications. Mais alors une sorte de rugissement s’éleva ; et, comme la voiture s’engageait dans le corso menant au centre de la ville et au palais ducal, Odon distingua une étrange procession avançant dans cette direction. Elle était menée par un clerc, ou huissier, portant chapeau et bâton noirs, suivi de deux frères déchaussés, lesquels encadraient un homme d’âge mûr en tenue d’abbé, les mains liées dans le dos, et la tête surmontée d’une mitre de carton-pâte où était inscrit : Assassin de la pudeur féminine. Cet homme, qui avait un aspect simple et décent, était tellement ahuri par les secousses de la foule, tellement maculé de boue et d’immondices projetés sur lui par des centaines de mains injurieuses, et son visage était tellement tordu par une pitoyable expression d’animal affolé, qu’il avait plus l’air d’un dément qu’on mène à l’asile que d’un coupable faisant pénitence publique de ses crimes.

« Est-ce que de pareilles fautes sont toujours aussi sévèrement punies à Pianura ? » demanda d’un ton ironique Odon à Gamba, tandis que la foule et sa victime s’éloignaient hors de vue. 

Le bossu sourit. « Non, dit-il, dans le cas où le coupable est en position de bénéficier des admirables doctrines du probabilisme, de la direction de l’intention, et de tous ces expédients grâce auxquels une Église indulgente aplanit le chemin du pécheur ; mais, étant donné que Dieu n’accorde pas la récolte si l’homme n’ensemence pas, Ses ministres n’accordent Sa grâce que si le pénitent augmente leur trésor. Cette victime, là-bas, ajouta-t-il, est un homme aux habitudes érudites, ordonnées et retirées, et il a été accusé par un bijoutier et sa femme, qui lui devaient de l’argent, et qui ont apparemment choisi ce moyen pour en être quittes. Les prêtres sont toujours contents de trouver un bouc émissaire de ce genre, surtout quand des rumeurs courent sur certains comportements intimes dans les hautes sphères ; et la femme du bijoutier, avant de dénoncer ce malheureux, s’était assurée auprès de son confesseur que les dettes envers un vil séducteur étaient nulles et non avenues, et qu’elle pouvait obtenir cent écus de compensation pour avoir été induite au péché.







X


Suivant le souhait exprimé par le duc, Odon devait loger au palais ; et quand il pénétra dans la cour, il trouva Cantapresto qui l’attendait pour le mener dans son appartement.

Les pièces qui lui étaient attribuées se situaient au bout d’une aile donnant sur les jardins ; en gravissant le grand escalier et en longeant les couloirs aux murs ornés de fresques et de bustes d’empereurs romains, il se rappela cette nuit lointaine où, enfant effrayé et stupéfait, il avait été pour la première fois traîné au milieu des mêmes images. Ce qui l’avait alors impressionné comme un décor surnaturel peuplé de divinités de bronze et de marbre, étincelant de lumières et de couleurs, ne lui paraissait maintenant rien d’autre qu’un bâtiment à la splendeur fanée, certes majestueux, mais terne et vieillot en comparaison de l’élégance flambant neuve de la cour sarde. Pourtant, à chaque détour un objet faisait vibrer les fibres du souvenir ou la fierté de la race. Ici, il traversait une galerie exposant les portraits de sa lignée ; là, il apercevait l’antichambre des pages, où sa mère et lui avaient été conduits dans l’attente de l’apparition du duc ; enfin, du haut des fenêtres de son cabinet, il contempla les allées et les terrasses où il s’était promené avec le bossu.

Un page du duc se présenta pour annoncer que Son Altesse recevrait le Cavaliere quand la cour se lèverait pour dîner ; se trouvant ainsi avec deux heures devant lui, Odon décida d’attendre dans les jardins la convocation de son parent. Il s’y rendit aussitôt pour de nouveau explorer, avec un plaisir mélancolique, les sentiers qu’il avait autrefois découverts avec un puissant émerveillement. Les plates-bandes et les allées entrelacées avaient tout l’éclat du mois de juin. Des roses et des jasmins se mêlaient sur les murs des terrasses, des citronniers habilement greffés d’œillets rouges et blancs étaient rangés dans des jarres de Faenza devant l’orangerie, des nymphes et des faunes de marbre pointaient le nez dans des buissons de camélias en fleur. Il perçut bientôt des éclats de voix d’enfants, et alors, s’engageant dans un tunnel de tilleuls taillés, il déboucha sur un théâtre de verdure entouré de statues d’Apollon et des Muses. Un petit groupe de garçons en tenue militaire évoluaient au centre de cet espace ; en face d’eux se tenait un enfant d’une dizaine d’années en uniforme de colonel couvert de médailles, les cheveux bouclés et poudrés, une épée de carton-pâte en main, son corps frêle étant soutenu d’un côté par un nain enturbanné, de l’autre par un prêtre qui était manifestement son précepteur. Au moment où Odon s’approchait, cet enfant était en train de donner des ordres à son régiment d’une voix aigre et faible, allant de-ci de-là sur ses jambes bottées et chancelantes, sous la direction de ses deux soutiens, et tâchant péniblement de brandir son arme factice, qui même était trop lourde pour son poignet amorphe. Derrière cet étrange trio se dressait la silhouette d’un autre personnage, celle d’un homme grand et corpulent, richement vêtu, un curieux insigne d’aspect oriental sur la poitrine, et qui gardait ses yeux somnolents et voilés fixés sur le petit prince.

Odon s’apprêtait à s’avancer pour rendre hommage à son cousin ; mais l’homme en arrière-fond l’arrêta d’un signe. Les manœuvres étant achevées, l’héritier fut hissé dans un petit char doré traîné par des chèvres blanches, son régiment se mit en rang pour le saluer, et il s’en alla par une allée avec ses deux compagnons. 

La cérémonie était donc terminée ; le gros homme vint alors vers Odon, s’inclina, et demanda pardon pour la liberté qu’il avait prise.

« Vous êtes sans doute, dit-il, le cousin de Son Altesse, le Cavaliere Valsecca ; et mon excuse pour m’être interposé entre le prince et vous-même, est que je suis le comte Heiligenstern, médecin du duc, et que l’héritier suit à présent un traitement sous ma surveillance. Sa santé, comme vous le savez probablement, a longtemps été une cause d’anxiété pour ses illustres parents, et j’ai été appelé à Pianura alors que l’École de médecine avait renoncé à tout espoir de le sauver. Depuis mon arrivée, cependant, je me flatte d’avoir obtenu une nette amélioration. Ma méthode est de revigorer le sang en excitant les passions les plus susceptibles de produire une abondante ardeur vitale. Ainsi, en organisant ces manœuvres juvéniles, je réveille l’énergie martiale du prince ; en l’encourageant à étudier l’histoire de ses ancêtres, je provoque son ambition politique ; en le faisant promener dans les jardins sur un poney, accompagné d’une meute miniature de petits chiens maltais, à la poursuite d’une lapine apprivoisée, je stimule sa passion pour la chasse ; mais il est essentiel pour mon système qu’aucune passion n’en vienne violemment contrecarrer une autre, et je suis par conséquent forcé de protéger mon noble patient contre toute soudaine intrusion de nouvelles impressions. »

Dans cette explication, prononcée d’un ton sentencieux, et avec un fort accent allemand, Odon ne vit rien d’autre qu’un déguisement pédant de la vieille et pitoyable coutume de distraire un enfant malade avec des simulacres d’activités viriles. Mais il était frappé par l’aspect de ce médecin, et aurait engagé une conversation avec lui si un des écuyers du duc n’était apparu pour annoncer que Son Altesse aimerait avoir le plaisir de recevoir le Cavaliere Valsecca. 

Comme la plupart des demeures du même type en Italie, le palais de Pianura ressemblait à une de ces coquilles qui révèlent par leurs circonvolutions extérieures le développement progressif de la créature qui s’y loge. Durant deux ou trois générations après que Bracciaforte, le terrible fondateur de la lignée, s’était rendu maître de la République, ses descendants s’étaient accrochés à la vieille forteresse, ou rocca de briques, qui avait résisté avec succès aux arquebuses des bourgeois et aux béliers des aventuriers rivaux, et qui mirait encore ses créneaux dans les eaux lentes de la Piana près des murailles de la cité. Ce fut Ascanio, le premier duc, correspondant de Poliziano et de Castiglione12, qui, trouvant le repaire ancestral trop étriqué pour la cour d’un prince humaniste, convoqua Laurana13 pour qu’il construisît un palais plus conforme à son état. Le duc Ascanio, du moins son buste en bronze par Verrochio14, contemplait encore avec fierté, depuis la place du palais, la façade de brique et de terracotta, avec ses arches ornées de guirlandes de fruits et couronnées de profils impériaux ; mais un prince estima ensuite que les petites salles et les couloirs compliqués du bâtiment de Laurana ne convenaient pas à la pompe d’un allié de Léon X15, et Vignola16 y adjoignit les appartements officiels, la galerie de sculptures et les bibliothèques.

Ce palais passait désormais pour une des merveilles de l’Italie. Un hôte du duc, le savant et spirituel Arétin, l’avait célébré en vers, et son ami le cardinal Pietro Bembo en prose ; le Corrège avait peint les murs d’une salle, Jules Romain le plafond d’une autre17. Il semblait que la splendeur ne pût aller plus loin, jusqu’au moment où le XVIIe siècle mit sur le trône un duc qui se demanda comment un seigneur digne de ce nom pouvait vivre sans théâtre, sans manège d’équitation, et sans une aile annexe pour loger la foule toujours croissante des officiels de la cour qui avaient alors remplacé les hommes d’armes féodaux. Il répondit à cette question en levant un impôt supplémentaire sur son peuple et en faisant venir à Pianura le grand architecte romain Borromini18, qui déclara regretter que son illustre commanditaire fût en somme moins royalement logé que les altesses de Mantoue et de Parme. En l’espace de cinq années, la cavallerizza, le théâtre et les jardins furent comme un défi lancé à ces superbes potentats ; et Pianura reprit ainsi l’ascendant sur ses rivales. Le père du duc actuel avait exprimé la tendance la plus récente de sa race en érigeant une chapelle dans le style fleuri des jésuites ; et ce groupe de bâtiments formait ainsi, en phrases riches et solides, une chronique des diverses passions et ambitions de trois siècles de pouvoir. 

En suivant son guide vers les appartements du duc, Odon remarqua un changement d’aspect du palais. Dans les corridors, où se bousculaient naguère des laquais, des pages, des dames et leurs cavaliers en tenues éclatantes, maintenant seuls quelques ecclésiastiques passaient d’un pas furtif : tantôt un monsignore en hermine et ruché de dentelle suivi de son chapelain et de ses secrétaires, tantôt un dominicain encapuchonné ou un prêtre séculier à l’austère soutane. Le duc était logé dans la partie la plus ancienne du palais et Odon, n’ayant jamais visité ces appartements, regarda avec intérêt la cheminée saillante et sculptée et le plafond voûté de l’antichambre des pages, qui était autrefois la salle de garde, et où étaient encore suspendues des armures. Il fut ensuite conduit dans une galerie ornée de tapisseries bibliques, et meublée dans le style massif du XVIIe siècle. Là, il attendit un moment, en percevant des bruits de conversation dans l’autre pièce, dont bientôt la porte s’ouvrit et dont sortit un beau dominicain, suivi d’un page qui invita Odon à passer dans le cabinet du duc. 

C’était une très petite salle, entièrement lambrissée de délicat bois sculpté rehaussé d’or. Sans égard pour la beauté de ce décor s’y trouvaient accrochés quantité de reliquaires, de dévotes plaques en bas reliefs, de petits tableaux de piété donnant à l’ensemble plus une allure de chapelle de saint miraculeux que de cabinet de prince. Odon s’y retrouva un moment seul ; puis le page revint annoncer que Son Altesse n’allait pas bien et priait le Cavaliere de lui rendre visite dans sa chambre à coucher. 

L’élément le plus visible de cette chambre était un grand bois de lit monté sur une estrade. Les montants ornés de plumes et les somptueuses tentures faisaient songer à un autel, et le duc, étendu entre les rideaux, avec un bonnet de nuit en guise de perruque, un scapulaire autour du cou, une robe de brocart enveloppant son corps ratatiné, avait plus l’aspect d’une relique que d’un homme. Son épaisse lèvre inférieure tremblait lentement, tandis qu’il tendait sa main pour répondre au salut d’Odon. 

« Vous me trouvez, cousin, dit-il après ce bref accueil, fort occupé par une question qui n’a cessé ces derniers temps de troubler mon repos : est-ce qu’une âme ayant eu la pleine intuition de Dieu peut être corrompue par les péchés du corps ? » Il s’accrocha à la main d’Odon en une étreinte brûlante. « Est-il possible que des êtres humains soient inconscients de leur destin au point de vaquer aux plaisirs terrestres sans avoir résolu ce terrible problème ? Oh, pourquoi n’y a-t-il eu aucun pape pour le trancher ? Pourquoi Dieu a-t-il permis que cette épouvantable incertitude plane sur nous ? Vous connaissez la doctrine de Plotin : “Celui qui a accès à Dieu laisse les vertus derrière lui comme on laisse les images des dieux à l’extérieur du temple.” Bien des Pères de l’Église croyaient que les néoplatoniciens avaient pressenti dans leurs enseignements les vérités du Christ ; mais sur ces points obscurs bien des doutes subsistent, et même si certains grands théologiens ont penché pour cette interprétation, d’autres maintiennent qu’elle tend vers l’hérésie du quiétisme. » 

Odon avait d’abord pensé que les premières paroles du duc concernaient la mauvaise santé du petit prince ou faisaient allusion à des inquiétudes politiques ; et il fut bien en peine de répondre à ces étranges questions. Mais, au bout d’un moment, il déclara : « J’ai entendu dire que le directeur de conscience de Votre Altesse était un homme d’une grande érudition et d’un excellent jugement. Ne peut-il pas aider Votre Altesse à se décider sur ce point ? » 

Le duc lui lança un regard soupçonneux. « Le père Ignazio, dit-il, est en effet fort versé en théologie. Mais certaines doctrines ne sont accessibles qu’aux très rares qui ont reçu une illumination directe du Ciel, et sur ce point je ne peux pas penser que son jugement soit décisif. » Il essuya la sueur de son front jaunâtre et pressa le scapulaire sur ses lèvres. « Puissiez-vous ne jamais connaître, s’écria-t-il, la douleur d’un père dont l’enfant est mourant, d’un souverain qui aspire au bien de son peuple, mais qui est tenaillé par l’idée qu’en livrant son esprit aux devoirs temporels et aux affections familiales, alors que de telles difficultés spirituelles restent irrésolues, il risque de se préparer des tortures éternelles comme celles-ci. » Et il désigna un vieux tableau noirci du Jugement dernier accroché sur le mur d’en face. 

Odon tenta de formuler une réponse apaisante ; mais le duc l’interrompit avec passion. « Hélas ! cousin, aucun repos n’est possible pour qui a connu les ravissements de la Vision béatifique, mais tremble à la pensée que le simple abandon machinal aux sens puisse l’exposer aux châtiments des péchés ! De même qu’un homme qui se voue aux études théologiques est armé pour discuter des questions fermées au vulgaire, de même le jeûne, la mortification et l’extase doivent sûrement libérer le corps de la servitude prescrite par la moralité ordinaire. N’y aurait-il donc aucune distinction entre ma conduite et celle de l’ivrogne ou du débauché dont l’âme est aveuglément soumise aux plus bas instincts ? Moi qui me suis constamment efforcé de détourner mon peuple des viles tentations, moi qui ai châtié les écarts de conduite aussi implacablement que les égarements spirituels, moi qui n’ai pas hésité à faire détruire tous les tableaux de mes galeries présentant des nudités ou des dévergondages, moi qui ai dès l’enfance reçu des signes de faveur divine et d’intervention miraculeuse, puis-je douter d’avoir acquis les privilèges de cet état supérieur où l’âme n’est plus responsable des fautes du corps ? Pourtant… pourtant… et si je me fourvoyais ? gémit-il. Et si mes conseillers me trompaient. Si autem et sic impius sum, quare frustra laboravi19 ? » Et il se posa sur ses coussins aussi mollement qu’un gant vide. 

Inquiet devant cette agitation, Odon se demanda s’il devait appeler à l’aide ; mais, tandis qu’il hésitait, le duc prit d’une main faible sur sa poitrine une clef d’or attachée à une mince chaîne vénitienne. 

« Ceci, dit-il, ouvre le petit cabinet d’écaille que vous voyez là-bas. Vous y trouverez une fiole de liqueur claire, dont quelques gouttes me rétabliront. C’est une essence distillée par les bénédictines de l’Adoration Perpétuelle, et elle est particulièrement efficace pour les crises de tourment spirituel. »

Odon s’exécuta ; il versa un peu de cette liqueur dans un verre qu’il tendit vers les lèvres de son cousin. En un instant, l’œil du duc se raviva, et il se mit à parler d’une voix faible mais ferme, d’un air digne, contrastant singulièrement avec son agitation précédente. « Malheureusement, dit-il, je suis sujet à de telles crises après des efforts prolongés, et une conversation que j’ai eue avec mon directeur ne m’a pas laissé en état de vous recevoir. Les soins du gouvernement pèsent lourdement sur quelqu’un qui n’a même pas assez de santé pour se consacrer aux devoirs privés ; et s’il n’y avait mon fils, il y a longtemps que je me serais retiré à l’ombre d’un monastère. » Il s’interrompit pour poser sur Odon un bon regard mélancolique. « En vous, dit-il, la faiblesse innée de notre race semble avoir été compensée par le sang de votre lignée maternelle, et votre visage porte toutes les promesses de la santé et de la vitalité. » 

Il poussa un soupir et reprit d’un ton plus autoritaire. « Le comte Trescorre vous a dit la raison pour laquelle je vous ai fait venir à Pianura. La santé de mon fils me cause les plus vives inquiétudes, la mienne subit des crises comme celle dont vous venez d’être témoin. Je ne peux pas concevoir qu’en cette époque de désordre et d’impiété Dieu ait pour dessein de priver un État chrétien d’une lignée de souverains tous ardents à défendre la vérité ; mais les voies du Ciel sont impénétrables, ainsi que l’a très étrangement démontré la récente suppression de la Compagnie de Jésus ; et si ma lignée doit s’éteindre, je me consolerai à la pensée que le pouvoir passera à un membre de notre maison. De cela, j’aurai davantage à vous dire dans l’avenir. En attendant, votre premier souci sera de prendre connaissance de votre nouvel entourage. La duchesse tient cercle ce soir, et vous y rencontrerez la cour ; mais je dois vous prévenir que les personnes ayant la faveur de son intimité ne sont pas les mieux qualifiées pour guider et instruire un jeune homme de votre état. Les gens qui peuvent le faire, vous les verrez dans la demeure de la comtesse Belverde, une des dames d’honneur de la duchesse, une femme au jugement sain et à la piété scrupuleuse, qui réunit autour d’elle nos prêtres les plus savants et les plus vertueux. Le comte Trescorre vous informera de tout ce qui relève de votre position à la cour, et mon directeur, le père Ignazio, vous aidera à choisir un confesseur. Quant à l’évêque, prélat fort digne et fort sociable à qui je voudrais que vous manifestiez tous les égards, son ardeur sur les sujets spirituels n’est pas aussi grande que je le souhaiterais, et il se livre dans ses conversations privées à une liberté d’opinion contre laquelle je ne saurais trop fortement vous mettre en garde. Cependant, Pianura, par bonheur, présente d’autres possibilités édifiantes. Le père Ignazio est un homme de grand savoir et de principes inflexibles, et dans plusieurs de nos monastères, notamment celui des barnabites, vous trouverez des exemples de sagesse et de sainteté qu’un jeune homme peut bien considérer avec dévotion. Nos couvents aussi se distinguent par la sévérité de leurs règles et par les privilèges spirituels qui leur sont accordés. Les carmélites ont toutes les raisons d’espérer la béatification de leur vieille prieure, et parmi les nonnes de l’Adoration Perpétuelle il s’en trouve une qui a récemment reçu la grâce ineffable du vulnus divinum20. Dans la conversation de ces pieuses nonnes, et du saint prieur des barnabites vous trouverez la plus sûre sauvegarde contre ces erreurs et ces tentations qui assiègent notre siècle. » Il se tassa dans son lit avec un geste de rejet ; mais il ajouta, en rougissant un peu, alors qu’Odon s’apprêtait à se retirer : « Vous me ferez le plaisir, cousin, lorsque vous rencontrerez mon médecin, le comte Heiligenstern, de ne pas lui dire un mot du fortifiant que vous m’avez vu prendre. »

Odon quitta la chambre de son parent avec un sentiment de profond découragement. Pour un esprit conscient des nouvelles influences étrangères, et ayant tout récemment été en contact avec les maux enracinés dans les fondations mêmes du système existant, il y avait une singulière ironie dans le fait d’être incité à se laisser instruire et guider par des nonnes extatiques et des théologiens cloîtrés. Avec son âme maladive tâtonnant dans les dédales du néoplatonisme et du probabilisme, tandis que son peuple gémissait sous le poids d’impôts injustes, et que la science et la liberté intellectuelle se languissaient dans une sorte de lazaret moral, le duc lui avait paru semblable à un souverain qui, en temps de famine, aurait verrouillé les greniers royaux, et passé ses journées à prier le Ciel d’apporter le secours que ses propres mains auraient dû dispenser. 

Dans la salle aux tapisseries, un écuyer de Son Altesse attendait Odon pour le reconduire. Leur chemin passa par la galerie des portraits dont il avait déjà eu un aperçu, et là il demanda à son guide de le laisser seul. Il éprouvait le soudain désir de voir face à face ses ancêtres, pour sonder leurs inclinations qui, depuis le sinistre Bracciaforte jusqu’au somptueux humaniste sceptique de l’époque de Léon X, avaient mystérieusement confiné la race dans un moule étroit. Ces toiles sombres, accrochées en hauteur dans des cadres ternis et armoriés, formaient une chronique continue de la lignée, à partir donc de Bracciaforte dont le profil de prédateur, représenté par un primitif toscan, se découpait sur les tourelles de son imprenable forteresse. Odon s’attarda longtemps devant cette image, mais ce fut seulement quand il se trouva devant le portrait du premier duc par Piero della Francesca21, qu’il éprouva le frisson d’un sentiment de parenté. Dans ce visage grave, avec sa bouche sensuelle et ses yeux méditatifs et mélancoliques, il reconnut le mélange d’agitation et d’impressionnabilité qui avait pris des formes si différentes en son cousin et en lui-même. Ce duc superbe de « l’Âge d’Or », dans ses brocarts dignes du Titien, avec à son coude la statuette d’un satyre nu, dont ses lèvres rouges reproduisaient le sourire faunesque, incarnait un autre aspect de l’esprit ancestral : le tempérament arrondi d’une époque cyrénaïque, où chaque moment était un fruit mûri de tous côtés par le soleil. Un peu plus tard, l’ombre du concile de Trente s’abattit sur les faces ducales, et le noir intégral de l’habit espagnol remplaça les couleurs somptueuses de la Renaissance. Ici, se trouvait l’évêque persécuteur, allié de Paul IV22 contre les Espagnols, peint par Caravage, en cotte de mailles et gants, et sa devise, Etiam cum glado23 surmontant le trône épiscopal ; là, c’était le duc qui, après une vie de dures campagnes guerrières et de stricte piété, avait remis ses fonctions à son fils, pour mourir dans l’angelica vestis24 du Tiers-Ordre ; et puis la duchesse « béatifiée » qui avait vendu ses bijoux afin d’acheter du blé pour les pauvres durant la famine de 1670, et avait porté une chemise de crin sous un corset assez rigide et serré pour satisfaire pleinement aux nécessités de la mortification corporelle. Au long de ce défilé, les couleurs s’affadissaient, les ombres s’approfondissaient, jusqu'à un petit porporato25 de quatre ans en habit pourpre, rigide et un peu pâle dans sa mosette et ses dentelles, et sous sa barrette dont la pointe atteignait à peine le plateau d’une table où étaient posés un crâne et un crucifix. 

En contemplant cette longue série des personnages, Odon eut l’impression qu’ils s’étaient engagés dans un défilé qui s’étranglait, où le soleil se levait toujours plus tard et se couchait toujours plus tôt sur leur succession ; et dans chaque visage, depuis celui du premier duc jusqu’à celui son propre grand-père en perruque et en cuirasse, il discerna le même symptôme de décadence : ce dédoublement de la volonté qui, dans une race au tempérament délicat, est le fruit fatal d’une prééminence qui n’a jamais été remise en question. Ils avaient gouverné durant trop de siècles et en avaient trop joui ; et le pauvre infirme qu’il venait de laisser à ses tristes scrupules et à ses noirs pressentiments ne semblait être que la cosse vide de passions depuis longtemps épuisées. 







XI


La duchesse était logée dans l’aile Borromini du palais, et Odon y fut conduit dans la soirée.

Pour des yeux accoutumés à un tel cérémonial, il n’y avait pas de grande nouveauté dans cette troupe de valets poudrés, ce majordome en cape courte avec chaîne, et dans la splendeur flamboyante de cette longue suite de salles, d’un style que déjà le goût plus exigeant de l’époque trouvait surchargé. La curiosité d’Odon se concentra surtout sur les personnes peuplant ce décor, et dont les passions et les intérêts conflictuels formaient pour ainsi dire la structure sociale de Pianura ; il n’y avait pas un seul paysan dans les champs de mûriers, pas un seul tisserand sur les métiers à soie, qui ne dépendît, pour sa croûte de pain noir ou pour son toit délabré, du caprice personnel d’un membre de cette brillante assemblée. 

La duchesse, qui entra bientôt, accueillit Odon avec la bonne humeur frivole d’un esprit vagabond ; mais en attardant sur lui son regard d’un bleu profond elle rougit un peu, puis elle le pria de prendre un siège à côté d’elle. Maria Clementina était d’ascendance autrichienne, et quelque chose dans son port noble et libre, dans la souriante arrogance de ses manières, rappelait l’allure de sa lointaine parente, le jeune reine de France. Elle soumit Odon à une centaine de questions, interrompant ses réponses avec une brusquerie enjouée, et selon toute apparence était plus intéressée par sa personne que par ses réponses. 

« Avez-vous vu mon fils ? demanda-t-elle. Je me souviens de vous lorsque vous étiez un petit garçon guère plus haut que Ferrante, et que votre mère vous a fait baiser ma main l’année même de mon mariage. Oui, vous aviez pincé mon épagneul nain, monsieur, et cela m’a mise tellement en colère que je me suis levée et j’ai tourné le dos à tout le monde… vous en souvenez-vous ? Mais comment pourriez-vous vous en souvenir, alors que vous étiez tellement jeune à l’époque ? Ah, cousin, comme vous m’avez fait me sentir vieille ! Plût au Ciel que mon fils fût comme vous étiez à son âge ! Mais le duc le tue avec ses drogues. Cet enfant était d’assez bonne santé quand il est né. Mais, quoi, avec les neuvaines, le contact des reliques, le magnétisme animal et le traitement électrique, il n’y a pas un seul os de son petit corps que les saints et les chirurgiens ne se battent pour posséder ! Avez-vous lu Émile, cousin, de ce nouvel auteur français ?… j’ai oublié son nom26. Eh bien, j’aurais aimé que cet enfant fût élevé comme Émile, libre de courir à sa guise dans la campagne, et de devenir dur et robuste comme un petit paysan. Cet ouvrage est à l’Index, je crois, et si mon directeur de conscience savait que je l’ai dans ma bibliothèque, je serais mise au pilori sur la place du marché, et tous mes habits de cour seraient brûlés sur les marches de l’église comme avertissement contre le danger d’importer les idées nouvelles venues de France ! J’espère que vous chassez, cousin ! s’écria-t-elle soudain. C’est ma principale distraction, et j’aime que mes amis en jouissent avec moi. Son Altesse a récemment estimé bon de réduire mes écuries, et donc je n’ai plus guère que quarante chevaux de selle à mon nom, et la plupart ne sont que de tristes rosses pour la chasse. Mais je puis encore trouver une monture convenable pour tout ami prêt à chevaucher avec moi, et j’espère que vous serez du nombre, si le duc veut bien de temps à autre vous dispenser de messes et de bénédictions. Son Altesse se plaint de ce que je suis toujours entourée de la même compagnie ; mais est-ce ma faute s’il n’y a pas vingt personnes dans la cour qui puissent survivre à une journée en selle et à une soirée aux cartes ? Avez-vous vu la Belverde, ma première dame d’honneur ? Elle suit la chasse en litière, cousin, et dit ses chapelets pour les morts ! J’espère que vous aimez les cartes aussi, cousin, car je désire que toutes mes faiblesses soient partagées par mes amis, afin qu’ils soient d’autant moins disposés à les critiquer. »

L’impression produite sur la duchesse par le Cavaliere Valsecca était observée de près par plusieurs membres entourant cette altesse. L’un d’eux était le comte Trescorre, qui se déplaçait au milieu des courtisans avec un air d’aisance qui semblait établir sans la proclamer la relation qui le liait à la duchesse. Lorsque Maria Clementina s’assit à la table de jeu, Trescorre s’approcha d’Odon pour lui désigner de son ton amical coutumier les personnages les plus marquants de l’assemblée. La société de la duchesse, ainsi que le duc l’avait laissé entendre, se composait des membres les plus animés de la cour, parmi lesquels se trouvait en premier lieu ce Don Serafino qui avait laissé un si vif souvenir à Mirandolina et à Cantapresto. Ce monsieur, notoirement joueur et viveur, avec quelques restes de belle allure et des manières gaies et bruyantes, faisait office de maître des divertissements dans la suite de Son Altesse ; et sur ses talons venait la troupe de jolies femmes et de fringants gaspilleurs qui forment le sillage d’une jeune princesse aimant les plaisirs. En une occasion telle que la présentation du Cavaliere Valsecca, chaque membre de la cour était tenu de présenter ses respects à la duchesse ; et parmi ces moins fréquents visiteurs figurait le directeur de conscience du duc, le suave et beau dominicain qu’Odon avait vu dans l’après-midi sortant du cabinet de Son Altesse. Cet ecclésiastique était en train de converser avec le Premier ministre, le comte Pievepelago, fragile homoncule couvert de médailles et de dentelles dorées. La déférence avec laquelle ce dernier suivait les propos du dominicain retint l’attention d’Odon ; mais il fut vite intrigué par une dame qui se joignit au groupe avec un air de discrète familiarité. Elle n’était plus vraiment jeune, mais elle était encore mince et gracieuse, et Odon eut l’impression que ses yeux langoureux et ses façons évaporées voilaient une vivacité de perception peu ordinaire. La riche sobriété de sa robe, le rosaire serti de joyaux à sa poitrine, et plus que tout, sans doute, le sourire meurtrier que lui adressa la duchesse, firent supposer à Odon que c’était la comtesse Belverde : supposition que confirma Trescorre. 

« La comtesse Belverde, annonça-t-il, ou peut-être devrais-je dire la marquise de Boscofolto, puisque le duc vient de lui attribuer le fief de ce nom, est impatiente de faire votre connaissance. Vous vous souvenez sans doute de la formule de Montesquieu selon laquelle on ne peut jamais connaître le caractère d’un roi tant qu’on ne connaît pas son confesseur et sa maîtresse. Donc vous serez sûrement heureux de saisir ces deux occasions au même moment. » 

La comtesse accueillit Odon avec un respect flatteur et l’associa aussitôt à sa conversation avec Pievepelago et le dominicain.

« Nous sommes en train de discuter, dit-elle, des détails de la prochaine visite du prince Ferrante au sanctuaire de Notre-Dame-des-Monts. Ce sanctuaire se trouve à une demi-heure de cheval de ma villa de Boscofolto, où j’espère avoir l’honneur de recevoir Leurs Altesses à leur retour du pèlerinage. La Madonna del Monte, comme vous le savez sans doute, a souvent protégé la maison ducale en période de péril, notamment durant la grande peste de 1630, et durant la famine à l’époque de la duchesse Polixena, quand cette altesse, au souvenir bienheureux, a vu la Vierge distribuant du pain dans les rues, en tenue de paysanne des collines, avec un collier fait de gouttes de sang en guise de grenats. Le père Ignazio a récemment conseillé que le petit prince aille prier dans ses États la protectrice de sa lignée et le médecin de Son Altesse, le comte Heiligenstern, ne désapprouve pas ce projet. En fait, précisa-t-elle, je pense qu’il trouve bénéfiques tous les actes extérieurs de piété, comme symbolisant l’acte intérieur par lequel l’âme s’efforce continuellement de s’unir au Grand Tout. »

Le dominicain regarda Odon en souriant. « La dialectique du comte, déclara-t-il, pourrait être dangereuse si elle était un peu plus claire. Mais nous devons souhaiter qu’il ait plus de jugement pour ses médicaments que pour ses dogmes. »

Ici, le Premier ministre intervint d’une voix fêlée et rouillée. « Mais on m’a dit que la duchesse était mécontente de ce pèlerinage et y opposerait tous les obstacles possibles. » 

La comtesse soupira en baissant les yeux, le dominicain garda le silence, et Trescorre annonça tranquillement à Odon : « La duchesse serait heureuse que vous vous joigniez à une partie de bassette. » Et, tandis qu’ils traversaient la salle, il ajouta à mi-voix : « La duchesse, en dépit de sa remarquable force de caractère, est encore d’un âge à s’ouvrir volontiers aux nouvelles influences. J’ai remarqué qu’elle était vivement intéressée par votre conversation, et vous lui rendriez service en l’incitant à ne pas s’opposer au pèlerinage de Boscofolto. Heiligenstern nous a donné sa parole que cela ne pouvait pas nuire au prince, or le peuple en recevra une bonne impression, et puis il est d’une importance vitale que la duchesse ne contrecarre pas le duc en pareille affaire. » Et il se retira avec un sourire au moment où Odon s’approchait de la table de cartes. 

Odon quitta le cercle de la duchesse avec un désir accru de pénétrer plus profondément dans l’organisation du petit monde qui l’entourait, de démêler les mécanismes de ses diverses parties et de toucher du doigt le ressort principal qui les mettait en action ; et il se demanda si Gamba, à qui sa fonction dans la bibliothèque ducale devait procurer une certaine connaissance des affaires de la cour, ne pouvait pas se montrer, dans ces enchevêtrements, un guide aussi instructif qu’il l’avait été dans les labyrinthes des jardins du palais.

La bibliothèque du duc comportait une enfilade de salles conçues dans le style classique du Cinquecento. Au seuil même, Odon eut la sensation de laisser derrière lui les activités futiles de la cour, avec l’architecture fantasque qui semblait en être le cadre naturel. Ici, tout se fondait sur une noble permanence du goût, une convergence d’efforts accumulés dans un but choisi ; et la porte était avec justesse surmontée de la définition qu’avait donnée Sénèque de l’état du sage : Omnia illi secula ut deo serviunt 27.

Odon se serait volontiers attardé parmi les livres dont les vieilles reliures de cuir exhalaient un arôme d’encens. Son imagination caressait au passage les tranches de vélin jauni, les ciselures fanées des feuilles aldines28, les lourds fermaux d’argent des anciennes chroniques et des psautiers ; mais son premier souci était de trouver Gamba, afin de reprendre leur conversation de la veille. Le seul occupant de la bibliothèque était le protecteur et ami du bossu, l’abbé Crescenti, prêtre de haute taille ayant la gravité rosée et l’air bienveillant d’un donateur de triptyque flamand. Cet abbé accueillit courtoisement Odon, en lui expliquant qu’il avait envoyé son assistant au monastère des bénédictins, pour y copier certains anciens registres de transactions entre cet ordre et les seigneurs de Valsecca ; et il ajouta que Gamba, dès son retour, serait informé que le Cavaliere désirait le voir. 

L’abbé était en train de collationner des manuscrits, et quand son visiteur, en entrant, le pria de continuer sa tâche, il lui répondit avec un sourire : « Je ne souffre pas d’un excès d’interruptions, car cette bibliothèque est la partie la moins fréquentée du palais, et je ne suis que trop heureux d’y accueillir quiconque est disposé à examiner ses trésors. J’ignore, Cavaliere, ajouta-t-il, si vous avez eu des échos de mes humbles travaux. » Odon faisant un geste affirmatif, il reprit, avec l’ardeur d’un homme timide qui se sent rassuré par l’intelligence de son interlocuteur : « Ces recherches dans le passé rude et primitif me paraissent aussi essentielles à l’entente du présent que les prémisses fondamentales le sont à la compréhension d’un syllogisme ; et à ceux qui me reprochent de perdre mon temps à compulser les chroniques des invasions barbares et les rapports des litiges entre moines, au lieu de contempler les illustres exploits des sages grecs et des héros romains, je réponds avec confiance qu’il est plus utile de connaître le caractère de ses proches aïeux que celui de lointains ancêtres. Même dans cette tranquille retraite, poursuivit-il, j’entends beaucoup parler d’abus et du besoin de réformes ; et souvent je pense que si ceux qui pestent si bruyamment contre les institutions existantes prenaient la peine de remonter jusqu’à leur source, et, par exemple, comparaient les conditions de notre État aujourd’hui à ce qu’elles étaient il y a cinq cents ou mille ans, au lieu de les mesurer aux critères de quelque république platonique imaginaire, ils découvriraient, sinon moins de sujets de plainte, du moins davantage de moyens de comprendre les abus qu’ils dénoncent, et d’y remédier. »

Cette conception de l’histoire était tellement nouvelle à l’époque de l’abbé Crescenti qu’Odon y vit avec surprise la révélation de possibilités insoupçonnées. Comment se faisait-il que, parmi les philosophes dont il avait étudié les ouvrages, aucun n’eût songé à déceler dans les tendances politiques et sociales de la race le germe des torts attribués avec tant d’assurance aux ruses des prêtres et à la rapacité des princes ? Odon écoutait avec un intérêt croissant, et l’abbé, encouragé par ses questions, lui expliqua comment les abus du féodalisme avaient pour origine la nécessité de protéger de petits fiefs contre les invasions nordiques, tandis que la concentration des prérogatives monarchiques avait été la conséquence de l’intervention du roi entre ses grands vassaux et les moindres communautés. Le découragement qui avait assombri les vues d’Odon depuis sa visite à Pontesordo fut dissipé par la découverte qu’une étude compatissante des maux du passé pouvait donner une clef pour la compréhension des maux du présent. Son imagination, sautant d’un bond par-dessus les obstacles, retomba aussitôt sur l’axiome général auquel menaient de telles inductions ; et s’il devait par la suite apprendre que les développements humains ne suivent pas une ligne droite tracée d’avance mais trébuchent péniblement sur les débris de l’erreur, des préjugés et de l’ignorance, tandis que le théoricien franchit la même distance d’un seul coup de ses ailes spéculatives, ces enseignements nuancèrent de charité ses propres jugements, et ennoblirent ses propres fautes d’un sens tragique de leur caractère inévitable. 

Crescenti suggéra que Gamba accompagnât Odon ce soir-là ; mais ce dernier, n’étant pas certain de la façon dont il emploierait son temps, demanda où le bossu logeait, afin de l’y faire quérir au moment convenable. Venant de dîner à la table de la duchesse, et s’étant vite lassé de son entourage insipide, il céda à ce désir de contraste qui orientait si souvent ses décisions, et il sortit au crépuscule à la recherche du logis de Gamba. 

Ce fut sa première occasion de visiter la ville à sa guise, et durant un moment il laissa sa curiosité le mener où elle voulait. Les rues proches du palais étaient pleines de nobles demeures, témoignant, avec leurs porches sculptés, leurs portes-torches et leurs grilles de fenêtres en fer forgé, et dans chaque détail architectural, de ce changement progressif qui avait transformé les mâchicoulis des combattants médiévaux en patios ouverts et en balcons élancés de leurs descendants. Çà et là, parmi ces gages d’une domination obstinée, se dressaient les monuments d’une puissance plus écrasante et plus ancienne. Parmi ces églises et monastères, la plupart, datant seulement de la lignée des Valsecca, étaient d’une construction ordonnée et somptueuse ; mais un ou deux édifices de l’époque de la cité libre subsistaient avec une austérité d’anachorètes au milieu d’une cour d’ecclésiastiques. Les colonnes du porche de la cathédrale étaient encore soutenues par des lions de porphyre dont les traits étaient effacés, usés par le contact de générations de flâneurs ; et le baptistère hexagonal était couronné d’un bas-relief fantasque, où des spirales de vignes encadraient une allégorie d’hommes et de monstres symbolisant, dans leurs mystérieux conflits, le manichéisme récurrent du Moyen Âge. Encore hanté par les propos de Crescenti, Odon contempla longuement ces étranges figures que, la veille encore, il aurait pu considérer comme de vains efforts d’artisans ignorants, mais qui maintenant lui paraissaient empreintes de cette signification qui s’attache à toute expression humaine inachevée d’une pensée ou d’un sentiment. De leur place dans l’évolution de l’art, il n’avait pas encore d’idée claire ; mais elles concrétisaient des sensations que ses aïeux s’étaient efforcés de représenter, et elles le touchaient comme ces bredouillements inarticulés par lesquels un petit enfant essaie de se faire comprendre. 

Le logis de Gamba se trouvait à l’étage d’un palais délabré dans une des voies de traverse proches de la cathédrale. Les arcades pointues de cet antique édifice, les restes de moulages flamboyants, et les murs de la cour conservaient des traces de fresques ; mais à présent des cordes à linge s’étendaient entre les arches, et au centre, autour de la margelle du puits, se tenait un groupe de femmes en haillons avec des enfants à demi nus jouant dans la poussière à leurs pieds. Une de ces femmes indiqua à Odon l’escalier menant, entre des murs de pierre humide, à la porte de Gamba. Elle fut ouverte par le bossu en personne, qui, avec une exclamation d’étonnement, introduisit son visiteur dans une pièce chichement meublée, et jonchée de livres et de papiers. Un enfant était vautré sur le sol, et une jeune femme, qui était en train de coudre à la faible lumière d’une lucarne, le releva à l’entrée d’Odon. Elle se présentait à contre-jour, et il ne put distinguer qu’une silhouette mince et juvénile ; mais, dans son port de tête, dans la ligne tombante de ses épaules, il y avait quelque chose qui lui rappela la petite fille aux pieds nus se blottissant dans un coin de la cuisine de Pontesordo, tandis que la cour de la ferme retentissait des appels de Filomena : « Où es-tu donc passée, enfant du péché ? » 

« Momola… tu ne me reconnais pas ? » s’écria-t-il.

Elle recula en tremblant, comme si cette voix éveillait en elle des échos de peur ; mais Gamba, en rougissant un peu, la prit par la main pour la faire avancer.

« C’est en effet, dit-il, l’ancienne camarade de jeux de Votre Excellence, la Momola de Pontesordo, qui consent à partager ma pauvreté, et me la fait oublier grâce à la tendresse de son dévouement. »

Là-dessus, Momola retrouva sa voix. « Oh, monsieur, protesta-t-elle, c’est lui qui m’a recueillie quand j’étais à moitié morte de faim, lui qui plus d’une fois s’est privé de pain pour me nourrir, et qui prend soin de l’enfant comme si c’était le sien ! » 

Debout devant lui, dans sa beauté à demi sauvage, avec ses yeux creux et l’air d’être une efflorescence maladive des marais, pressant sur son sein un autre « enfant du péché » aussi pâle et chétif qu’elle l’avait été, elle parut à Odon être l’incarnation d’anciens torts surgie d’un sol dévasté pour hanter les rêves de ses oppresseurs. 

Gamba haussa les épaules. « Quoi, dit-il, un enfant à moi est un luxe que je ne suis guère susceptible de me permettre tant que j’aurai à l’esprit de ne pas oublier cet axiome fondamental de la philosophie : Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem29. Donc, il est assez naturel que le sort m’ait élu pour réparer la négligence de ceux qui n’ont pas su observer cet admirable principe. Et maintenant, ajouta-t-il en s’adressant tendrement à Momola, il est temps de mettre le garçon au lit. »

Quand la porte se fut refermée sur Momola, Odon se tourna vers Gamba. « Je n’ai rien pu savoir à Pontesordo, dit-il. On paraissait vouloir ne pas parler d’elle. Quelle est son histoire, et où l’as-tu rencontrée ? »

Le visage de Gamba s’assombrit. « Vous vous souvenez peut-être, Cavaliere, répondit-il, que quelque temps après votre départ de Pianura, je suis passé au service du marquis de Cerveno, qui était alors un jeune homme d’une vingtaine d’années et combinait des manières gracieuses et une belle apparence avec une nature tellement lâche et corrompue qu’il ressemblait à quelque noble édifice tel que celui-ci, conçu pour abriter de grands espoirs et de hautes ambitions, mais tombé dans de bas usages et devenu un repaire de voleurs et de prostituées. Le prince Ferrante étant souffrant depuis sa naissance, le marquis était généralement considéré comme le successeur du duc, et pour Trescorre, qui à l’époque, en tant que grand écuyer, nourrissait les ambitions qu’il a depuis lors réalisées, aucune perspective n’aurait su être plus déplaisante. Mon noble frère, pour lui rendre justice, a toujours détesté les jésuites qui, comme vous le savez sans doute, étaient alors tout-puissants, avant la suppression de leur Compagnie. Le marquis de Ceverno était complètement sous leur contrôle, de même que le duc est sous celui des dominicains, et Trescorre savait que l’accession au pouvoir du marquis mettrait fin à sa propre position. Il a fait de son mieux pour gagner de l’influence sur son futur maître, mais, n’y parvenant pas, il a décidé de causer sa ruine. 

« Cerveno, comme tous ceux de votre lignée, aimait passionnément la chasse, et il passait beaucoup de son temps à traquer le gibier dans la forêt de Pontesordo. Un jour, il a mis un cerf aux abois dans la cour du vieux manoir, et c’est là qu’il a vu Momola, qui avait alors seize ans, avec une singulière beauté naturelle, que les malheurs et la maladie ont depuis lors effacée. Le jeune marquis en a aussitôt été frappé ; il avait semblé jusque-là indifférent aux femmes, mais il était si visiblement épris que Trescorre, toujours en alerte, y a vu un moyen inattendu de parvenir à ses fins. Il a donc marié Momola à Giannozzo, qu’elle redoutait et détestait ; il a formé Giannozzo au rôle de mari violent et jaloux, et par un vaste usage de l’argent, il a fait en sorte que Momola paraisse encourager les avances de Cerveno et soit en même temps surveillée de près, afin que le marquis ne puisse pas espérer la revoir sans venir à Pontesordo. C’était la première étape de son plan ; la suivante a été que Momola serve d’appât pour attirer son amoureux dans le pavillon de chasse à la lisière de la forêt. Ce pavillon, comme Votre Excellence s’en souvient sans doute, se situe au niveau des marais, et se trouve tellement exposé aux exhalaisons nocives qu’y passer une nuit peut se révéler fatal. Ce projet infernal a été exécuté avec la connivence des fripouilles de la ferme, tout prêts à vendre sans scrupules une fille pour quelques ducats ; et quant à Momola, comment s’étonner que sa détestation de Giannozzo et de sa vie misérable l’ait mise à la merci des manigances de Trescorre ? Tout était habilement conçu pour exaspérer la passion de Cerveno et le besoin de fuir de Momola. Pressée par les suppliques du marquis et accomplissant sans le savoir les desseins de son adversaire, la pauvre fille lui a fait répondre qu’elle le retrouverait à la nuit tombée dans le pavillon de chasse. L’ardeur de Cerveno fut d’autant plus enflammée par le péril de cette aventure clandestine (car Trescorre avait pris soin de lui faire de Giannozzo et son père un portrait menaçant), et il s’y est livré ponctuellement. C’était le mois d’août, l’époque où les marais soufflent la mort, et le duc, informé de la dangereuse escapade de son favori, lui a interdit de retourner chasser.

« Rien n’aurait pu mieux servir Trescorre ; car cette interdiction a été un coup de fouet pour le tempérament indolent du marquis, et il a alors eu l’incroyable folie de prendre résidence dans le pavillon. En trois semaines, la fièvre s’est emparée de lui. On l’a aussitôt ramené à Pianura, et, dès qu’il a eu repris quelques forces, on l’a envoyé se rétablir au bon air de Lucques, en y prenant les eaux. Mais le poison était dans ses veines. Il n’a jamais retrouvé qu’un semblant de santé, sa folie s’est aggravée, et sa passion pour Momola s’est transformée en haine pour cette fille à qui il attribuait sa perte. Le temps passant, Giannozzo, terrifié à l’idée que le duc ait pu avoir vent de l’intrigue et redoutant d’être accusé de complicité, a pensé prouver son innocence en chassant sa femme et en reniant l’enfant qu’elle avait mis au monde.

« Quel rôle ai-je joué dans cette sinistre affaire ? Votre Excellence peut l’imaginer. J’étais au service du marquis, et donc forcé d’assister au spectacle sans pouvoir en interrompre le dénouement. Mais, quand l’enfant est né, j’ai pris sur moi de l’annoncer à mon maître, pour le supplier de venir en aide à la mère. Pour toute réponse, il m’a fait rosser par ses laquais, et m’a jeté hors de sa maison. J’ai encaissé les coups, et je me suis adressé à Trescorre. Mon noble frère, dont la lucidité est rarement en défaut, a vu que j’en savais assez pour le mettre en danger. Le marquis étant mourant, son adversaire pouvait se permettre d’être généreux. Il m’a donné un peu d’argent, et, l’année suivante, il a obtenu que le duc me fasse nommer assistant bibliothécaire. De cette façon, j’ai pu offrir un toit à Momola, et empêcher que son enfant soit confié à l’asile des Innocents. Elle et moi, Cavaliere, sommes de malencontreux rejetons de ce cruel parent de substitution, qui élève plus de la moitié des malfaiteurs de ce pays. Mais, grâce au Ciel, le petit fera un meilleur début dans la vie, et peut-être grandira assez pour anéantir certains des maux dont s’abreuve cette maudite charité. »

Ce récit, et la vision de Momola avec l’enfant, corrigeaient étrangement en Odon l’impression sordide que lui avait donnée la misère de Pontesordo, et une pitié muette lui serra la gorge. Mais la colère de Gamba contre les gens de la ferme lui semblait n’avoir guère plus de sens que la cruauté de ces mêmes gens contre les animaux. Qu’étaient-ils donc, tous, Momola, son petit, et ses persécuteurs, sinon des branches morbides d’un ordre social décadent ? Il éprouva une sorte de besoin physique d’air frais, de lumière, d’un coup de vent purifiant cette atmosphère de noirceur morale qui l’environnait. 







XII


Afin de soulager la tension de ces pensées, il exposa à Gamba le but de sa visite.

« Je me sens vraiment, dit-il, comme un étranger dans un bal masqué, où toutes les personnes costumées se reconnaissent les unes les autres et se sont concertées pour désemparer le visiteur. Parmi celles que j’ai rencontrées à la cour, plusieurs se sont montrées prêtes à me guider dans ce labyrinthe ; cependant, tant qu’elles n’ôtent pas leur masque pour révéler leur véritable caractère, je me demande où elles vont me conduire ; et nul plus que toi ne me paraît susceptible de me donner des indices sur mon entourage. Quant à mon propre déguisement, ajouta-t-il avec un sourire, je pense que je m’en suis suffisamment débarrassé lors de notre première rencontre pour ne te laisser aucun doute sur l’usage qui sera fait de tes informations. »

Gamba sembla touché de cette requête, mais il hésita avant de répondre. Enfin, il déclara : « J’ai pleine confiance en l’honneur de Votre Excellence ; mais dois-je vous rappeler que durant votre séjour ici vous serez surveillé de très près, et que les opinions que vous exprimerez seront aussitôt attribuées aux personnes qu’on vous verra fréquenter ? Je ne vous dirais pas cela si j’étais seul, s’empressa-t-il d’ajouter, mais j’ai deux bouches à nourrir, et mes idées éveillent déjà des soupçons. »

Rassuré par les protestations d’Odon, et peut-être plus encore par la franchise de son comportement et de son regard, Gamba se mit à lui décrire en détail le petit monde où le hasard l’avait placé. 

« Vous avez vu le duc, commença-t-il. Je n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est pas lui qui gouverne le duché. Nous sommes à présent dirigés par un triumvirat formé de la Belverde, du dominicain et de Trescorre. Pievepelago, le Premier ministre, est un pantin installé par les jésuites et maintenu en place par la rivalité des trois autres ; mais il est dans ses vieux jours, et les courtisans font déjà des paris sur son successeur. Beaucoup pensent que ce sera le père Ignazio, mais je mise plutôt sur Trescorre. Le duc le déteste mais il est populaire parmi les classes moyennes, qui, depuis qu’elles ont secoué le joug des jésuites, ne verraient pas volontiers un ecclésiastique à la tête de l’État. La duchesse aussi est défavorable au dominicain, car étant, comme vous le savez, liée à la cour d’Autriche, elle est par tradition hostile au parti de l’Église. Les préférences de la duchesse auraient peu de poids pour le duc si elle n’était pas l’unique héritière du vieux duc de Monte Alloro, or tout risque de mettre ce duché sous le contrôle du Saint-Siège pourrait provoquer une intervention autrichienne. 

« C’est une situation tellement épineuse que je ne vois guère que Trescorre pour maintenir l’équilibre politique. Il a été suffisamment adroit pour se rendre nécessaire à la duchesse sans déplaire au duc ; il a opéré une ou deux réformes futiles qui lui ont assuré une réputation de libéralisme en dépit des impôts dont il écrase la paysannerie ; bref, il a su placer ses pions en jouant sur les faiblesses des deux partis. La duchesse, continua-t-il en réponse à une question d’Odon, s’est éprise de lui quand elle est arrivée à Pianura ; et il est parvenu à se rendre indispensable avant qu’elle ne se déprenne de lui. La duchesse ne cesse de contracter des dettes ; et Trescorre, comme contrôleur des finances, la tient par cette faiblesse obstinée. Avant qu’il ne soit nommé, elle faisait scandale par ses dépenses. Elle empruntait à ses dames d’honneur, à ses pages, et jusqu’à ses laquais ; on l’a même accusée d’avoir dépouillé la marquise de Pievepelago, qui portait un collier de diamants que la duchesse avait beaucoup admiré, et qui sur son chemin de retour avait été attaquée et dépouillée de ses bijoux par une bande de ruffians masqués, parmi lesquels elle avait prétendu reconnaître un valet ducal. Ce ne sont probablement que des ragots ; mais il est certain que Trescorre, par sa position, a permis à la duchesse de ne plus être exposée à de telles calomnies ; en alourdissant les impôts fonciers, il a pu la dégager de l’essentiel de ses dettes, tout en se rendant populaire auprès des créanciers qu’elle menaçait de ruiner. Votre Excellence doit m’excuser de faire un tel portrait du caractère de la duchesse. Mais tous ces faits sont de notoriété publique. Je sais qu’elle a la réputation d’être aimable avec ses domestiques, capable d’accès de générosité, et facilement émue par le malheur ; et il est certain que sa situation d’épouse et de mère est susceptible d’exciter la pitié et de désarmer la critique. 

« Quant à Son Altesse, il est difficile de détecter ses motifs comme de deviner ses préférences. Il a passé sa jeunesse à de pieuses pratiques ; et l’on attribue une curieuse origine à cette habitude. Comme Votre Excellence le sait sans doute, il a d’abord été instruit par un philosophe français de l’école de Hobbes30 ; et l’on dit que le pauvre jeune duc, égaré dans les distinctions que faisait son précepteur entre la conception et la cognition, et entre le réel et le sensible, allait, durant les intervalles de ses leçons, prier les saints de le secourir dans ses études athées ; et une satire de l’époque le présente comme faisant une neuvaine à la Vierge pour obtenir d’Elle une claire compréhension de l’universalité de la matière ; d’autres prétendent, avec plus de vraisemblance, qu’il se réfugiait dans les églises pour échapper à la tyrannie de son pédagogue ; mais, d’une manière ou d’une autre, il est certain que cette forme d’éducation l’a poussé vers l’extrême opposé, vers une piété superstitieuse et automatique. Son mariage, ses différends avec la duchesse et la mauvaise influence de Cerveno l’ont exposé à de nouvelles tentations, et durant une période il a mené une vie qui a semblé justifier les pires arguments des ennemis du matérialisme. Des événements récents l’ont ramené aux excès de dévotion de sa jeunesse, et désormais, lorsque sa santé le permet, il passe son temps à servir la messe, à chanter dans le chœur au moment de l’Envoi, et à faire des pèlerinages auprès des saintes reliques des diverses églises du duché.

« Il y a quelques années, à l’instigation de son confesseur, il a fait détruire tous les tableaux de la galerie ducale représentant des corps nus, ou tout autre objet susceptible d’offenser la religion. Parmi eux se trouvait le célèbre portrait de la maîtresse du duc Ascanio par Titien, plus connu sous le titre de La Fille de l’Orfèvre, ainsi qu’une Vénus du peintre vénitien Giorgione, si hautement prisée en son temps que le pape Léon X, dit-on, aurait proposé de l’acquérir en échange d’un bénéfice papal et d’un chapeau de cardinal pour le fils cadet du duc Guidobaldo. De plus, Son Altesse entrave la justice en s’opposant à toute restriction du droit d’asile de l’Église, et d’autre part promulgue un décret qui interdit à ses sujets d’étudier à l’université de Pavie, où, comme vous le savez, les plus grands érudits de toute l’Italie enseignent les sciences naturelles. Il ne permet à aucun de ses devoirs officiels d’interrompre ses dévotions privées, et, même pour des affaires urgentes, il ne donne jamais audience à ses ministres les jours de fête religieuse ; récemment, il a refusé de recevoir à sa table, parce que c’était un vendredi, un légat du pape qui passait par le duché pour retourner à Rome.

« Les inquiétudes du duc pour la santé du prince Ferrante ont attiré à Pianura un essaim de charlatans, et l’influence de l’Église est parfois contrecarrée par celle de tous ces médecins dont s’entoure Son Altesse. Le dernier d’entre eux, le fameux comte Heiligenstern, qu’on dit avoir obtenu certaines guérisons remarquables au moyen du fluide électrique et du magnétisme animal, a gagné un tel ascendant sur le duc que certains le soupçonnent d’être un agent de la cour d’Autriche, tandis que d’autres affirment que c’est un jésuite en robe courte. Mais en ce moment les gens flairent un jésuite derrière tout habit, et on prétend même que la Belverde appartient à une branche féminine secrète de la Compagnie. Avec un tel souverain, et de tels ministres, nul besoin d’expliquer à Votre Excellence de quelle façon l’État est gouverné. Trescorre… le Ciel nous en garde !… représente le parti libéral ; mais son libéralisme est semblable à la générosité d’un voyageur non armé qui jette sa bourse à un voleur de grand chemin ; et le père Ignazio veille à ce que le peuple ne soit pas avantagé aux dépens de l’Église. 

« N’ayant aucune politique précise, et se trouvant manipulé à travers ses peurs, le duc cède tantôt à une influence, tantôt à une autre ; mais, depuis la suppression des jésuites, rien ne saurait le conduire à attaquer le moindre privilège du clergé. Le diocèse de Pianura détient un fief nommé Caccia del Vescovo31, longtemps réputé comme la partie du duché échappant le plus aux lois. Avant la mort du dernier pape, Trescorre avait insisté auprès du duc pour l’annexer à ses domaines ; mais le terrible sort de Ganganelli32 avait dissuadé des souverains pourtant plus audacieux que Son Altesse de s’en prendre aux privilèges de l’Église, et une des plus belles régions de notre malheureux État est restée une zone dévastée, repaire de bandits et d’assassins, et une menace pour toutes les campagnes voisines. Son Altesse n’est pas incapable d’élans généreux, et ses actes ponctuels d’humanité pourraient le rendre cher à son peuple s’il n’était pas méprisé pour se laisser manipuler par son entourage. Ainsi, le don de Boscofolto à la Belverde a suscité un très violent mécontentement ; car la comtesse est célèbre pour ses cruelles exactions, et à sa mort, certainement, ce riche fief reviendra à l’Église. Et maintenant, conclut Gamba avec un sourire, j’ai fait connaître à Votre Excellence les principaux caractères sous les masques, tels que la rumeur les dépeint à la foule. Quant à la cour, elle est, comme le gouvernement, organisée en deux partis : le parti du duc, mené par la Belverde, et comportant les membres les plus graves et les plus conservateurs du clergé et de la noblesse ; et le parti de la duchesse, composé de tous les viveurs et flatteurs, tous les joueurs et tricheurs, toutes les femmes intrigantes et tous les vulgaires parvenus qui peuvent se frayer un chemin jusqu’à ses faveurs. Dans une pareille atmosphère, vous pouvez imaginer quelle est la valeur du savoir. La bibliothèque du duc consiste en quelques volumes de théologie casuiste, et la duchesse n’ouvre un livre que s’il s’agit de scandaliser son époux avec la lecture d’un pamphlet prohibé venu de France. La Faculté, depuis la chute des jésuites, a été chargée de l’ordre des barnabites et, pour ce que j’en sais, le système de Ptolémée y est encore enseigné, en même temps que la dialectique d’Aristote. Sur toute science nouvelle, il y a un anathème ; la presse étant soumise à la surveillance du Saint-Office, et la Faculté étant fermée à la pensée moderne, on ne trouve guère de savants dans le duché, hormis ceux qui s’occupent de belles-lettres, ou ceux qui, comme l’abbé Crescenti, se consacrent à des recherches historiques. À l’époque du précédent duc, il y avait encore à Pianura un cercle de nobles lettrés, protecteurs des arts, fondateurs de l’Arcadie locale ; mais de tels comportements sont passés de mode, l’Arcadie dépérit, et l’évêque est le seul qui joue encore au mécène. Son Excellence, que le laxisme théologique et les distances à l’égard du Saint-Siège ont mise en froid avec le duc, possède, m’a-t-on dit, un beau cabinet de peintures, dont certaines, paraît-il, sont celles-là mêmes qui auraient dû être brûlées suivant les ordres du duc ; et le palais épiscopal pullule de petits abbés rimailleurs, de musiciens et dramaturges en vogue, et d’archéologues ambulants qui colportent leurs trouvailles antiques d’une cour à l’autre. Là, vous pouvez assister à d’interminables disputes sur les mérites comparés du Tasse et de l’Arioste, ou entendre une dissertation érudite au sujet d’un vers gravé sur une cornaline ; mais quant aux questions qui agitent à présent le monde, on les prend moins en compte qu’une difficulté de contrepoint ou que la construction douteuse d’une phrase d’Ovide. Tant que la Vérité se présentera toute nue, elle ne peut guère espérer être reçue en bonne compagnie ; et son apparition causerait probablement autant de troubles parmi les letterati de l’évêque de Pianura qu’au milieu des conseillers du Saint-Siège. »

Durant ce récit vivant fait par le bossu, Odon songea plus d’une fois à l’analogie traditionnelle établie entre l’esprit et un miroir imparfait qui déforme les objets qu’il reflète. Il était impossible d’oublier que l’orateur devait son éducation à la charité de l’ordre qu’il dénonçait ; et Odon en concluait que certaines ombres et lumières du tableau qu’il brossait étaient sans doute disposées avec plus d’art que d’exactitude. Cependant, elles lui indiquaient peut-être une vérité par défaut, et il crut pouvoir trouver dans le cercle de l’évêque le divertissement intellectuel qu’il souhaitait. 

Ce fut deux jours plus tard qu’il vit pour la première fois ce prélat, menant le pèlerinage ducal au sanctuaire de Notre-Dame-des-Monts. La journée avait commencé avec une clameur de carillons lancés par tous les clochers de Pianura, comme si une harde de notes migratoires venait un instant se poser sur les toits et les flèches de la ville. Le cortège du duc était sorti de bonne heure du palais, dans des rues cerclées d’arches et de guirlandes de feuillages, avec des tapisseries et des peintures religieuses suspendues aux façades des demeures les plus riches, et, à chaque ex-voto, des flammes de chandelles dansant comme des papillons jaunes au-dessus de bouquets de fleurs fraîches. Il y avait partout des spectateurs aux fenêtres ; les foules prêtes à accompagner le pèlerinage s’assemblaient déjà à chaque coin de rue, en brandissant des cierges peints et dorés. Les portes des églises et des monastères déversaient prêtres et moines pour gonfler le défilé, et les diverses confréries profanes, vêtues des tenues distinctes de leurs « loges » ou salles de réunion, formaient un lien entre les divisions séculières et religieuses de la procession. La place du marché était semée de sable et d’herbes aromatiques ; et, sur les marches de la cathédrale, entre les lions de porphyre érodés, l’évêque attendait avec les chanoines en robe rouge et les diacres portant les bannières aux couleurs du diocèse. Vu ainsi, avec la dalmatique dorée par-dessus sa tunique pontificale, la mitre surmontant son visage impassible aux traits réguliers, et la crosse tenue haut d’une main gantée et ornée de l’anneau, il aurait pu faire figure d’une divinité chryséléphantine sur le porche d’un temple païen. 

Chevauchant à côté de la litière du duc, Odon eut le loisir d’observer non seulement les diverses caractéristiques de la procession, mais aussi leurs multiples effets sur les spectateurs. Manifestement, ainsi que Trescorre l’avait dit, le pèlerinage plaisait au peuple. Cette sensualité qui n’avait cessé de renouveler l’Église romaine en donnant forme et couleur à ses abstractions théologiques, en traduisant les phases successives de ses dogmes en objets à voir et à toucher, trouvait une issue irrésistible dans une cérémonie qui semblait combiner une dévotion ostensible avec un élément secret d’expiation. On estimait confusément que le petit prince payait pour les excès de ses aïeux, que ses souffrances formaient un lien entre la misère muselée des paysans et la splendeur insolente de la cour ; une vague croyance en l’effet possible de sa piété sur sa santé inspirait à la foule une sympathie passagère pour les dirigeants. Mais ce n’était qu’une donnée sous-jacente dans le goût populaire instinctif pour les formes extérieures de la religion. Les récentes expériences d’Odon l’avaient rendu sensible aux influences agissant sur cet obscur substrat de l’esprit humain, auquel la plupart des hommes de son rang n’accordaient pas davantage d’attention qu’à la structure de briques de leurs palais plaqués de marbre. En observant l’excitation croissante de la foule, et en s’interrogeant sur toutes ces vies soudain éclairées par la promesse de récompenses invisibles, il s’étonnait que les adversaires de l’Église pussent attribuer à sa domination des causes autres que les besoins naturels du cœur humain. Les esprits vivaient dans de sombres masures, car il y avait de lourds impôts sur les fenêtres mentales autant que matérielles ; mais l’Église projetait une lueur capable de pénétrer les plus étroites crevasses, et de répandre dans le noir son unique rayon. 

Odon remarqua avec un égal intérêt les impressions produites sur la population par les divers membres de la cour, et par les dignitaires du clergé. La litière du duc fut froidement accueillie, mais un murmure de pitié enfla autour de la calèche dorée où le prince Ferrante était assis à côté de son précepteur ; et l’apparition de Trescorre, monté sur un beau cheval et vêtu avec sa sobre élégance coutumière, provoqua une clameur qui pour un instant fit de lui le personnage central de la procession. L’évêque non plus ne fut pas très chaudement reçu ; mais lorsque Crescenti parut, tout droit avec ses cheveux blancs au milieu de curés, la foule coula vers lui comme des herbes entraînées par les eaux ; et un écuyer du duc, voyant la surprise d’Odon, lui déclara en souriant : « Personne ne fait autant de bien à Pianura que notre savant bibliothécaire. »

Un accueil différent, et encore plus frappant, fut réservé à la duchesse, qui bientôt s’avança sur son palefroi blanc favori, entourée des membres de sa maison. Sa réticence à participer au pèlerinage avait été supplantée par l’exaltation de se montrer en public, et, paradant avec ses atours brodés d’or et son chapeau à plumes, elle incarnait une souveraineté indulgente et radieuse propre à changer une soumission forcée en une allégeance romantique. Ses regards allumés et ses joues enflammées montraient l’effet sur elle des réactions qu’elle suscitait, et ses sujets, s’ils pouvaient oublier ses dettes, ses écarts et ses folies, la transformaient pour un instant en créature de leur enthousiasme. Elle était en tout cas vivement sensible à l’admiration qu’elle excitait, et désireuse de l’augmenter par des gestes ostensibles de bienveillance susceptibles de capter l’œil du public : comme d’interrompre sa parade aux portes de la ville afin d’intervenir en faveur d’un soldat menacé d’être mis aux arrêts à cause d’une petite faute de service, pour ensuite se remettre en route sous les acclamations passionnées de la foule. 

Le sanctuaire où le jeune prince devait faire ses dévotions se situait en dehors de la ville, au sommet d’une de ces buttes qui passent pour des collines dans la campagne basse autour de Pianura. L’église de style classique, avec ses collines blanches, son dôme et son portique, avait été érigée en action de grâce après la peste de 1630, et la nef était bordée de statues votives, grandeur nature, couvertes des robes et perruques mêmes qui les avaient vêtues du temps de leur grandeur passagère. La procession y pénétra dans une clameur de carillon de cloches et de chant choral ; Odon crut alors déceler de l’ironie dans les regards vitreux de cette rangée de témoins muets assistant à la pompe de ce système auquel leurs vêtements moisis et leurs insignes ternis semblaient fixer un terme très proche. Une ou deux fois auparavant, les manifestations du pouvoir ne lui avaient paru rien d’autre que des reflets fugitifs sur les flots de l’existence ; et maintenant, tandis qu’il s’agenouillait en face de l’autel scintillant de joyaux et nimbé de flammes vacillantes, aux sons réitérés de la supplique antique :




Mater inviolata, ora pro nobis !

Virgo veneranda, ora pro nobis !

Speculum justitiae, ora pro nobis33 !







il eut le sentiment que les frontières entre la vie et la mort s’estompaient, et que la poussière de l’oubli recouvrait déjà l’assemblée somptueuse dont il faisait partie. 







XIII


En dépit des pouvoirs fort vantés de la Madone des Monts, le premier effet de ce pèlerinage fut de provoquer une grave indisposition du duc. Épuisé par les réjouissances et par l’émotion, il dut se retirer pour plusieurs jours dans ses appartements, en refusant toute autre présence que celle de Heiligenstern, que certains soupçonnèrent de favoriser les maux de son patient afin de démontrer l’inutilité des pieux remèdes. Cet éloignement de son cousin permit à Odon de prendre plus librement connaissance de son entourage. Le cercle qui le réclamait le plus était naturellement celui de la duchesse ; mais il se lassa vite des divertissements futiles qu’on y trouvait. Il avait toujours estimé nécessaire que ses plaisirs fissent appel à l’imagination autant qu’aux sens ; et les galants de Pianura n’avaient aucune idée de cette subtile distinction. Il s’aperçut même avec un peu d’amusement que, dans une société où Don Serafino donnait le ton, il se trouvait à la traîne de son propre laquais : car Cantapresto avait, en effet, été accueilli par le neveu de l’évêque avec une cordialité qui les proclamait compagnons d’anciennes frasques ; et le comportement du soprano semblait déclarer que, si jamais il avait tenu la chandelle pour Don Serafino, il ne lui tenait pas rancune de la cire qui avait pu couler sur sa soutane. Il devint vite premier favori et bouffon attitré du cercle de la duchesse, organisant les parties de plaisir, composant des saynètes pour le théâtre privé de Madame, et faisant venir à la cour tout comédien ou jongleur dont les talents avaient été applaudis sur la place du marché. Infatigable pour concevoir des divertissements, il finit par négliger le service d’Odon pour celui de la duchesse : changement que le jeune homme regretta d’autant moins qu’il s’en trouva plus libre de fréquenter Gamba et ses amis, sans les exposer aux indiscrétions du soprano.

Odon s’était senti particulièrement attiré vers l’abbé Crescenti ; et le lendemain de leur première rencontre, dans l’après-midi, il se rendit au domicile du bibliothécaire. Crescenti était le prêtre d’une ancienne paroisse située près de la forteresse ; et sa minuscule maison était encastrée dans un angle des murailles de la cité, tel un nid d’oiseau dans la gueule d’un canon hors d’usage. Une longue volée d’escaliers menait à son atelier, qui, de l’autre côté, s’ouvrait, à l’ombre de vignes, sur un lopin de gazon et de roses de Damas, au niveau d’un bastion en ruine. La paix cordiale, studieuse et bien ordonnée de l’intérieur était à l’image de l’esprit de l’occupant ; et à l’extérieur, dans une lumière de fin d’été, assis sous une pergola de vignes et savourant du valpolicella pendant que l’abbé feuilletait les pages gondolées d’anciens codes et de vieilles chroniques, Odon éprouva le charme insinuant d’une existence recluse. 

Il avait appris de Gamba que Crescenti était un pieux curé autant qu’un érudit assidu, mais il s’aperçut que la générosité du bibliothécaire prenait cette forme purement personnelle qui peut coexister avec une acceptation sereine des maux collectifs sous-jacents aux détresses individuelles. Ses actes de charité s’accomplissaient dans l’esprit romain, antique et soumis, de distribution de blé ; et sans doute le brave homme qui apporte sa miche de pain et ses paroles d’espoir dans le taudis de son voisin obtient un résultat plus tangible que le penseur solitaire qui projette d’abattre les forteresses de l’injustice. Cependant, il y avait un contraste déroutant entre la superficialité des jugements moraux de Crescenti, et l’ampleur et la pénétration de ses conceptions historiques. Odon avait trop peu d’expérience pour se dire que c’est surtout dans sa propre ligne d’activité qu’on éprouve un sentiment d’urgence et un besoin de changement : ainsi, le marchand est persuadé que les routes qui exigent le plus d’être réparées sont celles qu’il emprunte pour son commerce. Odon, pour sa part, avait déjà conscience de vivre dans une maison aux nombreuses fenêtres, ouvrant dans des directions suffisamment diverses pour permettre de ne pas avoir une vue unique sur l’univers ; mais il n’avait aucune idée de cette vision concentrée qui peut inciter l’esprit à voler droit au but, inlassablement, tel un oiseau rentrant au nid. La conversation se portant sur Gamba, Crescenti évoqua l’aide que lui apportait le bossu dans ses actions auprès des pauvres. 

« Les épreuves de ses débuts, dit-il, lui ont donné une intuition des êtres dont m’ont dépourvu mes conditions moins difficiles ; et il a représenté plus d’une fois le moyen de racheter un pauvre hère dont je désespérais. Malheureusement ses dons et son érudition sont supérieurs à sa position, et ne le laisseront pas tranquilles dans l’accomplissement de ses devoirs. Son esprit, je le lui dis souvent, est semblable à une salle d’auberge décorée de plans des Trois Villes Hérétiques, tandis que la seule topographie dont le voyageur ait besoin pour se guider est celle de la Cité Céleste vers laquelle doivent tendre tous ses trajets34. La santé de son cœur me rassure quant à cette maladie de la raison ; mais d’autres sont moins informés de ses bonnes qualités, et je tremble à l’idée des risques auxquels sa témérité peut l’exposer. » 

Le bibliothécaire continua en déclarant que Gamba possédait un joli talent poétique qu’on le soupçonnait d’employer à la composition de satires anonymes sur la cour, le gouvernement et l’Église. À cette époque, dans chaque ville italienne, les libelles pullulaient comme les moustiques dans les marais, et dans un cas comme dans l’autre les victimes avaient autant de peine à déceler l’origine précise d’une piqûre. C’était une période étrange en Italie. Le flot des réformes avait été refoulé par l’acte même conçu pour le précipiter : la suppression de la Compagnie de Jésus. Le cri de libération poussé au moment de la chute des jésuites s’était perdu en un chuchotement surveillé. La légende noire qui se formait déjà autour de la mort du pape Ganganelli, la rumeur d’une liqueur secrète distillée à un usage vengeur dans certain couvent de Pérouse, planait comme une menace à l’horizon politique ; et la Compagnie dissoute semblait resserrer son emprise sur la conscience publique, comme le ferait la main d’un mourant sur celle de son adversaire vainqueur.

Les jésuites avaient si profondément imprimé dans le monde un sentiment de leur mystérieux pouvoir qu’on les estimait semblables à ces organismes animaux dont chaque fragment, s’ils sont coupés en morceaux, continue une existence autonome. La bulle de Ganganelli les empêchait d’exercer toute influence politique, et de contrôler l’opinion comme confesseurs et éducateurs ; mais on savait qu’ils étaient partout en Italie, soit cachés dans d’autres ordres, soit comme agents laïques de puissances étrangères, comme précepteurs privés dans les familles, ou simplement comme prêtres séculiers. Pour la raison sans doute que leur puissance n’avait jamais paru complètement explicable, même par leurs énormes avantages temporels, on la considérait comme inhérente à leur nature, et capable de résister à n’importe quel assaut extérieur. Ils avaient en outre bénéficié de la réaction qui accompagne toute mise en cause d’une grande organisation. Leurs détracteurs commençaient à oublier leurs fautes en se souvenant de leurs mérites. Le peuple avait appris à haïr la Compagnie en ce qu’elle l’avait dépossédé de biens et de privilèges ; mais ces biens et ces privilèges étant tombés dans d’autres mains, en plusieurs cas le peuple souffrit de négligences et d’abus qu’il n’avait pas connus sous le pouvoir des jésuites. L’aristocratie avait toujours été en sympathie avec la Compagnie, et dans de nombreux États le bannissement des jésuites n’avait été qu’un expédient politique, une concession faite aux masses menaçantes. Ces simulacres de tendances libérales avaient voilé leur influence sans la diminuer, et partout on sentait, sous une forme ou une autre, que leur pouvoir latent se tenait à l’affût, guettant ceux qui avaient trop vite prétendu en triompher. 

Ces circonstances favorisaient l’essor de la satire politique. Les ambitions réformatrices étaient forcées d’en revenir à d’anciens subterfuges, et on tourna en ridicule les faiblesses individuelles au lieu de s’en prendre aux croyances et aux institutions collectives. Des libelles manuscrits circulèrent dans les salons, les casinos et les cafés, et tout incident marquant de la vie sociale ou politique fut transmis par un quatrain mordant jusqu’aux confins de l’État. Le don fait par le duc à la comtesse Belverde du fief de Boscofolto suscita une nuée d’épigrammes, dont la plus cruelle, ainsi que l’affirma Crescenti, fut ouvertement attribuée à Gamba. 

« Quelques imprudences de plus, ajouta le bibliothécaire, risquent de lui coûter son poste. Et si Votre Excellence a quelque influence sur lui, qu’elle soit employée à le convaincre de s’abstenir de pareils excès. »

Odon, après avoir quitté Crescenti, tomba sur Gamba au premier coin de rue ; et à peine avaient-ils parcouru ensemble une douzaine de mètres que l’œil du cousin du duc remarqua des vers de mirliton griffonnés à la craie sur un mur adjacent. 




Prends garde, ô femme pleine de vertu,

Au goût de notre maître pour l’ombre obscure.

Il te lutinera d’abord sur une belle verdure,

Pour t’entraîner ensuite dans un bosquet touffu. 







Ces jeux de mots rudimentaires sur le premier titre de la Belverde et sur son nouveau titre de Boscofolto étaient signés Carlo Gamba.

Odon lança un regard inquiet au bossu qui y répondit par un sourire tranquille. « Mes ennemis ne me rendent pas justice, déclara-t-il. Je ferais bien mieux que cela si je m’y mettais. » Et il effaça le quatrain en y passant sa manche élimée. 

Ce fut dans le palais de l’évêque qu’Odon lut le premier libelle qui lui parût porter la marque de son ami. Dans cette compagnie de dilettantes éduqués, on appréciait les satires plus pour leurs mérites littéraires que pour leur signification politique ; et quelques vers incisifs évoquant les remèdes du duc, la Belverde y figurant comme un régime de Carême, une soupe d’herbes et un os miraculeux, suscitèrent une admiration experte et envieuse dans le cercle épiscopal. 

L’évêque recevait sa société tous les soirs ; et Odon s’aperçut vite que cette société, comme l’avait dit Gamba, était la meilleure de Pianura. Son Excellence menait grand train dans le palais gothique jouxtant la cathédrale. Les sombres salles voûtées de l’édifice d’origine avaient été abandonnées au menu fretin de l’escorte épiscopale. Dans les salles entourant la cour, Son Excellence tenait un commerce florissant de vins venus de ses vignobles, tandis que ses clients attendaient son bon plaisir dans l’arsenal, où les armures de ses prédécesseurs belliqueux rouillaient encore sur les murs. Derrière ce corps de bâtiments, un prélat plus tardif avait construit une aile importante donnant sur un jardin qui descendait en douces terrasses jusqu’à la Piana. Dans les appartements haut perchés de cette aile, l’évêque tenait sa cour et menait la vie d’un riche noble séculier. Ses journées se partageaient agréablement entre la chasse, l’inspection de ses domaines, l’accueil d’archéologues, d’artistes et de lettrés, et la supervision des embellissements de ses jardins, qui à l’époque étaient les plus célèbres du nord de l’Italie ; tandis que ses soirées étaient consacrées à des divertissements plus intimes que justifiaient encore son âge et son allure. Dans les cérémonies religieuses, ou dans ses relations formelles avec le clergé, c’était le plus imposant et le plus sacerdotal des évêques ; mais, dans la vie privée, nul n’aurait su mieux que lui faire oublier sa soutane. C’était de surcroît un homme versé en plusieurs domaines, et depuis la construction d’un hexamètre latin jusqu’à la culture d’un bulbe de tulipe, il avait un mot approprié sur tous les sujets dignes de l’attention d’un dilettante. Une sympathie s’établit vite entre Odon et ce prélat aux multiples facettes ; et dans la retraite du cabinet de Son Excellence, ou en promenade avec lui dans les allées du jardin pavées de marbre antique, le jeune homme recueillit maints préceptes de cette philosophie du plaisir que les hommes d’Église du XVIIIe siècle pratiquaient avec une rare perfection. 

L’évêque ne s’était certes pas beaucoup penché sur les problèmes qui intéressaient le plus profondément son compagnon. Sa théorie de l’existence ne tenait pas compte de l’avenir, et ne se souciait guère des conditions sociales autres que celles de sa propre classe ; mais il connaissait les écoles classiques de la pensée, et, ayant été l’envoyé du précédent duc auprès de la cour de France, il avait fréquenté le salon du baron d’Holbach35, et s’y était familiarisé avec les vues des Encyclopédistes ; cependant, on voyait clairement que, de leurs idées, il avait surtout retenu des arguments contre l’ascétisme.

Un après-midi, alors qu’ils étaient tous deux assis dans un pavillon de jardin dominant la rivière, avec en face d’eux un Mercure de marbre au bout d’une allée de myrtes taillés, il dit à Odon : « La vie, Cavaliere, est une souche où l’on peut greffer la fleur ou le fruit que l’on veut. Voyez cet oranger dans cette jarre de Capodimonte : dans une semaine ou deux, il se couvrira de roses rouges. Voici un citronnier semé d’œillets ; et pas plus tard qu’hier, mon jardinier m’a fait dire qu’il avait enfin réussi à faire fleurir du jasmin sur un grenadier. En pareil cas, le jardinier choisit la fleur qui, par sa couleur et son parfum, contrastera le plus agréablement avec la souche d’origine ; et celui qui organise sa vie suivant le même principe, qui y greffe des plaisirs formant un contraste rafraîchissant avec les obligations de son rang et de sa vocation, peut se considérer comme justifié par la Nature, laquelle, ainsi que vous le voyez, approuve ces sortes d’unions anormales entre ses enfants. Il y a peu de temps, continua-t-il avec un sourire de réminiscence, j’avais ici sous mon toit une jeune personne qui pratiquait à la perfection cet art de greffer la vie avec les éléments les plus inattendus. C’était seulement une comédienne dans une troupe ambulante, une des chéries de mon turbulent neveu, comme vous pouvez le supposer, mais j’ai connu peu de créatures de son sexe dont la conversation fût aussi instructive et qui illustrât si complètement la formule biblique : “et la douceur des lèvres augmente le savoir36”. » Il s’interrompit pour boire une gorgée de son chocolat. « Mais pourquoi, reprit-il, dis-je cela à un jeune homme dont le chemin est semé de semblables occasions ? Le secret du bonheur est de répéter avec le Grand Empereur : “Tout ce qu’apportent tes saisons est pour moi un fruit, ô nature37.”

— Une telle profession de foi, osa répliquer Odon, est flatteuse aussi bien pour l’intelligence que pour les sens ; car un être capable de raisonner préfère sûrement affronter le sort en égal, plutôt que de le subir comme un esclave. Mais, puisque vous vous êtes ouvert si librement sur ce sujet, puis-je pousser votre argument un peu plus loin, et vous demander comment vous parvenez à concilier votre conception de la destinée humaine avec les enseignements autorisés de l’Église ? »

L’évêque redressa la tête avec un regard circonspect. 

« Cavaliere, répondit-il, les Anciens n’admettaient pas la canaille dans leurs mystères sacrés ; et nous ne nous risquons pas à permettre aux illettrés de pénétrer dans l’enceinte caverneuse du temple de la Raison.

— C’est vrai, reconnut Odon. Mais si les enseignements du christianisme sont la meilleure sauvegarde pour le peuple, ces enseignements ne devraient-ils pas du moins être débarrassés des excroissances grotesques dont les superstitions populaires, et peut-être aussi la rapacité et l’habileté du clergé, ont submergé les simples préceptes de Jésus ? »

Son Excellence haussa les épaules. « Aussi longtemps, dit-il, que le peuple aura besoin des contraintes d’une religion dogmatique, nous devrons faire de notre mieux pour en maintenir les formes extérieures. Sur notre place du marché, les jours de fête, se présente l’étrange figure d’un homme qui porte une bannière peinte d’une image de saint Paul entouré de serpents ondulants. Cet homme prétend descendre de l’apôtre, et il vend à nos paysans une poudre miraculeuse avec laquelle il prétend avoir tué le Grand Serpent de Malte38. S’il n’y avait cette bannière, cette légende, le descendant de saint Paul, quelle efficacité, selon vous, pourrait avoir cette poudre ? Et durant combien de temps, selon vous, les préceptes d’une divinité invisible retiendraient-ils les mauvaises passions d’un paysan ignorant ? C’est parce qu’il redoute le Dieu de plâtre de son église paroissiale, et le prêtre qui représente ce Dieu, qu’il paie encore sa dîme et ses amendes, et qu’il s’abstient de porter ses mains à nos gorges. Par Diane ! s’écria l’évêque en reniflant une prise de tabac, je n’ai aucune patience avec les gens de ma vocation qui pleurnichent en prétendant à la simplicité apostolique, et dépouilleraient les églises de leurs ornements et les fidèles de leurs cérémonies. 

« Pour ma part, continua-t-il en promenant un regard souriant sur les stucs délicats des murs du pavillon, à travers les fenêtres duquel des rosiers grimpants projetaient leurs pétales sur de riches mosaïques provenant de bains romains, quand je pense que c’est à Jésus de Nazareth que je dois un bon toit au-dessus de ma tête, de bons petits chevaux dans mon écurie, le gibier et les faisans de mes domaines, de la vaisselle d’or pour les déguster, et par-dessus tout le loisir de profiter comme ils le méritent des excellents présents du Créateur… quand je songe à tout cela, dis-je, je demeure stupéfait à l’idée que certains voudraient ôter à une déité aussi bienfaisante le moindre de ses privilèges. Mais pourquoi, reprit-il au bout d’un moment, tandis qu’Odon gardait le silence, nous tourmenterions-nous de ces sortes de questions, alors que la Providence nous a accordé les faveurs d’un monde pareil, et diverses facultés pour en apprécier les beautés ? Je crois que vous n’avez pas encore vu la Vénus Callipyge de bronze que j’ai récemment reçue de Rome ? » Et il se leva pour conduire Odon dans le palais. 

Cette conversation révéla à Odon une troisième conception des données religieuses. Dans le Piémont, la religion s’imposait comme une discipline militaire, comme le devoir forcé du citoyen chrétien à l’égard des règles célestes ; pour le duc, c’était un moyen d’acquérir une immunité spirituelle en raison de ses faiblesses corporelles ; pour l’évêque, c’était une forme nouvelle du panem et circenses de la Rome antique. Dans tout cela, quelle était la part de ceux que le Christ était venu sauver ? Où se trouvait la dévotion de saint François pour sa fiancée céleste, Dame Pauvreté ? Certes, çà et là, un bon curé, tel Crescenti, subvenait aux besoins temporels des paysans, mais c’était seulement le libre-penseur et l’athée qui, au péril de sa vie et de ses biens, œuvrait à leur libération morale. Odon avait écouté le cœur affligé et, en suivant son hôte sous les ombrages parfumés des jardins, puis dans la longue salle au bout de laquelle se trouvait la Vénus, il songeait à ceux qui, par amour pour l’humanité, s’étaient privés de ces délicates émotions et s’étaient gaiement exposés à l’exil ou à la prison. C’étaient les véritables amants de Dame Pauvreté, cette troupe où il désirait s’enrôler ; cependant, comment s’abstenir d’un frisson de ravissement en voyant la mince et sombre déesse se dessiner au fond de sa froide niche de marbre, avec l’air, dans cette pénombre verdâtre striée de soleil, et un murmure de jet d’eau hors de vue, d’émerger luisante des ondes ? 

Dans l’entourage de la duchesse, la vie prenait une autre allure. Ici, on ne s’occupait pas à des plaisirs subtils, mais à un galop tête baissée vers des divertissements plus grossiers. La chasse, le jeu, les mascarades emplissaient les journées de Son Altesse ; et Odon avait de l’inclination non pas pour emboîter le pas à cette cavalcade, mais pour la rapide chasseresse qui la menait. Chaque goutte de son sang répondait aux « taïaut ! » de la duchesse ; mais une image vigilante barrait son cœur. Donc on chevauchait, on dansait, on jouait aux dés, tous ensemble, mais comme des étrangers qui se frôlent des mains en une nuit costumée. Une ou deux fois, il s’imagina que la duchesse était prête à ôter son masque ; mais les caprices de la dame voletaient comme des lucioles dans l’obscurité, et alors il se sentait d’humeur à rester spectateur.

L’existence l’enjôla ainsi durant ses premiers jours à Pianura, sur un air joyeux dans la société de l’évêque, et un rythme débridé dans celle de la duchesse ; mais toujours avec le même triste accompagnement, tel un sifflement de vent glacé au seuil d’une salle bien chauffée.







XIV


Trescorre aussi tenait maison ouverte, et Odon y trouva un accueil plus chaleureux qu’il n’espérait. Trescorre était encore l’amant accrédité de la duchesse, mais leur lien n’était visiblement plus de nature à lui faire prendre ombrage des gentillesses de la dame à l’égard de son jeune parent. Il paraissait en fait soucieux d’attirer Odon dans le cercle de Son Altesse, et il le surprit par une franchise et une amabilité que ne promettait pas son comportement à Turin. Comme meneur des anticléricaux, il soutenait tout le libéralisme qu’on pouvait oser brandir à Pianura, et il semblait prêt à mettre Odon dans la confidence de ses idées politiques. Ce dernier, cependant, était trop enfant de sa race pour ne pas reculer devant une telle invite. Il ne se méfiait pas davantage de Trescorre que des autres courtisans ; mais c’était une époque où chaque oreille était sensible aux avances des traîtrises, et même les plus étourdis n’avaient guère envie de boire les premiers aux coupes qui leur étaient tendues.

Trescorre s’affairait à dissiper de pareils scrupules. C’était la seule personne de la cour disposée à discuter de politique, et ses vues claires sur la situation suscitaient l’admiration d’Odon, si elles ne le poussaient pas à y contribuer. Odon avait en vérité une sorte de double vision, qui distinguait instinctivement les deux aspects d’une affaire et prenait la défense du moins populaire des deux. Les principes de Gamba lui étaient chers ; mais il ne croyait pas pour autant à la bassesse individuelle de chaque opposant à la cause. Il s’était abstenu d’évoquer le bossu à son frère supposé ; mais celui-ci, lors d’une de leurs conversations, prononça le nom de Gamba, sans faire référence à leur parenté, mais avec de grands éloges sur les talents du jeune bibliothécaire. Cela avait aussitôt mis Odon sur ses gardes ; mais, un jour, Trescorre le pria d’avertir Gamba de quelque petit danger dont le menaçait le parti clérical, et il lui fut alors difficile de douter de la sincérité d’un intérêt ainsi affirmé ; et cela d’autant plus que Trescorre laissa entendre que les opinions politiques du bossu n’entachaient en rien la sympathie qu’il éprouvait pour lui. 

« L’intelligence de ce garçon, dit-il, pourrait m’être infiniment utile ; mais peut-être nous servira-t-il mieux à distance. Tout ce que je demande, c’est qu’il ne prenne pas le risque de rester sur les talons du père Ignazio, car ce serait un joli morceau lancé au Saint-Office, et son point faible, dans sa position, c’est que, quelle que soit son audace dans la vie, il ne pourra plus menacer personne une fois dans la tombe. »

Odon répéta cela à Gamba, qui l’écouta avec un sourire mitigé. « Oui, répliqua-t-il, il me redoute assez pour vouloir me tenir en sécurité dans son bercail. »

Ce commentaire fit rougir Odon. « Et pourquoi pas ? dit-il. Ne pourrais-tu pas mieux servir la cause en t’attachant ouvertement à ces libéraux, plutôt qu’en restant embusqué dans le fossé pour jeter de la boue aux deux partis ? 

— Ces libéraux ! ricana le bossu. Qui sont-ils ? Et qu’ont-ils fait ? Ce sont eux qui ont chassé les jésuites ; mais à qui sont allées les terres de la Compagnie ? Au duc, arpent par arpent ! Et les paysans souffraient moins sous la domination des pères, qui étaient de bons agriculteurs, que sous celle du duc, qui est trop occupé avec ses moines et ses astrologues pour se soucier d’irrigation ou de défrichement. Et quant à l’université, qui donc y a remplacé les jésuites ? Des professeurs de Padoue ou de Pavie ? Le Ciel l’interdit ! Non, de pieux barnabites qui savent tout juste assez de latin pour ânonner les Vies des Saints ! Les jésuites assuraient du moins une solide instruction aux classes supérieures ; mais à présent les jeunes nobles sont ignorants comme des paysans. » 

Trescorre recevait chez lui, outre les employés de la cour, tout le mouvement libéral, et tout le proche entourage de la duchesse. Il y menait grand train, mais, étant dénué des talents mondains de l’évêque, il parvenait nettement moins bien à faire s’accorder les divers ingrédients de ces réunions. Le duc, durant les premières semaines de la présence de son cousin, ne reçut pas ; et il ne se montra même pas dans les salons de la Belverde ; néanmoins, Odon estima plus habile de s’y présenter sans retard. 

La nouvelle marquise de Boscofolto vivait dans un des plus beaux palais de Pianura, mais la prodigalité était le moindre de ses défauts, et la parcimonie de son hospitalité était une source intarissable d’épigrammes dans les salons de l’opposition. En vérité, elle tenait table ouverte pour la moitié du clergé en ville (à l’exclusion, bien sûr, de ces ecclésiastiques mondains qui fréquentaient le palais épiscopal), mais on chuchotait qu’elle avait réduit de moitié les gages de son cuisinier en le persuadant que c’était un privilège de nourrir toutes ces saintes personnes, et qu’elle usait du même argument pour faire baisser les prix de son approvisionnement sur la place du marché. Dans son antichambre, les domestiques bâillaient sombrement autour d’un brasier froid, sans guère plus qu’un jeu de cartes pour se distraire, et la longue enfilade de pièces menant à son salon était si chichement éclairée que ses invités, en la traversant, pouvaient à peine se reconnaître les uns les autres. Dans la salle où elle se tenait, un grand crucifix d’or et d’ébène se dressait à ses côtés, et sur un mur, à sa portée, se trouvait un bénitier incrusté de pierres précieuses. Une douzaine de prêtres se répartissaient sur des sièges raides autour de la cheminée ; cette mise en scène, et la tenue semi-monacale de la marquise, justifiaient le surnom de « sacristie » que la duchesse donnait au salon de sa rivale.

Autour du feu avare de cette triste cheminée, on discutait des destins de l’État, on les orientait, on énumérait les bénéfices, on débattait des emplois de la cour, et faisait et défaisait les réputations sur des tons rappelant le faux-bourdon d’un groupe de chanoines entonnant le psautier dans une cathédrale. La marquise, qui semblait aussi désireuse que les autres de gagner Odon à son parti, le reçut avec toutes les marques de la considération, et le pressa de rendre visite avec elle à son frère, le supérieur des barnabites ; invitation qu’il accepta avec d’autant plus d’empressement qu’il n’avait pas oublié le rôle joué par ce religieux dans l’aventure de Mirandolina de Chioggia. 

L’abbé lui apparut comme un homme doté d’un regard vide et intrigant, et d’une voix chargée de siècles de pieux loisirs. Il reçut ses visiteurs dans une salle ornée de tableaux noircis de l’école espagnole, montrant saint Jérôme dans le désert, le martyre de saint Pierre, et autres épisodes sanguinaires de la vie des saints ; Odon, assis au milieu de scènes pareilles, pour entendre l’abbé déplorer les vies dissolues et les négligences religieuses de certains membres de la cour, eut de la peine à réprimer un sourire, le souvenir de Mirandolina lui traversant l’esprit. 

« Elle a dû trouver que c’était ici un rude changement après le palais de l’évêque », se disait-il. Et il admira la philosophie avec laquelle elle avait pu passer d’un protecteur à l’autre. 

La vie à Pianura, après ces premières semaines, parut en somme une affaire monotone à un jeune homme doué de ses aspirations ; et il souhaitait intimement trouver un prétexte pour reprendre ses voyages. Aucun, cependant, ne paraissait se présenter ; car le duc, quand ses préoccupations plus pressantes lui en laissaient le temps, désirait clairement observer et étudier son cousin. Lorsqu’il se fut suffisamment rétabli des effets du pèlerinage, il fit venir Odon pour l’interroger de près sur la façon dont il avait employé son temps depuis son arrivée, sur les relations qu’il avait nouées, et les églises qu’il avait fréquentées. Odon vanta prudemment le style élevé du cercle de la Belverde, et le privilège pour lui d’avoir accompagné la marquise pour une visite au pieux supérieur des barnabites ; il évoqua plus rapidement ses rapports avec l’évêque, et s’abstint de citer Gamba et Crescenti. Le duc prit un air attentif, mais il ne pouvait visiblement pas échapper bien longtemps à ses pensées pour s’ouvrir l’esprit à d’autres sujets ; et Odon sentit qu’il ne pouvait pas davantage être en sécurité qu’en la compagnie de son parent. Il n’oublia cependant pas que le duc disposait de nombreux regards pour compenser le sien, et qu’un secret qui ne courait aucun danger en sa présence pouvait se révéler meurtrier dès qu’on l’avait quitté. 

Son Altesse, en l’occurrence, se fit un plaisir de l’informer qu’il avait ordonné au comte Trescorre de lui assurer un revenu lui permettant de disposer d’un carrosse avec attelage, de quatre chevaux de selle et de cinq valets. C’était la moindre des choses pour un héritier présomptif, et Odon se demanda si la Belverde n’était pas intervenue dans l’attribution ; mais son indifférence en la matière (car s’il était pointilleux pour lui-même, il ne se souciait guère d’apparat) lui donna la possibilité de manifester une gratitude telle que le duc, s’imaginant qu’il se serait contenté de moins, fut sur le point de lui retirer deux chevaux de selle. Cette attitude opportune fit grandement avancer le jeune homme dans l’estime de Son Altesse, qui lui accorda aussitôt les petites entrées dans les appartements ducaux. C’était un privilège dont Odon n’avait aucune envie d’abuser ; car si la vie se déroulait lentement dans le cercle de la Belverde, elle était au point mort dans celui du duc. Son Altesse ne sortait jamais, sinon pour servir la messe dans quelque église (pratique presque quotidienne), ou pour se rendre dans un des nombreux monastères à l’intérieur de la cité. Depuis le mercredi des Cendres jusqu’au dimanche de Pâques, il avait coutume de ne se livrer à aucune activité publique ou privée. Durant cette période, il ne recevait aucun de ses ministres, et ne voyait son fils que quelques instants par jour ; et pendant la Semaine Sainte, il faisait une retraite chez les barnabites, la Belverde se retirant au même moment dans le couvent de l’Adoration Perpétuelle. 

Odon, tandis que sa nouvelle existence prenait forme, trouvait son principal intérêt dans la compagnie de Crescenti et de Gamba. Dans celle de la duchesse, il aurait risqué de perdre le goût des plaisirs plus austères, mais ses sympathies politiques s’incarnaient toujours dans la silhouette d’une jeune fille sévère. Toujours à ses côtés, plus vivante que si elle était physiquement présente, Fulvia Vivaldi était devenue pour lui l’image de ses meilleures ambitions et de ses plus profondes erreurs. Cette image, il est vrai, le poussait parfois dans l’entourage de la duchesse, mais le plus souvent elle l’éloignait de la foule des viveurs, pour lui montrer la voie de la solitude et de l’étude. Sous l’instruction de Crescenti, il se mit à lire Dante, qui, après des générations de négligence, recommençait alors à élever la voix au-dessus de la masse des chantres mineurs. Sa puissante poésie entraîna Odon vers le grand large de la pensée, et dans cette vision d’une Italie plus ancienne, sanglante, infortunée, mais vivace et au corps à corps avec l’ennemi, il vit un présage de la résurrection de son pays.

Passer de cette musique sublime à la compagnie de Gamba et de ses amis était comme sortir d’une église retentissante de psaumes pénitentiels, pour se trouver sur la place du marché où voltigent œufs et poignées de boue. Ce changement n’était pas agréable à un goût délicat ; mais, comme le disait Gamba, on ne peut pas nettoyer une écurie en y faisant osciller un encensoir. Après quelque hésitation, il avait accepté de faire connaître à Odon ceux qui, comme lui, œuvraient en secret pour la cause du progrès. Ils venaient surtout de la bourgeoisie ; c’étaient des médecins, des avocats, et certains hommes de lettres qui avaient pu subsister dans les indigences d’une ville illettrée. Le plus capable d’entre eux était Andreoni, le libraire, dont l’échoppe servait de lieu de réunion à tous les lettrés de Pianura. Célèbre dans toute l’Italie pour ses éditions des classiques, Andreoni était un homme aux opinions libérales et à l’érudition considérable, et dans son appartement privé on pouvait trouver de nombreux livres prohibés comme Des délits et des peines de Cesare Beccaria, l’Hydra Mystica de Gianvicenzo Gravina, l’Histoire du probabilisme et du rigorisme de Daniello Concina, et les éditions d’Amsterdam des philosophes français. 

Les réformateurs se retrouvaient en divers endroits, et leur activité était aussi cachée que celle des Abeilles. Odon fut d’abord surpris d’être admis à leurs réunions ; mais il comprit vite qu’il ne s’agissait pas de celles où l’on discutait des desseins précis du parti. C’étaient manifestement des espèces de sociétés secrètes ; et bien vite il apprit que la société des Illuminati39, cauchemar des prêtres et des princes, était supposée avoir des agents partout dans le duché. Il n’avait que peu entendu parler de cette ligue détestée mais il savait qu’on la disait prêcher l’athéisme, le tyrannicide, et l’abolition complète des droits territoriaux ; cependant c’était une définition faite par l’adversaire, qu’il fallait accueillir avec un certain doute. Odon tâcha de savoir de Gamba si les Illuminati avaient une loge à Pianura ; mais le bossu resta évasif sur ce point. En attendant, il écoutait avec intérêt tout ce qui concernait les impôts, l’irrigation et les problèmes économiques qu’on pouvait soulever en sa présence. 

Ces discussions lui révélaient clairement le lien entre la corruption des dirigeants et la misère des classes dominées. Toutes les terres du duché étaient en fermage, avec pour triste conséquence l’endettement constant des paysans à l’égard des propriétaires. Il fallait payer des taxes sur chaque cochon qu’on égorgeait, sur tous les produits vendus au marché et autres revenus fermiers, de la culture des mûriers jusqu’à l’élevage des vers à soie, pour ne rien dire de la dîme due aux paroisses, si bien que, sous le poids de telles obligations, de nombreux paysans abandonnaient leurs fermes pour s’engager dans des ordres mendiants, renforçant ainsi le pouvoir de leurs oppresseurs. Il n’y avait aucun espoir de rectification législative, et le duc n’avait d’oreille que pour ses favoris. L’année précédente, comme l’apprit Odon, huit cents pauvres manœuvres, exaspérés par le besoin, avaient envoyé à Son Altesse une pétition afin de faire abolir la corvée ; ils avaient même amassé quinze mille scudi pour soudoyer les officiels de la cour chargés de transmettre leur requête, mais ils n’avaient obtenu aucune réponse. En ville, le monopole du blé et du tabac pesait lourdement sur les commerçants, et les rigueurs de la censure rendaient impossible la diffusion de ces injustices par la presse, tandis que les sbires du duc et les agents du Saint-Office pouvaient oblitérer toute conscience individuelle et s’introduire dans tous les rêves nocturnes. Le parti de l’Église, dans l’intérêt de ses membres, aggravait dans l’esprit du duc les craintes de sédition et accusait tout novateur d’être un athée ; le Saint-Office avait même jeté des doutes sérieux sur la piété d’un noble qui avait essayé de faire appliquer le système anglais de labourage à ses domaines. Odon sentit bien que les réformateurs nourrissaient de secrets espoirs en lui, et l’idée de leur confiance fut dans son cœur plus douce que l’amour. Cela le changeait des extravagances de sa classe, lui faisait prévoir une époque où ses pensées se déploieraient, et ainsi le modèleraient et l’assagiraient pour qu’il s’élevât.

De cette façon, les semaines passèrent et l’été arriva. Pour échapper aux chaleurs d’août, la duchesse avait l’habitude de se retirer dans une maison assignée en douaire au bord de la Piana, à une lieue des portes de la ville ; mais le médecin allemand aux soins de qui le petit prince était confié s’opposant à ce qu’il voyageât, Son Altesse, à contrecœur, resta à Pianura. Dès que les arbres se couvrirent des premières feuilles, l’ancien amour d’Odon pour le bourgeonnement de la terre se réveilla, et il fit chaque jour une promenade à cheval dans la forêt en direction de Pontesordo. Ce n’était qu’une étendue plate d’ombrages, dénuée du murmure des ruisseaux et de l’air frais des gorges montagneuses : un bois sans surprises ni humeurs ; mais il trouvait délicieux de galoper sur l’herbe nouvelle des sentiers et sous la voûte des ramures, tandis que les rayons du soleil doraient les franges de ce long tunnel verdoyant. 

Parfois il accompagnait la duchesse, mais le plus souvent il choisissait de chevaucher seul, prenant tôt la route après une nuit passée à jouer aux cartes ou à veiller dans l’étude de Crescenti. Un de ces trajets solitaires le mena sans préméditation devant une maison basse à la lisière marécageuse de la forêt. C’était un petit bâtiment apparemment ajouté à une ancienne façade de brique ornée de pilastres, sans doute un fragment de quelque temple sylvestre. Le seuil était couvert de mousse rampante et garni de fenouil géant ; et un volet battant sur ses gonds laissait apercevoir l’obscurité de l’intérieur. Odon sentit aussitôt que c’était le pavillon de chasse où Cerveno avait trouvé la mort ; et, promenant les yeux sur les secrets bourbeux des marécages, il eut l’impression d’avoir la fièvre sur les talons. Il se détourna en frissonnant ; mais en raison soit de l’aspect désespéré de cette maison, soit du proche enfermement des bois, les lieux le retinrent soudain d’une main ferme. C’était comme s’il avait pénétré au cœur de la solitude. Même le faible bruissement des bois parut s’évanouir dans ce cercle d’ombres denses, les marais levant vers le ciel un regard mort.

Il attacha son cheval à un buisson et s’assit sur le seuil ; mais bientôt ses songeries furent dérangées par un bruit de voix, et la duchesse, accompagnée de ses écuyers, apparut au bout d’une longue clairière. Il crut qu’elle lui faisait un signe de la main ; mais n’étant pas d’humeur à rejoindre leur groupe, il resta assis, et les cavaliers disparurent bientôt. De sombres pensées l’envahirent alors, montant comme des exhalaisons du marais. Il vit sa propre existence s’étendre devant lui, jonchée de vains efforts et de rêves brisés. Les affaires publiques étaient dans un état si confus que toute action cohérente semblait impossible à l’un et l’autre parti, et leur principal souci était apparemment de se décider sur le choix d’un régent. C’était cela, plutôt que la possibilité de son accession au trône, qui fixait l’attention générale sur lui, et l’engageait à la prudence. Tout en ne cachant pas que ses sympathies quant aux questions économiques se portaient sur les libéraux, il s’était soigneusement abstenu de déclarations politiques, et il avait espéré, en observant scrupuleusement ses devoirs religieux, éviter l’hostilité du parti ecclésiastique. L’amitié que lui manifestait ouvertement Trescorre semblait être une preuve du soutien des libéraux, et on ne pouvait guère douter que le choix d’un régent parmi les partisans de l’Église serait impopulaire au point de mettre en péril la dynastie. Avec l’Autriche guettant à l’horizon, l’Église même n’était guère susceptible de prendre un pareil risque ; et ainsi, tous les intérêts paraissaient se concentrer sur la nomination d’Odon.

Cependant, de nouveaux éléments d’incertitude ne cessaient de perturber cette perspective : entre autres, l’influence croissante de Heiligenstern sur le duc. Odon avait très peu vu le médecin allemand depuis leur première rencontre. On disait qu’il était talonné par les espions du Saint-Office, raison sans doute pour laquelle il restait retiré dans les appartements du duc et se montrait rarement à l’extérieur. Le petit prince, son patient, ne sortait pas davantage, et les commentaires sur les traitements de l’Allemand étaient aussi contradictoires que les autres rumeurs de la cour. Cependant, on clamait de tous côtés que le duc était mécontent des résultats du pèlerinage, et avait décidé d’avoir moins recours aux saintes mesures pour assurer le rétablissement de son héritier. Jusqu’alors, on avait cru que Heiligenstern s’était conformé aux pratiques médicales ordinaires ; mais le clergé s’activait désormais à faire courir le bruit que l’Allemand devait employer des méthodes surnaturelles. Cela causa tant d’agitation dans le peuple que les deux partis, disait-on, avaient fait auprès de la duchesse des avances secrètes pour l’inciter à calmer le scandale. Même si Maria Clementina ne se souciait guère du bien public, son caractère remuant l’avait plus d’une fois poussée à s’opposer activement au gouvernement, et sa parenté avec le vieux duc de Monte Alloro lui donnait une forte influence dans le jeu politique. Récemment, toutefois, elle semblait s’être lassée de ce genre d’amusement, pour se consacrer entièrement aux divertissements privés de sa condition et se contenter de faire des allusions moqueuses aux penchants occultes de son mari.

Tels étaient les ragots contradictoires du moment ; mais il était en fait oiseux de prévoir les destins d’un État dépendant des lubies d’un valétudinaire ; et les rumeurs avaient tendance à s’alimenter des conjectures personnelles de la duchesse. Toute cette affaire semblait à Odon une satire de ses aspirations intimes. À titre privé, ou en position de prince, il aurait pu se mettre au service de ses concitoyens ; mais comme principion au seuil du pouvoir, il n’était guère plus qu’une épée de carton dans un arsenal de jouets.

Soudain, il entendit prononcer son nom et, se levant d’un bond, il vit Maria Clementina paraître à cheval devant lui ; elle était seule et lui tendit la main alors qu’il s’avançait vers elle.

« J’ai eu un accident, dit-elle le souffle court. Ma sangle s’est rompue, et j’ai perdu mon escorte. »

Elle avait le teint enflammé par sa chevauchée et, quand Odon l’aida à descendre de selle, il sentit ses cheveux défaits le frôler comme un baiser. Sur le moment, elle lui parut incarner la réponse de la vie à la terrible énigme de son avenir. 

« Ah ! soupira-t-elle penchée sur lui. Comme je suis contente de vous avoir trouvé, cousin ! Je ne me rendais même pas compte à quel point j’étais fatiguée. » Et elle s’assit mollement sur le seuil. 

Le cœur d’Odon battit violemment. Il savait que ce n’était que la montée de la sève du printemps dans ses veines, mais Maria Clementina était nimbée d’un éclat matinal propre à éblouir un regard plus austère. Il s’éloigna pour examiner sa selle. Ce faisant, il remarqua que la sangle était, non pas rompue, mais coupée net avec des ciseaux tranchants. Il tourna vers elle des yeux surpris ; cependant, elle avait les paupières baissées, la tête appuyée en arrière contre le linteau ; et, réprimant la question sur ses lèvres, il rajusta la sangle. Ayant remis la selle en place, il revint vers Maria Clementina pour l’aider à se relever ; mais elle ne fit que lui sourire à travers ses cils. 

« Quoi ! dit-elle avec un adorable air de lassitude. Êtes-vous donc tellement impatient de vous débarrasser de moi ? » Cependant, elle prit sa main tendue et lui permit de l’aider à se relever. « Comme c’est froid et tranquille ici ! Regardez cette petite source printanière à travers la mousse ! Ne pourriez-vous pas m’y prendre un peu d’eau ? » 

Elle posa de côté son chapeau de cavalière et dégagea sa chevelure de son front brûlant. 

« Votre Altesse ne doit pas boire l’eau de cette région », répondit Odon en lui lâchant la main.

Elle lui lança un regard moqueur. « Ah, c’est vrai ! s’écria-t-elle. C’est la maison où cette malheureuse fille perdue a attiré le pauvre Cerveno. » Elle tourna les yeux vers la bâtisse. « Y êtes-vous jamais entré ? demanda-t-elle avec curiosité. J’aimerais voir à quoi ressemble l’intérieur. »

Elle posa la main sur le loquet de la porte, qui, à la surprise d’Odon, céda aussitôt. « Nous avons de la chance, n’est-ce pas ? déclara-t-elle dans un rire. Venez, cousin ! Visitons ensemble ce temple de la galanterie ! » 

Cette allusion à Cerveno choqua Odon, et il la suivit sans rien dire. Derrière la porte, le pavillon montrait une pièce unique, gaiement peinte de scènes de chasse encadrées de guirlandes de stuc. Dans l’obscurité, ils purent tout juste distinguer les contours d’un mobilier doré et sculpté, et un miroir vénitien renvoya les reflets de leurs visages, semblables à des spectres dans un cristal enchanté. 

« On étouffe, ici ! dit Odon avec impatience. Votre Altesse ne se sentirait-elle pas mieux en plein air ?

— Non, non, insista-t-elle. Débloquez les volets, et nous aurons suffisamment d’air. J’adore l’idée d’une maison abandonnée : je me suis toujours figuré qu’en y entrant sans faire de bruit, on pouvait surprendre les fantômes des gens qui y avaient vécu. » 

Il obéit en silence, et un soleil de midi filtré et verdi par les feuillages emplit la pièce d’une lumière tremblante. Odon frémit à la vue des meubles drapés de poussière, du clavecin peint au clavier souillé de moisissure, des consoles chargées de flacons à vin et de coupes en verre de Venise. L’ensemble était pareil à un corps abandonné : le cadavre du plaisir. 

Mais Maria Clementina battit des mains en riant. « C’est un enchantement ! s’écria-t-elle en se jetant dans un fauteuil de damas élimé, et je vais rester ici pendant que vous me verserez un verre du Lacrima-Christi de ces flacons poussiéreux. Ils sont vides, dites-vous ? Peu importe, car j’ai une flasque de cordial dans la sacoche de ma selle. Allez la chercher, cousin, nettoyez deux verres à la source, et nous trinquerons en l’honneur des amants disparus qui y ont bu. »

Quand Odon revint avec la flasque et les verres, elle avait dépoussiéré une mince table de bois marqueté et avait avancé un siège près du sien. Elle emplit de cordial les deux coupes et fit signe à Odon de s’asseoir à côté d’elle.

« Pourquoi faites-vous cette triste mine ? demanda-t-elle en tendant sa coupe pour trinquer avec lui. Est-ce parce que vous pensez au pauvre Cerveno ? Sur mon âme, je doute qu’il ait besoin de votre pitié ! Il a eu son heure de folie, et il était trop parfait gentilhomme pour ne pas en payer le prix. Pour ma part, je préférerais boire une coupe empoisonnée, plutôt que de mourir de soif. »

Le vin montait en vagues de couleur sur sa gorge et sur son front, et soudain, posant son verre, elle frôla des doigts la main d’Odon. 

« Cousin, fit-elle à voix basse. Je pourrais vous aider si vous me laissiez faire. 

— M’aider ? » dit-il en ayant à peine saisi ce qu’elle disait, ému par la tiédeur de ce contact. 

Elle se retira, mais avec un regard qui semblait maintenir l’emprise de sa main. 

« Êtes-vous fou, murmura-t-elle, ou méprisez-vous le danger ? 

— Suis-je donc en danger ? » reprit-il avec un sourire. Il se disait qu’un homme pouvait aisément succomber à ce regard profond et bleu. Elle baissa les yeux comme si elle devinait ses pensées. 

« Pourquoi vous souciez-vous de politique ? continua-t-elle sur un nouveau ton de voix. Vous ne pouvez donc trouver aucune distraction convenant mieux à votre rang et à votre âge ? Notre cour est ennuyeuse, je l’admets… néanmoins, un homme, chez nous, peut sûrement trouver une autre façon d’échapper à l’ennui. »

Odon se ressaisit alors en un éclair. « Je ne suis pas en position de discuter de cela en ce moment ! » s’écria-t-il gaiement. Et il se pencha vers elle pour lui reprendre la main. À sa grande surprise, elle se dégagea avec une mine outragée. 

« Ah ! fit-elle. Vous vous figuriez que c’était un subterfuge pour provoquer une conversation galante ? » Elle le regarda en face, d’un air digne, maintenant. Et elle sortit un papier plié du corsage de sa tenue de cavalière. « Voyez ! reprit-elle. N’avez-vous pas fréquenté ces maisons ? »

Brusquement refroidi, il parcourut des yeux le papier. C’était une liste des réunions auxquelles il avait participé, chez les amis de Gamba, chaque date, chaque nom et adresse étant précisés. Il devint pâle.

« Je n’imaginais pas du tout, dit-il avec un sourire, que mes mouvements puissent être d’un tel intérêt en si haut lieu. Mais pourquoi Votre Altesse parle-t-elle de danger à cet égard ?

— Parce que la rumeur court que la loge des Illuminati, dont on sait l’existence à Pianura, se réunit secrètement dans les maisons de cette liste. »

Odon hésita un moment. « Je ne sais rien de cela, répliqua-t-il. Je connais ces maisons seulement comme résidences d’hommes savants et respectables, qui consacrent leur temps libre a des études scientifiques…

— Oh, coupa-t-elle, vous pouvez les qualifier comme vous voulez ! C’est tout un pour vos ennemis. 

— Mes ennemis ? s’étonna-t-il d’un ton léger. Qui sont-ils ? 

— Qui sont-ils ? répéta-t-elle avec impatience. Qui ne sont-ils pas ! Qui donc à la cour a des raisons de vous aimer ? Le Saint-Office ? Le parti du duc ? »

Odon sourit. « Je ne suis peut-être pas en odeur de sainteté avec le parti de l’Église, répondit-il, mais le comte Trescorre m’a manifesté de l’amitié, et je pense que ma personne est en sécurité sous sa garde. »

Maria Clementina rejeta la tête en riant. « Enfant ! s’écria-t-elle. Vous êtes encore plus aveugle que je ne le craignais ! Vous ne savez donc pas pourquoi le duc vous a fait venir à Pianura ? Pour que son parti vous modèle à sa guise, au cas où la régence vous reviendrait. Et qu’a fait pour cela Trescorre ? Il vous a manifesté de l’amitié, comme vous dites, il a gagné votre confiance, il vous a encouragé à exprimer vos opinions libérales, il vous a permis de vous montrer sans cesse dans l’entourage de l’évêque, et de fréquenter les assemblées secrètes de libres penseurs et de conspirateurs… tout cela, afin que le duc se retourne contre vous, et le nomme peut-être, lui, régent à votre place ! Croyez-moi, cousin, poursuivit-elle avec une ardeur croissante, plus que jamais vous avez besoin de véritables amis. Si vous continuez de la sorte, vous êtes perdu. Le parti de l’Église est décidé à traquer les Illuminati, et des deux côtés on se réjouirait de vous voir devenir le bouc émissaire du Saint-Office. » Elle se leva d’un bond et lui posa la main sur le bras. « Que puis-je faire pour vous convaincre ? dit-elle avec passion. Me croirez-vous si je vous demande de vous en aller… de quitter Pianura sur-le-champ ? » 

Odon s’était également levé, et ils se regardèrent un instant en silence. Il y avait une signification indubitable dans le ton qu’elle avait adopté : un aveu si simple et si noble qu’elle semblait s’être faite otage de ses propres paroles. 

« Demandez-moi de rester, cousine… et non de m’en aller, lui chuchota-t-il en prenant sa main, qu’elle lui céda.

— Ah, espèce de fou, s’écria-t-elle, ne me croyez pas maintenant ! Cependant, il n’est pas trop tard, si vous voulez bien vous laissez guider.

— Je me laisserai guider… mais non pas loin de vous. »

Elle s’écarta, avec toutefois un regard qui le tirait vers elle. « L’heure tourne, et nous devons rentrer, dit-elle brusquement. Venez me voir tôt demain. J’ai encore beaucoup de choses à vous dire. »

Ses mots parurent flotter sur sa respiration courte, et le sang lui traversa les joues comme un messager pressé. Elle ramassa son chapeau et, pour le mettre, se plaça devant le miroir vénitien. 

Odon, s’avançant derrière elle, regarda par-dessus son épaule pour capter le reflet de son visage empourpré. Leurs yeux se croisèrent en un instant rieur ; mais alors il recula pâle d’effroi, car dans les profondeurs du miroir terni, il avait aperçu un autre visage. 

La duchesse poussa un cri en se retournant. « Qui était-ce ? L’avez-vous vue ? » demanda-t-elle en tremblant.

Odon se maîtrisa aussitôt.

« Je n’ai rien vu, répondit-il calmement. Que veut dire Votre Altesse ? »

Elle se couvrit les yeux des mains. « Un visage de jeune fille, dit-elle en frissonnant. Là, dans le miroir, derrière le mien, un visage blême, couvert d’une capuche noire. »

Il ramassa les gants et la cravache de Maria Clementina, et partit ouvrir la porte du pavillon.

« Votre Altesse est fatiguée, et l’air est insalubre. Nous mettons-nous en selle ? » fit-il.

Elle ne lui rendit qu’un regard vide. Puis elle se redressa et parut prête à s’en aller ; mais, sur le seuil, elle lui prit la cravache des mains, pour aller la jeter contre le miroir. Son coup porta : la poignée ciselée fracassa la glace. 

Elle releva sa longue jupe pour sortir en plein air.

« Je ne tolère aucune rivale ! déclara-t-elle avec un sourire exsangue. Et maintenant, ajouta-t-elle gaiement, à cheval, cousin ! »







XV


Le lendemain matin, comme tenu par le devoir, Odon se rendit chez la duchesse ; mais on lui annonça que Son Altesse était indisposée et ne recevrait pas avant le soir. 

Il passa une journée distraite et flottante. Il avait grand-peur que Gamba et ses compagnons fussent menacés ; mais aller les trouver dans les circonstances présentes risquerait d’ouvrir la voie à leurs ennemis. De plus, il estimait la duchesse capable d’utiliser les rumeurs politiques pour favoriser son caprice personnel ; et, ne flairant aucun péril immédiat, il décida d’attendre la suite des événements. 

En sortant après dîner, il fut surpris par une convocation au palais ducal. Le message, peu courant à une heure pareille, lui fut apporté par un petit jeune homme mince et pâle, au service non pas du duc, mais du médecin allemand Heiligenstern. Ce garçon, un Géorgien qu’on disait rescapé des galères du sultan, et dont le visage fin et ovale était doux comme celui d’une fille, accosta Odon dans une des allées les plus reculées du jardin et le pria de le suivre sur-le-champ jusqu’aux appartements de Son Altesse. Odon s’exécuta, et son guide le devança d’une allure traînante, avec une mine absente, comme s’il ne souhaitait pas qu’on devinât sa mission. Alors qu’ils traversaient la galerie aux tapisseries précédant l’antichambre des écuyers, des voix et des bruits de pas se firent entendre à l’intérieur. Aussitôt, le garçon se rapprocha d’Odon pour l’entraîner dans l’embrasure d’une fenêtre. L’instant suivant, Trescorre sortit de l’antichambre, et passa rapidement devant eux. Dès qu’il se sentit hors de vue, le Géorgien quitta leur cachette, pour mener Odon par un couloir dérobé vers le cabinet du duc. 

Son Altesse était dans sa chambre à coucher ; et, quand il y fut introduit, Odon trouva son cousin en vêtement d’intérieur et bonnet de nuit, agenouillé d’un air égaré devant le vieux tableau du Jugement dernier accroché sur le mur en face de son lit. Il semblait avoir oublié qu’il avait fait chercher son parent car, à l’entrée de celui-ci, il se leva avec un regard soupçonneux et referma en hâte les panneaux de l’image, lesquels (comme put s’en apercevoir Odon) contenaient des peintures intérieures. Puis, rajustant sa robe de chambre, il se dirigea vers son cabinet et pria son visiteur de s’asseoir. 

« Je vous ai fait venir ici en privé, dit-il alors à voix basse en promenant autour de lui des yeux inquiets, pour vous parler d’un sujet qui ne concerne que nous. Avez-vous rencontré quelqu’un en chemin ? » ajouta-t-il vivement.

Odon répondit que Trescorre était passé sans les voir. 

Le duc parut soulagé. « Mes ministres épient trop jalousement mes actes, continua-t-il d’une voix plaintive. Une telle surveillance bafoue mon autorité, mais mes sujets apprendront qu’elle ne m’intimide pas et ne me fera pas dévier de mes habitudes. » Il redressa ses épaules tombantes, pour s’efforcer de prendre l’aspect majestueux de son effigie officielle. « Il paraît, reprit-il avec un de ses brusques changements de ton, que l’oncle de la duchesse, le duc de Monte Alloro, a eu des échos favorables de votre esprit et de vos talents, et qu’il désire vous recevoir à sa cour. » Il s’interrompit, et Odon dissimula sa surprise en s’inclinant profondément.

« Je reconnais, déclara le duc, que cette invitation est assez inopportune, car j’aurais préféré vous garder à mes côtés ; mais le grand âge de Monte Alloro, et sa proche parenté avec ma femme, par qui m’a été transmise sa demande, m’empêchent de refuser. » Il s’interrompit de nouveau, comme s’il se demandait comment poursuivre. Enfin, il reprit : « Je ne vous cacherai pas que l’oncle de la duchesse est sujet aux sautes d’humeurs. Il pose comme condition que votre temps de séjour ne soit pas limité ; mais si jamais vous ne convenez pas à son état du moment, vous risquez de vous trouver en disgrâce dans la semaine. Il déclare souhaiter vous envoyer en mission à la cour de Naples ; mais ce n’est peut-être qu’un caprice passager. Je ne vois cependant pas d’autre possibilité que de vous laisser partir, en vous souhaitant un accueil favorable. La duchesse est décidée à donner ce plaisir à son oncle, et, pour tout dire, elle a bien voulu, en retour, m’obliger en une importante affaire. » Il rougit et détourna les yeux. « J’évoque cela, ajouta-t-il avec effort, afin seulement que la duchesse puisse bien savoir qu’il dépend d’elle que j’honore ou non ma part du marché. Vos papiers sont déjà prêts, et vous avez ma permission pour partir à votre convenance. En attendant, il serait préférable que vous teniez secrets vos préparatifs, du moins jusqu’à la veille de votre départ. » Et, avec cet air de dignité qu’il pouvait encore revêtir à l’occasion, il se leva pour remettre à Odon son passeport.

Odon sortit des appartements du duc le cœur battant. Très clairement, un membre de la haute autorité s’opposait à son départ aussi fortement que la duchesse le favorisait ; qui était l’opposant, et pour quelle raison, cela, il ne pouvait même pas se hasarder à le supposer. Dans le réseau des intrigues de la cour, il était difficile même au plus avisé de trouver son chemin ; et Odon était encore trop novice dans de pareilles complications. Son premier sentiment fut celui d’une libération, d’un avenir soudain éclairci et agrandi. De nouveau, la porte s’ouvrait aux possibilités, et il était à l’âge où l’on accueille la nouveauté comme une fiancée. Une seule pensée le troublait. Maria Clementina avait manifestement payé un haut prix pour qu’il fût en sécurité ; et ce sacrifice, quel qu’en fût la nature, ne la pousserait-il pas à revendiquer un droit sur lui ? En envoyant Odon auprès de cet oncle dont elle était notoirement la parente préférée, elle ne le mettait pas hors de sa portée. S’il acceptait cette occasion de s’échapper, il devrait dès lors aller et venir comme elle l’en prierait. À cette idée, son imagination bondissante se replia dans l’humilité. Il se vit successeur de Trescorre, amant officiel de sa souveraine, reprenant, dans des circonstances plus difficiles, et sans le charme de l’inexpérience, la morne routine d’un lien précédent. Non, mille fois non ! Il ne s’enchaînerait à aucun caprice d’aucune femme ! Il valait mieux trouver un prétexte pour rester à Pianura, affronter la duchesse en refusant son aide, mettre en danger son avenir et même sa vie, plutôt que de soumettre deux fois son cou au même joug. Tous les attraits de Maria Clementina s’évanouissaient dans cette vision d’une sujétion forcée. Perturbé par ces considérations, et impatient de reprendre ses esprits, Odon songea à chercher refuge auprès de l’évêque. Là du moins l’atmosphère était dénuée de mystères ; l’évêque se plaçait au-dessus des intrigues politiques, et respirait un air dégagé de haine théologique. Odon trouva Son Excellence assise dans la salle couverte de mosaïques qui contenait ses principaux trésors : bustes de marbre rangés sur piédestal entre les fenêtres, la Vénus Callipyge en bronze, et diverses tables de pierres dures, chargées de vases et de coupes de style antique. Un groupe d’experts penché sur une des tables évaluait une collection de gemmes gravées présentée par un lapidaire de Florence ; d’autres examinaient un manuscrit grec que l’évêque avait récemment reçu de Syrie. Par les fenêtres, on voyait s’étendre sous le soleil une allée de cèdres ou d’orangers, jusqu’à la terrasse surplombant la rivière ; et les soutanes noires de trois ou quatre prêtres se promenant dans l’ombre verdoyante de ces avenues enchevêtrées formaient de vivantes taches sombres dans le paysage. 

Même ici, cependant, Odon éprouvait une certaine inquiétude. Les visiteurs de l’évêque, au lieu de s’engager dans des discussions animées sur les trésors de Son Excellence, semblaient vouloir plutôt parler en aparté, et à voix basse ; et l’évêque lui-même, se plaignant de la chaleur, invita Odon à l’accompagner jusqu’à la grotte sous la terrasse. Dans l’ombre de cette retraite incrustée de coquillages et de coraux et rafraîchie par un vent artificiel soufflé par les conques de tritons de marbre, Son Excellence se mit aussitôt à évoquer les rumeurs d’une désapprobation populaire. 

« Comme vous savez, dit-il, mes devoirs ainsi que mes goûts me tiennent éloigné des intrigues politiques, et le scandale du jour va rarement au-delà de mes cuisines. Mais de même que des craquements d’éclairs annoncent un orage, les allusions et les chuchotements de mes domestiques m’informent qu’il y a une menace dans l’air. Ma position me protège de tout risque personnel, et mon manque d’ambition me dispense d’avoir des ennemis politiques ; car il est bien connu que j’échangerais volontiers les plus grands honneurs officiels contre un vase grec ou un bronze d’Herculanum, sans parler de cette célèbre Vénus de Giorgione40, que Son Altesse, dit-on, a fait brûler à l’instigation du père Ignazio. Mais votre chemin, Cavaliere, est moins abrité que le mien, et un avertissement amical vous sera peut-être utile. Cependant, ajouta-t-il après un silence, je ne peux guère parler d’avertissement, étant donné que je ne sais pas de quel côté le danger se présente. Jam proximus ardet Ucalegon41 ; mais il n’y a aucun moyen de prévoir la direction des flammes. Je peux simplement vous informer que l’engouement croissant du duc pour son magicien allemand a suscité un violent mécontentement parmi ses sujets, et que chacun des deux partis paraît décidé à en tirer avantage pour lui-même. On entend dire que Son Altesse a l’intention de soumettre le petit prince à un mystérieux traitement issus des anciens rites des prêtres égyptiens, aux mystères de qui Heiligenstern prétend être initié. Hier a couru le bruit que la duchesse s’opposait vigoureusement à cette expérience ; mais, cet après-midi, on murmure qu’elle a cédé. À quoi cela va aboutir, personne ne peut le savoir ; mais, quelle que soit la direction que prendra l’orage, la plus grande menace pèse sans doute sur tous ceux qui ont un rapport avec les sociétés secrètes surveillées dans le duché. » 

Odon écouta attentivement, mais sans montrer une grande surprise ; et l’évêque, manifestement rassuré par son calme, lui proposa, la chaleur ayant décliné, d’aller voir dans sa volière les faisans leucomèles nouvellement arrivés. 

Les allusions de l’évêque n’avaient pas aidé son interlocuteur à prendre une décision. Odon, en fait, donna ordre à Cantapresto de préparer leur départ aussi secrètement que possible ; mais en paraissant seulement suivre les instructions du duc, plutôt qu’avec la ferme intention de le faire. Car il ne savait guère comment trouver un prétexte pour rester. Désobéir au duc était impossible ; mais en ces circonstances de tension générale, il semblait assez probable que Son Altesse comme la duchesse pussent changer d’avis dans les prochaines vingt-quatre heures. Il répugnait à se montrer ce soir-là au cercle de Maria Clementina ; mais il ne pouvait pas esquiver la sommation, et il s’y rendit bien décidé à s’en aller tôt. 

Il trouva la duchesse dans son habituel entourage de viveurs. Elle-même était d’humeur extrêmement joyeuse, en raison des drôleries exécutées par un automate, qu’un démonstrateur ambulant présenté par Cantapresto avait obtenu la permission d’exhiber à la cour. C’était une vivace petite figure de femme, jouant du clavecin avec une habileté étonnante, offrant ainsi à l’assemblée, parmi d’autres nouveautés, des morceaux du dernier opéra du maestro Piccini, et d’un ballet du compositeur allemand Gluck.

Maria Clementina parut d’abord ne pas s’être aperçue de la présence de son parent, et Odon se mit à espérer qu’il pourrait échapper à un entretien privé avec elle ; mais bientôt on remisa la claveciniste mécanique pour disposer les tables de jeu, et un écuyer vint le prier de s’approcher de Son Altesse. Comme d’ordinaire, le visage de la duchesse était vivement vermillonné à la mode française, et ses yeux bleus et froids avaient une lueur qui rehaussait l’extraordinaire éclat de son teint. 

« Avez-vous vos papiers, cousin ? » demanda-t-elle aussitôt. Son ton était altier mais empressé, comme si elle ne daignait pas se montrer concernée, tout en ne voulant pas lui faire croire qu’elle était indifférente. Odon s’inclina sans un mot.

« Et quand partez-vous ? continua-t-elle. Mon bon oncle est impatient de vous recevoir.

— Le plus tôt possible », répondit-il après une hésitation.

Elle ne fut pas sans remarquer l’hésitation, et il la vit rougir sous son fard. 

« Ah, dit-elle à voix basse, le plus tôt n’est pas trop tôt ! Partez-vous demain ? » insista-t-elle. Mais à ce moment précis, Trescorre s’avança vers eux, et, dans un éclat de gaieté feinte, elle fit discrètement signe à Odon de se retirer. 

Il fut trop heureux de s’éloigner, car il avait le sentiment croissant de se mouvoir au milieu de chausse-trapes. Il avait bien conscience de s’être comporté avec maladresse auprès de la duchesse ; mais l’intervention de Trescorre lui avait du moins permis de gagner du temps. Une répugnance nouvelle à quitter Pianura avait remplacé sa première envie d’être ailleurs. Sa crainte d’abandonner ses amis se mêlait à un désir enfantin de rester pour suivre les jeux jusqu’au bout ; et, au cœur de tout cela, se lovait une résistance instinctive à toute influence féminine, sauf une. 

Le lendemain matin, il s’attendit vaguement à un autre message de la duchesse ; mais rien ne vint, et il supposa qu’elle s’estimait gravement offensée. Cantapresto se présenta tôt, en rapportant une rumeur selon laquelle une sorte de cérémonie magique allait se dérouler le soir même au palais ; et, aux environs de midi, le jeune Géorgien parut de nouveau pour prier Odon de se rendre discrètement chez le duc après le dîner. Cette requête aggrava les craintes qu’Odon éprouvait pour Gamba, Andreoni et autres réformateurs ; mais il n’osa pas aller les voir en personne, ni confier à Cantapresto un message pour eux. Cependant, la journée s’écoulant, ses inquiétudes se calmèrent. Ce n’était pas la première fois, depuis son arrivée à Pianura, qu’il entendait des rumeurs menaçantes de troubles politiques, et il savait que Gamba et ses amis n’étaient pas sans moyens de se mettre à l’abri. Quant à ses propres risques, il n’y songeait même pas. Opposer un danger personnel à l’excitation d’un affrontement n’était ni de son âge ni dans son tempérament ; et, à l’approche de la soirée, il se mit à se dire avec une certaine impatience que, peut-être, après tout, rien d’inhabituel ne se produirait.

Il dîna seul et, à l’heure dite, il se rendit dans les appartements du duc, sans prendre d’autre précaution que de porter son passeport sur lui. Le palais semblait abandonné. Une atmosphère de crainte et de mystère planait partout dans les couloirs et dans les antichambres peu éclairées. La journée avait été morose, avec un ciel bas annonçant une forte chaleur, et aucun souffle d’air ne pénétrait par les fenêtres. Il y avait peu de personnes alentour, hormis deux ou trois mendiants traînant comme d’habitude sur les paliers du grand escalier, et Odon, au passage, sentit sa manche agrippée par une femme lovée sous la rampe, dans l’ombre projetée d’un César colossal. Baissant les yeux, il entendit une voix mendier une aumône, et, alors qu’il en donnait, la femme lui glissa un papier dans la main et disparut dans l’obscurité.

Odon s’éloigna vivement et attendit de ne plus pouvoir être aperçu pour déplier le papier ; alors il lut ces mots tracés par la main de Gamba : « N’ayez peur pour la sécurité de personne, sauf la vôtre. » Il rempocha ce message avec un sentiment de soulagement, et il entra dans l’antichambre du duc.

Il y fut reçu par le valet oriental de Heiligenstern qui, avec un salut muet, le conduisit dans une grande salle où les pages du duc l’attendaient habituellement. Les murs étaient tendus de rideaux de soie noirs marqués de figures cabalistiques. Des lampes à huile posées sur des trépieds de forme antique répandaient une faible lumière sur une assemblée assise au fond de la salle, parmi laquelle Odon reconnut les principaux dignitaires de la cour. Les dames avaient l’air pâles mais curieuses, les hommes, pour la plupart, semblaient indifférents ou réprobateurs. Un silence pesant régnait, rompu seulement par les bruits feutrés de la porte qui s’ouvrait et se refermait sur les nouveaux arrivants. Bientôt, le duc et la duchesse émergèrent du cabinet de Son Altesse. Ils furent suivis par le prince Ferrante, soutenu par son précepteur et son nain, et vêtu d’une robe de soie dont les plis volumineux enveloppaient son corps malingre. Leurs Altesses s’assirent dans deux fauteuils en face de l’assemblée, et le petit prince prit place à côté de sa mère.

À peine se furent-ils installés que Heiligenstern s’approcha, portant une toge de médecin, et un bonnet ou une mitre de forme curieuse. Dans son long vêtement et sous sa coiffe pittoresque, il avait l’air extraordinairement grand et pâle, et ses traits, avec son regard vitreux, avaient la fixité d’un masque. Il était suivi de ses deux assistants, le valet oriental portant une structure de métal poli, assez semblable à une litière étroite et basse, qu’il posa au milieu de la pièce ; tandis que le jeune Géorgien, qui avait troqué sa fustanelle et sa veste brodée contre une aube blanche flottante, tenait un globe de cristal fixé sur un socle d’or. L’ayant solennellement placé sur une petite table, ce garçon, sur un signe de son maître, sortit une fiole dont il versa le contenu dans un cuveau ou un brasier de bronze situé au fond de la salle. Des nuages parfumés s’en élevèrent aussitôt, et, après s’être répandus dans l’air, ils firent disparaître avec eux les rideaux noirs des murs ; l’assemblée se vit alors assise au milieu d’une sorte de temple ouvert où le regard se perdait dans des perspectives de colonnes semées de fontaines et de statues. Ce décor magique était baigné de soleil, et Odon remarqua que la même vive lumière, bien que les lampes se fussent éteintes, se répandait dans la salle et sur les visages étonnés des spectateurs. Le petit prince poussa un cri de ravissement, et le magicien s’avança en brandissant une longue baguette blanche. 

« Voici, dit-il d’une voix mesurée, une évocation du Temple de la Santé, dans l’enceinte sacrée duquel les Anciens menaient les malades qui leur faisaient confiance. Cette illusion d’optique, production de la rhabdomancie, facilement effectuée par un adepte des mystères égyptiens, est censée préfigurer la réalité qui attend ceux qui cherchent la santé par l’entremise des disciples de Iamblicus42. On ne nie plus, parmi les hommes de savoir, que ceux qui ont été instruits de la doctrine secrète des Anciens aient le pouvoir, par certaines correspondances de la Nature révélées seulement aux initiés, d’agir sur le monde inanimé qui les entoure, et sur le système animal, par des moyens dépassant les capacités des hommes ordinaires. » Il s’interrompit un instant, puis, se tournant vers le duc en s’inclinant profondément, il demanda si Son Altesse désirait que le rituel commençât. 

Le duc acquiesça d’un geste et Heiligenstern, levant sa baguette, fit surgir un autre nuage de fumée, celui-ci étant traversé de flammes vertes. La lumière violente s’estompa, la salle fut de nouveau entourée de tentures noires, et les lampes se remirent à scintiller. 

Après un nouveau silence, sans doute conçu pour accroître la tension parmi les spectateurs, le magicien ordonna à son valet de placer devant lui la boule de cristal. Puis il leva les mains comme pour prier, se lança dans d’étranges psalmodies, dans lesquelles Odon décela des bribes de grec et de latin, et les noms récurrents d’anges et de démons hébraïques. Après cela, il fit un signe au jeune Géorgien, qui s’approcha avec déférence, la tête baissée et les mains croisées. 

« Votre Altesse, et toute l’illustre assemblée, dit Heiligenstern, auront sûrement entendu parler du cristal magique des Anciens, où l’avenir peut être déchiffré par les cœurs purs. Ce garçon, que j’ai sauvé de l’esclavage, et que j’ai formé pour me servir lors des rites solennels des prêtres d’Isis, a un esprit aussi limpide que le cristal que vous avez devant vous. L’avenir lui apparaît dans cette sphère transparente, et il est prêt à vous le révéler selon votre bon plaisir. »

Il y eut un moment de silence ; puis, une fois que le magicien eut répété sa proposition, le duc répondit : « Que ce garçon me dise ce qu’il voit. »

Heiligenstern posa alors ses mains sur la tête de son acolyte, en murmurant quelques mots au-dessus de lui ; et le garçon s’avança pour se pencher pieusement sur le cristal. Presque aussitôt le globe s’embua, comme s’il s’emplissait de lait ; puis le nuage blanc s’estompa peu à peu, et le Géorgien commença en parlant d’un ton bas et hésitant. 

« Je vois, dit-il, je vois un visage… un beau visage. » Il s’interrompit et leva des yeux inquiets vers Heiligenstern, dont le regard resta impénétrable. Le garçon se mit à trembler. « Je ne vois rien, dit-il dans un souffle. Il y a ici quelqu’un de plus pur que moi… le cristal ne me montrera rien en présence de cet autre.

— Quel est cet autre ? » demanda Heiligenstern.

Le Géorgien fixa ses yeux sur le petit prince. Un murmure d’émotion parcourut l’assemblée, et Heiligenstein s’avança de nouveau vers le duc, pour lui demander : « Votre Altesse permettra-t-elle au prince de regarder dans la sphère sacrée ? »

Odon vit la duchesse tendre instinctivement une main protectrice vers l’enfant ; mais, sur un signe du duc, le petit prince fut transporté dans sa chaise jusqu’à la table où était posé le cristal. Aussitôt, le phénomène précédent se reproduisit, le globe se troublant et puis s’éclaircissant comme un étang après la pluie.

« Parle, mon fils, ordonna le duc. Dis-nous ce que te révèlent les puissances célestes. »

Le petit prince restait penché sur le globe sans dire un mot. Soudain, son visage rougit, et il agrippa le bras de son précepteur. 

« Je vois un endroit magnifique…, commença-t-il d’une voix flûtée s’élevant comme un chant de pinson dans le silence… un endroit mille fois plus beau qu’ici… comme un jardin… plein d’enfants aux cheveux d’or… avec d’étranges et beaux jouets dans les mains… ils ont des ailes comme les oiseaux… ce sont des oiseaux… ah !… ils s’envolent loin de moi… je ne les vois plus… ils disparaissent dans les arbres ! » Et il se tut d’un air affligé.

Heiligenstern intervint avec un sourire. « Il s’agit, Votre Altesse, d’une vision de l’avenir du prince, quand, ayant recouvré la santé, il sera capable de s’ébattre avec ses petits camarades dans les jardins du palais.

— Mais ce n’étaient pas les jardins du palais ! s’écria l’enfant. Ceux-là étaient beaucoup plus beaux que nos jardins ! »

Heiligenstern s’inclina. « C’est ce qu’ils ont paru à Votre Altesse, dit-il respectueusement, parce que le monde semble beaucoup plus beau à ceux qui ont recouvré la santé.

— Assez, mon fils ! protesta la duchesse d’une voix ébranlée. Pourquoi voulez-vous épuiser cet enfant ? » continua-t-elle en se tournant vers le duc ; et ce dernier, manifestement à regret, fit signe à Heiligenstern de recouvrir le cristal. Cependant, à la surprise générale, le prince Ferrante repoussa le tissu de velours noir que le jeune Géorgien s’apprêtait à poser sur le globe.

« Non, non ! cria-t-il de la voix perçante et têtue d’un enfant gâté. Je veux revoir !… Je veux revoir toutes ces belles choses !… Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, même dans mon sommeil ! » C’était le cri plaintif d’un petit malade dont les moments les plus heureux se sont passés dans l’inconscience.

« Alors, regarde de nouveau, dit le duc, et demande aux puissances célestes ce qu’elles ont encore à te montrer. » 

L’enfant regarda en silence ; puis il recommença : « Ah, maintenant nous sommes dans le palais… je vois le cabinet de mon père… non, c’est sa chambre à coucher… c’est la nuit… je vois mon père au lit… il dort… immobile, immobile… mon père porte le scapulaire que le pape lui a envoyé pour Pâques… c’est très sombre… oh, maintenant, une lumière se met à briller… d’où vient-elle… à travers la porte ?… non, il n’y a aucune porte de ce côté de la chambre… elle brille à travers le mur devant le lit… ah ! je vois, continua-t-il dans un cri, le vieux tableau au pied du lit… le tableau où les méchants brûlent en enfer… il s’est ouvert comme une porte… et maintenant une dame sort du mur derrière le tableau… oh, elle est tellement belle !… elle a des cheveux blonds, aussi blonds que ceux de ma mère… mais plus longs… oh, beaucoup plus longs… elle tient une rose à la main… et il y a des colombes blanches qui volent autour de ses épaules… elle est nue, toute nue, pauvre dame !… mais elle n’a pas l’air d’en avoir honte… elle a l’air de s’en moquer… et mon père… »

Le duc se dressa brusquement. « Assez… assez ! bredouilla-t-il. Ce petit a la fièvre… toute cette agitation est… très pernicieuse… Recouvrez le cristal, ai-je dit ! »

Il se rassit, le front couvert de sueur. En un instant, le globe fut enlevé et le prince Ferrante ramené auprès de sa mère. L’enfant ne paraissait nullement affecté par l’esclandre de son père. Ses yeux brillaient d’excitation, et il se tenait bien droit, le visage tendu, comme pour ne manquer aucun détail de ce qui se passait. Maria Clementina se pencha pour lui saisir la main, mais il ne lui prêta guère attention. « Je veux voir encore plus de belles choses ! » insista-t-il.

Effondré sur son siège, le duc restait muet ; les courtisans se regardaient les uns les autres, et leurs visages blêmes oscillaient dans la faible lumière comme des spectres en attente du passeur qui leur ferait traverser un fleuve mystérieux. À la fin, Heiligenstern s’adressa au duc avec toutes les marques du respect.

« Il ne faut pas, dit-il d’une voix calme, que Votre Altesse s’inquiète des effets produits sur le prince. Ce cristal magique, comme Votre Altesse le sait, est sous la protection des esprits bienheureux, et ses révélations ne peuvent pas nuire à ceux qui ont le cœur assez pur pour les recevoir. Mais le principal but de cette réunion était de communiquer des forces vitales au prince, au moyen du fluide électrique. Le cristal, en révélant ses secrets, a témoigné de la parfaite pureté du prince, et a ainsi déclaré qu’il était particulièrement en état de recevoir ce qu’on peut considérer comme le sacrement de la Nouvelle Foi. »

Un murmure s’éleva de l’assemblée, mais Heiligenstern continua sans fléchir : « J’entends par là cette religion naturelle qui, en indiquant à ses adeptes l’emploi des potentialités cachées de la terre et de l’air, démontre de nouveau la puissance de l’invisible Créateur de l’Univers. »

Le murmure se calma, et le duc, retrouvant la parole, déclara, avec une affectation d’autorité : « Que le traitement commence ! »

Heiligenstern fit aussitôt un signe à l’Oriental, qui se pencha sur la litière métallique placée au milieu de la salle. L’atmosphère alors s’assombrit de nouveau, et les silhouettes du magicien et de ses assistants ne furent plus que des ombres vacillantes dans l’obscurité. Soudain, une lumière pure et douce inonda la pièce, un parfum de fleurs emplit l’air, et une musique émergea des murs. Heiligenstern chuchota un mot au précepteur, et tous deux soulevèrent de sa chaise le petit prince pour l’allonger en douceur sur la litière. Puis le magicien se pencha sur l’enfant en agitant lentement les mains.

« Si Votre Altesse veut bien s’endormir, dit-il, je promets à Votre Altesse le plus beau des rêves. »

Il continua d’agiter ses mains au-dessus de l’enfant, qui souriait, et qui se mit brusquement à rire. 

« Que ressent Votre Altesse ? demanda le magicien. 

— Un picotement… un picotement bien doux et bien chaud… comme si mon sang était du soleil où danse la poussière… ou comme si ce vin pétillant de France courait dans tout mon corps.

— Est-ce une sensation agréable, Votre Altesse ? »

L’enfant hocha la tête. 

« Votre Altesse se sent-elle bien ?

— Très bien. »

Heiligenstern entama un chant sonore et rythmé, l’air s’assombrit un peu plus, puis se trouva teinté d’un rougeoiement de crépuscule d’été, des étincelles flottant telles des lucioles autour du prince allongé. Le silence devint plus profond ; Odon, cependant, eut la sensation d’y être enveloppé par la délicieuse influence d’une présence invisible. C’était comme si la vaste nuit avait déferlé dans la pièce en flots tièdes et noirs qui lui léchaient le corps et lui montaient aux lèvres. Ses pensées, se diluant dans l’émotion, flottaient et dérivaient sur ce fluide comme des algues portées par la marée. Il était envoûté, il était bercé, il s’abandonnait à une bienheureuse dissolution. 

Soudain, le silence lui parut trop intense, trop absolu ; et alors, comme porté à un point de rupture, ce silence se brisa en un bruit terrifiant. Un énorme hurlement secoua la salle, la traversant telle une masse tangible. Les étincelles se lancèrent dans une danse menaçante autour du corps du petit prince, et ensuite, s’éteignant brusquement, laissèrent une obscurité plus profonde, où des mouvements groupés de personnages effrayés se mêlaient confusément. Tout redevint silencieux ; puis les forces libérées de la nuit éclatèrent en pluie et en tonnerre sur les murs rocailleux de la salle.

« Lumière… lumière ! » implora une voix. Une porte s’ouvrit en grand, laissant entrer des lumières de chandelles et un groupe de personnes en tenue ecclésiastique, où se détachaient l’aube blanche et la capuche noire du père Ignazio. Le dominicain s’approcha du duc. 

« Que Votre Altesse veuille bien pardonner cette intrusion, dit-il d’un ton fermement décidé. J’agis au nom du Saint-Office. » 

Même au plus fort du désarroi, ce nom ajouta un frisson au cœur de l’assemblée. Le duc agrippa les bras de son fauteuil, redressa la tête et s’efforça de chasser du regard les intrus ; mais aucun n’en tint compte. Sur un signe du dominicain, un valet apporta une paire de chandeliers ; et, dans leurs lueurs réelles, les tentures cabalistiques, les outils du magicien et l’accoutrement de ses complices parurent aussi factices que les attirails d’une foire de village. Heiligenstern supporta l’épreuve. Droit, pour ainsi dire aux abois, brandissant sa baguette blanche, il aurait pu personnifier le Prince des Ténèbres affrontant, impavide, les envoyés du Seigneur. On avait arraché le petit prince à sa litière, et Maria Clementina, serrant son enfant contre sa poitrine, défiait d’un air blême le sorcier. Elle seule semblait prête à mesurer ses forces contre celles de l’Allemand, dans un mystérieux conflit des volontés. Mais, entre-temps, le duc avait retrouvé sa voix.

« Suivant quelles informations, mon père, demanda-t-il, agit le Saint-Office ? »

Le dominicain sortit un parchemin des plis de son aube. « Suivant celles du Grand Inquisiteur », répondit-il. Et il tendit le document au duc, qui le déplia d’une main tremblante, manifestement incapable d’en lire le contenu. Le père Ignazio fit alors approcher un prêtre entré avec lui.

« Votre Altesse, reprit-il, voici l’abbé De Crucis, venu d’Innsbruck, que le Saint-Office a récemment chargé d’enquêter sur les doctrines et les pratiques de la société des Illuminati, cette secte athée et corrompue qui a déjà causé tant de scandales dans les principautés allemandes. Au cours de ses investigations, il a appris que cette société avait établi une loge secrète à Pianura. Rome l’a pressé d’en informer Votre Altesse, et il a ainsi découvert qu’un des apôtres les plus notoires de cette secte était le comte Heiligenstern. » Puis, se tournant vers le prêtre : « Confirmez-vous cela, monsieur l’abbé ? » demanda-t-il. 

L’abbé De Crucis s’avança d’un pas tranquille. C’était un homme mince et pâle d’une trentaine d’années, avec une mine pensive et indulgente. 

« À tous égards, répondit-il d’une voix basse et singulièrement douce, en s’inclinant profondément devant le duc. J’ai eu pour mission de retracer la carrière de cet homme depuis ses lamentables débuts jusqu’à son infâme apothéose, et j’ai été en mesure de remettre au Saint-Office les preuves les plus flagrantes de ses méfaits. Ce prétendu comte Heiligenstern est le fils d’un tailleur d’un petit village de Poméranie. Après diverses vicissitudes dont j’épargnerai le détail à Votre Altesse, il a obtenu la confiance du fameux docteur Weishaupt43, fondateur de l’ordre allemand des Illuminati, et tous deux se sont inlassablement employés à propager leur doctrine infecte et blasphématoire. Qu’ils prêchent l’athéisme et le tyrannicide, cela, je n’ai pas besoin de le dire à Votre Altesse ; mais on ignore généralement que leur doctrine infâme dissimule des vices devant lesquels même le paganisme aurait reculé. Cet homme, en face de moi, parmi d’autres outrages envers la société, est connu pour avoir séduit une jeune fille de famille noble à Ratisbonne, et pour avoir assassiné son enfant. Sa propre épouse et ses propres enfants, il les a depuis longtemps abandonnés et reniés ; et quant à ce jeune homme-ci, qu’il présente comme un esclave géorgien sauvé des galères du sultan, c’est en fait l’épouse d’un jongleur grec de Ravenne, qui a trahi son mari pour vivre une relation criminelle avec un meurtrier athée. » 

Cette accusation, prononcée avec une froideur qui faisait claquer en l’air chaque mot comme un coup de fouet, fut suivie d’un long silence ; et soudain une des dames de la duchesse poussa un cri avant d’éclater en sanglots. Ce fut le signal d’un déchaînement général. La salle s’emplit d’un brouhaha, et parmi les groupes s’agitant autour de lui Odon remarqua plusieurs sbires du duc qui fendaient placidement la foule. L’émissaire du Saint-Office s’approcha de Heiligenstern, qui s’était plaqué contre un mur, un bras posé sur son acolyte tout tremblant. La duchesse n’avait pas bougé de son siège, continuant de serrer contre elle son enfant ; mais elle dirigea un regard suppliant et terrifié vers Odon, qui à cet instant précis se sentit agrippé par la manche et entendit Cantapresto lui chuchoter : « Cavaliere, une embarcation vous attend sur le ponton au bout de la rue des Tanneurs. Le chemin le plus court est à travers les jardins, et Votre Excellence trouvera déverrouillé le portail derrière le pavillon chinois. »

Odon se retourna, mais le soprano avait déjà disparu. Il aperçut alors le visage de Trescorre au milieu de la foule, l’œil fixé sur lui, et il trouva le signal suffisant pour s’engouffrer dans l’étroit sillage laissé par la fuite de Cantapresto. 

Il parvint ainsi à l’antichambre, où des prêtres, des valets, et même des mendiants venus du dehors, se bousculaient pour voir ce qui se passait. Cette confusion favorisa sa fuite, et il se retrouva bientôt à traverser la galerie aux tapisseries et à longer des couloirs déserts. Il connaissait une demi-douzaine de raccourcis dans ce réseau de corridors ; mais, dans son désarroi, il dévala le grand escalier et déboucha dans la bruyante salle de garde donnant sur la terrasse. Il fut arrêté par une sentinelle somnolente, qui, lorsqu’il lui expliqua qu’il voulait quitter le palais et non pas y entrer, répondit que Son Altesse avait ordonné de ne laisser sortir personne ce soir-là. Odon fut d’abord désemparé ; puis il se souvint de son passeport. La sentinelle, pour le vérifier à la lueur d’une chandelle suintante, lui parut mettre un temps interminable, et, à sa propre surprise, il sentit perler sur lui la sueur froide de la peur. Les grondements de l’orage étaient semblables à des bruits de pas sur ses talons, et il éprouvait la rage aveugle d’un homme poursuivi par des ennemis invisibles. 

Une fois son passeport restitué, il s’enfonça dans la nuit. L’obscurité était complète dans les jardins, et la pluie tombait en un déferlement guttural d’été. C’était un tel déluge qu’il semblait dissoudre la terre dans ses tourbillons noirs ; Odon piétinait un sol gonflé et chuintant, en étant flagellé au passage par des rameaux dégoulinants. D’une terrasse à l’autre, il descendit dans les profondeurs de ténèbres agitées et détrempées, jusqu’au moment où il put mettre la main sur le verrou du portail et s’engager dans le sentier obscur au-delà des murailles. Puis, en courant, il atteignit le quartier des tanneurs au bord de la rivière : région à la fréquentation aussi nauséabonde que son odeur, mais ce soir-là également purifiée de ces deux calamités par les violentes précipitations de l’orage. Il continua son chemin, à travers des places inondées, le long de bâtiments entassés, jusqu’aux pilotis du quai. Le déluge s’était calmé en une petite pluie régulière et silencieuse, permettant d’entendre le clapotis des eaux contre les pontons. Ne sachant guère ce qu’il fuyait ni où il fuyait, Odon descendit les marches et posa le pied sur la plage arrière d’une embarcation. Un batelier, masse sombre postée à la poupe, lui tendit la main pour l’aider à garder son équilibre ; puis la proue fit un virage, et après deux ou trois laborieux coups de rames, ils prirent le fil du courant et se trouvèrent entraînés sur les flots ténébreux. 







Livre III

Le choix


The Vision touched him on the lips and said:

Hereafter thou shalt eat me in thy bread,

Drink me in all thy kisses, feel my hand

Steal ’twixt thy palm and Joy’s, and see me stand

Watchful at every crossing of the ways,

The insatiate lover of thy nights and days1.







I


Ce fut à Naples, quelque deux ans plus tard, que les circonstances de son évasion furent rappelées à Odon Valsecca par le son d’une voix qui aussitôt se rattacha aux incidents de cette nuit tourmentée. 

Il était assis avec un groupe de gentilshommes dans le salon de la célèbre villa de Sir William Hamilton2, sur le Pausilippe, où l’on dégustait les sorbets glacés de l’ambassadeur, tout en examinant certaines gemmes gravées et urnes funéraires extraites des fouilles. Ce décor était de ceux qui avaient toujours captivé l’imagination d’Odon : la salle spacieuse, luxueusement fournie en tapis et en rideaux dans le style anglais, ouvrant sur un horizon d’une beauté classique et d’un antique renom ; dans ses mains, les spécimens les plus rares d’un art enfoui qui, semblables aux produits dorés de quelque moisson tardive, surgissaient partout du sol napolitain ; et, autour de lui, des hommes de goût et de science, discutant de la signification historique et mythologique des objets présentés, et citant Homère ou Horace pour appuyer leurs hypothèses. 

Plusieurs visiteurs s’étaient joints à l’assemblée depuis l’entrée d’Odon ; et ce fut parmi de nouveaux venus que s’éleva pour lui cette voix des réminiscences. Il tourna les yeux, et aperçut un homme d’aspect raffiné et savant, vêtu en abbé, comme c’était alors fréquent à Naples et à Rome, et tenant en main le fameux vase bleu taillé en camée que Sir William avait récemment acheté à la famille Barberini3.

« Ce relief, disait l’arrivant, soit qu’il ait été taillé dans la matière même, soit qu’il ait été par la suite appliqué au verre, appartient certainement à la période grecque de l’art des camées, et rappelle par la pureté de son dessin les plus fines gravures de Dioscoride4. » Son italien joliment modulé était nuancé d’un léger accent étranger, qui semblait le lier encore plus précisément à l’épisode qu’évoquait sa voix. Odon demanda à un de ses voisins le nom de celui qui venait de parler.

« C’est l’abbé De Crucis, fut la réponse, érudit et connaisseur, comme vous le constatez, et désormais attaché au cabinet du nonce apostolique. » 

Aussitôt, Odon revit la scène tumultueuse dans les appartements du duc, et entendit l’incrimination de Heiligenstern tomber en accents tranquilles des lèvres qui étaient maintenant, sur un ton semblable, en train de discuter de la date d’un vase grec en camée. Même dans ce moment de désordre, il avait été frappé par la voix et l’aspect de cet agent du Saint-Office, et par une distinction singulière qui semblait placer sa personne au-dessus du tourbillon des passions dans lequel son action était entraînée. Pour le tempérament spontané mais réfléchi d’Odon, il y avait quelque chose de particulièrement impressionnant dans cette sorte de détachement qui impliquait, non pas de l’incompréhension ou de l’indifférence, mais une sensibilité supérieure disciplinée par la volonté. Cependant, il éprouva de nouveau un poignant regret à l’idée que de pareilles qualités se trouvassent au service de l’opposition ; mais ce sentiment n’était pas incompatible avec le désir de mieux connaître celui qui les possédait. 

Les deux années écoulées depuis son départ de Pianura avaient élargi, sinon élevé, son horizon. S’il avait perdu une part de son premier enthousiasme, il avait gagné une plus vaste expérience des villes et des hommes, et cette maîtrise de soi issue de la multiplication des contacts. Il avait atteint un point de vue lui donnant la possibilité de survoler froidement son passé et de démêler les fils de l’intrigue où il avait été tout près de rester empêtré. Les circonstances réelles de son évasion se trouvaient encore enrobées de mystère : il pouvait seulement supposer que la duchesse, prévoyant la tournure des événements, avait, avec Cantapresto, manigancé de le sauver malgré lui. Sa fuite nocturne le long de la rivière l’avait conduit à Ponte di Po, où la Piana se jette dans le Pô, quelques lieues de ce fleuve formant la frontière méridionale du duché. Là, son passeport lui avait permis de franchir la douane en toute sécurité ; puis, suivant les indications du batelier, il avait trouvé, à la sortie du village misérable bâti à la frontière, une chaise de poste qui l’avait transporté à Monte Alloro avant la nuit suivante.

Du véritable danger auquel cette retraite opportune l’avait fait échapper, les lettres de Gamba lui avaient donné d’amples preuves. C’était en fait surtout contre lui que les deux partis, peut-être conjointement, avaient dirigé leurs attaques, conçues pour le prendre dans des traquenards ostensiblement tendus aux Illuminati. Après qu’on se fut aperçu de son évasion, le Saint-Office s’était contenté d’emprisonner Heiligenstern dans une des forteresses papales proches de l’Adriatique, tandis que sa maîtresse, quoique de confession orthodoxe, fut confinée dans un couvent des Sepolte Vive5, et que son valet oriental fut envoyé dans les galères ducales. Quant à ceux qu’on soupçonnait d’affiliation avec la secte interdite, on fit subir des peines et des amendes à quelques-uns des plus ostensibles, mais, soit par politique, soit en raison de leur suprême habileté, on laissa libres, et sans réprimande, les plus compromis. Les lettres suivantes de Gamba indiquaient que le duché était ensuite retombé dans sa précédente torpeur. Le prince Ferrante avait été sérieusement souffrant après sa nuit de traitement électrique, mais, le pape ayant envoyé à Pianura son médecin privé, le garçon s’était un peu rétabli grâce aux soins de ce dernier. Le duc, comme on pouvait s’y attendre, avait connu une rechute aiguë de piété, se livrant à des pèlerinages expiatoires dans diverses églises votives de ses domaines, et refusant de se consacrer aux affaires publiques, avant de composer de sa propre main un calendrier des vies des saints, avec des enluminures, qu’il avait l’intention d’offrir pour Pâques à Sa Sainteté.

Entre-temps, Odon, à Monte Alloro, se trouva dans un environnement entièrement différent de celui qu’il avait quitté, au point de paraître appartenir à un autre monde. Le duc de Monte Alloro était ce rare survivant d’une époque plus vigoureuse : un cynique. Dans une période d’optimisme sentimental, de fervent enthousiasme et de philanthropie larmoyante, il incarnait le type même du prince de la Renaissance amateur de plaisirs, écrasant d’impôts ses sujets, mais les éblouissant avec des festivités ; provoquant leur colère par son dédain du bien public, mais les fascinant par son allure, sa tolérance à l’égard de vieux débordements, ses railleries sur les moines, et son libertinage insouciant qui avait fait la fortune de bien d’un père ou d’un mari bourgeois : le duc payait toujours fort bien pour ce qu’il s’était approprié. Il avait vieilli dans ses agréables péchés, et ceux-ci, ainsi que le font les vêtements de ce genre, s’étaient usés avec lui ; mais, s’il n’était plus d’aspect splendide, il aimait encore la splendeur, et il attirait à sa cour les aventuriers les plus brillants d’Italie. Malgré sa préférence pour leur compagnie, il avait un côté plus élevé, vestige d’une intelligence fine mais inculte, et il avait du goût pour tout ce qui était jeune, généreux, avenant et courageux. Odon, qui possédait ces qualités naturelles, lui plut aussitôt, en le changeant de la conversation grossière et des manières vulgaires de ses compères habituels : le duc était assez sagace pour savourer le contraste avec la vanité de ses flagorneurs, et, durant un moment, le Cavaliere Valsecca fut le favori en titre. Il aurait été difficile de dire si son protecteur était plus amusé par son zèle pour les réformes économiques ou par sa croyance en la perfectibilité de l’homme. Ces deux articles de la foi d’Odon provoquaient également des larmes de rire dans les yeux bouffis du duc ; et il ne se lassait jamais de déclarer que seule sa haine pour son neveu de Pianura le conduisait à accorder sa protection à un ennemi aussi dangereux de la société.

Odon crut d’abord que c’était par simple caprice que le duc l’avait fait venir à Monte Alloro ; mais il comprit bientôt que cette invitation était inspirée par un souhait de Maria Clementina. Quelque trois mois après son arrivée, tout d’un coup, Cantapresto apporta plusieurs lettres de la duchesse. En quelques lignes ajoutées pour Odon, elle l’adjurait de ne pas rentrer à Pianura, mais de se plier en toutes choses aux désirs de son oncle. Peu après, le vieux duc le fit venir, pour lui demander si son actuel mode de vie était à son goût. Ayant appris que la sincérité était le moyen le plus sûr de s’attirer les faveurs de son hôte, Odon répondit que rien ne pouvait lui être plus agréable que les conditions de son séjour à Monte Alloro, mais qu’il devait avouer son désir de voyager, si l’occasion s’en présentait.

« C’est bien ce que je me figurais ! répliqua le duc en tenant une lettre ouverte où Odon reconnut le sceau de Maria Clementina. Nous nous sommes toujours parlé franchement, vous et moi, continua-t-il, et je ne vous cacherai pas que votre intérêt est de rester éloigné de Pianura pour le moment. Votre cousin le duc, comme vous le devinez sans doute, est impatient que vous rentriez, et ma nièce, pour cette raison même, insiste pour que vous prolongiez votre absence. Le duc se fatigue notoirement de ceux qui l’entourent, et votre meilleure chance pour regagner ses faveurs est de rester hors de sa portée et de laisser vos ennemis se pendre au nœud coulant qu’ils ont préparé pour vous. Pour ma part, je suis toujours content de jouer un mauvais tour à ce bigot pleurnicheur, et à plus forte raison quand cela rend sérieusement service à un ami. Vous avez sans doute compris que mon neveu n’osera pas exiger votre retour tant que je me montrerai entiché de votre compagnie. Mais, ici, c’est une cage pour un jeune homme comme vous au tempérament missionnaire, ajouta-t-il avec un clin d’œil ironique, et j’ai envie de vous envoyer rendre visite à cet affreux tyran de Ferdinand de Naples6, sous le pouvoir de qui un homme peut encore être brûlé pour hérésie, ou écartelé pour avoir braconné sur les réserves d’un noble. J’ai appris que les fouilles récentes révélaient des trésors, et je serais heureux que vous vouliez bien en acquérir quelques-uns pour mes collections. Je vais vous donner une lettre d’introduction pour un connaisseur qu’on m’a recommandé, et qui mettra son expérience au service de votre bon goût. Les fonds placés à votre disposition vous permettront, j’espère, de surenchérir sur ces brigands d’Anglais qui seraient prêts, comme disent les Romains, à démonter le Colisée pour l’emporter chez eux. »

Dans tout cela, Odon discerna la marque de Maria Clementina, et une réaction instinctive le fit renâcler devant la proposition de son protecteur. Mais la seule autre solution était de retourner à Pianura ; or toutes les lettres de Gamba lui répétaient que la seule façon, pour le moment, de servir leur cause était de se tenir à l’écart (et elles confirmaient ainsi les arguments du duc). Il ne lui restait donc rien d’autre à faire qu’acquiescer avec grâce ; et, au début du printemps suivant, il partit pour Naples. 

Sa première idée avait été de renvoyer Cantapresto auprès de la duchesse. Il savait que, s’il avait échappé à de graves difficultés, c’était grâce à la prompte action du soprano le soir de l’arrestation de Heiligenstern ; mais en même temps il avait conscience que cette sorte d’intervention risquait de ne pas toujours être favorable à ses projets. Très clairement, on payait Cantapresto pour l’espionner, et si jamais ses intentions se trouvaient en conflit avec celles de ses prétendus protecteurs, le soprano se rangerait du côté de ces derniers. Mais il y avait dans l’atmosphère de Monte Alloro quelque chose qui dissipait ce type de soupçon, ou qui du moins affaiblissait la volonté d’en tenir compte. Comme de coutume, Cantapresto s’était fait remarquer à la cour ; sa faconde et ses dons amusaient le duc. D’autre part, Odon avait autant de difficulté à se défaire de lui que d’une mauvaise habitude ; c’était un valet si parfait qu’il était devenu comme un sixième sens pour son maître. Par conséquent, lorsque le jeune homme se mit en route, ce fut encore une fois avec le soprano à ses côtés.

Pour un voyageur du tempérament d’Odon, il n’aurait su y avoir de trajet plus agréable que celui dans lequel il se lançait ; et, le duc n’étant guère pressé de voir sa commission exécutée, son envoyé eut tout loisir de s’attarder à chaque étape du chemin. Il en profita pour visiter plusieurs petites principautés du nord des Apennins, avant de se rendre à Gênes, où il devait prendre un bateau pour le Sud. Il avait quitté Monte Alloro au moment où la nature y présentait la face blême de février, et ses yeux de Septentrional furent saisis, le long des côtes, par l’exubérance du plein été. Assise au bord de mer sur son nid d’Alcyon, Gênes, dans la magnificence de ses sculptures et de ses fresques, célébrait avec le somptueux rituel coutumier l’accession du nouveau doge, et elle se présenta ainsi à Odon comme le cadre richement incrusté d’un « triomphe » de la Renaissance. Mais les palais splendides avec leurs péristyles de marbre, et les villas au milieu des orangers le long du rivage abritaient une société ennuyeuse et étroite d’esprit, contente d’amasser des richesses et de jouer au biribi sous les regards de leurs ancêtres peints par Van Dyck, sans aucun souci des questions qui agitaient le monde. Une sorte de platitude marchande, l’absence de ces qualités saillantes qui justifient le luxe, semblaient être la note dominante de l’endroit ; et Odon ne fut pas navré de s’embarquer pour Naples. 

Il y trouva en effet toute la vivacité qui manquait à Gênes.

Peu de villes avaient une telle capacité de séduire à première vue l’étranger. Elle était si étroitement enlacée par la terre et par la mer, si généreusement dorée par le soleil et argentée par la lune, qu’elle semblait se fondre dans toutes les couleurs de la nature. Et quelle nature, pour des yeux accoutumés aux teintes sobres du Nord ! Son caractère spectaculaire, cette suite étudiée d’effets allant des contours translucides de Capri et des bleus intenses des montagnes côtières, jusqu’au Vésuve brandissant sa torche au-dessus de la plaine, toute cette réponse prodigue aux besoins de l’imagination évoquait l’invention sans limite de quelque grand peintre scénique, un Véronèse olympien avec la mer et le ciel pour palette. Et puis la ville même, lovée entre la baie et les sommets, bouillonnant et écumant comme un chaudron du Titien ! C’était la vie à sa source, non pas entravée, dirigée, utilisée, mais jaillissant sans contrôle de chaque fissure des murs sombres et des rues puantes : amour et haine, allégresse et folie, impudence et rapacité, allant nus et sans honte, tels les lazzaroni sur les quais. Toutes ces bigarrures fascinaient Odon. Elles libéraient ses pouvoirs de pure jouissance physique, laissant en suspens les sensations plus profondes. Ces dernières toutefois resurgirent bientôt, devant les beautés cachées dont la ville et son cadre n’étaient que la somptueuse draperie. Il n’est pas exagéré de dire que la Naples vivante existait à peine pour le voyageur de l’époque, dont les yeux étaient fixés sur son passé déterré. La fièvre des fouilles se communiquait à tout le monde. Aucun problème social ou politique ne pouvait obtenir d’écoute, tant qu’on n’avait pas démêlé les questions concernant les dernières découvertes de monnaies ou de bas-reliefs faites à Herculanum ou à Pompéi. D’abord spectateur amusé et distant, Odon fut peu à peu captivé par les violentes discussions faisant rage au sujet de la date d’une entaille ou du mythe représenté sur une amphore. La beauté intrinsèque des objets, et la lumière qu’ils projetaient sur une des périodes les plus brillantes de l’histoire humaine, suffisaient en fait à justifier toute cette passion régnante ; et, grâce à l’esprit de reconstitution qu’il avait acquis auprès de l’abbé Crescenti, Odon trouvait un vif intérêt aux disputes les plus arides entre collectionneurs rivaux.

D’autres influences se réaffirmèrent progressivement. Dans la demeure de Sir William Hamilton, qui était alors à Naples le centre de la société la plus raffinée, il rencontra non seulement des artistes et des archéologues, mais aussi des hommes de lettres ou d’affaires. Parmi ces derniers, il fut particulièrement séduit par deux éminents économistes, l’abbé Galiani et le Cavaliere Filangieri7, dans la compagnie de qui il put pour la première fois apprécier une science solide non alourdie de pédanterie. Le brillant Galiani prouvait que des goûts mondains et un esprit vif n’étaient pas incompatibles avec des intérêts plus sérieux ; et Filangieri répandait le charme de son caractère gracieux sur tous les sujets discutés. C’était en fait un jeune penseur courtois et romantique, dont l’acuité intellectuelle s’enracinait dans une sensibilité morale, et Odon vit en lui le type même d’une nouvelle chevalerie, un meneur idéal pour une campagne contre les injustices sociales. Filangieri représentait la pointe extrême de l’optimisme du jour. Son sens des abus en cours n’était égalé que par sa foi dans la rapide possibilité de leur redressement. L’amour devait réparer tous les maux : l’amour de l’homme pour l’humanité, la sympathie globale et expansive de l’école du Vicaire Savoyard8, devaient purifier les émotions grâce à la tendresse et à la pitié. En Gamba, victime des circonstances qu’il dénonçait, le sentiment de la dureté des temps dominait la croyance en de futures améliorations ; tandis que la supériorité sociale de Filangieri atténuait sa vision des abus et intensifiait sa confiance en l’efficacité des remèdes proposés. Les journées d’Odon se passaient agréablement dans un tel entourage, ou en des excursions exaltantes dans les cités en ruine ; et, comme la cour et la haute société de Naples lui offraient peu de séductions, il finit par se restreindre au petit cercle d’esprits choisis se réunissant dans la villa Hamilton. Il estima que l’abbé De Crucis y apportait un intéressant ajout ; et le désir de mieux connaître ce personnage complexe lui fit quitter la villa au moment où l’abbé en partait. 

Ils se retrouvèrent sur le seuil ; et Odon, après lui avoir rappelé les circonstances de leur première rencontre, lui proposa de congédier leurs voitures pour retourner en ville à pied. De Crucis y consentit aussitôt ; et bientôt ils descendirent ensemble la colline du Pausilippe. Ici et là, un tournant de la route leur ouvrait un horizon de la baie de Procida jusqu’à Sorrente, avec Capri flottant dans de l’or liquide et le Vésuve déployant son ombre longue et bleue comme une menace sur la ville. Ce spectacle était de ceux dont Odon ne se lassait jamais ; mais, ce jour-là, il ne le divertit guère des charmes de la conversation de son compagnon. L’abbé De Crucis possédait cette qualité d’enthousiasme contenu, de sensibilité intellectuelle tempérée par la maîtrise de soi, qui exerce la plus forte emprise sur un esprit non encore tout à fait en possession de lui-même. Même si tout ce qu’il disait avait une note personnelle, il semblait toujours capable de se retirer en lui-même dans les moments de plus grand épanchement : tel un prince qui enrichirait ses favoris à l’aide du trésor public, mais qui conserverait intacte sa fortune privée. Au cours de leur conversation, Odon apprit que son compagnon était Autrichien de naissance, mais avec une ascendance anglaise et florentine : fait qui expliquait sans doute ce mélange d’urbanité et de réserve qui prêtait tant de charme à ses manières. Il dit à Odon que ses liens avec le Saint-Office n’avaient été que passagers, qu’il avait contracté une grippe sévère l’hiver précédent en Allemagne, et qu’il avait donc accepté un poste de secrétaire auprès du nonce apostolique, afin de profiter des avantages d’un climat plus doux. « Par profession, précisa-t-il, je suis un pédagogue, et je me rendrai bientôt à Rome, où je suis appelé par le prince Bracciano9 pour servir de précepteur à son fils ; en attendant, je profite de mon séjour ici, et je me livre à mon goût pour les études antiques. »

Il continua en faisant l’éloge de l’assemblée qu’ils venaient de quitter, et en déclarant qu’il ne connaissait pas de meilleur moyen pour former un jeune esprit que la fréquentation d’hommes aux talents comparables et aux opinions contradictoires. « Rien, dit-il, n’est plus néfaste au développement du caractère que d’être contraint de passer de l’adhésion à l’opposition ; et rien n’est plus sain que d’être obligé de trouver de bonnes raisons pour ses propres certitudes, en prenant la peine de les mettre à l’épreuve. » 

Odon fut frappé par cette remarque. « Cependant, pour un homme portant votre habit, objecta-t-il, il y a une certitude qui ne doit jamais être mise à l’épreuve de la raison. 

— C’est vrai, reconnut l’autre avec un sourire. Mais je m’étonne souvent du peu de connaissance que nos adversaires ont de notre certitude. Les plus sages d’entre eux me font parfois songer à ces enfants dans les fêtes foraines, qui restent bouche bée devant les scènes extraordinaires peintes sur les rideaux des baraques, sans se demander si la réalité correspond à sa représentation. La faiblesse de la nature humaine nous a forcés à peindre avec des couleurs vives le rideau extérieur du sanctuaire, et l’imagination maligne de nos adversaires fait une description monstrueuse de ces images ; mais que sont ces vanités aux yeux de celui qui est passé à l’intérieur, et qui y voit resplendir la beauté de la fille du roi10 ? »

Comme s’il n’était guère disposé à s’étendre sur ces graves sujets, il orienta leur discussion vers le paysage qui se déployait à leurs pieds, en interrogeant Odon sur l’impression que lui faisait Naples. Il écouta poliment les commentaires du jeune homme sur la situation misérable des paysans, sur le luxe de la cour et de la noblesse, et sur la corruption d’un pouvoir qui obligeait les classes inférieures à subir toutes les injustices, plutôt que de chercher réparation auprès des tribunaux. L’abbé se montra d’accord avec lui pour l’essentiel, en admettant que le monopole du blé, le maintien des droits féodaux et l’indifférence du souverain à l’égard des plus sérieux devoirs de son rang plaçaient le royaume de Naples bien au-dessous des États de Toscane ou de Vénétie. « Cependant, ajouta-t-il, je pense que nos économistes, en louant un État aux dépens d’un autre, négligent trop souvent ces contrastes de tempérament et de climat qui rendent toujours impossible de gouverner de la même manière des races différentes. Nos paysans ont un franc dicton : “Coupez sa queue au chien, et ce sera toujours un chien.” Pour cette même raison, je doute fort que les règlements, fussent-ils les plus éclairés, aient le pouvoir de contraindre cette population vive et colérique, vivant sur un sol volcanique au milieu d’une végétation foisonnante, à acquérir l’esprit clair des Toscans ou la noble dignité des Romains. » 

Tout en parlant, ils aboutirent sur la Chiaia, où, à cette heure-là, les gens de qualité prenaient l’air en calèche, tandis que le peuple se bousculait dans les allées. Aucune ville d’Europe ne pouvait offrir de spectacle aussi animé. Les voitures dorées, tirées par six ou huit vifs chevaux napolitains, ornés de plumes et de fleurs artificielles, précédés de valets de pied qui écartaient les passants à coups de longs bâtons ; dans cette file interminable, des dames aux riches parures, couvertes de bijoux telles des saintes miraculeuses, et inclinant mollement la tête pour saluer leurs connaissances ; la cohue des citoyens et de leurs épouses, en habits de fête ; les vendeurs de pâtisseries, de glaces et de sorbets, promenant leurs tonnelets et leurs plateaux avec des cris étranges et des tintements de clochettes ; les moines de tous ordres dans leurs diverses tenues, les musiciens de rue, les lazzaroni, mendiants et estropiés à demi nus, qui bordaient la foule comme des lignes d’écume autour d’un lac de foire ; toute cette confusion de bruits et de couleurs, évoquant en fait quelque brusque soulèvement de la terre ardente, formait une illustration vivante des propos de l’abbé.

Celui-ci, à un moment où tous deux faisaient un écart pour éviter d’être éclaboussés de boue par le passage d’un carrosse armorié, reprit : « Regardez les fleurs d’or sur les panneaux de cette voiture et les galons dorés des livrées de ces laquais. Y a-t-il au monde une autre cité où l’or soit répandu avec une telle profusion ? Où les moines dorent autant leurs reliques, où la noblesse dore autant ses domestiques, où les apothicaires dorent autant leurs pilules, où les bouchers dorent même leurs moutons ? On pourrait imaginer que c’est leur soleil radieux qui leur a donné l’exemple ! Comme toutes les autres teintes doivent paraître froides et grises à ces enfants d’Apollon ! Eh bien… il en va de même avec leur vie quotidienne et leur religion ! Je parie que la moitié de ces malheureux à demi nus là-bas préféreraient assister à une belle cérémonie religieuse, avec une abondance de cierges dorés, de musique exécutée sur des orgues dorés, et de parfums répandus par des encensoirs dorés, plutôt que de savourer un bon repas ou de dormir dans un lit décent ; et qu’ils aiment mieux mourir de faim sous un roi de joyeuse allure qui a la réputation d’être le meilleur joueur de billard d’Europe, plutôt que de se repaître sous la coupe d’un de vos solennels archiducs autrichiens réformateurs ! » 

Ces paroles rappelèrent à Odon les théories de Crescenti sur l’influence du tempérament et du climat dans le cours de l’histoire ; ce sujet retint les deux interlocuteurs, au point qu’ils continuèrent sans plus guère prêter attention à leur environnement, mais ils se trouvèrent bientôt au plus fort de la bousculade de la Via Toledo. Ils y furent un moment cernés par la foule, et tandis qu’ils en observaient les caprices, le regard d’Odon tomba sur la silhouette corpulente d’un homme en robe de docteur, entraîné dans la cohue par deux agents de l’Inquisition. Il n’aurait pas particulièrement remarqué cet incident très commun à l’époque, s’il n’avait pas reconnu avec surprise le visage rouge et irascible du professeur qui, lors de sa première visite chez Vivaldi, avait soutenu la thèse diluvienne de la Création. Cela souleva en lui un flot de souvenirs qui l’aurait fait volontiers battre en retraite, mais la foule l’en empêcha, et un instant plus tard il s’aperçut que le professeur le fixait des yeux, avec l’air de le reconnaître également. Un élan de pitié supplanta sa première envie et, se tournant vers De Crucis, il s’écria : « Je vois là-bas une vieille connaissance qui semble être en fâcheuse posture et à qui je serais heureux de parler. »

L’abbé, suivant la direction de son regard, fit un signe à un des sbires, qui fendit la cohue avec l’empressement d’un homme interpellé par un supérieur. De Crucis échangea quelques mots avec lui, puis lui indiqua de retourner vers le prisonnier, qui bientôt disparut dans un nouveau mouvement de foule. 

« Votre ami, expliqua l’abbé, a été traduit devant le Saint-Office pour répondre de l’accusation d’une hérésie répertoriée par les autorités. Il a été récemment promu ici à la chaire de sciences physiques, et il s’est sans doute permis de rendre publiques des opinions qu’il aurait mieux fait de se contenter d’exprimer en privé. Son crime, toutefois, paraît avoir été considéré comme modéré, et je ne doute pas qu’il sera libéré dans quelques jours. »

Odon ne fut cependant pas satisfait de cette explication ; et il demanda à De Crucis s’il n’y avait pas moyen de parler tout de suite au docteur. 

Son compagnon hésita. « Cela peut facilement être arrangé, répondit-il. Mais… pardonnez-moi, Cavaliere… êtes-vous bien avisé de vouloir vous mêler de ce genre d’affaire ? 

— Je suis bien avisé de vouloir rendre service à un ami ! » répliqua assez brusquement Odon. 

Alors De Crucis, avec un faible sourire d’acquiescement, déclara tranquillement : « Dans ce cas, j’obtiendrai pour vous la permission de rendre visite à votre ami demain matin. » 

Il fut fidèle à sa parole : et le jour suivant, avant midi, Odon, accompagné d’un officier de police, se rendit à la prison de l’Inquisition. Il y trouva le professeur installé dans une pièce spacieuse et propre, en train de lire l’Histoire des animaux d’Aristote, seul ouvrage de sa bibliothèque qu’on lui eût permis d’emporter avec lui. Il accueillit chaleureusement son jeune ami et, Odon lui demandant ce qui l’avait mis dans cette triste situation, il répondit d’un ton digne qu’il y avait été amené par l’accomplissement de son devoir. 

« Il y a quelques mois, continua-t-il, on m’a proposé de venir ici enseigner les sciences naturelles à l’université : proposition que j’ai aussitôt acceptée, dans l’espoir d’approfondir mes connaissances sur la formation du globe en étudiant un sol volcanique. Ce fut le cas, mais, à ma grande surprise, mes recherches m’ont conduit à adopter les opinions que j’avais naguère combattues, et je me trouve maintenant avoir rejoint les rangs des volcanistes, qui croient en l’origine secondaire de la terre : thèse à laquelle, vous vous en souvenez sans doute, je m’opposais avec tout le zèle de l’inexpérience. Ayant fermement établi tous les points de mon argument suivant la méthode baconienne d’investigation11, j’ai estimé de mon devoir d’éclairer mes étudiants ; et bien sûr, au cours de ma dernière conférence, j’ai exposé ma démonstration et sa conclusion. J’avais naturellement conscience des inévitables conséquences ; mais les serviteurs de la Vérité n’ont pas d’autre choix que d’aller là où elle les appelle, et beaucoup ont joyeusement traversé des endroits bien plus pierreux que celui que je suis susceptible de franchir12. »

Rien n’aurait su excéder le respect avec lequel Odon écouta cette simple profession de foi. C’était comme si son interlocuteur l’avait intuitivement convaincu de négligence, et même de lâcheté : ses propres raisonnements semblaient tellement vains et verbeux, au regard des actes délibérés du professeur ! Cependant, placé comme il l’était, que pouvait-il faire, comment faire progresser leur cause commune, sinon en attendant passivement la suite des événements ? Mais il se dit qu’il pouvait du moins accomplir la tâche banale de tenter d’améliorer la situation de son ami ; et il s’y proposa avec empressement. L’autre le remercia, sans paraître toutefois en être très ému : Odon fut frappé de ce changement qui avait transformé un discoureur bavard et impétueux en un modèle de calme philosophique. Le docteur, en fait, semblait bien plus soucieux de la sécurité de sa bibliothèque et de sa collection de minéraux, que de la sienne. « Par bonheur, dit-il, je ne suis pas un père de famille, et par conséquent je peux avec bonne conscience sacrifier ma liberté : et je m’en félicite d’autant plus quand je songe à la détresse morale de notre pauvre ami Vivaldi, obligé d’abandonner son poste, de crainte d’être séparé de sa fille. »

Ce nom fit monter le rouge au front d’Odon, et ce fut d’un air embarrassé qu’il demanda des nouvelles de Vivaldi.

« Hélas ! répondit le docteur, la dernière nouvelle que j’ai eue de lui est celle de sa mort, qui s’est produite il y a deux ans, à Pavie. Le gouvernement sarde, comme vous le savez peut-être, a confisqué ses maigres biens quand il a quitté l’État, et on m’a dit qu’il était mort dans une grande pauvreté, et une triste anxiété pour l’avenir de sa fille. » Il précisa que ces événements avaient eu lieu avant son propre départ de Turin, et que depuis lors il n’avait plus rien su du sort de Fulvia, sinon qu’elle s’était apparemment installée chez une tante dans une ville de Vénétie. 

Odon écouta en silence. Le temps écoulé, et l’absence de tout rappel et de tout contact, avaient brouillé dans son cœur l’image de la jeune fille ; mais, à peine le nom de Fulvia fut-il prononcé qu’elle resurgit en lui, et il la sentit alors se mêler aux fibres les plus profondes de son être. Cette évocation de la mort de son père et de ses difficultés consécutives l’emplit d’une vaine pitié, et sur le moment il eut envie de partir à sa recherche ; mais le docteur ne pouvait se souvenir ni du nom de la ville où elle s’était réfugiée, ni de celui de la tante qui l’avait accueillie. 

Venir en aide au prisonnier était une affaire bien plus simple. L’intervention de De Crucis et le pouvoir d’influence d’Odon suffirent à le faire relâcher, et, moyennant une lourde amende (au règlement de laquelle Odon contribua personnellement), il put réintégrer sa chaire. La seule promesse que le Saint-Office exigea de lui fut qu’il renonçât dans l’avenir à propager ses thèses sur des questions réglées par les Écritures, et il s’y plia aussitôt, étant donné, comme il le déclara malicieusement à Odon, que ses opinions étaient désormais bien connues, et que ceux qui souhaitaient les connaître davantage pouvaient toujours le consulter en privé.

Le vieux duc ayant prié Odon de revenir à Monte Alloro avec quelques autres trésors pour ses collections, le jeune homme décida de visiter Rome lors de son trajet vers le Nord. Sa relation avec De Crucis s’était convertie en une sorte d’amitié depuis leur effort commun pour faire libérer le prisonnier philosophe, et comme l’abbé se préparait à partir vers la même époque, tous deux convinrent de voyager ensemble. La route menant de Naples à Rome était alors une des pires d’Italie, et elle était de plus si mal fournie en auberges que rien décidément n’incitait à s’y attarder. De Crucis cependant parvint à animer cette fastidieuse expédition : il parlait plusieurs langues, et il possédait une solide érudition classique, ayant, ainsi qu’il l’avait dit à Odon, un goût prononcé pour les recherches antiques ; de surcroît, c’était un fin connaisseur de l’histoire de la musique, et il jouait agréablement du violon. Sa principale qualité, toutefois, tenait à l’aisance avec laquelle il déployait tous ses talents, et à une largeur de vue qui rendait possible de discuter avec lui de maints sujets répugnant à la plupart des hommes portant son habit. Il y avait certes de nombreux ecclésiastiques sceptiques ou licencieux ; mais Odon n’avait encore jamais rencontré un prêtre qui sût unir une profonde piété avec cette indulgence naturelle, ou qui fût assez cultivé pour comprendre les arguments de ses adversaires. 

Un soir, alors que le jeune homme se permettait de lui en faire compliment, De Crucis lui répondit avec un sourire : « Malgré tout ce qu’on a récemment avancé contre les jésuites, on peut difficilement nier qu’ils ont été de bons maîtres d’école ; et c’est à eux que je dois les talents que vous me faites l’honneur d’apprécier. À vrai dire, continua-t-il en caressant des doigts les cordes de son violon, j’ai été moi-même formé dans leur ordre : fait que je ne révèle guère souvent, étant donné l’hostilité actuelle de l’opinion publique, mais que je ne dissimule jamais quand on me complimente pour des qualités que je dois plus à la Compagnie qu’à mes mérites personnels. »

La surprise rendit pour un instant Odon muet ; bien entendu, il savait que l’Italie était pleine d’anciens jésuites autorisés à rester comme prêtres séculiers, et même comme précepteurs ou professeurs privés, mais il n’avait jamais pensé que De Crucis pût en faire partie. L’abbé remarqua sa surprise, et poursuivit : « Jésuite un jour, jésuite toujours, je suppose. En tout cas, j’ai trop de dettes envers la Compagnie pour ne pas les reconnaître quand l’occasion s’en présente. Et je ne croirai jamais au bien-fondé de l’accusation si souvent portée contre nous : à savoir que nous sacrifierions tout à la gloire de notre ordre. Car qu’est-ce que la gloire, pour notre ordre ? La réponse est donnée par notre devise : Ad majorem Dei gloriam. Celui qui œuvre pour la Compagnie œuvre pour son Seigneur. Si notre zèle s’est parfois égaré, notre sang versé a mille fois témoigné de notre sincérité. En Asie, en Amérique, en Angleterre durant la Grande Persécution13, et récemment sur nos rivages ingrats, des jésuites sont morts pour le Christ aussi joyeusement que Ses premiers disciples. Mais ils ne furent qu’un petit nombre, au regard des innombrables serviteurs de l’ordre, qui, opérant dans des contrées étrangères au milieu de peuplades sauvages, ou environnés d’ennemis hérétiques de notre foi, ont succombé à l’épreuve bien plus cruelle de l’isolement moral : en s’appliquant à leur tâche tout en sachant que leur vie n’était que de la poussière indistincte qui s’ajouterait à la masse des obligations terrestres. Un tel dévouement aurait-il pu se fonder sur des intérêts terrestres ? Et quelle autorité humaine aurait pu obtenir une obéissance aussi absolue, parmi un groupe, non pas de moines illettrés, mais d’hommes choisis pour leurs capacités et formés à l’exercice des plus hautes facultés ? Pourtant, des hommes pareils n’ont jamais manqué pour servir l’ordre ; et, comme l’a déclaré un de nos plus nobles adversaires, le grand Pascal : “Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger*14”. » 

Par la suite, il ne revint plus sur son lien avec les jésuites ; mais, au cours de leurs relations, Odon fut souvent frappé de la fermeté avec laquelle il manifestait sa foi intime, sans employer un jargon de dévot, ni paraître, par son comportement, juger les autres types de dévotion. C’était, en fait, un maître de cette connaissance du monde que les jésuites excellaient à communiquer, et qui, bien qu’elle risquât de sombrer dans l’hypocrisie chez des êtres plus médiocres, se parait de fines nuances, et devenait la fleur même de l’esprit chrétien.

À plusieurs reprises, Odon fit remarquer à De Crucis que bien des ordres monastiques menaient à Naples des vies luxueuses. Certes, les moines eux-mêmes, et jusqu’aux abbés, se nourrissaient de poisson et de légumes, et consacraient leur temps à des activités éducatives et à des œuvres charitables ; mais on ne pouvait pas visiter le célèbre monastère de San Martino, ni celui des chartreux à Camaldoli, sans s’apercevoir que la cellule de l’anachorète s’était agrandie en un délicieux appartement, avec chambre à coucher, bibliothèque et chapelle privée, et que le carré de choux était devenu un jardin princier. De Crucis admit la justesse de ce reproche ; toutefois, il objecta le tempérament du peuple napolitain, et cette tendance du voyageur septentrional à oublier que les pièces spacieuses, les jardins ombragés, et autres commodités, provenaient, non pas d’un désir de luxe, mais des nécessités d’un climat chaud. De plus, il insista sur le fait qu’on ne devait pas juger la vie monastique d’après quelques exemples isolés ; et, en chemin pour Rome, il proposa, en guise de contre-argument, de visiter la fondation ancienne des bénédictins à Monte Cassino.

Ce vénérable monastère, dressé sur les hauteurs au-dessus de la vallée animée de Carigliano, tel un esprit contemplatif dominant les conflits de la vie, pouvait bien être considéré comme la représentation du plus noble aspect du célibat chrétien. Depuis près d’un millier d’années, ses murailles fortifiées abritaient les humanités, et des générations d’étudiants en avaient chéri et enrichi la célèbre bibliothèque. Mais la règle bénédictine était renommée autant pour les actions que pour les études, et sa relative réserve face aux controverses dogmatiques et aux dévotions machinales pratiquées par d’autres ordres avait attiré à elle des hommes éminents, pour qui la vie monastique était l’occasion d’un libre exercice des plus hautes facultés, plutôt qu’un pieux refuge loin de l’action. Cela était particulièrement vrai de Monte Cassino, où de nombreux érudits étaient venus, et où les pères étaient depuis longtemps célèbres pour leur science comme pour leur bienfaisance. Ce monastère, outre ses activités charitables et éducatives auprès des pauvres, maintenait de surcroît une école de théologie, dispensant son enseignement à des étudiants arrivés de toutes les régions d’Italie ; et leur présence apportait une vie peu commune dans ce grand labyrinthe de cours et de cloîtres. 

Le supérieur, que De Crucis connaissait bien, les accueillit chaleureusement, leur laissa libre accès à la bibliothèque et aux archives, et insista pour qu’ils prolongeassent leur séjour. Pris par le charme des lieux, ils s’attardèrent jour après jour ; et ces jours furent pour Odon les plus agréables qu’il eût jamais connus. Être réveillé avant l’aube par la cloche sonnant les laudes, sortir d’un lit étroit, dans une cellule blanchie à la chaux, ouvrir les croisées pour contempler la vallée enveloppée de brume, les sombres collines des Abruzzes, et le miroitement lointain d’une mer rendue à la vie par le soleil, se hâter dans des couloirs déserts et sonores pour gagner l’église, où, dans une lumière grise de résurrection, les pères entonnaient la messe solennelle du renouveau, toutes ces ablutions matinales de l’esprit, si semblables à un plongeon corporel dans une eau fraîche et limpide, semblaient préparer l’âme à une plus complète jouissance de ce qui allait suivre : les heures d’étude, les conversations avec les moines, les promenades dans le cloître ou dans les jardins, ponctuées par les appels réguliers à la prière. Mais en dépit de leur signification spirituelle, ces choses demeuraient pour Odon des impressions absolument sensuelles, des visions de loisir doré : non pas une réponse aux perplexités de la vie, mais tout au mieux une façon honorable d’y échapper.







II


« Connaître Rome c’est avoir assisté aux Conciles de la Destinée ! » Ce cri d’un plus célèbre voyageur15 dut confusément palpiter dans le cœur d’Odon quand la grande ville, la Ville des Villes, exerça sur lui son irrésistible emprise. Sa première impression, en calèche, dans un clair crépuscule, de la Porta del Popolo jusqu’à son logis de la Via Sistina, fut celle d’une prodigieuse accumulation d’effets architecturaux, d’un entassement de siècles, fondus au creuset du soleil romain, de sorte que les styles semblaient s’être soudés les uns aux autres dans de subtiles affinités de couleur. Nulle part ailleurs, sûrement, l’œil du voyageur ne pouvait être assailli d’une telle quantité de surprises, d’un tel conflit de défis lancés à l’œil et à l’esprit. Ici, au passage, se trouvait un fragment de l’ancienne muraille Servienne, là, un récent oratoire de stuc enserré dans les briques d’un palais médiéval ; d’un côté, une terrasse en hauteur couronnée d’un rang de bustes effrités, de l’autre une tour avec un parapet à mâchicoulis, des flancs incrustés de morceaux des sculptures antiques et d’écussons papaux du XVIIe siècle ; en face, sans doute une des églises brun doré de Fuga16, avec des saints jaillissant en plein vent de leurs niches, au-dessus des néréides d’une fontaine baroque, ou bien une vieille bâtisse prenant appui, à la manière d’un mendiant paralytique, sur une enfilade de colonnes corinthiennes ; partout des volées d’escaliers menant à des jardins suspendus ou dans des profondeurs voûtées, et, à chaque détour du chemin, des vues de murs lointains de couvent se dressant sur une pente de vignoble, ou de ruines brun-rouge se profilant contre les vagues indistinctes de la Campagna.

Par la suite, l’ordre émergeant du chaos, Odon finit par trouver son chemin à travers les siècles, mais il en perdit une part de l’intensité de sa première vision ; pourtant, ce fut toujours en captivant son regard que Rome prit possession de lui. La vie, comme pour obéir à un tel cadre, y était une pure affaire de spectacle, depuis le tumulte du marché aux bestiaux dans le Forum, ou l’agitation des colporteurs au milieu des fontaines de la Piazza Navona, jusqu’aux divertissements pompeux dans les palais des cardinaux, et les déploiements récurrents des cérémonies et des processions religieuses. Pie VI17, en réaction contre les méthodes démocratiques du pape Ganganelli, avait rétabli les solennités du Vatican en même temps que la discipline théologique du Saint-Office ; et jamais sans doute Rome n’avait été plus somptueuse et plus volubile extérieurement, et plus indigente et plus muette intérieurement. Parfois, se déplaçant au milieu de quelque assemblée de nobles et de cardinaux, Odon avait la sensation de traverser un énorme palais sonore, orné de toutes les splendeurs de l’art, mais depuis longtemps abandonné des hommes. Cette animation superficielle, ce goût pour la musique et les antiquités, tout ce dilettantisme d’une société oisive et irresponsable, lui paraissait se réduire en cendres sous les feux d’un passé glorieux qui consumaient chaque aspect du présent.

Du fait de ses propres relations, et de l’influence de De Crucis, il vit tout ce qu’il y avait de mieux, non seulement parmi la noblesse, mais aussi dans cette vie ecclésiastique qui était plus que jamais prédominante à Rome. Ici, enfin, il se trouvait face à face avec le puissant Sphinx, et avec les ossements blanchis de ceux qui avaient tenté d’en résoudre les énigmes. Où qu’il se rendît, ces ombres égarées marchaient à ses côtés dans les rues, ou bien se glissaient entre les princes de l’Église lors des cérémonies de Saint-Pierre et du Latran, ou encore se mêlaient aux invités gravissant de majestueux escaliers pour quelque réception chez un cardinal. 

Certes, il croisa de nombreux prêtres aimables et accomplis, mais il eut l’impression que les plus réfléchis d’entre eux avaient ou bien acquis leur paix d’esprit aux dépens d’une certaine sensibilité, ou bien trouvé refuge dans l’étude du passé, tels ces premiers ermites qui avaient fui dans le désert les désordres d’Antioche et d’Alexandrie. Aucun ne semblait disposé à affronter les problèmes de la vie réelle, et cette attitude de précaution ou d’indifférence avait produit une stagnation de la pensée qui contrastait fortement avec l’animation du cercle de Sir William à Naples. Odon réagit en recherchant des plaisirs de son âge ; mais Rome n’en avait guère à offrir. Il passa quelques mois à étudier l’Antiquité, il acheta pour le duc quelques belles sculptures, et puis, sans grand regret, il repartit pour Monte Alloro. 

Il y trouva une atmosphère changée. Le duc le reçut cordialement, et lui fit un grand éloge des objets rares qu’il avait rapportés ; mais la cour était maintenant gouvernée par un nouveau favori, pour qui le retour d’Odon n’était manifestement pas bienvenu. Cet habile aventurier, dont le nom allait bientôt être fameux dans toute l’Europe, s’était attaché le vieux duc par ses faiblesses chéries, et Odon, n’ayant aucune envie de partager les excès de ce couple de choix, saisit la première occasion de se remettre en route.

Son voyage devint alors une promenade sans destination ; car la prudence lui dictait d’éviter encore Pianura, et le désintérêt nouveau de son protecteur le laissait libre d’aller et venir à sa guise. Il avait emporté de Rome, cette albergo d’ira18, une persistante mélancolie, qui cherchait à s’étourdir dans les distractions de passage. Un changement de décor était nécessaire, et il décida d’employer les mois suivants à visiter des villes du Centre. Il était particulièrement attiré par Florence, où Alfieri s’était installé ; mais, comme cela arrive souvent entre amis longtemps séparés, leurs retrouvailles furent décevantes. Certes, Alfieri l’accueillit chaleureusement ; mais il était absorbé par sa passion naissante pour la comtesse d’Albany19, et la situation douloureuse de cette dame le détournait de tout autre intérêt. Odon, avec les années, avait appris à se détacher de lui-même, et ce repliement sur soi lui parut être une sorte d’arrêt en chemin ; car la passion juvénile d’Alfieri pour la liberté n’avait pas encore trouvé de moyen d’aboutir, et, pour le moment, ses enthousiasmes semblaient s’être réduits à la sphère d’une aventure sentimentale. Les amis se séparèrent au bout de quelques jours de rapports embarrassés ; et ce fut sous l’influence de ce dernier désenchantement qu’Odon partit pour Venise. 

C’était la saison des vendanges, et les voyageurs descendant des Apennins traversaient un paysage animé de tout le pittoresque des cueillettes de grappes. Sur chaque versant on voyait une villa avec des bâches tendues, et des groupes joyeux pique-niquant dans les vignes ou observant l’activité des vendangeurs. Cantaprestro, qui s’était montré très réticent à l’idée de quitter Monte Alloro, où il se sentait, comme il disait, bien au chaud telle une anguille dans son pâté, était maintenant plein de désir de continuer ; et Odon était d’humeur à accepter toute influence pour la suite de son trajet. Il possédait en Cantapresto un remarquable courrier, qui, par sa prétentieuse faconde obtenait en général les chevaux les plus rapides, les chambres les plus confortables, et qui n’était jamais aussi content que lorsqu’il prenait de court un émissaire rival, ou soudoyait un patron d’auberge pour que fût servi à la table d’Odon un repas à l’origine prévu pour quelque éminent voyageur. Son impatience d’arriver à Venise, qu’il décrivait comme la scène de tous les délices, avait en l’occurrence triplé son zèle, et ils gagnèrent rapidement Padoue, où ils voulurent prendre le burchiello20 pour descendre la Brenta. Mais là, cependant, le soprano découvrit qu’il avait été battu à son propre jeu ; car le valet d’un duc anglais avait réservé le burchiello et s’était, avec son aristocratique maître, embarqué avant que Cantapresto n’ait pu atteindre le ponton. C’était la pleine période de la villegiatura, quand toute la noblesse vénitienne se rend visite sur la terre ferme ; toutes les barques étaient en mouvement, aucune ne se trouvait disponible avant une semaine ; quant au bateau public, ou « bucentaure », il était déjà plein à ras bord de colporteurs, de Juifs et autre populace, et le batelier jura par les trois milles reliques de sainte Justine qu’il ne restait plus de place du tout, même pour une mouche famélique.

Odon, qui avait accompagné Cantapresto sur la rive, écoutait calmement ces rebuffades et les vaines invectives du soprano, quand un jeune homme bien vêtu s’approcha de leur groupe. Ce monsieur, dont l’accent et l’habit montraient que c’était un Français de qualité, dit à Odon qu’il venait de Vicence, où il était allé engager une troupe d’acteurs pour son ami le Procuratore Bra, lequel recevait une société distinguée dans sa villa sur la Brenta ; qu’il s’y rendait maintenant avec les acteurs, et qu’il serait heureux de les acheminer jusque-là, son valet et lui. La demeure de son ami, précisa-t-il, se trouvait à Oriago, à quelques lieues seulement en amont de Fusina, où l’on trouvait à toute heure une embarcation publique ; à partir de là, on pouvait aisément gagner Venise dans la soirée.

Odon accepta aussitôt cette invitation courtoise, et le Français, précisant que tous devaient partir pour Oriago le lendemain en début de matinée, lui proposa de souper ensemble et de profiter, entre-temps, des divertissements que pouvait offrir Padoue. Ils retournèrent à l’auberge où logeaient aussi les acteurs ; Odon y commanda un excellent repas et suggéra au Français, s’il le voulait bien, d’y convier les vedettes de la troupe. Ce dernier sortit pour transmettre l’invitation, et, lorsqu’il revint avec quelques comédiens, Odon eut la grande surprise d’apercevoir parmi eux sa vieille connaissance de Vercelli, le comte de Castelrovinato, dont la personne comme la vêture avaient été rénovées, qui le salua d’un air crâne et prospère, mais avec un évident plaisir, et lui fit ensuite un bref compte rendu de la situation, tandis que le Français aidait à s’attabler les femmes de la troupe.

Le jeune gentilhomme français (qu’il nomma le marquis de Cœur-Volant) était arrivé en Italie quelques mois plus tôt lors de son Grand Tour, et, aussitôt tombé sous le charme de Venise, avait décidé, plutôt que de continuer de voyager, de compléter son éducation dans cette célèbre école du plaisir. Disposant d’une fortune personnelle, il avait loué un palais sur le Grand Canal, avait envoyé son tuteur (un simple archéologue) en mission d’exploration de la Sicile et de la Grèce, et s’était pour sa part consacré à l’étude assidue des mœurs vénitiennes. Parmi les personnes contribuant à son instruction se trouvait Mirandolina de Chioggia, qui venait de terminer avec succès un engagement au Teatro San Moisè. Voulant la garder à sa portée, son adorateur avait persuadé son ami le Procuratore de donner une série de comédies dans sa villa Bellocchio, en se chargeant lui-même de lui fournir une troupe de talent. Miranda fut naturellement choisie comme prima amorosa ; et le marquis, guidé par Castelrovinato, était parti engager quelques autres acteurs. Il l’avait donc fait, et il retournait maintenant à Bellocchio, où Miranda devait le rejoindre. Cette série de coïncidences amusa d’autant plus Odon que le Procuratore Bra était l’un des nobles personnages auprès de qui le vieux duc l’avait particulièrement recommandé. Apprenant cela, le marquis le pressa de présenter sa lettre d’introduction dès son arrivée à Bellocchio : le Procuratore était connu pour son hospitalité, et il insisterait sûrement pour qu’Odon fût de la partie. Odon déclina l’offre ; mais il était curieux de revoir Mirandolina, et il espérait qu’un nouveau hasard lui fît croiser le chemin du Procuratore.

En attendant, le souper fut suivi de musique et de danses, et les convives partirent juste à temps pour gagner l’embarcadère où les attendait leur barge. C’était le burchiello privé du Procuratore, avec un coin spacieux pour les domestiques, et une cabine capitonnée de damas : agréable retraite où les actrices s’entassèrent avec leurs sacs de voyage et leurs cartons à chapeaux, roulèrent leurs capes en guise d’oreillers, et s’endormirent bientôt en une masse de lingerie froissée.

Odon et son hôte préférèrent rester à l’air libre sur le pont. Le soleil se leva, et ce fut délicieux, dans cette limpide lumière naissante, de glisser entre les rives bordées de saules de la Brenta, en longeant des villas assoupies, et des vignobles où les paysans étaient déjà au travail. Un vent soufflant de la lagune, ils avançaient lentement, et avaient donc tout loisir d’admirer la succession des splendides demeures entourées de jardins, des villages florissants, et des bouquets de peupliers festonnés de vignes. Cœur-Volant parla avec éloquence de tout ce qu’il y avait à savourer dans cette délectable saison de la villegiatura. « Nulle part, dit-il, les gens ne prennent leur plaisir aussi aisément et naturellement qu’à Venise. Mes compatriotes prétendent à une supériorité dans les arts, et cela était peut-être vrai pour la génération précédente. Mais comme la France est devenue morose, depuis que la philosophie a détrôné les plaisirs ! Si vous vous rendez dans une de nos nobles maisons, qu’y trouvez-vous, je vous le demande ? Des jeux de cartes, des comédies, de la musique, la possibilité d’une agréable intrigue dans la société de vos semblables ? Non pas… mais une hôtesse occupée à allaiter et à baigner ses marmots, ou à étudier la chimie et l’optique avec un maître d’école malpropre, à qui l’on donne la place d’honneur à table, et un pavillon dans le parc, pour qu’il puisse s’y retirer au cas où il se fatiguerait de recevoir des hommages unanimes ; quant à l’hôte, il impose à ses malheureux invités des discours sur l’éducation ou l’économie politique, quand il ne leur fait pas arpenter des lieues de poussière et de boue, pour inspecter ses dernières expériences agricoles et forestières, ou pour entendre une bande d’écoliers morveux chanter des hymnes au Grand Architecte de l’Univers. Et quel est le résultat de tout cela ? poursuivit le marquis. Les paysans sont affamés, les impôts augmentent, les vertueux propriétaires terriens se ruinent en appliquant des principes scientifiques de culture, les commerçants grognent parce que la noblesse ne se fournit plus à Paris, la cour est ennuyeuse, le clergé est furieux, la reine se morfond, le roi a peur, et toute la population française, de la Provence jusqu’à la Normandie, bâille d’un ennui mortel.

— Oui, intervint Castelrovinato avec son sourire mélancolique. La preuve du succès est d’en avoir pour son argent. Mais faire des expériences est un plaisir stérile, qui, au mieux, ne produit que des fruits secs. Là-bas, dans un pli de ces collines, dit-il en indiquant la ligne encore floue des monts Euganéens au-dessus de la plaine, se trouve le petit fief auquel je dois mon nom21. Arpent par arpent, arbre par arbre, j’ai dû m’en défaire pour payer mes expériences, non pas en agriculture, mais dans les plaisirs. Et chaque fois que j’y songe en étant à Venise, quand je pense à ce qu’a pu acheter chaque bout de terrain ou chaque tronc d’arbre, je m’étonne que ma vie soit toujours si aride, après tout ce que j’ai dépensé pour elle. »

Le jeune marquis haussa les épaules. « Votre vie aurait-elle été moins aride, si vous l’aviez passée dans votre donjon ancestral au milieu de ces collines venteuses, en compagnie de porchers et de charbonniers, avec une laitière pour maîtresse, et le prêtre du village pour jouer avec vous au piquet ? 

— Sans doute pas, reconnut l’autre. Connaissez-vous l’histoire de cet homme qui a passé son temps à souhaiter mener une autre vie que la sienne ? Quand il est mort, il s’est trouvé entouré de spectres tous exactement pareils. Et quand il leur a demandé qui ils étaient, ils lui ont répondu : “Nous sommes toutes les vies que tu aurais été capable de vivre.”

— Ah ! si vous vous mettez à raconter des histoires de fantômes, s’écria Cœur-Volant, je vais commander une bouteille de vin des Canaries !

— Et moi, répliqua gaiement le comte, je vais essayer d’éveiller les dames avec une chanson enjôleuse. »

Il prit son luth, qu’il gardait toujours à portée de main, et se mit à chanter en dialecte vénitien :




Il est une villa sur la Brenta

Où des statues blanches comme neige,

Telles des mouettes en cortège,

Se penchent en rang sur les eaux grèges. 

 

Il est un jardin sur la Brenta

Où pour se faire plus désirables

De belles dames en promenade

Cueillent des roses sur les treillages.

 

Il est une charmille sur la Brenta

Cachée par des bouquets d’ifs

Où ma belle m’accorde à midi

Les baisers des amants de minuit. 







À ces accents, les acteurs émergèrent peu à peu, et bientôt le pont retentit de rires et de chants. Tous connaissaient bien les barcarolles vénitiennes ; le luth de Castelrovinato passa de main en main, et, sous l’effet du vin du marquis, chacun tâcha d’entonner quelques mesures favorites, La biondina in gondoleta, ou Guarda, che bella luna22.

La vie renaissait dans les villages et dans les jardins ; des groupes de gens paraissaient aux terrasses en hauteur. Jamais Odon n’avait vu de spectacle plus animé. Les maisons à pilastres avec leurs rangées de statues et de vases, les volées d’escaliers de marbre descendant jusqu’aux grilles dorées sur la rive, où les barques cognaient les pontons et les bateliers soufflaient à l’ombre de leur taude ; les treilles de marbre chargées de grappes, les parterres de fleurs, les graviers multicolores, alternant avec les ombres des allées d’ifs ; les joueurs de boules sur les mails, les buveurs de chocolat sur les belvédères ; les bateaux qui fendaient l’eau, les chaises de poste, les charrettes de marchandises, les ânes de transport, se bousculant sur le chemin de halage, tout cela se déroulait devant lui avec aussi peu d’effet de réalité que s’il s’agissait d’épisodes tissés dans une tapisserie aux teintes joyeuses. Même les paysans dans les vignobles avaient l’air aussi gais et insouciants que les gens de qualité dans leurs jardins. L’époque des vendanges formant les vacances de l’année rurale, la journée de travail était semée de fréquents intervalles de détente. Dans les villages où le burchiello accostait pour des rafraîchissements, de belles jeunes femmes en corsage rouge montaient à bord avec des paniers de melons, de raisins, de figues et de pêches ; et sous les treillis des embarcadères, des filles et des garçons avec des fleurs dans les cheveux dansaient la monferrina23 au rythme des tambourins et au son de voix de quelque chanteur de ballades ambulant. Ces scènes étaient tellement attirantes pour les comédiens qu’on ne pouvait les empêcher de descendre à terre pour se mêler aux divertissements villageois ; et le marquis, malgré son impatience de rejoindre sa divinité, était trop inconstant pour résister à la fête. Par conséquent, tout le monde débarqua, et ce fut bientôt une démonstration de talents devant l’assemblée des oisifs : Pantalon, Arlequin et le Médecin jouèrent un intermezzo comique que Cantapresto avait composé pour eux le matin même, tandis que Scaramouche et Colombine se joignirent aux danseurs, et que le reste de la compagnie, s’emparant d’une file de baudets chargés de légumes pour le marché de Venise, dépouillèrent de leurs paniers ces patients animaux, et, les montant à cru, se lancèrent dans une ronde sur la place du village, sous les invectives des âniers et les applaudissements de la foule. 

Le jour tombait quand le marquis réussit enfin à ramener son troupeau au bercail, et la lune caressait les eaux d’un éclat tremblant quand le burchiello toucha le ponton de la villa Bellocchio, située en hauteur au milieu d’une masse dense de feuillages. Des jardins peuplés de statues descendaient du portique jusqu’au quai de marbre au bord de l’eau, où une foule de bateliers en livrée se précipitèrent pour accueillir le marquis et ses compagnons. Les comédiens, intimidés par la magnificence de l’ensemble, suivirent ces valets du Procuratore comme des enfants abasourdis. La longue façade en haut de la pente répandait de la lumière et de la musique, mais plus bas les jardins étaient sombres et silencieux, dans un air parfumé par des fleurs invisibles, tandis que la lune tardive argentait les franges des lauriers, d’où jaillissait parfois, comme une fontaine sonore, le chant d’un rossignol. Envoûté, Odon suivit les autres sans même songer à sa propre part dans l’aventure. Jamais encore la beauté n’avait à ce point comblé chacun de ses sens. Il se sentit dissous dans ce qui l’environnait, absorbé dans les senteurs et les murmures de la nuit.







III


Sur la terrasse supérieure, une douzaine de laquais portant des chandeliers se présentèrent en hâte pour accueillir les voyageurs. Un groupe rieur suivit, mené par une grande femme vive et couverte de bijoux, qu’Odon supposa être la Procuratessa Bra. Se précipitant vers elle, le marquis lui baisa la main, puis il se tourna pour appeler les acteurs qui restaient en arrière. Leur troupe bigarrée était pleinement éclairée par la lumière des fenêtres et des chandelles, et Odon, s’avisant de la singularité de sa présence, s’apprêtait à se cacher derrière Pantalon, quand il entendit un cri de reconnaissance, et Mirandolina, jaillissant du cercle de la Procuratessa, se jeta aux pieds de cette dame pour lui chuchoter un mot. 

La Procuratessa eut alors un sourire de surprise, et elle s’approcha du Cavaliere Valsecca pour lui souhaiter la bienvenue. Voyant Odon embarrassé, elle ajouta qu’elle avait été informée de son arrivée prochaine par Son Altesse le duc de Monte Alloro, et que le Procuratore et elle-même avaient, la veille, envoyé un messager à Venise pour savoir si le Cavaliere s’y trouvait déjà, et pour l’inviter à la villa. À ce moment-là, un homme d’âge moyen, qui donnait l’impression d’une force aimable et insouciante, émergea de l’intérieur pour saluer Odon. 

« Je suis heureux et honoré, dit-il en inclinant la tête, de recevoir à Bellocchio un membre de la maison princière de Pianura ; et Votre Excellence se réjouira sûrement autant que nous de ce hasard qui nous permet de faire connaissance en nous épargnant des présentations formelles. » 

C’était donc lui, le célèbre Procuratore Bra, dont la famille avait donné trois doges à la République Sérénissime, et qui était lui-même considéré comme le plus puissant, sinon le plus scrupuleux, noble vénitien de son temps. Odon avait entendu bien des anecdotes sur ses particularités, car, dans une génération de frivoles élégants, il se dressait avec la rudesse d’un rocher de granit au milieu d’un jardin taillé et ratissé. À la fortune et à l’influence héréditaires, il ajoutait un goût du pouvoir secondé par une grande sagacité politique et une volonté inflexible. Si ses méthodes n’étaient pas toujours au-dessus de tout soupçon, elles tendaient du moins à des fins gouvernementales, et dans ses fonctions publiques il était fidèle aux plus hauts intérêts de l’État. Les opinions étaient diverses sur l’usage qu’il faisait de son autorité en privé. Il était renommé pour son train de vie somptueux, et pour une hospitalité qui le distinguait de la plupart des membres de sa classe, lesquels, malgré leur étalage de luxe, accueillaient rarement des étrangers et ne se recevaient les uns les autres que dans les occasions solennelles. Le Procuratore tenait maison ouverte à Venise comme sur la Brenta, et dans ses salons le voyageur se sentait aussi bienvenu que dans ceux de Paris ou de Londres. Et puis on y trouvait des lettrés, des musiciens et autres beaux esprits qu’une morgue traditionnelle excluait encore de bien des demeures aristocratiques. 

Pourtant, en dépit, ou peut-être à cause de son hospitalité, le Procuratore, comme Odon le savait, était la cible des poètes mêmes qu’il recevait, et c’était l’homme de Venise le plus amplement satirisé. Il avait la malchance d’être amoureux de sa femme ; cet état d’esprit, déjà suffisamment ridicule en soi, et les revirements et compromis auxquels cela le réduisait, formaient une infinie source d’inspiration pour les amuseurs. De plus graves rumeurs ne manquaient cependant pas ; car on savait que le Procuratore, imperméable à toutes les autres pressions, était sans défense entre les mains de sa femme, et que plus d’un honnête homme avait été défait, et plus d’une fripouille promue, sur un simple signe de la belle Procuratessa. Cette dame était à sa façon aussi renommée que son mari, pour des raisons fort différentes ; l’hospitalité de la Procuratessa, selon les libelles du temps, commençait là où finissait celle du Procuratore, et, à l’Albergo Bra (surnom de leur palais), on fournissait le couvert et le lit. À certains égards, toutefois, les goûts de ce noble couple s’accordaient, tous deux raffolant de musique, d’esprit, de bonne compagnie et de tous les agréments de la vie ; mais, quant à leur vie privée, elle souffrait sans doute d’être vue à travers les yeux d’une noblesse futile et bornée, prête à regarder avec suspicion tout ce qui s’écartait de ses propres conventions. 

Tel était le ménage où Odon se trouvait accueilli d’une façon imprévue. Il apprit que ses hôtes étaient en train de donner une soirée pour le duc anglais qui, le matin même, avait accaparé le burchiello ; et, ayant échangé son vêtement de voyage pour une tenue plus appropriée, il se laissa bientôt conduire dans le théâtre privé où l’on s’assemblait pour assister à un spectacle improvisé par Mirandolina et les comédiens nouvellement arrivés. 

La Procuratessa lui indiqua aussitôt un rang de fauteuils dorés où il s’assit avec le noble duc et plusieurs dames de haute lignée. Le petit théâtre scintillait à la lueur des bougies reflétée par les facettes des lustres de cristal et les joyaux de l’assemblée richement parée, et Odon fut saisi par le brillant raffinement de l’ensemble. Avant qu’il n’eût le temps d’y promener les yeux, les rideaux de scène se levèrent, et Mirandolina bondit des coulisses, audacieuse et radieuse comme toujours, et avec une élégance qui faisait honneur à la générosité de son nouveau protecteur. Elle était autant à son aise que devant le public populaire de Vercelli, et, malgré tous les regards distingués posés sur elle, ses sourires et ses saillies furent ostensiblement dirigés vers Odon. Cela fit de lui un objet de raillerie pour la Procuratessa, mais eut un effet opposé sur le marquis, lequel le fixa d’un œil irrité et s’agita sur son siège à mesure que le spectacle se déroulait. 

Quand le rideau fut tombé, la Procuratessa mena l’assemblée dans un salon circulaire qui formait, comme dans la plupart des villas de Vénétie, le centre même du bâtiment. Si Odon avait été charmé par les gracieuses décorations du théâtre, il fut ébloui par la splendeur des lieux. De la musique se donnait sur les tribunes voûtées au-dessus des portes, des lustres en verre coloré de Murano diffusaient une douce lumière sur les pilastres des murs stuqués, et sur le sol de marbre incrusté où des couples se formaient pour une contredanse. Mais il les quitta bientôt des yeux pour contempler en hauteur la coupole où se déployait ce qui paraissait être une festivité olympienne projetée sur des nuages de lever du jour. Au-dessus de la balustrade dorée surmontant la corniche se prélassaient des figures de faunes, de bacchantes, de néréides et de tritons, avec des nuées d’amours ailés répandus comme des pétales de roses sur un ciel pourpré, tandis qu’au centre du dôme Apollon sur son char surgissait des brumes de l’aube, escorté d’une procession fantasque des races humaines. Ces étrangers soumis à la course du soleil, un Lapon vêtu de fourrures, un personnage à turban sur un dromadaire, un Indien d’Amérique au teint bistre avec sa parure de plumes, étaient environnés d’une bande de Ménades et de Silènes, dont l’approche ardente était repoussée par un froid déferlement de vagues vertes au milieu desquelles des éphèbes ceints d’algues et de coraux s’ébattaient avec des bancs de dauphins luisants. C’était comme si le génie du Plaisir déversait sur les têtes des danseurs toutes les richesses de son inépuisable royaume. 

La Procuratessa ramena Odon sur terre en lui déclarant que ce qu’il était en train d’admirer était un chef-d’œuvre du divin Tiepolo24. Elle ajouta qu’à Bellocchio on ne s’embarrassait pas de formalités, et le pria de remarquer que, dans les salles attenantes au salon, on trouvait des divertissements pour tous les goûts. Dans l’une, des plateaux d’argent étaient chargés de sorbets, de gâteaux, de fruits rafraîchis dans de la neige ; dans une autre étaient dressées des tables de jeu autour desquelles on s’était déjà groupé en plus grand nombre pour des parties de tressette. Une troisième pièce était consacrée à la musique ; Mirandolina, à qui l’on avait manifestement accordé une liberté de mouvements refusée aux autres comédiens, s’y était retirée avec le marquis amadoué, et, perchée sur le bras d’un haut fauteuil doré, elle pinçait les cordes d’une guitare en fredonnant les premières mesures d’un chant de gondolier. 

Après avoir fait le tour des salles, Odon sortit sur la terrasse, qui était maintenant baignée de la blancheur d’une lune montante. Les colonnades se découpaient sur les feuillages argentés, les jardins fantomatiques formaient un cercle magique dont le charme serait dissipé par les premiers rayons de soleil. Il descendit, attiré par l’ombre profonde des terrasses inférieures. Le silence devint plus intense, le murmure de la rivière fut plus mystérieux. Une charmille d’ifs l’invitait : il s’y assit sur un banc, dans son obscurité caverneuse. Vue à travers les arches noires de la charmille, la lumière de la lune était comme de la neige saupoudrant les parterres et statues. Il songea à Maria Clementina, à l’excitation qu’elle aurait manifestée dans la fête qu’il venait de quitter. Puis les cajoleries de Mirandolina lui revinrent à l’esprit, et il sourit malgré lui en revoyant la mine déconfite du marquis. Il n’était pas d’humeur à chercher une aventure, mais son imagination n’était pas insensible aux appels d’un pareil entourage, et il lui semblait que le regard de Mirandolina n’avait jamais été aussi enflammé, ni son sourire aussi provocant. Peu étonnant que Frattanto la suivît comme une âme en peine, et que le marquis eût abandonné Rome et Baalbek, pour s’asseoir aux pieds d’une telle gouvernante ! Ce philosophe léger n’avait-il pas somme toute choisi le bon chemin pour démêler l’énigme du Sphinx ? Pourquoi devrait-on toujours délaisser aujourd’hui pour demain, et sacrifier la sensation à la pensée ? 

Tandis que ces pensées l’occupaient, les branches d’ifs semblèrent remuer et, surgie d’une niche d’ombre, une silhouette se glissa à ses côtés. Il voulut se lever mais une main se posa sur ses lèvres, et il fut ainsi, avec douceur, forcé de se rasseoir. Ébloui par le clair de lune, il ne pouvait distinguer que les contours de la personne qui se pressait contre lui. Il resta muet, et comme envoûté, mais soudain il sentit un rapide baiser, et la visiteuse disparut comme elle était apparue. Il bondit pour la suivre, mais son envie retomba dès ses premiers pas. Que ne soit pas rompu le charme de ce mystère ! Et il retourna sur son banc, pour se bercer de tendres rêveries.

Bientôt la lune pâlit, l’air se refroidit, les cimes des arbres se mirent à frémir. Odon revint sur la terrasse. La façade de la villa était grise, avec des rectangles de lumière jaune marquant les fenêtres de la salle de bal. La musique cessa ; on n’entendit plus que le bruissement des feuillages et le clapotis de la rivière sur ses rives. Puis, d’une loggia au-dessus du portique central, une voix de femme s’éleva, en un clair contralto : 




Avant que l’aube aux doigts dorés

Ne dresse l’éclat de son bouclier et de ses traits

Buvons encore à la coupe de la Nuit

Une dernière gorgée du Délice qui s’enfuit.

 

Sombre et doux est le vin de la Nuit close

Avec de subtiles vapeurs d’hypnose

Extraites comme un suc de tubéreuse

Par le martèlement des Heures mélodieuses. 







Les jours à Bellocchio se passaient en une suite de festivités. Le matin, on buvait du chocolat, on se promenait dans les jardins, on visitait les méandres, les étangs à poissons et autres curiosités de la villa ; ensuite, la plupart des invités se retrouvaient autour des tables de jeu, dont ils ne se levaient que pour dîner ; et après un repas délicat élaboré par un cuisinier français, tout le monde se mettait en route pour explorer la campagne ou rendre visite aux hôtes des villas voisines. Chaque soirée proposait un nouveau divertissement : une comédie ou une operetta dans le théâtre miniature, un banquet al fresco sur la terrasse, ou bien un bal attirant toutes les grandes familles de la région. Odon eut tôt fait de rassurer le marquis quant à ses vues sur Miranda et, lorsque Cœur-Volant ne jouait pas aux cartes, les deux jeunes gens passaient beaucoup de temps ensemble. Le marquis ne se lassait jamais de vanter le goût et l’ingéniosité que déployaient les Vénitiens dans l’organisation et le déroulement de leurs distractions. « La Nature elle-même semble complice de leurs réjouissances, déclara-t-il, et aucun autre lieu au monde ne fournit de cadre aussi gracieux et poétique au besoin humain d’amusement. » 

La scène qu’ils avaient sous les yeux semblait confirmer ces remarques. C’était le dernier soir de leur séjour à Bellocchio, et la Procuratessa avait organisé une fête musicale sur la Brenta. Des guirlandes de lanternes multicolores couraient du portique jusqu’à la rivière ; contre l’embarcadère était accosté le Bucentaure du Procuratore, grande barge tendue de velours cramoisi. Les comédiens se plaçaient sur la proue, en costumes mythologiques diaphanes ; les invités, montant à bord, étaient accueillis par Miranda, Vénus rose escortée de Mars et d’Adonis, qui récitait une ode composée par Cantapresto en l’honneur de la Procuratessa. Un banquet était dressé dans la cabine ornée de tentures de soie et de miroirs de Murano ; et, tout au long du festin, des douzaines de petites barques portant des musiciens éclairés aux lampions tournoyèrent autour du Bucentaure comme autant de vrombissantes lucioles. 

Le lendemain, Odon accompagna la Procuratessa à Venise. S’il avait été un voyageur venu du nord des Alpes, il n’aurait guère pu s’étonner davantage du spectacle qui l’attendait. Par son aspect et ses coutumes, Venise différait des autres villes italiennes presque autant que de celles du reste de l’Europe. Les broderies de pierre fantasques des églises et des palais, les infinies particularités des tenues et des mœurs, les perruques carrées et les robes longues des nobles, les mantes noires et les capuches des dames, les masques blancs portés à l’extérieur par les deux sexes, la vie mondaine exposée publiquement sous les arcades de la Piazza, l’extraordinaire liberté de contact dans les casinos, les salles de jeu et les théâtres, en chacun des détails de l’architecture et de la vie, la cité se proclamait indépendante de toute autre tradition que la sienne. Cela était d’autant plus frappant que la place Saint-Marc était depuis des siècles le lieu de rencontre de l’Occident et de l’Orient, et la destination d’artistes, de savants et de sybarites venus de toutes les parties du monde. En fait, les coutumes vénitiennes, comme le fit remarquer Cœur-Volant, semblaient avoir été conçues pour la commodité des étrangers. La possibilité de se promener masqué presque en toute saison, l’uniformité forcée du vêtement, assurant une espèce d’incognito, rendaient les lieux favorables à toutes sortes d’intrigues et d’amusements ; tandis que la douceur de tempérament du peuple, et la vigilance de la police, empêchaient les désordres publics qu’une telle licence aurait pu occasionner. Ces anomalies apparentes abondaient de tous côtés. De la table de jeu où un rétameur pouvait miser un ducat contre un prince, il y avait seulement quelques pas jusqu’à cette arcade sous le Palais des Doges dont aucun plébéien ne pouvait s’approcher durant le broglio : les tractations pour l’élection du doge par la noblesse. Les grandes dames, qui étaient soumises à de strictes lois somptuaires, n’étaient pas autorisées à exhiber en public leurs bijoux ou leurs nouvelles robes françaises, mais elles jouissaient du privilège de sortir en gondole à toute heure. Aucune société n’était plus hautaine et plus exigeante dans ses traditions, mais le masque nivelait les classes et permettait, durant la plus grande partie de l’année, une familiarité générale inconcevable dans d’autres villes ; et les nobles cherchaient à s’amuser dans les casinos ou les salles de danse au lieu de se recevoir les uns les autres dans leurs palais, pourtant les plus vastes et les plus splendides d’Europe. Ce n’était que quelques-unes des contradictions d’une ville où les théâtres portaient le nom des églises voisines, où il y avait d’innombrables institutions religieuses, mais où l’on ne croisait guère d’ecclésiastique, où les dames laïques s’habillaient en nonnes, tandis que les nonnes des couvents aristocratiques se promenaient tête nue et en habit de gala. Venise, au yeux déroutés de l’étranger, semblait vivre un carnaval perpétuel, et n’être pour ainsi dire que la scène parfaite d’un énorme intermède comique.

Odon s’étonna encore plus du décor que de la représentation. Il n’avait encore jamais vu le plaisir et la grâce s’allier avec autant de bonheur, et tous les arts de la vie se combiner ainsi dans la seule recherche de la jouissance. Ce n’était pas une simple tendance à rester en surface, c’était l’essence même de la superficialité ; non pas une ignorance, mais une élimination de ce qui s’y cachait ; comme si toute l’expérience humaine pouvait être affinée en une couche mince, afin de s’étaler au regard, comme une brillante et fragile plaque d’or étrusque. Cependant, à cette science d’orfèvre du plaisir, les plus grands artistes avaient contribué, chacun apportant sa page de philosophie des délices sous la forme d’une de ces radieuses allégories qu’on voyait s’épanouir sur les murs et les plafonds des palais, tels des reflets agrandis de la vie qui s’y déroulait. L’esprit n’était nulle part entravé par une question ou par une idée. La pensée était exclue comme un visage nu à une soirée masquée. La sensation régnait sans partage, et chaque instant était une bulle irisée soufflée par les lèvres de l’imagination. 

Odon venait à ce spectacle avec l’humeur la mieux faite pour en jouir. Sa lassitude et son découragement cherchaient refuge dans les satisfactions émotives de l’heure. Ici du moins le vieux problème de la vie avait été résolu, et du patricien prenant l’air dans sa gondole jusqu’au gondolier même, jouant et chantant sur les marches d’eau du palais de son maître, tous paraissaient également contents de cette solution. C’était plus que jamais le moment de crier « halte ! » au présent, d’oublier les chemins parcourus et de ne pas songer au lendemain… 

Les mois s’écoulèrent rapidement et agréablement. La Procuratessa était la plus aimable des guides, et en sa compagnie Odon profita de ce que Venise avait à offrir de mieux, depuis l’incomparable musique des églises et des hôpitaux jusqu’aux petits soupers dans les casinos privés de la noblesse, tandis que Cœur-Volant et Castelrovinato l’introduisaient dans des milieux où même une dame ayant l’intrépidité de la Procuratessa n’aurait pu s’aventurer. 

Une vie semblable ne laissait guère de temps pour les divertissements sérieux ; et puis Odon ne décelait aucun accord entre le monde où il se trouvait et ses intérêts plus personnels. D’abord, il céda assez volontiers à la pression de son entourage, heureux d’échapper à des préoccupations passées et à des spéculations sur l’avenir ; mais il était impossible de prendre le large dans un pareil élément, et bien souvent il sentait à quel point lui manquait tout ce qu’une compagnie comme celle de De Crucis lui avait apporté. Il n’y avait à Venise aucune catégorie de gens qui correspondît aux cercles éduqués de Milan ou de Naples, ni aux milieux universitaires de villes académiques comme Pavie ou Padoue. Les quelques Vénitiens destinés à être mémorables parmi ceux qui avaient contribué au progrès intellectuel de l’Italie végétaient dans l’obscurité, souffrant non tant de persécution religieuse (car l’Inquisition avait peu de pouvoir à Venise), que de l’incorrigible indifférence d’une société ignorant tous ceux qui ne contribuaient pas à son amusement. Certes, Odon aurait pu partir à la recherche de ces prophètes dédaignés, mais tout autour de lui l’en détournait, et il prit de plus en plus l’habitude de se laisser porter par le courant. De temps à autre, cependant, un vague ennui le poussait vers une de ces librairies qui constituaient dans toute l’Italie les principaux lieux de rencontre des étudiants. Une fois, il fut conduit par le vendeur dans une arrière-salle où étaient rangés quelques livres, et il eut la surprise d’y voir Andreoni, le libraire libéral de Pianura.

Andreoni parut d’abord quelque peu déconcerté par cette rencontre ; mais bientôt, reprenant confiance, il apprit à Odon qu’il avait été récemment banni de Pianura, suite à la publication d’une étude sur le système d’impôts qui passait pour être une charge contre celui du duché. Il n’en nomma pas l’auteur, mais Odon soupçonna aussitôt que c’était Gamba, et il demanda si lui aussi avait été banni. Le libraire lui répondit qu’on lui avait seulement retiré son poste de bibliothécaire, et qu’il avait quitté Pianura. Il continua en précisant que lui-même était venu dans l’idée d’établir sa maison d’édition soit à Venise, soit à Padoue, où vivaient les parents de sa femme. Odon était impatient d’en savoir plus. Il proposa de poursuivre dans son propre logis, mais Andreoni refusa courtoisement de l’y accompagner, affirmant qu’être vus ensemble pouvait être dangereux pour l’un comme pour l’autre. Ils convinrent toutefois de se retrouver le lendemain matin, à San Zaccaria, après la messe basse. Et le libraire put alors fournir à Odon un récit plus complet des récents événements du duché. 

Il se trouvait que dans l’incessant va-et-vient de l’influence des partis, celui de l’Église avait une fois de plus pris l’avantage sur celui des libéraux. Le comte Trescorre n’était plus en faveur, le confesseur dominicain s’était mis à montrer son jeu plus ouvertement, et le duc, plus que jamais inquiet pour sa santé, cherchait à se concilier le Ciel par un regain de persécutions contre les réformateurs. Dans ce remue-ménage général, même l’abbé Crescenti avait risqué de perdre sa place ; et l’on prétendait qu’il ne l’avait conservée que grâce à l’intervention du pape, qui aurait fait remarquer au duc que le bannissement d’un savant déjà célèbre dans toute l’Europe jetterait le discrédit sur l’Église.

Quant à Gamba, Andreoni n’était guère disposé à se montrer informé de son sort, mais il assura à Odon que le bossu allait bien et n’avait pas perdu courage. À la cour, les affaires se déroulaient comme à l’ordinaire. La duchesse, entourée de ses familiers, était entrée dans une nouvelle phase de folles dépenses, puisant dans les finances publiques pour se livrer à ses caprices personnels, emplissant ses appartements de charlatans et de joueurs, et empruntant de l’argent aux courtisans et aux valets afin d’écarter ses créanciers. Trescorre n’était plus capable de la refréner dans ses folies, et, comme il perdait de son influence sur le duc, la cour devenait une fois de plus un lieu de désordres, de scandales et d’inconvenances. 

Le seul nouveau personnage apparu depuis le départ d’Odon était le précepteur du petit prince, arrivé de Rome il y avait quelques mois de cela, afin de superviser l’éducation de l’héritier, gravement négligée par ses maîtres précédents. C’était un religieux, un ancien jésuite disaient certains, mais sans aucun doute un homme de talent, et ayant, semblait-il, des vues moins étroites que celles des autres ecclésiastiques de la cour. 

« Mais Votre Excellence se souvient peut-être de lui, acheva Andreoni. Car c’est le même abbé De Crucis que le Saint-Office avait envoyé à Pianura pour faire arrêter l’astrologue allemand. »

Odon entendit ce nom avec surprise. Depuis leur séparation à Rome, il n’avait plus eu aucune nouvelle de l’abbé. Il supposait que De Crucis était resté quelque temps au service du prince Bracciano, et il aurait été bien en peine de deviner comment et pourquoi il avait été choisi pour se rendre à Pianura ; cependant, il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa renommée eût débordé du simple cercle de ses obligations immédiates. Il était impossible de prédire si son influence s’exercerait en bien ou en mal ; certes, Odon l’admirait, mais il ne pouvait pas oublier que cet ancien jésuite demeurait, de son propre aveu, attaché à la plus puissante organisation hostile aux libertés intellectuelles et morales que le monde eût jamais connue. Cette hostilité organisée ne se manifestait plus vraiment ; du reste, Odon savait que l’esprit jésuite se mouvait en plusieurs directions, et que son action était souvent plus bénéfique que celle de ses opposants ; mais c’était en permanence un élément insaisissable dans la composition des affaires humaines, et d’autant plus à craindre qu’en cessant d’avoir une existence matérielle, il avait acquis la redoutable pénétration d’une idée.

Avec l’Épiphanie arriva la folle période du Carnaval. Rien n’aurait pu surpasser les excès de ce moment de frénésie. Les gens de toutes classes semblaient avoir été piqués par la tarentule de la jubilation ; chaque gondole abritait une intrigue, le tabarro25 du patricien enveloppait une noble dame, la cape avec capuche féminine dissimulait un jeune gandin amateur de mystification, l’habit de moine un homme de plaisir, et le voile de nonne une femme publique. Encombrée de baraques de colporteurs, de funambules et d’astrologues, la Piazza fourmillait de noceurs de toutes catégories ; des promeneurs travestis se bousculaient sous les arcades tandis que les dames de l’aristocratie, en masques blancs et zendaletti noirs26, observaient la scène depuis les fenêtres des grandes salles des Procuraties, ou alors, se plongeant dans la foule au bras de leur galant, allaient regarder les divers stéréoscopes et se presser autour du rhinocéros exhibé sur la Piazzetta dans une grande tente de toile. Ces extravagances du Carnaval accentuaient tous les contrastes caractéristiques de la vie vénitienne, et rien n’amusa autant Odon que de voir une longue file de feints dévots en déguisements comiques s’agenouiller pieusement sous les arcades des Procuraties devant un autel de la Vierge brillamment éclairé, et le religieux dirigeant leurs prières interrompre ses litanies chaque fois que le charlatan d’un tréteau voisin se mettait à beugler dans un cornet de fer-blanc pour vanter ses remèdes miracles. 

La fièvre montante culmina au Giovedi Grasso, dernier jeudi avant le Carême, la Piazzetta devenant alors le théâtre de cérémonies auxquelles participait le doge en personne. Elles s’ouvrirent par la décapitation de trois taureaux, rite censé commémorer la victoire de Venise sur son ancienne ennemie, Aquilée27. Ces taureaux, précédés de trompettistes et de hallebardiers, et escortés de gardiens armés, furent solennellement conduits devant le Palais des Doges, et le bourreau, expert dans sa fonction sanglante, leur trancha la tête d’un seul coup de son énorme épée. Cette boucherie fut suivie de spectacles plus plaisants, telle la fameuse Vola, vol de l’ange d’un jeune garçon, le long d’une corde, depuis le sommet du Campanile de Saint-Marc jusqu’à une fenêtre du Palais, où il devait offrir un bouquet au doge avant de remonter dans les airs vers son point d’envol. Après cet ingénieux exploit, vint un autre appelé « La Force d’Hercule » : une bande de jeunes gens s’entassèrent les uns sur les autres en une espèce de pyramide, puis échangèrent leurs positions avec une agilité extraordinaire, tandis que des feux d’artifice traçaient des arches d’or dans la lumière de midi. Ailleurs dans les rues la foule s’écartait au passage de garçons braillards poussant devant eux d’autres taureaux qu’on allait harceler sur les places ouvertes ; et les refuges possibles de cette débandade, porches de maisons ou cours d’immeubles, étaient déjà occupés par un mime ou un chanteur sur son tapis, entouré de spectateurs. 

Le mercredi des Cendres apporta une transformation remarquable. Les travestissements furent mis de côté, les tentes et les baraques furent démontées, les églises reprirent leur pleine fonction, et ce fut désormais pour recevoir sur la tête les cendres de la pénitence que les gens se retrouvèrent sur la Piazza. Venise était célèbre pour ses concerts sacrés et pour la magnificence des illuminations de ses autels et de ses chapelles ; et peu de spectacles religieux étaient plus impressionnants que les prières de quarante heures dans les églises les plus riches de la ville. Toute la magie de la musique, de la peinture et de la sculpture se mêlait aux solennités du rituel catholique, et Odon fut particulièrement ému par cette idée de l’être humain reconnaissant, au milieu des splendeurs de ses propres créations, qu’il n’était que poussière. Il fut plus que jamais sensible au symbolisme de la période pénitentielle, et saisi par la beauté et l’harmonie de ce grand édifice de l’année liturgique qui élève l’âme, étape par étape, jusqu’aux terribles hauteurs du Calvaire. Et la désinvolture même des fidèles autour de lui semblait approfondir le sens de la célébration religieuse : comme si l’Église, après tant de siècles de domination, n’était encore, comme dans ses premiers jours, qu’une voix prêchant dans le désert.

Les cloches de Pâques annoncèrent l’arrivée d’un autre esprit. La folie du Carnaval avait disparu mais elle était remplacée par la joie d’un retour à la vie. Après un hiver de divertissements, de concerts, de pièces de théâtre, et de jeux de cartes, venaient les excursions dans les jardins des îles de la lagune, les navigations au frais, le soir, sur le Grand Canal. Des stores étaient tendus aux fenêtres des palais, des lauriers-roses ornaient les balcons de marbre rongé, des gueules-de-loup fleurissaient sur les murs délabrés. Des barques convoyaient vers le marché les premiers fruits et légumes des rives de la Brenta, et les roses et les giroflées des jardins de Padoue ; et le vent de la terre diffusait un parfum de verger en fleurs. C’était aussi la saison des grandes processions civiques et religieuses, bariolant les eaux de teintes crépusculaires en naviguant des marches de la Piazzetta jusqu’à San Giorgio, au Redentore ou à la Salute. Dans les couvents à la mode, les nonnes célébraient la fête de leur saint patron avec des divertissements théâtraux et musicaux où étaient conviés des visiteurs séculiers. Ces soirées étaient parmi les célèbres attraits de Venise, et les voyageurs transalpins en faisaient bien des commentaires scandaleux. Les nonnes des ordres plus stricts étaient aussi fermement cloîtrées qu’ailleurs ; mais dans les couvents de Santa Croce, Santa Chiara, et dans quelques autres, essentiellement emplis de filles de la noblesse, régnait une exceptionnelle liberté. On savait que les pensionnaires avaient dû prendre le voile pour des raisons de famille, et le tempérament vénitien estimait normal que leur réclusion fût aussi peu contraignante que possible. Les nonnes avaient en général le simple privilège de recevoir des visites en présence d’une sœur laie, et de participer à des concerts lors des fêtes de l’ordre ; mais certains couvents étaient renommés pour leurs plus grandes libertés, et plus d’un noble libertin revenait d’Italie en se targuant d’une aventure avec une religieuse vénitienne. 

Dans le sillage de la Procuratessa, Odon bien sûr visita quelques-uns des principaux couvents. Soit pour s’accorder le plaisir malicieux de faire contraster leur propre position avec celle de leurs sœurs cloîtrées, soit pour profiter de l’abri discret que les parloirs offraient à leurs aventures intimes, les dames vénitiennes étaient extrêmement friandes de ce genre de visites. La Procuratessa ne faisait pas exception à la règle, et, comme l’y poussait naturellement son tempérament, elle choisissait les couvents où régnait la plus grande liberté. Cependant, Odon n’avait jusqu’alors rien trouvé qui le tentât dans ces approches du fruit défendu. Les nonnes étaient souvent jeunes et jolies, mais elles avaient la fadeur des femmes mises à l’écart des passions et des chagrins de la vie sans les avoir transcendés ; et il préférait la franche grossièreté du cercle de la Procuratessa aux grâces minaudières de ces cloîtrées. 

Et quand Cœur-Volant se vanta devant lui d’une mystérieuse conquête dans un couvent, sa curiosité n’en fut même pas excitée. Le marquis se prétendait toujours épris de Miranda, mais il était trop enfant de sa race pour ne pas rechercher de la variété dans ses attachements ; en fait, il déclarait souvent que le seul défaut du caractère italien était d’afficher une fidélité sans imagination dans les affaires amoureuses. 

« Est-ce qu’on se contente d’un seul plat à un banquet gourmand ? demandait-il. Pourquoi diable m’accommoderais-je d’un seul mets à la table la plus richement servie d’Europe ? Pour bien apprécier une femme, il faut en aimer au moins deux ; et si jamais une de ces sottes s’en rend compte, alors une rivale devient pour elle comme une mouche pour sa coquetterie. » 

Sœur Marie du Crucifix, se mit-il à expliquer, possédait toutes les qualités qui manquaient à Miranda. Fille d’un riche aristocrate de Trévise, experte en musique, en dessin et en travaux d’aiguille, elle avait été très tôt promise en mariage à un jeune noble dont les domaines étaient voisins de ceux de son père. Sa sœur cadette, jalouse d’elle car secrètement amoureuse du promis, parvint, en l’accusant d’inconduite, à faire rompre les fiançailles ; et la malheureuse jeune fille ainsi répudiée fut aussitôt envoyée dans un couvent de Venise. Furieuse de son sort, elle fit plusieurs fois appel aux autorités pour être libérée ; mais son père usa de toute son influence pour s’y opposer. L’abbesse cependant la prit en pitié et lui accorda plus de liberté qu’aux autres nonnes, qui néanmoins ne lui en tinrent pas rigueur du fait de son esprit et de sa beauté. Cette liberté, précisa Cœur-Volant, consistait entre autres à pouvoir quitter le couvent à la nuit tombée pour rendre visite aux gens qu’elle voulait, dont le marquis se targua de faire partie. Désireux comme toujours de voir ses bonnes fortunes ratifiées par l’envie de ses amis, il insista pour qu’Odon fît la connaissance de cette demoiselle ; et il fut convenu qu’une rencontre aurait lieu dans le pavillon de Cœur-Volant dès que l’occasion s’en présenterait. Mais les semaines passèrent sans qu’Odon en entendît reparler, et cela lui était pratiquement sorti de l’esprit quand, un beau jour du mois d’août, il reçut du marquis un message réclamant sa compagnie pour le soir même. 

Il était d’humeur indolente, prêt à accepter toute nouveauté qui se présentait, et la chaleur de cette nuit d’été accentuait son insouciance. En cape et masqué, il s’installa dans sa gondole, qui glissa vivement sur le Grand Canal, puis sur des raccourcis sinueux, en direction de la Giudecca. Il était près de minuit, et tout Venise semblait être sur l’eau. Des gondoles chargées de musiciens et ornées de lampions de couleur restaient postées aux marches des palais ou bien s’éloignaient sur les nappes huileuses de la lagune. Il n’y avait pas de clair de lune ; les bordures des canaux étaient obscures et silencieuses, si ce n’était le chant de centaines de rossignols mis en cage aux fenêtres. Tandis que la proue de sa gondole longeait des murs de jardins, ou pénétrait dans les ténèbres sous l’arche basse d’un pont, Odon était saisi par l’insondable mystère de la nuit vénitienne : non pas la nuit ouverte de la lagune, mais l’ombre secrète des petits canaux anonymes entre des volets fermés et des portes obligeantes. 

Bientôt il accosta à une de ces portes. Elle n’était volontairement pas verrouillée, et, la franchissant, il se trouva dans un bout de jardin précédant un pavillon bas où aucune lumière n’était visible. Une servante l’y conduisit et le marquis l’accueillit sur le seuil. 

« Vous êtes en retard ! s’écria-t-il. Je commençais à craindre que vous ne soyez pas là à temps pour recevoir mes invitées avec moi.

— Vos invités ? s’étonna Odon. Je m’imaginais être le seul. »

Le marquis se mit à sourire. « Ma chère Marie du Crucifix, répondit-il, est trop bien née pour s’aventurer seule dehors à une heure pareille, et elle a persuadé sa meilleure amie de l’accompagner. De plus, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules réprobateur, j’avoue avoir récemment trop assisté à vos propres succès pour songer à vous laisser seul avec mon enchanteresse ; et elle m’a promis d’amener avec elle la nonne la plus fascinante du couvent, afin d’être ainsi protégée de vos ruses. »

Tout en parlant, il introduisit Odon dans une pièce meublée comme un luxueux boudoir français. Un tapis de la Savonnerie recouvrait le sol, des coussins s’entassaient sur des fauteuils bas et sur des chaises longues, les lambris étaient ornés de pastels représentant des scènes sentimentales et bucoliques. Les volets étaient fermés du côté du jardin, mais à l’autre bout de la pièce les fenêtres étaient ouvertes sur une terrasse où le regard, à la lueur des étoiles, pouvait parcourir les eaux de la lagune jusqu’à l’horizon des îles. 

« Vous avouerez, déclara Cœur-Volant en désignant une table chargée de friandises et de flacons de vins rafraîchis dans des seaux d’argent, que je n’ai rien négligé pour faire honneur à ma déesse, et que cet intérieur doit présenter un agréable contraste avec les cellules blanchies à la chaux et le sinistre réfectoire de son couvent ! Aucune passion n’est autant que l’amour sensible au décorum, continua-t-il de son ton bizarrement didactique. Et tous ces prudes principes prêts à se défendre devant un canapé de crin et une soupe à l’oignon* sont jusqu’à présent connus pour ne pas résister à du champagne et des coussins de soie. »

Il réagit avec bonne humeur quand Odon lui rétorqua que si jamais il échouait dans sa tactique, la faute ne devrait pas en être attribuée à son cuisinier ni à son décorateur ; et les deux jeunes gens continuaient de badiner de la sorte quand la servante revint pour annoncer qu’une gondole était arrivée au portail d’eau. Le marquis se précipita dehors pour bientôt reparaître avec deux personnes masquées et encapuchonnées. La première d’entre elles, qu’il tenait par la main, entra avec l’air de ne pas être étrangère à ces lieux ; mais la deuxième hésitait, et quand le marquis les invita à se démasquer, elle fit aussitôt signe à sa compagne de refuser.

« Fort bien, belles inconnues, déclara Cœur-Volant dans un rire. Si vous insistez pour prolonger notre attente, nous nous vengerons en prolongeant la vôtre, et ni mon ami ni moi-même n’ôterons notre masque tant qu’il ne vous plaira pas d’ôter le vôtre. »

La première dame rit à son tour. « Vais-je avouer, s’écria-t-elle, que je soupçonne cette condition peu flatteuse d’être un prétexte pour me cacher aussi longtemps que possible les traits de votre ami ? Pour ma part, continua-t-elle en rejetant sa capuche, le masque d’hypocrisie que je suis tenue de porter au couvent me fait détester toute forme de déguisement et, en dépit de tous mes défauts, je préfère me montrer telle que je suis. » Sur ce, elle ôta son masque et fit glisser sa cape à ses pieds. 

Ce geste révéla une beauté rieuse et sensuelle pleinement adaptée au décor. Sœur Marie du Crucifix, dans sa somptueuse robe de soie mordorée, avec des perles enroulées dans sa chevelure rousse et sur ses épaules nues, avait l’air de sortir d’une toile festive de Bonifazio28. Elle avait même laissé de côté le voile de gaze légère porté par les nonnes en habit de gala, et aucune trace de sa vocation ne se montrait ni dans sa tenue ni dans son attitude. 

« Relèverez-vous le défi, Cavaliere ? » s’écria-t-elle en adressant à Odon un regard confiant et victorieux. 

Entre-temps, Cœur-Volant s’était approché de l’autre nonne avec l’intention de lui faire ôter son masque ; mais, comme sœur Marie du Crucifix s’était avancée vers Odon dans le même but, l’irrépressible jalousie du marquis le fit s’interposer aussitôt. 

« Venez, Cavaliere ! s’écria-t-il gaiement en tirant Odon vers la nonne inconnue. Puisque vous avez conduit une de nos belles invitées à se démasquer, peut-être y parviendrez-vous également avec l’autre, qui paraît scandaleusement indifférente à mes avances. »

La nonne masquée s’était en fait réfugiée dans un coin de la pièce, et elle y avait, en s’enveloppant de sa cape, l’allure d’une enfant effrayée plutôt que d’une dame prête à une aventure galante.

Sœur Marie du Crucifix intervint d’un air badin. « Ma très chère sœur Veronica, dit-elle en enlaçant sa compagne par le cou, hésite à dévoiler des charmes qu’elle sait capables de faire de l’ombre aux miens ; mais je ne veux pas être en reste, et si le marquis veut bien démasquer le Cavaliere, alors j’en ferai autant avec mon amie. »

Tout en disant cela, elle saisit adroitement les mains de la nonne, et lui arracha son masque avec une malice railleuse. Le marquis, dans la même humeur, enleva aussitôt celui d’Odon qui, se retournant pour en rire, se retrouva face à face avec Fulvia Vivaldi. Il blêmit, et Marie du Crucifix bondit pour empêcher sa compagne de défaillir. 

« Bon Dieu ! Que se passe-t-il ? » s’étrangla le marquis en les interrogeant des yeux.

Fulvia arrêta d’un regard suppliant la réponse sur les lèvres d’Odon, et le silence se fit dans le boudoir ; puis elle s’arracha à son amie pour fuir sur la terrasse. L’autre s’apprêta à la suivre ; mais Odon, se ressaisissant, s’interposa entre elles.

« Madame, dit-il à voix basse, j’ai reconnu en votre compagne une amie dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis longtemps. Me pardonnerez-vous si je vais lui parler seul ? »

Sœur Marie s’écarta avec une étincelle complice dans ses beaux yeux. « Eh bien, s’écria-t-elle non sans une nuance de rancœur, c’est la plus jolie conclusion imaginable ! Mais quelle petite sournoise, vraiment, de m’avoir fait croire que c’était son premier rendez-vous ! »

Odon, sans répondre, sortit en hâte sur la terrasse. Elle était tellement sombre après le boudoir brillamment éclairé qu’il lui fallut un moment pour distinguer la silhouette qui était montée sur le parapet au bord de l’eau ; et il se précipita juste à temps pour rattraper Fulvia avant qu’elle ne tombât. 

« C’est de la folie ! s’écria-t-il tandis qu’elle s’accrochait à lui en tremblant. 

— Le bateau, bredouilla-t-elle d’une voix étrange au milieu de sanglots, le bateau… il devrait être quelque part en bas… 

— Votre gondole attend de l’autre côté, à la porte d’eau », répondit-il.

Elle se détacha de lui avec un geste de désespoir. Sa lutte avec sœur Marie avait mis du désordre dans sa chevelure qui tombait en mèches défaites sur sa nuque blanche. « Ma cape… mon masque ! » dit-elle d’un ton égaré en croisant ses mains sur sa poitrine. Et puis soudain elle s’effondra sur un banc pour éclater en sanglots. Une fois déjà, Odon l’avait vue secouée de larmes. Mais comme la situation était différente ! La première fois, il s’était jeté humblement à ses pieds, et maintenant c’était elle qui le suppliait de toute l’expression de son front baissé et de son sein palpitant ; et, à la pensée de ce contraste, Odon sentit son cœur submergé de pitié. 

Il s’agenouilla devant elle, en cherchant à lui prendre les mains. « Fulvia, pourquoi me fuyez-vous ? » chuchota-t-il. Elle secoua la tête et recommença de pleurer.

Finalement, elle ravala ses sanglots et se mit debout. « Je dois rentrer, lui dit-elle à voix basse, prête à le quitter.

— Rentrer ? Au couvent ?

— Au couvent », confirma-t-elle. Mais elle ne fit plus mine de vouloir partir.

Il posa aussitôt la question qui le tourmentait. « Vous avez prononcé vos vœux ? 

— Il y a un mois », répondit-elle. 

Il enfouit son visage dans ses mains et durant un moment tous deux gardèrent le silence. « Et vous n’avez aucune autre chose à me dire… aucune ? » fit-il enfin d’une voix brisée. 

Elle fixa sur lui un regard brillant et dur. « Si… une chose, déclara-t-elle. Gardez une place pour moi dans vos souvenirs galants. 

— Fulvia ! s’écria-t-il avec une force soudaine et en la saisissant par le bras. 

— Laissez-moi passer ! ordonna-t-elle.

— Non, pour l’amour du Ciel ! protesta-t-il. Pas avant que vous ne m’ayez écouté… pas avant que vous ne m’ayez expliqué comment il se fait que je sois tombé sur vous ici ! Ah, mon enfant, poursuivit-il avec feu, pensez-vous que je ne voie pas à quel point vous êtes peu faite pour une intrigue pareille, et que je ne devine pas que vous êtes ici à la suite d’une épouvantable erreur ? Fulvia, implora-t-il, n’aurez-vous donc jamais confiance en moi ? » Et, tandis qu’il prononçait ces mots, son visage s’enflammait dans la pénombre. 

Sa voix, sans doute, plus que ce qu’il disait, sembla avoir touché une corde sensible. Il sentit le bras de Fulvia trembler sous sa main ; mais au bout d’un instant elle déclara avec une cruelle clarté : « Il n’y avait aucune erreur. Je suis venue en connaissance de cause. On m’a trompée, non pas sur l’intrigue, mais sur les personnes en jeu. »

Odon recula de surprise ; et puis, comme malgré lui, il éclata de rire. « Par tous les saints ! s’écria-t-il dans sa gaieté. Je suis navré d’être là où je ne suis pas désiré. Mais puisque rien de mieux ne se présente, ne voudriez-vous pas profiter de ma compagnie, et accepter que je vous conduise à souper avec nos amis ? » Et, avec une profonde révérence, il lui offrit le bras. 

L’effet fut instantané. Il la vit chercher refuge contre la balustrade. 

« Sancta simplicitas ! exulta-t-il. Et vous pensiez jouer ce drame à l’improviste ? » Il tomba à ses pieds et lui couvrit les mains de baisers. « Ma Fulvia ! Ma pauvre petite ! Venez avec moi, venez loin d’ici ! supplia-t-il. Je ne sais pas quel hasard insensé a pu nous réunir, mais je remercie Dieu à genoux de l’avoir provoqué. Vous pourrez me dire tout ou rien, comme vous voudrez… vous vous débarrasserez bientôt de moi à la porte de votre couvent… et vous ne me reverrez plus jamais, si tel est votre souhait… mais en attendant, je l’affirme, vous êtes sous ma protection, et aucune puissance humaine ne pourra s’interposer entre nous ! »

À cet instant, la voix joyeuse du marquis les appela par la fenêtre ouverte. « Amis, le bourgogne est débouché ! Vous joindrez-vous à nous pour un verre de bon vin français ? » 

Fulvia se jeta contre Odon. « Oui… oui… loin… emmenez-moi loin d’ici ! » cria-t-elle en s’accrochant à lui. Elle avait ramené sa cape autour d’elle et rabattu sa capuche sur sa chevelure défaite. « Loin ! Loin ! répéta-t-elle. Je ne veux plus les voir. Seigneur Dieu, n’y a-t-il pas d’autre issue ? »

D’un geste, il lui imposa le silence, et il l’entraîna le long de la terrasse à l’ombre du pavillon. Le gravier craquait sous leurs pas, et Fulvia sursautait au moindre bruit ; mais elle lui tenait la main comme une fillette apeurée, et il se sentait maître de la situation. Au bout de la terrasse, quelques marches menaient à une rive étroite. Il aida Fulvia à les descendre, puis, après avoir tendu l’oreille, il siffla. Bientôt, ils entendirent un sourd clapotis de rames, et virent la proue d’une gondole tourner avec précaution à l’angle de la terrasse. L’eau était peu profonde, et les bateliers avançaient lentement, mais enfin ils s’arrêtèrent à quelques mètres du ponton.

« Nous pouvons venir plus près, lança l’un d’eux. Que se passe-t-il ? 

— Votre maîtresse ne se sent pas bien et elle veut rentrer », répondit Odon. Il souleva Fulvia dans ses bras, pour la porter jusqu’au bateau. « À Santa Chiara ! » ordonna-t-il, en la déposant sur des coussins à l’intérieur du felze. Et les bateliers, reconnaissant le visage de Fulvia comme celui d’une de leurs précédentes passagères, se mirent rapidement en route sans plus de cérémonie. 







IV


Dans l’obscurité miséricordieuse de la gondole, Fulvia était étendue sans un mot, la respiration haletante, sa main glissée dans celle d’Odon. Il restait en attente, n’osant pas poser de question, mais avec cependant la certitude que si elle ne s’expliquait pas maintenant, elle ne le ferait jamais. Ce contact dissipait en lui tous les doutes et toutes les perplexités. Le tremblement de la main de Fulvia dans la sienne était comme la palpitation de l’espoir. Il avait l’impression, non plus d’être un spectateur de la vie à la dérive, mais d’en recevoir les dons et d’en accepter les renoncements. Il ne se risquait pas encore à conjecturer l’issue de cette rencontre : il lui suffisait d’être près de Fulvia et de se sentir l’esprit libéré par l’amour. 

Enfin, elle se mit à parler. Elle était tellement agitée qu’il eut de la peine à rassembler les fragments de son histoire ; mais, sur le moment, il fut plus soucieux de la mettre en confiance que d’obtenir d’elle un clair exposé des événements. Avant qu’elle n’eût fini, leur gondole s’engagea dans l’étroit canal longeant le mur du jardin de Santa Chiara. Redoutant de la perdre de nouveau, il la supplia de le recevoir le lendemain matin ; et, après une hésitation, elle y consentit. L’instant suivant, la proue toucha la poterne, et le batelier lança un appel bas qui prouvait qu’il n’était pas novice en la matière. Fulvia fit signe à Odon de se taire et de ne pas bouger ; et ils tendirent l’oreille en attendant qu’on vînt à la porte. Dès qu’on l’ouvrit, Fulvia sauta de la gondole pour disparaître dans les ténèbres du jardin ; et ce fut avec un froid sentiment d’échec qu’Odon entendit le verrou se refermer, et le rythme furtif des rames s’éloigner à l’ombre du mur. Où cela le mènerait-il, et ce verrou serait-il toujours tiré pour lui ? Dans l’aube morose le couvent avait une allure rébarbative de prison, et il pouvait difficilement imaginer que quelques heures plus tôt ces portes fermées sur lui étaient grandes ouvertes à tout le monde. Elles se rouvriraient ; mais qu’en serait-il pour lui, cela, qui pouvait le dire ? Il avait bien l’intention de revoir Fulvia, mais il répugnait à l’idée de s’imposer à elle. Elle avait promis de le recevoir ; mais le matin n’allait-il pas la faire changer de sentiment ? 

Le soleil se levait sur les Alpes carniques et la lagune était terne et lisse comme un miroir embué. Incapable de dormir, Odon demanda aux bateliers de le mener au Lido. Il s’y promena sur la plage déserte, et tenta alors de reconstruire l’histoire brisée de Fulvia, en la complétant de détails que lui suggérait son expérience de la vie vénitienne. Apparemment, la jeune fille, après la mort de Vivaldi, s’était trouvée en possession d’une petite somme d’argent qu’il avait péniblement économisée pour elle durant les deux années qu’ils avaient passées ensemble à Pavie. Sa seule pensée fut d’employer cet héritage à la publication du grand ouvrage sur l’origine de la civilisation que son père avait achevé quelques jours avant son attaque fatale. Par l’intermédiaire d’un professeur d’université ami de Vivaldi, elle avait négocié la parution du livre avec un éditeur d’Amsterdam, et, ayant passé un accord, elle avait fait remettre par des mains sûres le manuscrit et l’argent. Ayant reçu les deux, l’éditeur s’était mis au travail, et il avait envoyé à Fulvia les épreuves des premiers chapitres, lorsqu’il s’inquiéta d’un regain d’activité du Saint-Office en France et en Italie. Il décida qu’il n’y avait pas de diffusion possible d’un ouvrage pareil dans la situation présente, et refusa non seulement de le publier, mais aussi de rendre l’argent, qui avait tout juste suffi, prétendit-il, à couvrir les premiers frais de composition. Fulvia tenta du moins de récupérer le manuscrit, mais l’éditeur ne lui répondit plus, et elle se trouva ainsi doublement lésée et ruinée. 

Dans sa détresse, elle se tourna vers une sœur de son père, qui vivait près de Trévise ; et cette excellente femme, bien que persuadée que les opinions hétérodoxes de son frère l’avaient condamné au châtiment éternel, n’hésita pas à offrir un foyer à sa nièce orpheline. Fulvia y avait vécu deux ans, quand la mort soudaine de sa bienfaitrice la laissa dans le dénuement ; car la bonne dame, pour se racheter d’avoir abrité la fille d’un hérétique, laissait à l’Église la totalité de ses maigres biens.

Les seuls autres parents de Fulvia étaient des cousins lointains de sa mère, membres de la noblesse vénitienne, mais de cette classe indigente appelée les Barnabotti, qui vivait des bontés de la République29. Elle avait fait la connaissance à Trévise d’un de ces cousins, un garçon remuant et bruyant impliqué dans toutes les agitations politiques. Car c’était en général dans les catégories les plus redevables à l’État, tels les Barnabotti, qu’apparaissaient les mouvements séditieux ; et ce cousin de Fulvia était un des mécontents les plus notoires de son milieu. Elle avait pris ces fanfaronnades révolutionnaires pour des lumières philosophiques ; et, persuadée qu’il partageait ses vues, elle l’avait étourdiment appelé à l’aide. Avec les plus éloquentes expressions de sympathie, il lui offrit un abri sous son propre toit ; mais, une fois à Venise, elle fut mal accueillie par la femme du cousin, qui n’hésita pas à déclarer que, vivant eux-mêmes de la charité publique, ils n’avaient pas les moyens de nourrir une parente pauvre. Fulvia ne put que l’admettre ; car ils logeaient dans la mansarde d’une maison délabrée, mettant en gage jusqu’à leur literie afin de pouvoir manger des glaces sur la Piazza, et traînant chez eux toute la semaine en chemise et bonnet de nuit malpropres pour se montrer le dimanche à la messe dans de la soie et en perruque poudrée. Au bout de deux mois de misère chez ce ménage hostile, qu’elle tenta en vain de se concilier par cent petits égards et services, la pauvre fille décida de retourner à Milan, où elle espérait obtenir un emploi de domestique chez un ancien ami de son père. Son cousin, à cette idée, poussa les hauts cris, jura qu’aucune personne de leur lignée ne pouvait s’abaisser ainsi, et qu’il allait tout faire pour lui trouver un autre moyen de vivre. Il prétendit pouvoir lui faire attribuer une petite pension grâce à ses relations dans la noblesse, et Fulvia s’en remit naïvement à cette promesse ; quelques semaines plus tard, à son grand désarroi, elle apprit qu’elle allait, à la suite de ces tractations, être admise comme novice au couvent de Santa Chiara. C’était la façon courante de prendre en charge des filles sans fortune, lui déclara pour la rassurer son cousin aux vues libérales, et elle connut son sort trop tard pour pouvoir y échapper. Elle devait dès le lendemain commencer son noviciat ; de toute façon, même si du temps lui avait été accordé, elle savait que les autorités civiles comme religieuses auraient approuvé que sa famille se débarrasse d’elle de cette façon.

Son cousin, sachant qu’elle avait l’esprit indépendant, et redoutant peut-être qu’elle ne provoquât un esclandre si elle était trop strictement cloîtrée, avait pensé amoindrir sa résistance en la plaçant dans un couvent connu pour sa tolérance ; mais de telles conditions répugnaient encore plus à Fulvia que la rigoureuse discipline conventuelle. La corruption des ordres religieux avait été un grand sujet de débat parmi les amis de son père, et les nonnes vénitiennes étaient fameuses dans toute l’Italie pour leur comportement frivole et leur vie dissipée ; mais rien de ce que Fulvia avait entendu ou imaginé n’approchait les réalités qui l’attendaient. Tout d’abord, le simple sentiment d’être emprisonnée, coupée à jamais de ce monde de la libre-pensée et de l’action qui avait été son milieu d’origine, submergea toute autre pensée, et elle resta hébétée dans les griffes du sort. Mais elle était trop jeune pour que cette torpeur miséricordieuse durât bien longtemps, et, en reprenant conscience de sa situation, elle retrouva instinctivement la volonté d’y échapper. Comme elle regretta alors de ne pas avoir été ensevelie dans les rigueurs d’un ordre plus strict, où elle aurait pu passer ses journées en méditations et en travaux solitaires ! Comme elle détestait les petits ragots des nonnes, leur poursuite furtive de plaisirs interdits ! La bigoterie la plus aveugle aurait été moins insupportable que ce commerce clandestin avec le monde extérieur, et mieux aurait valu la plus rigide des séquestrations, plutôt que cette parodie éhontée de la vocation religieuse. Elle chercha en vain parmi ses compagnes un esprit réceptif. Beaucoup, comme elle, se révoltaient ouvertement contre leur condition ; mais pour des raisons tellement différentes qu’elle s’en trouvait encore plus étrangère aux autres. Enfin, le désir de s’enfuir prit le pas sur tout autre sentiment. Cela devint une idée fixe, une passion dévorante. Elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait s’ensuivre, mais elle concentra toutes ses facultés sur les moyens de s’évader. 

À ce moment-là, la détresse croissante de Fulvia avait rendu difficile à Odon de saisir davantage que le sens général de ce qu’elle cherchait à dire. Il comprit toutefois qu’elle avait trouvé son seul espoir d’évasion en gagnant l’amitié d’une nonne parmi les plus libres de leurs mouvements. Sa propre position dans la communauté était des plus humbles, puisqu’elle n’avait ni rang ni fortune pour la recommander ; mais son talent au clavecin avait attiré l’attention de la maîtresse de musique et elle avait été enrôlée dans l’orchestre du couvent avant la fin de son noviciat. Cela l’avait mise en contact avec quelques-unes des nonnes les plus favorisées, parmi lesquelles elle avait reconnu en sœur Marie du Crucifix la fille d’un noble qui avait été le propriétaire de sa tante à Trévise. Le nom de Fulvia n’était pas inconnu de cette belle religieuse, et la coïncidence suffit à les rapprocher en cette sorte d’intimité où les affinités de circonstance remplacent les liens du sang. Fulvia s’aperçut vite que Marie du Crucifix était la chérie gâtée de tout le couvent. Sa beauté et son esprit, autant peut-être que ses origines familiales, lui avaient valu cette prééminence ; et elle ne se faisait aucun scrupule d’en user. Se trouvant, ainsi qu’elle le disait, du mauvais côté de la grille, elle était bien décidée à attraper tous les plaisirs possibles à travers les barreaux ; et sa capacité à en attraper était certes prodigieuse. Ici, Odon avait été obligé de se rabattre sur sa connaissance des mœurs vénitiennes pour conjecturer les incidents qui avaient conduit à la scène de la nuit précédente. Il devina que Fulvia, affolée à l’idée de devoir prononcer des vœux définitifs, avait décidé de s’enfuir sans se soucier des conséquences ; que sœur Marie, ignorant ses desseins, avait proposé qu’elle l’accompagnât à une partie de plaisir, et que Fulvia, aveugle à tous les risques autres que celui de rester, avait sans réfléchir sauté sur cette occasion désespérée de s’évader. Que serait-il advenu si elle n’était pas tombée par hasard sur Odon ? Cela, elle n’avait eu ni assez de courage ni assez d’expérience pour l’imaginer ; mais elle semblait avoir conçu la vague idée de s’en remettre à la merci du noble étranger qu’elle pensait devoir rencontrer. 

Voilà ce qu’Odon avait saisi ; et la voix de Fulvia, ses gestes, le désordre de son esprit, avaient exprimé ce que ses paroles omettaient. Pas un seul instant, ni au moment où il l’écoutait, ni par la suite quand il en reconstitua plus calmement le sens, il ne mit en doute la véracité de ce qu’elle disait. C’était la deuxième fois qu’ils se rencontraient dans d’étranges circonstances ; et maintenant comme alors sa pensée dominante était que Fulvia était parfaitement franche. Il en conclut que, quelle que fût la mauvaise posture où elle se trouvait, elle en était elle-même l’immédiate justification ; et il était persuadé qu’il serait parvenu à cette conclusion même si l’amour n’était pas entré en jeu dans le verdict. Cela sans doute ne faisait que prouver qu’il était d’autant plus épris ; car c’est lorsque la passion resserre son filet que la raison fait le plus bruyamment entendre son battement d’ailes. 

Le soleil était haut quand il retourna dans son logis, impatient d’y trouver un message de Fulvia. Aucun n’était arrivé ; et, les heures passant, il se livra aux suppositions les plus décourageantes. Sa tristesse s’augmentait de la pensée qu’il lui avait naguère infligé la même sorte d’inquiétude qu’il subissait à présent ; et il alla jusqu’à se demander si elle n’était pas en train de se venger de sa vaine attente à Vercelli. Cependant, si réfléchir au passé était intolérable, l’avenir n’était que craintes déroutantes. Il calcula aussitôt comment la revoir ; mais ce silence prolongé semblait déjouer tous ses calculs. La détresse extrême où elle se trouvait était sans doute son meilleur allié ; mais, en même temps, l’anxiété lui dictait que le fait d’avoir été témoin de son humiliation risquait obscurément de la retourner contre lui. Jamais sans doute un homme ne montre moins de connaissance de la nature humaine que lorsqu’il spécule sur la conduite de sa bien-aimée ; et chaque pas dans le labyrinthe de ses conjectures éloignait davantage Odon de la vérité. Celle-ci lui apparut à la tombée de la nuit, sous la forme d’une lettre glissée dans sa main par une sœur laie tandis qu’il traversait la place devant son logis. Il s’approcha de la lumière de l’ex-voto le plus proche, et lut avec émoi les mots suivants : « Nous sommes aujourd’hui vendredi, aucun visiteur n’est donc admis au couvent ; mais je vous supplie de venir me voir demain une heure avant les Vêpres. » Un post-scriptum ajoutait : « C’est l’heure où les visiteurs sont les plus fréquents. »

Il vit en un éclair ce qu’elle voulait dire : la meilleure chance de lui parler était dans une foule, et son cœur bondit à la lecture de cet aveu. Alors il se sentit enfin maître de l’avenir. Rien ne comptait plus, sinon le fait qu’il allait la voir. Son horizon était barré par la grille à travers laquelle elle lui tendrait la main ; et pourtant, jamais le monde ne lui avait paru si vaste. 

Bien avant l’heure dite, il se trouva devant la porte de Santa Chiara. Il demanda à parler à sœur Veronica, et la sœur portière le mena au parloir. Plusieurs nonnes étaient déjà derrière la grille, bavardant avec un groupe de dames à la mode et leurs galants ; mais Fulvia n’était pas parmi elles. Au bout d’un moment, la portière revint pour informer Odon que sœur Veronica était indisposée et incapable de quitter sa cellule. Son cœur chavira, et il demanda si elle n’avait pas laissé un message. La portière répondit par la négative, mais elle ajouta que l’abbesse le priait de venir dans son parloir ; là-dessus, il sentit battre de nouveau en lui les ailes de l’espoir. 

Le parloir de l’abbesse était précédé d’une belle antichambre, où Odon fut invité à attendre. C’était sans doute l’heure où la révérende mère recevait, car à travers la porte il entendit des rires, de la musique, et les éclats d’une conversation animée. Bientôt, cette porte s’ouvrit, et Marie du Crucifix se présenta. Dans sa tenue religieuse, elle avait l’air commune et flétrie ; les lignes sévères et les teintes sobres ne lui seyaient pas. Odon éprouva une insurmontable répugnance en la voyant. Il ne pouvait pas concevoir que Fulvia eût choisi une semblable intermédiaire, et d’emblée un doute insidieux assombrit son regard.

Sœur Marie parut lire dans ses pensées. « Vous me tenez rancune, dit-elle gaiement. Mais je pense que vous ne tarderez pas à admettre que je ne vous rends pas la pareille. Suivez-moi, si vous désirez parler à sœur Veronica. »

Odon rougit de surprise. « Elle ne va donc pas trop mal pour me recevoir ? »

Sœur Marie leva des sourcils étonnés. « Pour recevoir son cousin ? Son plus proche parent, venu exprès de Trévise pour lui rendre visite ? N’en déplaise aux saints ! s’écria-t-elle. La pauvre petite est en train de mourir, en effet… mais seulement d’envie de voir son cousin ! » Sur ce, elle lui saisit la main pour l’entraîner dans le couloir, jusqu’à une porte à laquelle elle frappa trois fois, et qui s’ouvrit aussitôt. Alors, prenant Odon par l’épaule, elle le poussa sur le seuil en riant, et lança avant de s’esquiver : « Prenez bien garde à ne pas agiter la pauvre souffrante ! » 

Odon se trouva dans une cellule simple et nue ; mais il n’avait pas d’yeux pour le cadre. Tout ce qu’il vit, ce fut Fulvia, vêtue de son habit de nonne, assise près de la fenêtre, à travers laquelle la lumière de l’après-midi tombait doucement sur sa coiffe blanche et les plis austères de sa robe. Elle se leva pour l’accueillir d’un sourire. 

« Vous n’êtes donc pas malade ? » demanda-t-il sottement. Et une rougeur envahit les joues pâles de Fulvia. 

« Non, répondit-elle, je ne suis pas malade, et j’ai d’abord répugné à employer un tel stratagème. Mais feindre une indisposition était le seul moyen de vous parler en privé, et, hélas, à pareille école, on devient vite experte en tromperie. » Elle se tut un instant, et reprit avec effort : « Je n’aurais pas pu obtenir cette faveur sans la complicité de sœur Marie du Crucifix. Mais elle sait maintenant que vous êtes un ancien ami de mon père, et que mes motifs pour désirer vous voir ne sont pas ceux qu’elle avait d’abord supposés. »

Cela fut dit avec tant de noble simplicité, et avec un regard si franc qu’Odon, confus d’avoir eu des doutes, ne put que murmurer en se penchant pour lui baiser la main : « Né fiamma d'esto 'ncendio non m'assale30. »

Elle se dégagea doucement et lui fit signe de s’asseoir. « Je n’en suis pas certaine, lui dit-elle en réponse à sa citation. Mais je pense que les flammes que traversait Béatrice étaient moins corruptrices que le bourbier où je m’enlise. »

Elle se tut un instant, et il eut le loisir de mieux la regarder à la dérobée. C’était la première fois depuis leur rencontre fortuite qu’il voyait son visage en plein jour ; et il fut frappé d’y déceler une sorte de retrait qui nuançait sa beauté. Peut-être ses récentes souffrances avaient-elles spiritualisé des traits déjà purs et hautains ; car en l’observant ainsi, il eut le sentiment qu’elle s’était transformée en une créature au-delà des contacts terrestres, et son cœur se serra à la pensée de cet éloignement. Son impression de distance entre eux fut aggravée par le grand calme avec lequel elle se remit bientôt à parler. Tout signe de gêne ou de détresse avait disparu en elle. Elle le regarda en face avec la même liberté innocente que sous le toit de son père, et tout ce qui avait pu se passer entre eux semblait s’être détaché d’elle sans laisser de trace. 

Elle commença par le remercier d’être venu, et puis en revint aussitôt à sa situation désespérée et à sa détermination à s’échapper.

« Je suis seule et sans amis, dit-elle, et quoique la durée de notre relation passée, continua-t-elle en rougissant, ne justifie guère une telle présomption, je crois pourtant qu’au nom de mon père je puis faire appel à vous. Il se peut qu’avec la meilleure volonté du monde vous ne trouviez aucun moyen de m’aider, mais du moins aurai-je eu le bénéfice de votre conseil. Je vois maintenant la folie de ma dernière tentative, ajouta-t-elle en rougissant plus intensément mais en gardant les yeux fixés sur lui, et la profondeur de l’abîme d’où vous m’avez arrachée. La mort était en fait préférable à de pareilles solutions ; mais je n’ai pas l’intention de mourir tant que la vie me laisse un espoir de libération. » 

En l’entendant parler ainsi, Odon comprit soudain la raison de son calme et de sa distance. Il était venu vers elle en amant : elle le recevait comme un ami. Son désir de l’aider était inspiré par la passion : elle n’y voyait qu’un geste naturel de bienveillance. Cette découverte était tellement mortifiante qu’il eut de la peine à suivre ce qu’elle disait. Toutes ses pensées étaient occupées à récapituler le passé ; et il s’apercevait que si leur relation, comme elle l’avait dit, ne justifiait guère qu’elle fît appel à lui comme à un ami, elle justifiait encore moins qu’il s’adressât à elle en amant. Une fois seulement il lui avait parlé d’amour, et dans des circonstances qui lui interdisaient pratiquement de revenir sur le sujet, ou qui du moins exigeaient une extrême prudence pour l’aborder de nouveau. Une fois de plus il se trouvait prisonnier de sa première folie, et il se sentait horrifié par l’ingéniosité du châtiment. Tenir le rôle qu’elle lui attribuait était sa seule possibilité ; et il décida du moins de le tenir comme un homme. 

Avec tout le sang-froid dont il fut capable, il assura Fulvia de son désir de l’aider, et lui demanda si elle n’avait aucun espoir d’obtenir sa libération auprès du Saint-Siège. Elle répondit : aucun, puisque toute requête révélerait qu’elle était la fille d’un homme qui avait été poursuivi pour hérésie, et qu’après sa mort elle avait consacré la petite somme qu’il lui avait laissée à une tentative de publication de ses écrits. Elle ajouta que Sa Sainteté, décidée à contrecarrer les effets de la tolérance de son prédécesseur, avait fortement élargi les pouvoirs de l’Inquisition, et avait pris des mesures spéciales pour empêcher ceux qui entraient dans la vie religieuse de renoncer à leurs vœux. 

« Depuis que je suis ici, déclara-t-elle, trois nonnes ont tenté d’obtenir leur libération, l’une d’elles ayant même prouvé qu’elle avait été frauduleusement forcée à prononcer ses vœux ; mais leurs demandes ont été rejetées, et la mienne connaîtrait le même sort. En fait, le seul résultat serait de me priver du peu de liberté qui m’est accordée ; car les trois nonnes dont je parle sont maintenant les plus étroitement surveillées du couvent. »

Elle poursuivit en expliquant que, grâce à la connivence de sœur Marie du Crucifix, son évasion pourrait s’effectuer sans grande difficulté ; mais qu’elle avait désormais conscience de la folie que ce serait de franchir un pas aussi désespéré sans savoir où cela la conduirait. 

« Pour être en sécurité, dit-elle, je dois traverser la frontière suisse. Si je puis atteindre Genève, je serai hors de portée du Saint-Office, et à l’université, là-bas, je trouverai des amis de mon père qui auront sûrement pitié de ma situation et m’aideront à obtenir une subsistance. Mais le voyage est long et difficile, et on ne peut pas l’entreprendre sans être assuré d’un abri en chemin. »

Odon était sur le point de lui répondre qu’il allait lui fournir un abri et une escorte ; mais à ce moment-là trois petits coups à la porte annoncèrent le retour de sœur Marie du Crucifix.

Elle entra joyeusement, posa aussitôt une main sur le front de Fulvia et, de l’autre, lui saisit le poignet. « La patiente a la fièvre, son pouls est rapide, il lui faut du repos et prendre un fébrifuge, affirma-t-elle. Je dois prier le Cavaliere de se retirer. »

Fulvia, d’un air contraint, tendit une main à Odon. 

« Vous reverrai-je bientôt ? » chuchota-t-elle. Et sœur Marie, comme pour devancer la réponse d’Odon, s’écria : « Je pense que Votre Excellence peut compter sur une nouvelle crise dans deux jours à la même heure. » 







V


Odon fut forcé de s’en contenter ; et, entre-temps, il réfléchit aux moyens de sauver Fulvia. Il était décidé à ne laisser aucune négligence ni aucune imprudence entraver la tentative, et à prouver, par la discrétion de ses actes, qu’il n’était plus du tout le jeune écervelé qui naguère avait mis Fulvia en danger. Il conçut ses préparatifs comme s’il n’avait pas de sentiments personnels en jeu ; mais il fut par conséquent d’autant plus soucieux de se montrer digne de sa confiance et conscient de la responsabilité que cela lui donnait. 

Quand il la revit enfin, elle se montra de la même humeur amicale et ouverte que la fois précédente, et elle l’écouta attentivement quand il lui exposa son plan. Il s’agissait qu’elle écrivît d’abord à un médecin de l’université de Genève, ancien ami de son père, pour lui expliquer sa détresse et lui demander s’il ne pouvait pas l’aider à trouver de quoi vivre, au cas où elle parviendrait à gagner Genève. En attendant la réponse, Odon organiserait les étapes du voyage de façon à ce qu’elle pût s’y cacher si jamais elle était poursuivie ; et elle ne devait pas tenter de s’évader tant que tous ces détails ne seraient pas réglés. Fulvia était d’autant plus prête à admettre cette attente qu’elle ne souhaitait pas impliquer sœur Marie dans cette aventure : elle espérait s’échapper seule durant une fête qui devait se tenir au couvent le jour de la Saint-Michel, six semaines plus tard. 

Pour Odon, ce délai était encore plus opportun ; car cela lui donnait ce qu’il devait considérer comme sa dernière possibilité d’être en compagnie de la jeune fille. Elle avait accepté sa présence durant le voyage avec une promptitude où il vit seulement la magnanimité d’un pardon ; mais, à Genève, ils devraient se séparer, et quel espoir aurait-il de la revoir ? Une fois apaisée la première piqûre de vanité, il se sentit heureux qu’elle eût choisi de le traiter en ami. C’était dans ce rôle qu’il pouvait le mieux prouver son désintéressement, et sa résolution d’amender le passé ; et c’était seulement dans ce rôle, pensait-il maintenant, qu’il lui serait possible de se séparer d’elle. 

Lors de sa deuxième visite, il se risqua à se soulager l’esprit de son fardeau le plus lourd, en demandant à Fulvia ce qu’il était advenu d’elle-même et de son père, après qu’il eut perdu leur trace à Vercelli. Elle lui répondit très simplement que, l’ayant attendu en vain à l’endroit convenu, ils avaient supposé que son plan avait été éventé par l’abbé qui l’accompagnait ; et, après quelques heures de recherche, son père avait réussi à réserver une carriole qui leur avait fait franchir sans danger la frontière. Elle lui exposa ensuite les épreuves qu’ils avaient subies une fois à Milan. Même sous un gouvernement relativement libéral, ce n’était guère un avantage que d’être stigmatisé par le Saint-Office ; et Vivaldi n’avait pu obtenir le poste de professeur qu’il avait espéré, bien que ceux qui partageaient ses vues l’eussent accueilli avec une grande gentillesse, en lui apportant même de l’aide matérielle. 

De Milan, ils se rendirent à Pavie ; mais dans cette université, la plus libérale d’Italie, les chaires étaient tellement convoitées que Vivaldi n’eut aucune possibilité de recevoir une charge digne de ses talents. Cependant, son esprit y respirait à l’aise, et désireux de ne pas perdre les avantages d’une telle atmosphère, il décida d’accepter un poste de bibliothécaire auprès d’un noble excentrique de Pavie. Si sa paie était modeste, ses devoirs lui laissaient des loisirs pour l’ouvrage qui était son principal souci ; car son employeur, ayant des maisons à Milan et à Brescia, venait rarement à Pavie, et donc la plupart du temps Fulvia et son père avaient le vaste palais pour eux seuls. Ils logeaient dans un appartement contigu à la bibliothèque, passant leurs journées dans un enfermement studieux, et leurs soirées en conversations avec quelques-uns des premiers érudits d’Europe : le savant botaniste Scopoli, Spallanzani, Volta, et le père Fontana, le fameux mathématicien31. Dans un tel entourage, Vivaldi aurait pu poursuivre paisiblement sa tâche, s’il n’y avait eu son inquiétude pour l’avenir de sa fille. Il en était constamment préoccupé, déclara Fulvia, et il s’imposait pour cela des labeurs au-dessus de ses capacités ; car il se figurait que la publication de son livre compenserait, du moins en partie, la perte de la maigre fortune que le gouvernement sarde leur avait confisquée. Aucune supplique de sa fille ne pouvait le dissuader de se surmener ; et, en plus de ses devoirs réguliers, il s’imposait (ainsi qu’elle l’apprit par la suite) de relire des épreuves et de copier des manuscrits pour d’autres professeurs. Ces corvées, ajoutées à d’austères efforts intellectuels, épuisèrent ses forces vacillantes ; et son ouvrage était à peine achevé, lorsque son employeur, informé de son contenu, le congédia brutalement. Dès lors, la santé de Vivaldi s’effondra ; mais il finit comme il convenait à un sage, content d’être venu à bout d’une œuvre à laquelle il avait sacrifié carrière, fortune et foyer, et mourant avec, aux lèvres, les mots du grand stoïcien : Lex est, non poena, perire32.

Les amis milanais de Vivaldi vinrent généreusement au secours de Fulvia, et elle serait volontiers restée parmi eux ; mais après la perte de son petit héritage et du manuscrit de son père, ne voulant pas vivre de leur charité, elle ne vit pas d’autre issue que de se tourner vers sa propre famille. 

Assis dans la tranquille cellule, à écouter l’histoire de Fulvia, en entendant de nouveau les grands noms que sa jeunesse avait révérés, Odon eut le sentiment d’être un exilé de retour, gravissant des hauteurs familières et respirant l’air pur qui était son droit de naissance. Regardant en arrière avec ce point de vue retrouvé, il vit à quel point ses premiers espoirs avaient été laissés loin derrière lui. Depuis son départ de Naples, rien n’était venu lui rappeler ce vaste labeur silencieux de l’esprit s’accomplissant partout sous l’apparence sociale : cet effort perplexe mais jamais découragé auquel il avait naguère si impatiemment voulu prendre part. À présent, chaque parole de la fille de Vivaldi rongeait en lui les os de quelque ambition morte, et il sentait sa poitrine devenir semblable à une vallée d’Ézéchiel33. Les épreuves de Fulvia avaient attisé son propre amour de la liberté, et le proche espoir de libération exaltait son récit. D’amertume, de ressentiment, elle ne donnait aucun signe ; et il fut impressionné de trouver en elle cette même sérénité d’esprit qui l’avait frappé à Naples, dans l’attitude du docteur incarcéré. Mais la plus forte sensation, sans doute, qu’elle produisait en lui était celle de le mettre plus étroitement en contact avec la vie. Ses autres liens sentimentaux avaient formé une barrière entre lui-même et le monde extérieur ; mais l’attrait qu’il éprouvait pour Fulvia avait pour effet d’abattre les limites de l’égoïsme, de laisser entrer dans le cercle de ses émotions les plus immédiates le grand flot des efforts et des penchants humains, qui jusqu’alors n’avait que sourdement frôlé les rives de son être. Peut-être avait-elle le pouvoir d’invoquer cette vie plus large qui donnait un aspect de permanence, presque de sécurité, aux moments fugitifs de leur relation, en calmant l’impatience de l’amant désireux d’actes réels grâce à une impression de quelque chose qui devait survivre aux accidents du sort. Ce fut la seule façon dont il put par la suite s’expliquer la plénitude de chaque instant qu’il avait passé avec elle. Sur le moment même, il avait conscience d’une suspension des lois affectives, d’une acceptation enchantée des restrictions imposées. Quand il était loin d’elle, son impatience se réaffirmait ; mais en face d’elle, son esprit s’apaisait comme sous la caresse d’une main, et il savait que ces heures tranquilles avec Fulvia compteraient parmi les intermèdes entre les crises de la vie qui fleurissent dans la mémoire alors même que les crises ont disparu.

Il était normal que durant ces visites elle le questionnât à son tour ; et en reconstituant son passé sous le regard de Fulvia, il eut une fois de plus le sentiment de renouer les fils d’idées abandonnées. Il lui parla de ses rapports avec les libéraux de Pianura, et de la raison de ses voyages prolongés. En l’écoutant, elle communiquait par ses regards le délicieux sentiment d’une complète compréhension. Avant même qu’il ne pût s’expliquer, elle voyait comment l’incertitude de son avenir, et son incapacité d’agir, l’avaient égaré dans une vie de jouissances superficielles ; et comment de son insatisfaction latente avait inévitablement résulté une indécision et un manque de confiance en soi. « Vous attendez votre heure », lui dit-elle. Et il saisit cette phrase comme une justification de son inactivité, et comme une incitation à un nouvel effort dès que l’occasion s’en présenterait. L’intérêt de Fulvia pour la cause libérale avait été approfondi et intensifié par la mort de son père : une mort de martyr, disait-elle. Comme la plupart des femmes possédées d’une idée abstraite, elle avait instinctivement personnifié cette idée, qui, ainsi incarnée, devenait une religion ; mais c’était une religion de charité et non pas de vengeance. « J’aimerais que la mort de mon père soit rachetée par l’amour et non par la haine, déclarait-elle. J’aimerais qu’elle porte la paix, plutôt que le glaive. »

Une seule fois elle se montra, sinon hostile, du moins réticente : lorsqu’il évoqua De Crucis. Elle se durcit aussitôt, et, bien qu’il ne mentionnât que les vues tolérantes et la culture du jésuite, elle y vit seulement le prêtre, et non l’homme. Elle avait été réceptive en l’entendant parler de l’abbé Crescenti dont elle connaissait la réputation européenne d’érudit, et elle avait écouté avec une sympathie démonstrative l’éloge de ses charités paroissiales ; mais les jésuites signifiaient le Saint-Office, sous l’emprise duquel elle avait trop profondément souffert pour considérer avec tolérance quelqu’un qu’on pouvait supposer en représenter les principes. Il fut impossible à Odon de lui faire comprendre que, dans le cas de De Crucis, l’homme l’emportait nettement sur l’ordre ; et, conscient de l’aspect douloureux du sujet, il renonça à tenter d’y intéresser son amie. 

Trois ou quatre fois, on lui permit d’aller la voir dans sa cellule ; après cela, ils se rencontrèrent presque chaque jour dans le parloir où, aux alentours des Vêpres, ils purent parler presque aussi intimement, couverts par les conversations générales. En temps voulu, Fulvia reçut une réponse du professeur calviniste, qui l’assura d’un bon accueil à Genève et d’un abri sous son propre toit. Odon, entre-temps, avait perfectionné le plan de leur voyage ; mais, alors que la fête de la Saint-Michel approchait, il se mit à redouter les indiscrétions de Cantapresto. Désormais, il regrettait amèrement de ne pas s’en être tenu à son projet de renvoyer le soprano à Pianura ; mais le faire à présent risquerait d’éveiller sa curiosité, et il décida plutôt de l’envoyer à Monte Alloro avec une lettre pour le vieux duc. Comme Genève se trouvait dans la direction opposée, cela donnerait du moins aux fugitifs trois jours d’avance ; et ils n’avaient guère à craindre d’être poursuivis par quelqu’un d’autre. Certes le couvent pouvait crier haro ; mais les nonnes de Santa Chiara avaient récemment été pour les dévots cause de tant de scandales que l’abbesse serait probablement disposée à taire tout nouveau délit. Le moment aussi était bien choisi ; car les sœurs avaient persuadé la révérende mère de célébrer la Saint-Michel par un bal masqué, et toute la congrégation s’occupait à concevoir des déguisements fantasques. Les nonnes en principe ne devaient pas participer au bal ; mais nombre d’entre elles allaient apparaître dans un spectacle allégorique destiné à ouvrir la soirée. Le nouveau nonce apostolique, tout juste arrivé à Venise, avait promis sa présence ; et comme il était connu pour être un homme de plaisir, il y avait peu de nonnes qui n’eussent le projet de le séduire. Ces circonstances assuraient à l’entreprise de Fulvia la protection de l’indifférence ; car, dans son délicieux désir de surpasser toutes les autres, même Marie du Crucifix perdait intérêt aux affaires de son amie. 

Odon, pour conserver le secret de ses desseins, devait feindre de ne rien changer à ses habitudes, se montrant à l’extérieur avec Cœur-Volant et Castelrovinato, et fréquentant les réceptions et les parties de cartes de la Procuratessa. Cette dame était retournée sur la Brenta, mais elle avait annoncé son intention de venir à Venise pour le bal de Santa Chiara ; et Cœur-Volant se souciait grandement de cette fête, où il avait bien l’intention que Miranda fît de l’ombre à toutes ses comparses.

La soirée vint enfin, et Odon se trouva franchir les portes du couvent au milieu d’une foule de fêtards. Santa Chiara était renommée pour sa splendide hospitalité, et on y avait fait des préparatifs exceptionnels pour honorer le saint. Le pont brillamment illuminé qui y menait était orné d’une colonnade de carton-pâte et de toiles enduites habilement peintes, et un portique classique masquait le portail d’entrée. Une sonnerie de trompettes et de hautbois, un tonnerre de canons miniatures, accueillaient les invités, qu’on escortait jusqu’au parloir tendu de tapisseries et étincelant de cierges comme une chapelle de la Vierge. Ils y étaient reçus par l’abbesse qui, à l’apparition du nonce, ouvrit la voie vers le jardin, où une scène avait été érigée. 

Les nonnes ne devant pas prendre part au spectacle étaient assises au devant de la scène, séparées du reste du public par une haie basse. Rangées sous les feux de la rampe, qui brillaient sur leurs épaules nues et leurs robes blanches, et sur les voiles de gaze remplaçant leurs coiffes traditionnelles, elles avaient l’air d’un chœur de vierges païennes sur le proscenium d’un théâtre antique. Tout se combinait pour donner l’impression d’un festival classique : le cadre de feuillage immobile, le doux ciel automnal où les étoiles scintillaient en nombre, et le parterre peuplé d’une assemblée bigarrée éclairée par les flammes vacillantes des torches. 

Odon, en masque et en travesti, contemplait debout ce public aux tenues extravagantes, le théâtre en carton-pâte orné de statues, les nonnes voletant sur la scène ; son imagination, tendue à l’extrême par sa propre aventure imminente, était captivée par le contraste entre l’aspect extérieur de l’ensemble et les réalités sous-jacentes. De son poste d’observation, il voyait directement l’abbesse, assise avec le nonce et sa suite sous un grand crucifix dressé au milieu du jardin. Comme pour accentuer l’ironie de la situation, la torche fixe derrière ce noble groupe projetait une ombre agrandie de la croix sur la robe blanche de l’abbesse et les splendides atours de ses compagnons qui, quoique masqués, n’avaient pas délaissé leurs tenues ecclésiastiques. Cette juxtaposition donnait à Odon l’impression d’un avertissement surnaturel, comme une sombre colère divine se projetant sur les ministres du culte : impression rehaussée par la présence sur scène, juste en face de la croix, d’une figure vivace de Pan, surmontant le fronton du théâtre et semblant défier l’intrus venu de Galilée. 

Les nonnes, comme le reste de la compagnie, étaient masquées ; et Fulvia, en accord avec Odon, avait choisi de porter sur son voile une couronne de myrte. Étant donné que la plupart de ses compagnes avaient opté pour des fleurs aux couleurs vives, ce chapelet vert sombre se distinguait nettement dans le groupe de têtes en bas de la scène, et Odon ne doutait pas de pouvoir aisément rejoindre Fulvia au moment de la dispersion après la fin de la pièce. Il savait que les sœurs précéderaient les invités pour s’enfermer derrière la grille avant le début du bal ; mais, une fois qu’elles auraient traversé le jardin et le cloître, cette barrière les séparant des danseurs ne serait sans doute pas trop strictement verrouillée. Ainsi qu’il l’avait prévu, l’assemblée, attirée par leur gracieux défilé, se précipita en avant sans tenir compte des protestations des assistantes, et l’ombre des arcades s’emplit de rires et de chuchotements au moment où le blanc troupeau fut conduit au bercail.

Odon s’était retiré dans l’ombre la plus profonde du cloître, près d’une porte menant à la pharmacie. C’était là que Fulvia lui avait dit de l’attendre ; et, bien qu’il l’eût perdue de vue à la fin du spectacle, il épiait avec confiance son apparition couronnée de myrte. Bientôt il la vit toute proche ; mais à ce moment précis, un groupe de nonnes, entraînées par de turbulents hommes masqués, parmi lesquels il crut reconnaître la silhouette et la voix de Cœur-Volant, se précipita vers lui. Rien n’aurait pu être plus opportun ; car cette bousculade projeta dans ses bras la porteuse de couronne de myrte. Les plaisantins s’esquivèrent au milieu de rires, les nonnes se remirent en ordre, Fulvia prit la main d’Odon, et il se sentit conduit à la porte. 

Il céda à son contact, et la suivit dans un long couloir jusqu’à une salle déserte où des rangées de bocaux de vieille faïence et de flacons aux formes étranges luisaient dans l’obscurité. Au fond de cette pharmacie se trouvait une autre porte, dont la clef était accrochée au mur avec la cape et la capuche de la sœur portière. Sans un mot, la jeune fille se drapa de la cape et, introduisant la clef dans la serrure, ouvrit doucement la porte. Tout cela fut accompli avec une assurance et une rapidité auxquelles Odon ne s’était pas préparé ; mais, se disant que tout l’avenir de Fulvia était suspendu à la promptitude de l’exécution de chaque détail du plan, il conclut qu’elle avait une force de caractère lui permettant de manifester un calme qu’en réalité elle ne devait guère ressentir. 

Cette porte donnait sur le potager ; Fulvia, frôlant les haies de lavande avec ses jupes volantes, courut devant Odon jusqu’à la poterne dont les nonnes avaient l’habitude d’user pour leurs escapades nocturnes. Le monde extérieur se trouvait au-delà de la simple épaisseur d’une porte de chêne. Pour Fulvia, ouvrir cette porte signifiait franchir le premier pas vers la liberté ; mais pour Odon, cela voulait dire quitter les semaines enchantées de leur intimité pour retrouver la solitude intérieure de sa vie précédente. Il resta silencieux, à l’écart, pendant qu’elle tirait le verrou. 

Un moment plus tard, ils avaient franchi le seuil, et Fulvia sauta à bord de leur gondole. Odon la suivit sous le felze. Et ils s’en allèrent en glissant à l’ombre du mur. Les chaudes ténèbres qui les enveloppaient réveillèrent des désirs que leurs rapports quotidiens avaient assoupis ; et, sentant Fulvia tout contre lui, Odon oublia les circonstances qui les avaient unis. Ce sentiment fut sans doute communicatif ; car, tandis que leur gondole contournait le mur du couvent pour s’engager sur la lagune, elle se laissa pousser vers lui par le balancement de l’embarcation, et leurs lèvres se joignirent sous leurs masques détachés. 

Au même instant, la lumière d’un autel à la Vierge placé à l’angle du mur traversa la fenêtre du felze pour tomber sur le visage dévoilé qui se trouvait en face d’Odon ; et il se vit soudain confronté aux yeux tendres et au sourire malicieux de sœur Marie du Crucifix.

« Par Diane ! s’écria-t-elle alors qu’il reculait d’étonnement. Je n’ai rien fait d’autre que prendre d’avance ma récompense. Et je ne pense pas que sœur Veronica, quand elle l’apprendra, m’en voudra de mon subterfuge. » 

Il ne put que la regarder ébahi et muet, et elle poursuivit avec une sorte de tendre agacement : « Pauvre nigaud, ne pouviez-vous donc pas deviner que vous étiez surveillé, et que si je n’étais pas intervenue, votre Veronica serait en ce moment même sous les verrous, à pleurer sur son lit ? Au lieu de quoi, ajouta-t-elle à voix basse et en se penchant comme pour mieux savourer l’impatience d’Odon, au lieu de quoi, elle vous attend maintenant dans un coin sûr que j’ai choisi, où, d’ici une demi-heure, vous pourrez la dédommager, avec intérêts, de l’infidélité que ma ruse vous a fait commettre.

— Elle est donc au courant ? » bredouilla Odon, n’osant pas en dire davantage, dans son ignorance de ce que pouvait bien connaître sœur Marie de leur projet secret. 

La belle nonne secoua la tête avec un rire provocant. « Que vous allez la rejoindre ? Hélas, non, le pauvre ange ! Elle se figure qu’on a voulu l’éloigner de vous… ce qui en réalité est le cas, et sur l’ordre de la révérende mère en personne, qui, semble-t-il, a eu vent de l’intrigue ce matin même. Mais, le Ciel soit loué, l’excellente sœur chargée de la faire sortir est à ma solde, et au lieu de la ramener chez ses parents Barnabotti, qui devaient la garder enfermée toute la nuit, elle l’a conduite, si je ne me trompe, chez une brave femme de ma connaissance… une ancienne domestique, en fait… qui va la garder aussi jalousement que l’argenterie de famille, en attendant que vous et moi venions la délivrer. »

Sur ce, elle tendit le cou pour chuchoter un ordre au gondolier ; la barque alors fit un virage pour se diriger vers la ville. 

Dans la violente réaction provoquée par cette étrange rencontre, Odon fut sur le moment incapable de faire attention à la direction prise. Se demandant s’il n’était pas encore une fois victime de cette espèce de malchance qui semblait déjouer tous ses efforts pour secourir Fulvia, il s’enfonça dans un mutisme inquiet, tandis que la gondole s’écartait du Grand Canal pour entrer dans un labyrinthe de petits canaux derrière San Moisè. Sœur Marie prit son silence avec philosophie. 

« Vous ne voulez pas me parler de crainte de vous trahir, lui dit-elle. Et votre méfiance ne m’étonne guère. Car votre plan était si bien conçu que je n’avais aucune idée de ce que vous tramiez ; et j’aurais continué de l’ignorer, si Veronica n’avait pas été remise entre les mains de sœur Martha. Mais vous ne tarderez pas à me remercier, tous les deux, et à reconnaître, je l’espère, ajouta-t-elle en riant, que vous auriez mieux fait de me mettre dès le début dans la confidence. »

À cet instant, la gondole toucha le bout d’un étroit passage qui se perdait dans le noir entre les murs des maisons. Sœur Marie sauta à terre en entraînant Odon derrière elle. Au bout de quelques mètres de cette venelle, elle entra dans une maison basse et modeste un peu en retrait de ses voisines. Toujours suivie par Odon, elle gravit un escalier obscur pour frapper à une porte de l’étage. Il y eut un vague mouvement à l’intérieur, des chuchotements et des hésitations, et puis, tirant le verrou, une femme âgée montra la tête. Elle recula avec une exclamation de bienvenue, et sœur Marie, saisissant Odon par les épaules, le poussa dans une petite cuisine mal éclairée. 

Fulvia, en habit de nonne, était recroquevillée dans le coin le plus sombre ; mais, à la vue d’Odon, elle se leva d’un bond et courut vers lui en criant de bonheur. 







VI


Une heure plus tard, tous deux étaient en route pour Mestre, où les attendait un cabriolet. Ayant appris qu’Andreoni s’était installé à Padoue, Odon lui avait demandé d’héberger Fulvia jusqu’à la tombée de la nuit ; et le libraire, qu’il avait mis dans la confidence, se montra impatient d’accueillir la fille du respecté Vivaldi. 

Les excès d’espoir et d’inquiétude avaient laissé Fulvia presque muette d’épuisement, et Odon, après qu’elle lui eut confirmé tous les détails du récit de sœur Marie, s’abstint de la questionner davantage. Grâce aux ressources de son amie, elle avait pu changer son habit de nonne pour la robe simple et la cape de voyage d’une jeune bourgeoise ; et cette tenue rappela douloureusement à Odon le jour où il l’avait découverte désemparée près de la carriole brisée sur la route de Vercelli. 

Ce souvenir n’était pas de nature à le mettre à l’aise ; et en fait ce fut alors seulement qu’il se mit à éprouver les contraintes particulières de sa situation. Andreoni avait trouvé assez normales les raisons de la fuite de Fulvia, quand il les lui avait expliquées ; mais lors des étapes suivantes, elle devrait passer pour sa femme ou pour sa maîtresse, et il ne savait guère dans quel esprit elle prendrait les inévitables malentendus que cela susciterait. 

À Mestre, leur voiture était au rendez-vous, et ils roulèrent rapidement vers Padoue dans la nuit finissante. Pour la sécurité de Fulvia, Andreoni avait prévu comme abri une petite ferme appartenant à sa femme, dans un vignoble en dehors de la ville ; et Odon se sentit presque soulagé de confier sa compagne aux soins de la Signora Andreoni. 

Ils ne sortirent pas de la maison ; ayant estimé plus prudent de ne faire venir aucune servante de Padoue, Andreoni alla lui-même tirer un pichet de son propre vin dans la cave, tandis que sa femme préparait le repas pour tout le monde. Fulvia resta retirée durant la journée ; mais, au crépuscule, Odon s’étonna de la voir apparaître portant un plateau chargé d’assiettes et de verres, et aider leur hôtesse à dresser la table du souper : quelques heures de repos lui avaient rendu non seulement la sérénité du couvent, mais aussi une légèreté de pas et de regards qu’il ne lui avait pas vue depuis les premiers temps de leur amitié ; c’était comme si le premier souffle de la liberté avait ranimé son sang et rallumé ses yeux languides ; et il ne put s’empêcher de penser que sa propre présence avait été incapable d’opérer pareil miracle. 

Ils avaient projeté de voyager à cheval dans la nuit jusqu’à un petit village dans les collines au-delà de Vicence, où la mère nourricière de Fulvia, une paysanne de la région, vivait avec son fils, qui était vigneron ; et ils avaient à peine fini de souper quand on leur annonça que leurs montures étaient prêtes. Leurs aimables hôtes n’osèrent pas les retenir ; après des adieux précipités, Odon et Fulvia partirent à cheval dans la fraîche obscurité de la nuit de septembre. 

La lune nouvelle était basse, et ils eurent à progresser lentement par les sentiers pierreux des vignobles. Finalement, ils se retrouvèrent en rase campagne et, s’accoutumant mieux à l’obscurité, ils lancèrent leurs chevaux au trot. Ce changement d’allure, la joie de traverser une région inconnue dans le silence et le mystère de la vie, se combinèrent pour libérer leur esprit, et Odon sentit que la barrière qui les séparait commençait à se lever. Au charme de leurs rapports à Santa Chiara s’ajoutait cette plus proche sympathie produite par l’isolement. Ils étaient enfermés dans leur risque commun comme dans un lieu de rendez-vous secret où ne pénétrait aucune conscience du monde extérieur ; et bien que leur conversation s’en tînt au niveau prudent de leur projet immédiat, il remarqua un changement dans chaque inflexion de voix de Fulvia et dans la subtile intensité de ses silences. 

C’était un long trajet, et il avait craint que cette épreuve ne la mît à bout de forces ; mais les lieues semblaient filer sous les sabots de leurs montures, et ils eurent de la peine à croire que les collines sombres se dressant devant eux dans un ciel qui blanchissait indiquassent déjà le terme de leur voyage. 

Avec quelques difficultés, ils trouvèrent leur chemin jusqu’à la maison du vigneron, une simple cabane dans un pli retiré des collines. Par précaution, ils n’avaient pas averti la nourrice de leur arrivée ; mais ils trouvèrent la vieille femme au travail dans son carré de melons, et ils apprirent d’elle que son fils était déjà parti pour sa journée de labeur dans la vallée. Elle accueillit Fulvia avec un tendre étonnement, comme une apparition surnaturelle descendant dans sa vie, et elle fut trop intimidée, avant les premières embrassades, pour oser poser des questions sur la présence d’Odon. Mais, lorsque lui revint une impression de familiarité, et qu’elle s’imagina retrouver dans l’aspect de la jeune fille les traits du nourrisson, elle fut inévitablement prise de curiosité, et les fugitifs se sentirent accouplés dans ses sourires entendus. À la grande surprise d’Odon, Fulvia reçut ces insinuations avec un calme déconcertant, éluda les questions tout en paraissant y répondre, et s’y déroba finalement en réclamant du repos. Mais l’accord qui s’était établi entre eux la nuit précédente était rompu ; et quand ils repartirent peu avant le crépuscule pour éviter le retour du vigneron, les contraintes de la journée finirent par avoir sur eux un effet pesant. Dans le cas de Fulvia, la fatigue physique contribuait sans doute au changement ; mais quelle qu’en fût la cause, le résultat fut de rendre cette étape du voyage étrangement fastidieuse pour tous deux.

Leur route traversait la campagne du nord de Vicence, et ils espéreraient parvenir avant l’aube à Peschiera, sur le lac de Garde, pour y louer un cabriolet avec lequel ils franchiraient la frontière. Durant les deux premières heures, ils eurent la lune montante pour les éclairer ; mais quand elle se coucha, le ciel devint nuageux et des gouttes de pluie commencèrent à tomber. Fulvia avait jusqu’alors manifesté une joyeuse indifférence aux inconforts du voyage ; mais elle se mit bientôt à se plaindre du froid et à interroger anxieusement Odon sur la longueur du trajet. Ils étaient forcés d’avancer lentement dans les collines, et ce fut comme si de longues heures s’étaient écoulées avant qu’ils ne pussent apercevoir des lumières en bas dans la vallée. Leur projet avait été d’éviter les villages en chemin, et Fulvia, la nuit précédente, s’était contentée d’une demi-heure de repos sur les bas-côtés ; mais maintenant il pleuvait fortement, et elle acquiesça aussitôt quand Odon proposa qu’ils se missent à l’abri en attendant la fin de l’averse. 

Ils descendirent de cheval pour se réfugier dans une auberge à l’entrée d’un village. Le patron endormi leur ouvrit la porte pour les mener dans la cuisine ; et il ne fit pas d’autre commentaire que de déclarer que c’était une nuit à rester chez soi. 

Fulvia s’effondra sur une banquette près de la cheminée, où un feu fut allumé en hâte. Elle ne réagit pas quand Odon lui ôta des épaules sa cape trempée ; elle resta à regarder fixement devant elle, dans une sorte d’apathie. 

« Je ne peux rien manger », répondit-elle à Odon qui la priait de prendre place à table.

L’aubergiste se tourna vers lui en hochant la tête d’un air de connivence. « Votre dame me paraît bien épuisée, dit-il. J’ai idée qu’un bon lit sera plus à son goût que le meilleur repas de la région. Dois-je préparer une chambre pour Vos Excellences ? 

— Non, non ! s’écria Fulvia en se levant d’un bond. Nous devons repartir dès que nous aurons soupé. »

Elle se mit à table et vida rapidement le verre de vin du pays qu’Odon lui avait servi. 

L’aubergiste semblait être un gaillard sans malice, mais, en apportant une assiette de fromage, il regarda Fulvia avec curiosité. 

« Repartir à cette heure de la nuit ? s’étonna-t-il. Par tous les saints, Vos Excellences veulent courir plus vite que le soleil ! Est-ce que vous doutez donc que je puisse vous fournir une chambre décente pour préférer ainsi la pluie et la boue à mes bons draps et à mes bons oreillers ?

— Certes pas, intervint aimablement Odon. Mais nous sommes pressés de rejoindre un ami qui doit nous retrouver demain à Peschiera.

— Ah… Peschiera ! » dit l’autre, comme si ce mot le frappait. Il sortit du feu un plat d’œufs et le posa devant Fulvia. « Eh bien, poursuivit-il en haussant les épaules, il est écrit que personne ne dormira dans mes lits ce soir. Il y a deux heures de cela, j’ai eu ici un monsieur qui m’a donné exactement la même excuse pour repartir tout de suite. Mais ses chevaux étaient tellement fourbus que j’ai dû lui en fournir une autre paire pour qu’il puisse continuer son voyage. » Et il déboucha une autre bouteille en riant. 

« Cela me fait songer, reprit-il en se plaçant soudain en face de Fulvia, que ce monsieur aussi voyageait pour rejoindre quelqu’un… une dame, m’a-t-il dit… une jeune dame. Il supposait qu’elle avait pu passer par ici, et il m’a interrogé de près. Mais comme il se trouve que je n’ai pas eu de jupon sous mon toit depuis trois jours… je me demande maintenant si ce n’était pas justement Vos Excellences qu’il cherchait ? »

Fulvia rougit vivement ; d’un geste, Odon l’empêcha de protester. 

« Eh bien, répondit-il, ce n’est pas improbable, mais je pense que notre ami a pris une autre direction. À quoi ressemblait ce monsieur ? »

Le patron hésita, non tant par répugnance à dire ce qu’il savait, que par incapacité à l’exprimer. « Ma foi, dit-il en tâchant de compléter ses mots d’un geste vaguement descriptif, c’était un bel homme de petite taille, mais bien fait, avec de jolies manières, et habillé un peu comme Votre Excellence. 

— Ah ! fit Odon d’un ton insouciant. Notre ami est un ecclésiastique. Et dans quelle direction allait ce monsieur ? »

L’aubergiste prit un air de ruse paysanne. « C’est le côté louche de l’affaire, répondit-il. Il a donné des ordres pour se rendre à Vérone. Mais mon garçon, qui a couru après sa voiture jusqu’à la route, comme le font les gamins, m’a dit qu’au carrefour près du vieux moulin, le cocher a pris le tournant vers Peschiera. »

Sur ce, Fulvia parut ne plus être capable de se maîtriser. Elle se rapprocha d’Odon pour lui dire d’une voix basse et insistante : « Pour l’amour du Ciel, allons-nous-en. »

De nouveau, il lui fit signe de se taire, et, avec effort, elle se rassit et feignit de manger. Un moment plus tard, Odon envoya le patron à l’écurie, pour voir si les chevaux avaient été pansés ; et, dès que la porte fut refermée, la passion de Fulvia éclata.

« C’est ma faute ! s’écria-t-elle. C’est entièrement ma faute si nous sommes ici. Si j’avais eu le courage de continuer, rien de cela ne serait arrivé. 

— En effet, dit tranquillement Odon. Et nous serions allés directement à Peschiera pour nous jeter dans les bras de notre poursuivant… si jamais ce mystérieux voyageur nous poursuit. »

Elle parut calmée par ce ton. « Oh ! » soupira-t-elle. Et le feu s’estompa de ses joues. 

« Il se trouve, continua-t-il, que rien n’aurait pu être plus heureux pour nous que de venir ici.

— Je comprends… je comprends. Mais maintenant nous devons partir tout de suite », insista-t-elle. 

Il la regarda gravement. « C’est votre souhait ? »

Elle sembla saisie d’une peur panique. « Je ne peux pas rester ici ! s’obstina-t-elle. 

— Quelle direction prendre, alors ? Si nous continuons jusqu’à Peschiera, et si cet homme nous court après, nous sommes perdus. 

— Mais s’il ne nous y trouve pas, il peut revenir ici… il reviendra sûrement ici !

— Il ne peut pas revenir avant le matin. Il est déjà près de minuit. En attendant, vous pouvez prendre quelques heures de repos pendant que je cherche le moyen de gagner le lac par quelque sentier muletier à travers la montagne. »

Il lui coûtait beaucoup de prendre un ton pareil avec elle ; mais il la sentait tendue, au point de craindre qu’elle fût sourde à tout autre ton. Elle se leva lentement, en fixant sur lui un regard de fillette effrayée. « Je ferai comme vous voudrez, dit-elle.

— Laissons le patron préparer un lit pour vous, alors. Je veillerai ici, en bas, et les chevaux seront sellés à l’aube. » 

Elle garda le silence pendant qu’il allait à la porte pour appeler l’aubergiste ; mais lorsque l’ordre fut donné et que la porte se referma, elle le déconcerta par de brusques sanglots. 

« Quel fardeau je suis ! gémit-elle. Je n’ai aucun droit d’accepter cela de vous. » Et elle se tourna pour s’enfuir par l’escalier obscur. 

La nuit passa et vers l’aube la pluie cessa. Odon émergea de sa pénible veille dans la cuisine, et pria l’aubergiste de monter du pain et du vin dans la chambre de Fulvia. Puis il sortit pour voir si les chevaux étaient nourris et abreuvés. Il n’avait pas osé interroger le patron sur les chemins praticables, de crainte d’éveiller ses soupçons ; mais il espérait trouver un palefrenier capable de lui donner les informations voulues. 

Cependant, il n’y avait personne à l’écurie ; et il s’apprêta à s’occuper lui-même des chevaux. En se penchant pour poser sa lanterne sur le sol, il remarqua à ses pieds le reflet d’un petit objet poli. Il le ramassa et s’aperçut que c’était un écusson d’argent, comme on en attache aux selles, aux harnais ou aux œillères d’un attelage. Sa curiosité fut piquée, et, approchant la lumière, il reconnut la couronne ducale de Pianura surmontant l’Humilitas des Valsecca. 

Cette découverte était tellement surprenante qu’il resta un instant immobile, les yeux fixés sur l’objet qu’il tenait, sans être capable de mettre de l’ordre dans ses idées. Elles prirent forme enfin, et il se dit que, si cet ornement était tombé de l’attelage du voyageur qui les avait précédés, alors c’était, non pas Fulvia, mais lui-même qu’on poursuivait. Mais qui donc le recherchait, et dans quel but ? Un seul fait était clair : ce poursuivant, quel qu’il fût, se déplaçait dans une voiture du duc, et donc probablement pour le compte de son souverain. 

Odon essayait encore de démêler ces conjectures quand un palefrenier poussa la porte de l’écurie en bâillant. 

« Votre Excellence est bien pressée de s’en aller », fit-il avec un regard étonné.

Odon lui tendit l’écusson. « J’ai ramassé cela à l’instant, déclara-t-il d’un ton dégagé. Pouvez-vous me dire ce que c’est ? »

L’autre prit l’objet et l’examina. « Eh bien, dit-il, c’est tombé du harnais du monsieur qui a soupé ici la nuit dernière… le même qui est parti plus tard pour Peschiera. » 

Odon se mit alors à le questionner sur les chemins muletiers parcourant le Monte Baldo ; puis, l’ayant prié de seller les chevaux dans une demi-heure, il traversa la cour pour rentrer dans l’auberge. Une lumière grise tombait déjà des fenêtres ; il gravit l’escalier pour frapper à une porte qu’il pensait être celle de Fulvia. Sa voix en effet lui répondit d’entrer, et il la trouva déjà tout habillée, assise près de la fenêtre. Elle se leva en souriant, et il vit qu’elle avait retrouvé sa maîtrise habituelle. 

« Partons-nous tout de suite ? demanda-t-elle.

— Il n’y a rien de pressé, répondit-il. Vous devez d’abord manger, le temps que les chevaux soient sellés. 

— Comme vous voulez », dit-elle avec un empressement où il devina un désir de corriger son obstination de la veille. Ses yeux et ses joues brillaient d’une excitation où se lisaient les effets d’une nuit de repos, et il pensa ne l’avoir jamais vue aussi radieuse. Elle s’approcha de la table où étaient posés du pain et du vin, et tira une chaise près de la sienne. 

« Voulez-vous en prendre avec moi ? » lui demanda-t-elle en lui versant un verre de vin. 

Il accepta en souriant. « J’ai de bonnes nouvelles pour vous », dit-il en lui tendant l’objet d’argent qu’il avait rapporté de l’écurie. 

Elle l’examina d’un air étonné. « Qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle en relevant les yeux. 

— Que c’est moi qu’on poursuit… et non vous. »

Elle se leva en pâlissant et l’objet lui glissa ses mains. « Vous ? s’étonna-t-elle d’une voix étranglée.

— Cet écusson, expliqua-t-il, est tombé des harnais du voyageur qui a quitté l’auberge juste avant notre arrivée la nuit dernière.

— Ah ? fit-elle sans encore bien comprendre. Et vous reconnaissez les armoiries ? »

Odon sourit. « Ce sont les miennes, répondit-il. Et la couronne est celle de mon cousin. Ce voyageur devait être un messager du duc. »

Elle se tenait debout, immobile, une main agrippée à sa chaise, et l’autre ballante, inerte. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais elle ne put rien dire. Sa pâleur troubla Odon et il alla lui prendre la main. 

« Ne comprenez-vous pas, dit-il avec douceur, qu’il n’y a plus aucune cause d’inquiétude ? Je ne vois aucune raison pour laquelle un messager du duc serait à mes trousses ; mais même s’il y en avait une, et s’il nous rattrapait, il n’aurait aucune autorité sur vous, et aucune qualité pour vous trahir auprès de vos ennemis. »

Le sang revint au visage de Fulvia. « Moi ! Mes ennemis ! bredouilla-t-elle. Ce n’est pas à eux que je pense ! » Elle redressa la tête et lui lança un regard enflammé. 

Il resta un instant stupide, à la dévisager ; puis le brouillard se leva, et il vit alors paraître une grande lumière.

Par trois coups frappés à la porte, l’aubergiste les avertit que leurs chevaux les attendaient, et ils s’en allèrent dans le matin gris. Le monde autour d’eux était encore plongé dans l’ombre, et le défilé boisé qu’ils gravissaient au-dessus de la vallée remit en mémoire à Odon ces jours de Donnaz où il avait franchi les montagnes dans la même lumière matinale. Jamais depuis lors il n’avait éprouvé comme maintenant cette adhésion spontanée et enfantine à l’inattendu, ce sentiment qu’aucune rencontre ne pouvait être trop étonnante pour s’accorder avec le simple étonnement de vivre.

Pour éviter la route de Peschiara, il avait décidé de franchir le Monte Baldo par un sentier muletier qui les mènerait à un village sur la rive orientale du lac de Garde ; et la recherche de ce chemin leur fit traverser des bois parfumés par la pluie où il leur fallut écarter des buissons pour avancer. De temps à autre, ils rejoignaient la route et chevauchaient alors côte à côte, rendus d’abord muets par la force de leur nouvelle proximité, et puis se mettant soudain à prononcer des paroles qui n’étaient que la frange débordante de leurs pensées. En vérité, il y avait entre eux plus à ressentir qu’à dire ; car, ainsi que chacun en avait conscience, la nouvelle lumière qui nimbait le présent laissait l’avenir aussi obscur qu’auparavant. Mais qu’importait, quand l’instant leur appartenait ? Il valait mieux régner sur le territoire étroit d’aujourd’hui que sur les plus grands espaces d’hier ou de demain ; cependant, on ne tenait pas en main plus d’une fois ce sceptre fugitif. Le passé, néanmoins, leur appartenait aussi : un passé tellement transformé qu’il devait le revisiter avec elle, pour comparer joyeusement la personne intérieure qu’elle était devenue, avec l’image d’elle-même qu’elle donnait à chaque tournant. Et puis il lui fallait traquer l’image de lui-même qu’elle avait gardée en elle, afin de contempler son propre reflet transfiguré par le miroir de Narcisse tendu par la foi qu’elle avait en lui. Cet échange muet de souvenirs les servait autant que n’importe quelle franche expression de sentiments, et la remarque la plus banale était chargée d’intenses significations. 

La province d’Arabie avait été un Éden pour les voyageurs antiques ; plus édéniques encore, pour Odon et Fulvia, étaient les pentes heureuses qu’ils descendaient ! Durant tout l’après-midi, leur chemin serpenta sur le versant occidental du Monte Baldo, d’abord sous de grands oliviers, puis au milieu de bosquets de lauriers et d’acacias, pour aboutir dans une zone plus basse d’orangers et de citronniers où le lac bleu se montrait à travers un tissu de rameaux chargés de fruits dorés. Ces feuillages méridionaux nettement dessinés, le pur éclat de la lumière qui les baignait, étaient une nouveauté pour Fulvia, et elle avait la sensation d’être entrée au pays des rêves. C’était comme si la nature avait été remodelée, et en quelque sorte métamorphosée, par la baguette magique de leur amour : comme s’ils avaient trouvé la route du Jardin des Hespérides, où les poètes et les peintres plaçaient les amants légendaires de l’Antiquité.

De tels sentiments étaient intensifiés par l’étrangeté de la situation. À cette époque, en Italie, les demoiselles de la bourgeoisie, à qui on accordait apparemment une plus grande liberté qu’aux filles de la noblesse, étaient en réalité tout aussi strictement surveillées. Telle Fulvia, elles pouvaient converser à la table familiale avec les marchands ou les savants invités, mais on ne les laissait jamais seules en compagnie des hommes, et une très haute exigence morale les empêchait de seulement songer à une liaison clandestine. C’était particulièrement frappant dans les familles des gens de lettres, où l’éducation libérale des filles, et leur habitude de parler d’égale à égal avec des esprits sérieux et cultivés, leur conféraient une maîtrise de soi déconcertante pour un jeune galant accoutumé à conquérir d’un seul regard. Ces jeunes filles, en général, se mariaient tôt à des hommes de leur propre milieu, et si l’existence d’un sigisbée n’était pas inconcevable après les noces, celui-ci n’était pas un membre autorisé du foyer. Fulvia, en fait, appartenait à la classe de femmes la plus inaccessible pour des hommes du rang d’Odon : la seule classe en Italie où la fidélité de l’épouse fût aussi estimée que l’innocence de la jeune fille. De tels principes étaient depuis longtemps ridiculisés par les gens de qualité et satirisés par les poètes et les dramaturges. Depuis Aristophane jusqu’à Beaumarchais, le mari trompé ou le tuteur berné étaient des personnages de choix pour des effets comiques. Même l’avare dépouillé de son trésor était un peu moins cocasse, méritant un peu moins grotesquement son sort que l’époux dessaisi de l’affection de sa femme. La traîtresse plausible et l’habile séducteur avaient un droit reconnu à la sympathie du public. Mais une inévitable réaction se dessinait ; et les nouveaux maîtres que les contemporains d’Odon commençaient à écouter avaient jeté une lumière étrangement poétique sur les modestes figures des vertus domestiques. La fidélité au sanctuaire familial, le respect des liens du mariage, le courage de sacrifier les plus brûlantes passions aux plus pesants devoirs : telles étaient les qualités qui touchaient l’imagination d’un nouveau public saturé de dérision. L’amour en tant que sentiment avait été l’invention des poètes médiévaux ; l’amour en tant que morale pouvait être considéré comme la découverte des philosophes du XVIIIe siècle, qui, malgré toutes leurs célébrations des unions libres et des passions fatales, étaient en réalité du côté des anges, et menaient la bataille de l’esprit contre les sens, de la conscience contre l’appétence. 

L’action imperceptible de ces nouvelles influences formait une véritable barrière entre Odon et Fulvia. La jeune fille représentait pour lui l’incarnation de ces émotions purificatrices qui devaient faire renaître le monde. Sa franchise, sa réserve, sa simple confiance en lui participaient de la lumière magique que le nouvel idéalisme répandait sur les anciennes structures sociales. Bref, l’amour d’Odon était suffisamment vaste pour inclure d’autres émotions : c’était un élargissement, plutôt qu’une contraction, des gammes émotives. La jeunesse, la proximité avaient jusqu’alors abattu des défenses plus solides ; mais la situation de Fulvia était un appel indicible à l’abstinence de son amant. Sa sécurité dépendait de lui ; en avoir conscience le poussait à refréner ses élans sentimentaux et faisait que le bonheur de l’instant, dans son exquise irréalité, semblait un simple intermède rêvé entre les faits de la vie. 

Au crépuscule, ils se reposèrent dans une oliveraie, après avoir attaché leurs chevaux à des branches basses. Au-dessus de leur tête, à travers le mince feuillage d’un gris métallique, le ciel, à mesure que la lune se levait, passait d’un bleu d’acier à un argent plus pâle. Une paysanne dont la cabane était toute proche leur apporta un fromage de chèvre sur une feuille de vigne, et une cruche d’eau de source ; et tandis qu’ils en faisaient leur souper, un petit chevrier, conduisant son troupeau vers la vallée, s’arrêta pour les regarder avec des yeux furtifs de faune des bois. 

Odon, l’interrogeant, apprit qu’au village, en bas sur la rive, on pouvait louer une barque pour traverser le lac. N’ayant pas de passeport, Fulvia n’osait pas poser le pied sur le sol autrichien ; mais les autorités suisses étaient moins exigeantes, et Odon avait espoir de franchir la frontière sans difficulté. Ils repartirent bientôt, dévalant la pente à l’ombre grise des oliviers, jusqu’au moment où elle devint trop raide pour qu’ils pussent continuer à cheval ; Odon fit alors descendre Fulvia de selle, puis tint les deux bêtes par la bride en marchant derrière elle. Çà et là, entre les arbres, ils apercevaient des lumières sur le rivage, et de pâles reflets du lac encadrés de feuillage sombre. Du village leur parvenaient des échos de chansons et des stridences de cornemuse ; et, la nuit s’obscurcissant, ils distinguèrent, loin sur l’eau, des flammes vives de torches de pêcheurs à la lance, semblables à des comètes dans un ciel renversé.

Avec l’arrivée de la nuit, leur humeur s’était assombrie. Fulvia marchait devant sans un mot, et Odon lisait une peur muette dans sa silhouette tombante. Chaque pas les rapprochait du lieu qu’ils craignaient tous deux d’affronter, et si chacun savait ce qui occupait l’esprit de l’autre, aucun n’osait briser le silence. Odon réfléchissait avec inquiétude aux incidents de la matinée, à la découverte de l’écusson, et à toutes les possibilités que cela suggérait. De quelle mission pouvait bien avoir été chargé un envoyé de Pianura dans ce hameau perdu au milieu des collines ? Il ne pouvait guère douter qu’il fût lancé à sa poursuite. Mais dans quel but ? Pour le faire obéir à quelque nouveau caprice du duc ? Ou alors en raison d’un brusque changement de situation, auquel il n’osait pas songer précisément, et qui exigerait sa présence immédiate à Pianura ? Il était encore plus probable que les autorités ecclésiastiques eussent informé le duc de sa fuite avec Fulvia et que les manigances qui les avaient séparés avant leur départ fussent de nouveau secrètement à l’œuvre. Quoi qu’il en fût, son premier souci était de faire franchir sans risque la frontière à sa compagne ; et dans cette entreprise, pour le moment, il avait peu à redouter d’être contrarié. Si jamais le messager du duc les attendait à Peschiera, il les attendrait en vain ; et même si leur traversée du lac était sue dès l’aube, ce ne serait guère facile de les rattraper.

Au bout d’une heure, ainsi que l’avait espéré Odon, ils quittaient la rive dans une barque de pêche au nez camus, qui était l’embarcation la plus légère que le village pût fournir. Le lac était d’un calme plat, et les deux bateliers, se découpant dans le clair de lune, donnaient des coups de rames réguliers et vigoureux. Fulvia, frissonnant dans la fraîcheur nocturne, avait rabattu sa capuche et gardait le silence, le visage dans l’ombre. La progression de la barque, à la mesure de leurs craintes intimes, leur sembla d’abord infiniment lente ; mais peu à peu les échos de la rive s’estompèrent, et les fugitifs se sentirent seuls dans un monde encerclé d’eau luisante sous le ciel étoilé.

Ce sentiment d’isolement et de sécurité ne fit que s’accroître et s’approfondir. La surface immobile du lac était enclose dans un mur de montagnes veiné comme du marbre par les rayons de lune. Les étoiles paraissaient se fondre dans une voûte opalescente au-dessus de leurs têtes ; aucune voile ne mouchetait les eaux, aucun nuage ne pommelait le ciel. La barque était comme suspendue dans un milieu éthéré.

Bientôt un batelier dit un mot à l’autre avec un regard en direction du nord. L’autre, alors, en silence, replia vite les rames et hissa la voile. À peine eut-il fait cela qu’un vent frais descendit sur le lac, gonflant la toile, qui les entraîna sur les eaux. Ce vent était contraire, mais Odon en fut content, car il vit tout de suite que ce serait plus rapide de longer la rive que de traverser la baie à la rame. Le miroir d’argent sur lequel ils avaient paru glisser se brisait en fragments étincelants, et dans le souffle enveloppant et le murmure de la nuit la barque se lança en craquant dans une course tendue.

L’homme au gouvernail désigna soudain un groupe de lumières au sud. « Peschiera », annonça-t-il.

Odon se mit à rire. « Nous lui tournerons bientôt le dos », dit-il.

L’autre batelier haussa les épaules. « Même le toit d’un ennemi peut servir pour échapper à la tempête.

— La tempête ? Quelle tempête ? »

L’homme montra le nord. Un petit nuage noir flottait dans le ciel, simple faille dans la courbe parfaite de la nuit.

« Le lac est traître en cette saison, expliqua le batelier. Est-ce que Vos Excellences ont brûlé un cierge avant de s’embarquer ? »

Odon ne répondit rien, les yeux fixés sur le nuage. Il grossissait à l’œil nu. À chaque instant ses contours semblaient s’étendre et osciller, et la menace noire finit par monter au zénith. L’eau étincelante continuait de se fracasser autour d’eux en éclats de diamants ; mais elle se transformait en plomb à mesure que l’ombre s’étendait sur la baie. Puis la tempête s’abattit sur eux. Le ciel et l’eau devinrent noirs ; la barque fut prise d’une longue secousse. Pendant un moment, elle n’avança plus, chancelant sous la blanche furie des flots ; puis la bourrasque sembla la soulever, la balancer, et la projeter dans un long couloir de ténèbres luisantes, la proue pointée vers Peschiera. 

« Le toit de l’ennemi ! » pensa Odon. La pluie maintenant les frappait de plein fouet. La cherchant dans le noir, il saisit la main de Fulvia, qu’il attira vers lui pour l’envelopper de sa propre cape. Elle restait immobile, sans trembler, comme si dans ce cocon aucune peur ne pouvait s’emparer d’elle. La nuit rugissait autour d’eux, les eaux semblaient se diviser sous la quille. Dans ce tumulte, Odon cria aux bateliers de tenter d’accoster au nord de Peschiera. Ils lui répondirent en hurlant qu’ils devaient aller là où le vent le voulait et qu’il faudrait bénir les saints s’ils parvenaient à accoster quelque part ; et Odon comprit que Peschiera était leur destinée. 

Il était minuit passé quand ils mirent pied à terre. Il pleuvait encore à torrents, et ils eurent de la peine à gravir les marches de l’embarcadère. La première pensée d’Odon fut d’éviter l’auberge ; mais, pour trouver un autre logis à cette heure, il ne pouvait guère soudoyer les bateliers, épuisés par leurs efforts et impatients de se mettre à l’abri. Ne voulant pas exposer plus longtemps Fulvia à la tempête, il se résigna à l’auberge, en espérant que leur arrivée tardive n’attirerait pas l’attention. 

Un cabriolet était rangé dans la cour, et, à la surprise d’Odon, le patron était encore debout. Il les conduisit dans la salle commune qui était éclairée avec une bonne flambée. Un monsieur en tenue de voyage était assis près de la cheminée, dos à la porte, lisant près d’une chandelle à abat-jour. Il se leva à l’entrée des voyageurs, et Odon reconnut l’abbé De Crucis. 

Ce dernier s’approcha avec un sourire où le plaisir était plus visible que la surprise. Il s’inclina légèrement vers Fulvia, qui avait reculé dans l’ombre de la porte ; puis il se tourna vers Odon pour lui dire : « Cavaliere, j’ai voyagé sans interruption pendant six jours pour vous rattraper. Le duc de Pianura est mourant, et il vous a nommé régent. »







VII


Odon entendit derrière lui un léger mouvement. Il se retourna et s’aperçut que Fulvia avait disparu. Il y vit un désir de se cacher, mais, en remarquant le regard avec lequel De Crucis avait suivi sa fuite, il comprit que ce désir était vain. 

L’abbé continua de parler avec insistance. « Je vous implore, dit-il, de m’accompagner sans tarder à Pianura. La situation est critique, et il se peut déjà que la mort de Son Altesse ait placé en vos mains les rênes du pouvoir. » Il consulta sa montre. « Si Votre Excellence n’est pas trop fatiguée pour partir tout de suite, mes chevaux peuvent être harnachés d’ici une demi-heure. » 

Le cœur d’Odon se serra. Avoir réfléchi à une pareille possibilité ne l’avait guère préparé à sa réalisation. Il saisissait à peine ce que lui disait De Crucis : il savait seulement qu’une heure plus tôt il s’était imaginé maître de son sort, et que maintenant il était de nouveau ligoté. Sa première pensée claire fut que rien ne devait le séparer de Fulvia. 

De Crucis parut deviner cette pensée. 

« Cavaliere, reprit-il, en un moment où le temps nous est compté, vous pardonnerez ma franchise. Vous conduisez vers la Suisse une dame qui s’est placée sous votre protection… »

Odon ne répondit rien, et l’autre poursuivit sur le même ton, courtois mais ferme : « Prévoyant que ce serait difficile pour vous de la quitter si brusquement, je me suis procuré, à Venise, un passeport qui lui permettra de franchir sans danger la frontière. » Il sortit de sa veste un document qu’il tendit à Odon. « Voici, dit-il, un papier du nonce apostolique autorisant la Signorina Fulvia Vivaldi, connue en religion comme sœur Veronica, à s’absenter d’Italie pour une période indéfinie. Avec ce passeport, et une bonne escorte, votre compagne n’aura aucune difficulté à rejoindre ses amis. »

L’excès d’étonnement rendit Odon muet pour un moment ; et durant ce moment il eut pour ainsi dire une vision fugitive des opérations de la grande puissance qui s’efforçait encore de dominer en Italie. Un sauf-conduit du nonce apostolique pour Fulvia Vivaldi équivalait à la libérer de ses vœux ; et cela signifiait aussi, en l’occurrence, que les règles religieuses avaient franchement cédé sous la pression des nécessités politiques. Ah ! Comme ces mains invisibles faisaient et défaisaient les destins de ceux qui croisaient leur chemin ! Avec quelle audace l’Église abattait ses propres remparts quand ils obstruaient son avancée ! Odon savait bien tout ce que des hommes comme De Crucis avaient à dire pour défendre cet opportunisme de haut vol, cette sélection délibérée des éléments suivant toute nouvelle combinaison de circonstances. Lui-même avait éprouvé l’étonnement des esprits réfléchis devant le perpétuel miracle du changement de l’Église déguisé en immuabilité ; mais, à présent, il ne voyait que l’aspect le plus mesquin du jeu, sa part de fausseté et de cruauté ; et il eut l’impression de n’être rien de plus qu’une frêle embarcation sur la mer sombre et houleuse des intrigues ecclésiastiques. Et son âme recula d’effroi devant son sort. 

« Aucun passeport, aucun sauf-conduit, déclara-t-il enfin, ne saurait me dégager de mon devoir envers la dame qui s’en est remise à moi. Je ne la quitterai pas tant qu’elle n’aura pas rejoint ses amis. »

De Crucis s’inclina. « C’est la réponse à laquelle je m’attendais », dit-il non sans tristesse. 

Odon le regarda avec surprise. Les deux hommes, jusqu’à présent, s’étaient adressés l’un à l’autre comme des inconnus ; mais maintenant Odon retrouvait dans le ton de l’abbé quelque chose de la familiarité de leurs anciens rapports, de leur intense communauté d’esprit, de la signification des jours qu’ils avaient passés ensemble dans le monastère de Monte Cassino. Ce rapprochement d’idées lui rappela le profond sens des responsabilités avec lequel, à l’époque, il avait pressenti une heure comme celle-ci. 

L’abbé le dévisagea d’un air grave.

« Cavaliere, dit-il, chaque instant compte. Tout ce que vous avez naguère espéré faire pour Pianura est maintenant à votre portée. Mais, en votre absence, vos ennemis ne sont pas inactifs. Son Altesse peut révoquer votre nomination à toute heure. Récemment, j’ai bénéficié de son écoute, mais il y a maintenant une semaine que je suis absent, et vous savez que le duc ne s’en tient jamais bien longtemps à la même idée. Cavaliere, s’écria-t-il, je fais appel à vous, non pas au nom du Ciel, dont vous avez fini par douter, mais au nom de vos semblables, que vous disiez vouloir servir. »

Odon sentit vaguement l’ironie d’un tel appel lancé par de telles lèvres, mais avec la nette impression que c’était dit en toute sincérité, et que, malgré leurs apparentes différences d’opinion, De Crucis et lui-même étaient en harmonie sur ces questions profondes qui donnaient à leur échange son sens véritable.

« Il m’est impossible de partir maintenant avec vous », insista-t-il.

De Crucis se tut de nouveau, et Odon remarqua un regain d’attention dans ses yeux. « Si cette demoiselle… », commença l’abbé. Mais il s’interrompit et fit le tour de la pièce.

En attendant, une résolution se forma lentement dans l’esprit d’Odon. Il ne trahirait pas la vocation qu’il avait, depuis l’enfance, si souvent affirmée devant la voix de l’égoïsme et du plaisir ; mais il se réserverait du moins le droit d’y obéir à sa façon, et dans des conditions qui ne s’opposeraient pas à ses penchants intimes. 

« Il peut y avoir plus d’une manière de servir ses semblables, dit-il tranquillement. Rentrez sans moi, l’abbé. Dites à mon cousin que je renonce à mes droits de succession. Je mènerai ailleurs ma propre vie, non sans utilité, j’espère, mais comme personne privée. »

De Crucis avait pâli. Sa maîtrise habituelle parut sur le point de lui faire défaut ; et Odon dut constater qu’un sincère regret personnel se mêlait à la conscience que l’agent politique avait de son échec.

Lui-même éprouvait surtout un sentiment de soulagement, de rétablissement, comme s’il avait enfin résolu une difficile énigme, et qu’il se fût retrouvé en accord avec son destin. 

Soudain il entendit des pas derrière lui. Fulvia revenait dans la salle. Elle avait ôté sa cape trempée, mais sa chevelure tombait en mèches humides sur son front, accentuant sa pâleur et les cernes sous ses yeux. La tête droite, elle s’avança tranquillement, pour se placer à côté d’Odon. Même en cet instant d’émotions confuses, il fut frappé par la noblesse de son port et de ses gestes.

Elle se tourna vers De Crucis, et Odon eut aussitôt l’intuition qu’elle avait compris de qui il s’agissait.

« Me permettrez-vous, demanda-t-elle, de dire un mot en privé au Cavaliere Valsecca ? »

L’autre s’inclina et se retira en silence. La porte se referma sur lui. Odon et Fulvia restèrent seuls. D’abord, ils ne dirent rien ; puis elle déclara : « C’était l’abbé De Crucis, n’est-ce pas ? »

Odon acquiesça. 

Elle le regarda d’un air triste. « Vous croyez toujours que c’est votre ami ?

— Oui, répondit-il franchement. Je crois toujours que c’est mon ami, et, malgré son habit, l’ami de la justice et de l’humanité. Mais il est ici en simple agent du duc. Il a été durant un certain temps le précepteur du prince Ferrante.

— Je le savais, murmura-t-elle, je le savais… »

Il se leva pour lui saisir les mains. « Pourquoi perdre notre temps à parler de lui ? s’écria-t-il avec impatience. La seule chose qui importe, c’est que je suis enfin libre. »

Elle s’écarta en se dégageant doucement. « Libre… ?

— Mon choix est fait. J’ai renoncé à mon droit de succession. Je ne retournerai pas à Pianura. »

Elle le fixait des yeux, appuyée contre la chaise que De Crucis venait de quitter.

« Votre choix est fait ! Votre choix est fait ! répéta-t-elle. Et vous avez choisi…

— Vous ! répondit-il clairement. Voulez-vous venir en France avec moi, Fulvia ? Voulez-vous être ma femme, agir à distance avec moi pour la cause que nous ne pouvons pas servir ensemble en Italie ? Je n’ai jamais perdu de vue les buts pour lesquels votre père m’a appris à lutter ; ils me sont plus chers, plus sacrés que jamais ; mais je ne peux pas lutter seul, je dois sentir votre main dans la mienne, je dois savoir que votre cœur bat avec le mien, je dois entendre la voix de la liberté me parler par votre voix… » Il s’interrompit soudain pour se rapprocher un peu plus d’elle. « Le reste n’est rien, dit-il. Je vous aime. Je ne peux pas renoncer à vous. C’est tout. »

Elle l’écouta d’abord avec un visage brillant d’une extraordinaire lumière. Elle le fixait des yeux, comme si elle apercevait à travers et derrière lui quelque apparition mystérieuse qu’il aurait invoquée par ses paroles. Et puis la lumière s’éteignit. 

« Le tableau que vous me brossez est beau, dit-elle d’une voix lente, douce et calme, mais ce n’est pas à moi de le contempler. Ce que vous avez dit à la fin n’est pas vrai. Si vous m’aimez, c’est parce que nous avons pensé les mêmes pensées, rêvé les mêmes rêves, entendu la même voix… dans nos voix respectives, peut-être, direz-vous, mais néanmoins une voix réelle, détachée de nous, au-dessus de nous, une voix qui nous aurait parlé aussi fort si nous avions été séparés… une voix à laquelle chacun de nous doit obéir jusqu’au bout. » 

Il la regardait avec stupeur ; et alors lui apparut, assez sournoisement, une vision de la vie à laquelle il voulait renoncer, non en ce qu’elle concernait le bien public, mais dans ses aspects purement personnels : une vision de pouvoir, de luxe, de cadre somptueux, de prérogatives traditionnelles, où ses goûts intellectuels et artistiques, autant que ses envies de bienfaisance, trouveraient des satisfactions faciles et immédiates. C’était la première fois qu’il prenait conscience de ces forces embusquées sous ses plus généreuses aspirations ; mais lorsque Fulvia cessa de parler, la vision s’estompa, et il n’en éprouva qu’un désir encore plus intense de la plier à sa volonté. 

« Vous avez raison, répliqua-t-il. Nous devons obéir à cette voix jusqu’au bout. Mais pourquoi pas ensemble ? Votre père lui-même s’est souvent demandé si on ne pouvait pas servir sa patrie de loin, mieux encore que sur place. En France, où les idées nouvelles sont non seulement tolérées, mais mises en pratique, nous pourrons en étudier les effets, et voir ainsi comment on peut le mieux les appliquer au soulagement de notre malheureux peuple ; et comme individu indépendant des protections et des partis, ne pourrai-je pas faire davantage que comme chef purement nominal d’un duché étriqué dirigé par les prêtres, où chacun de mes actes et de mes mots serait détourné par mes ennemis pour me nuire, à moi et à la cause que je défends ? »

La vigueur et la rapidité de l’attaque, la promptitude avec laquelle il convertit les arguments de Fulvia à son propre usage, ne furent pas sans effet visible. Il vit ses paroles se refléter dans la rougeur montant aux joues de sa compagne ; mais presque aussitôt elle reprit le contrôle de ses émotions, et elle lui fit face avec cette sérénité dont elle semblait particulièrement disposer en des moments pareils. 

« Ce que vous dites serait peut-être vrai, répondit-elle, si vos possibilités se réduisaient à la régence. Mais on sait que la vie du petit prince ne tient qu’à un fil : à tout moment, vous pouvez devenir duc. Et vous ne nierez pas que, comme duc de Pianura, vous pourrez servir votre peuple bien mieux que comme obscur pamphlétaire à Paris. »

Odon eut un geste d’impatience. « En êtes-vous certaine ? dit-il. Même une fois duc, je serai le pantin de pouvoirs plus grands que le mien… de l’Autriche, de Rome, voire de ces riches hobereaux qui se liguent avec les ennemis de leur souverain plutôt que de supporter une main posée sur leurs privilèges. Et même si j’avais la chance de déjouer mes supérieurs et de gouverner véritablement, quel territoire miniature que celui sur lequel je régnerais ! Seul un petit nombre en bénéficierait ! Et la cause serait bien peu aidée par mon exemple ! Comme obscur pamphlétaire, je pourrais gagner les cœurs de milliers de gens, et m’adresser aux grands rois sur leur trône ; comme duc de Pianura, combattant seul pour réformer les lois de mon petit État, je pourrais tout au mieux m’associer avec d’autres souverains insignifiants qui s’amusent dans toute l’Italie à des expériences d’agriculture et à de nouvelles méthodes de fabrication du fromage. » 

De nouveau le visage de Fulvia s’illumina. « Comme vous m’aimez ! » s’écria-t-elle alors qu’il se taisait. Et elle continua, en le repoussant avec une geste de tendre dignité : « Car c’est l’amour qui parle ainsi en vous, et non la raison. Et vous savez comme moi que le devoir pour lequel un homme est né vient avant tous ses choix personnels. Vous êtes appelé à servir la liberté sur un trône, je suis appelée à demeurer dans un coin obscur de la vie privée. Nous ne pouvons pas plus échanger nos devoirs que nos situations ; mais si nos vies se séparent, nos buts restent conjoints, et tels de pieux croyants qui unissent leurs âmes dans le mystère du Saint Sacrement, nous nous retrouverons en esprit dans la religion nouvelle que nous professons. » 

Sa voix gagnait en fermeté à mesure qu’elle parlait, et Odon sentit que la passion la plus insistante se dépenserait en vain contre des pensées aussi sûres et aussi élevées.

« Partez, Cavaliere, poursuivit-elle. Je vous conjure de gagner Pianura sans tarder. L’occasion est éphémère : une heure de retard pourrait vous coûter la régence, et avec elle la possibilité de prendre le destin de votre peuple en main. Je ne vais pas m’étendre, comme certains le feraient, sur le pouvoir et les honneurs qui vous attendent. Vous n’êtes pas un aventurier manigançant de dérober un trône. Vous êtes un soldat voué à son poste. » Elle s’approcha soudain de lui, pour lui prendre la main et la porter à ses lèvres. « Votre Excellence, dit-elle, a daigné pour un moment jeter les yeux sur une pauvre fille qui a croisé son chemin. Maintenant votre regard doit se porter sur votre peuple, qui aura autant qu’elle des raisons de vous bénir et de vous aimer. »

Il sentit son âme fondre à la voir ainsi lever vers lui un visage implorant et radieux de larmes.

« Ah ! s’écria-t-il. Vous avez vraiment bien retenu vos leçons ! J’admire le stoïcisme avec lequel vous prononcez mon jugement et la facilité avec laquelle vous disposez de mon avenir !

— Ce n’est pas à moi d’en disposer, répliqua-t-elle, ni à vous. Votre avenir, tel un esclave à son maître, appartient au peuple que vous êtes destiné à gouverner. Pensez à toutes ces générations qui ont souffert sans être écoutées, qui se sont épuisées au travail sans être récompensées, pour assurer la pompe et les plaisirs de votre lignée ! Telle est la dette que vous êtes tenu d’acquitter, tels sont les torts que vous êtes appelé à redresser. »

Odon garda le silence. Elle avait trouvé des arguments incontestables. Oui, il était tenu d’acquitter la dette accumulée par ces longues pratiques injustes : c’était lui qui devait payer, au besoin avec la dernière goutte de son sang, pour les victoires sauvages de Bracciaforte, pour la rapacité de Guidobaldo, pour la magnificence d’Ascanio, pour les terreurs religieuses et les vices secrets du pauvre duc maintenant proche de sa fin. Toutes ces passions avaient pillé le peuple, les laboureurs, les vignerons, les tisserands, obscurs serviteurs d’une grandeur dépensière : leur propre grandeur étant le sang qui, de père en fils, sans rien dire, par des travaux pénibles et de cruelles privations, renouvelait les veines épuisées de leurs dirigeants. Et les plus nobles passions, autant que les plus viles, avaient été nourries au même coût. Chaque arbuste dans les jardins ducaux, chaque tableau sur les murs du palais, chaque honneur inscrit dans les annales de la maison, avait été planté, payé, remporté par le peuple. Avec une ironie inconsciente et muette, les deux pouvoirs s’étaient trouvés l’un en face de l’autre au cours des âges : les sujets ne soupçonnant jamais que les souverains étaient des pantins dont ils tenaient les ficelles, les ducs ne s’apercevant pas que tout leur apparat n’était qu’un manteau de bouffon emprunté. À présent, tous ces maux tissés par l’ignorance devaient être défaits à la lumière des connaissances nouvelles du monde : la redécouverte de cette fraternité universelle que le Christ avait depuis longtemps proclamée, et que ceux qui reniaient le Christ étaient les premiers, après tant de siècles, à mettre en pratique. Jour par jour, heure par heure, aux dépens de tout penchant personnel, de tout ce qui donne du prix à la vie et de la noblesse à l’échec, Odon devait s’occuper de rétablir le crédit de sa maison. Il vit son chemin se tracer droit devant lui ; mais, en cet instant de pénétration, son instinct sentimental de conservation fit un dernier effort contre le destin. 

Il se tourna vers Fulvia. 

« Vous avez raison, dit-il. Je n’ai pas le choix. Vous m’avez montré le chemin ; mais dois-je le parcourir seul ? Vous me demandez de renoncer d’un coup à tout ce qui rend la vie désirable, de me lancer, sans un regard en arrière, sur la route qui m’éloigne le plus de vous ! Hier, j’aurais pu vous obéir ; mais comment puis-je aujourd’hui tourner le dos à cette proche vision de mon bonheur ? »

Il se tut un instant, et elle parut prête à répondre ; mais il enchaîna sans lui en donner le temps. « Fulvia, si vous exigez de moi ce sacrifice, n’y en a-t-il aucun que vous puissiez faire en retour ? Si vous me priez de partir au service de mon peuple, ne pourriez-vous pas venir avec moi pour vous mettre également à son service ? » Il tendit les mains, dans un geste qui semblait résumer son infini besoin d’elle, et durant un moment ils se dévisagèrent, rendus muets par la proximité des grandes décisions. 

Elle comprenait bien assez ce qu’il proposait. Suivant le code de l’époque, cette proposition n’avait rien de déshonorant, et elle ne songea pas à s’en offusquer. Mais elle le regarda d’un air triste, et il lut le refus dans ses yeux. 

« La maîtresse du régent ? dit-elle d’une voix lente. La clef du trésor, les promotions par la petite porte, le trafic secret des titres et des nominations ? Voilà ce que je représenterais… or, il ne faut pas que vous ayez ne serait-ce que l’apparence de devoir votre autorité à de pareils services. Je ne dirai pas que je dois par ailleurs accomplir un devoir personnel, puisque tout mon devoir est de vous aider dans le vôtre. Mais pour faire cela, je dois me tenir à l’écart. Pour être proche de vous, je dois m’éloigner de vous. Pour vous aimer, je dois renoncer à vous. »

Disant cela, elle le regardait droit dans les yeux ; puis elle s’approcha pour lui donner un baiser, dans un mouvement comparable à celui qu’elle avait eu quand elle s’était jetée à son cou dans le jardin de son père ; mais, cette fois-ci, il sentit qu’elle lui donnait tout son être avec ses lèvres.

Il l’aurait serrée contre lui, oubliant tout dans la douceur de son abandon ; mais elle se dégagea vivement et, avant qu’il ne pût deviner son intention, elle ouvrit la porte de la pièce où De Crucis s’était retiré.

« Signor Abate ! » appela-t-elle. 

Le jésuite s’avança. Odon se rendit vaguement compte que tous deux se toisèrent un instant ; et puis Fulvia déclara tranquillement : « Son Excellence part pour Pianura avec vous. »

Par la suite, Odon fut incapable de se rappeler ce qu’elle continua de dire, ou ce que De Crucis lui répondit. Il eut l’impression confuse d’avoir lancé un cri de vaine protestation, étranglé, inarticulé, comme un homme qui se débat pour se faire entendre au milieu d’un rêve ; puis la salle autour de lui se noya dans l’obscurité, et, à sa place, il vit la vieille chapelle de Donnaz, avec son autel faiblement éclairé, et il entendit la voix du chapelain, ferme et pourtant étrangement émue : « La principale prière que je formerai pour vous, si vous devez vous élever jusqu’à ce haut rang, sera qu’au moment d’une telle promotion, vous ayez l’impression d’être jeté à terre. »

Odon releva la tête et vit De Crucis seul debout devant lui.

« Je suis prêt », lui dit-il. 







Livre IV

La récompense


But where are the portraits of those 

who have perished in spite of their vows1 ?







I


Par une radieuse journée de mars de l’année 1783, les cloches de Pianura se mirent à sonner au lever du soleil, et dès les premiers carillons les citoyens furent dehors. 

La ville était déjà parée pour les festivités. Un baldaquin de velours cramoisi, surmonté de la couronne ducale et de l’Humilitas des Valsecca, cachait les colonnes du porche de la cathédrale et tombait en plis royaux autour des lions de porphyre érodé, qui avaient vu tant de seigneurs successifs gravir les marches entre leurs griffes tendues. La frise de bêtes courantes et rampantes du vieux baptistère était masquée par de lourdes guirlandes de verdure alternant avec des étendards religieux. Chaque église, chaque chapelle avait drapé de pourpre son portail, et placé la couronne ducale au-dessus de l’image de sa sainte patronne, ou de son saint patron. 

Non moins somptueuse était la décoration des demeures privées. Les grandes familles, les Trescorre, les Belverde, les Pievepelagho, s’étaient surpassées les unes les autres dans des déploiements de tapisseries à fil d’or, et de velours de Gênes marqué d’armoiries ; et même la façade sombre du palais de Boscofolto s’ornait d’une riche draperie coiffée du blason de la nouvelle marquise. 

Mais les façades des palais n’étaient pas les seules à s’être mises en habits de fête. La contagion avait atteint les quartiers pauvres, et dans bien des rues étroites et venelles tortueuses où l’on ne pouvait sûrement pas espérer voir passer le cortège annoncé, les balcons délabrés et les fenêtres sans vitres étaient agrémentés de morceaux de tissu : un mètre ou deux de velours dérobé aux tentures traditionnelles d’une noble maison, une bannière d’église décolorée et déchirée, un foulard de paysanne, ou un lambeau de brocart mis au rebut, habilement étalés sur les rambardes rouillées et tenus en place par des pots de basilic ou de giroflées. Le palais à moitié en ruine qui avait naguère abrité Gamba et Momola affichait quelques parcelles colorées sur son front terne, et la modeste maison de l’abbé Crescenti, enfoncée dans un angle des remparts de la ville, était vêtue comme un autel de la Vierge ; et même le quartier des tanneurs, près de la rivière, arborait des festons de paillettes et de papiers de couleur, ingénieusement entortillés en forme de couronnes.

Car le nouveau duc, qui allait entrer dans sa capitale en majesté, était extraordinairement populaire dans toutes les classes. Sa popularité, jusqu’à présent, tenait largement à la détestation générale du pouvoir qu’il remplaçait ; mais ce sentiment donnait au nouveau souverain une impulsion qui, s’il savait en faire usage, lui ferait franchir de grands pas vers le succès ; et ceux qui l’avaient approché laissaient entendre qu’il était qualifié, non seulement pour profiter des espoirs mis en lui, mais pour les combler. Les derniers mois de la vie de l’ancien duc avaient plongé l’État dans un tel désordre politique et financier que tous les partis s’accordaient pour applaudir le changement. Même ceux qui avaient le plus à perdre dans l’intronisation du jeune souverain, ou le plus à craindre de la politique qu’il était connu pour promouvoir, préféraient le risque de nouveaux déboires à la continuation des circonstances présentes. À un moment donné, le plus expert pêcheur en eaux troubles peut trouver les eaux trop troublées ; et, avec un gouvernement où l’autorité passe de main en main comme un mouchoir dans un jeu d’enfants, le plus adroit opportuniste risque de sentir l’occasion lui filer entre les doigts. 

Il aurait certes été difficile de dire qui gouvernait durant l’année précédant la mort du duc. Les Premiers ministres s’étaient succédé comme des bouffons dans une arlequinade. Lorsque l’Église semblait reprendre la main, un mystérieux revirement d’idées poussait le duc vers Trescorre et les libéraux ; et quand ces derniers tentaient, par une concession insignifiante au sentiment populaire, de restaurer l’image pouvoir, leur souverain, saisi de scrupules religieux, rappelait aussitôt le parti clérical. Et donc l’administration avançait à tâtons, titubant d’une politique à l’autre, s’accrochant tantôt à une décision, tantôt à son contraire, pendant que l’Autriche et le Saint-Siège étaient à ses trousses, dans l’attente de sa chute inévitable.

Un hiver rigoureux et un regain de la maladie du ver à soie avaient aggravé la misère de la population, tandis que les extravagances toujours plus dispendieuses de la duchesse avaient achevé d’épuiser le trésor. L’augmentation consécutive de la gabelle provoqua une telle fureur populaire que le duc, pris de panique, congédia le père Ignazio, responsable de cette mesure, et fit appel, comme de coutume, à Trescorre, afin de réparer la faute de son rival. Mais il aurait fallu un plus grand homme politique que Trescorre pour arracher tous ces maux à la racine ; et ce nouveau ministre ne réussit ni à calmer le peuple ni à rassurer son souverain.

Entre-temps, le duc sombrait dans la faiblesse obscure qui s’était saisie de lui dès sa venue au monde. Ses dernières heures, disait-on, furent assombries par des hallucinations, les dévots se le figurant hanté de visions de débauche, et les libres penseurs affirmant qu’il était dupe des escamotages des prêtres. Vers la fin, il y eut inévitablement une rumeur d’acqua-tofana2, et la populace s’écria que les jésuites étaient de nouveau à l’œuvre. Cependant, Son Altesse avait plus probablement contracté un mal contagieux en participant à la fête annuelle de Notre-Dame-des-Monts à pied, en se mêlant à la foule des pèlerins venus de toutes parts. Il est certain que sa mort prit une forme effroyable. La duchesse, inquiète pour la santé du prince Ferrante, s’était réfugiée avec l’enfant dans la maison de douaire au bord de la Piana ; et la nature étrange de la maladie de Son Altesse en incita beaucoup à suivre leur exemple. On prétendait même que les valets du duc et les charlatans qui vivaient de ses bontés avaient abandonné la chambre de l’agonie ; et un voyageur anglais, de passage à Pianura, se vanta d’avoir obtenu, au prix d’un petit pourboire au portier du palais, l’autorisation de pénétrer dans le cabinet de Son Altesse, et de jeter un coup d’œil par l’encadrement de la porte pour épier le mourant. Quoi qu’il en fût, il apparut que le confesseur du duc, un moine barnabite, fut impossible à trouver quand Son Altesse, à sa dernière extrémité, le fit appeler ; et que le valet envoyé en toute hâte chercher un prêtre revint, assez curieusement, avec l’abbé Crescenti, dont les opinions peu orthodoxes avaient depuis longtemps été un objet de détestation pour le duc. L’abbé fut le seul à assister aux derniers moments de cette vie de tourments, et à savoir avec quels espoirs ou avec quelles terreurs elle s’en était allée.

D’un autre côté, il apparut que les précautions de la duchesse n’étaient pas sans fondement ; car le prince Ferrante fut vite atteint du mal qui avait emporté son père, et le régent, arrivant en toute hâte, eut à peine le temps de passer des obsèques du duc au lit de mort du petit héritier.

L’étiquette exigeait une période de deuil d’une année entre l’accession au trône du nouveau souverain et son entrée solennelle dans la capitale ; et donc, si ses sujets s’interrogeaient encore sur le caractère et les intentions du duc Odon, son aspect physique leur était déjà familier. Sa jeunesse, sa belle allure, sa mine ouverte, sa réputation d’affabilité constituaient autant d’arguments en sa faveur auprès d’une population émotive et impulsive ; et l’on pouvait estimer normal qu’il vît une adhésion à ses principes dans la sympathie que suscitait sa personne.

Ce qui est certain, c’est qu’il se figurait, à cette époque, connaître ses sujets aussi bien que ceux-ci croyaient le connaître ; et le fait de supposer cette entente les satisfaisait autant que lui. Le nouveau duc s’était lancé avec un zèle extraordinaire dans la tâche d’aimer et de comprendre son peuple. C’était son refuge contre une centaine de doutes et d’incertitudes, son seul objectif clairement défini dans un destin obscur et troublé. Et la réponse qu’il avait obtenue presque aussitôt avait fait de cette tâche un plaisir. C’était tellement facile de gouverner quand on était aimé ! Et tellement facile d’être aimé si seulement on aimait assez en retour ! Il ne se présentait pas, tel le pape, comme le serviteur des créatures de Dieu, mais il souhaitait du moins faire sentir à son peuple que toute autorité devait désormais se fonder sur ce nouvel évangile de service à la nation. 

Sa première année au pouvoir n’alla pourtant pas sans quelques moments de désillusion. Plus d’une fois, il fit l’expérience amère de l’intrigue et de la perfidie, et entrevit des traquenards tendus sur son chemin ; mais sa confiance en ses propres capacités, et sa foi en son peuple, n’en furent pas ébranlées ; et, appuyé sur ces deux piliers, il avait le sentiment qu’aucune difficulté ne pourrait être insurmontable. 

Telle du moins était l’humeur dans laquelle, le matin de son entrée à Pianura, il se préparait à affronter ses sujets. Assez curieusement, le cortège solennel parti de Ponte di Po, l’endroit même où, par une nuit orageuse quelque sept années plus tôt, le nouveau duc avait alors abouti en fuyant son futur royaume. Là, suivant une antique coutume, le souverain devait se préparer à la venue de ses ministres et de sa cour ; et puis, prenant place dans son bateau d’apparat, se rendre par voie fluviale à Pianura, suivi d’une escorte de canots.

Une grande tente ornée de tapisseries avait été dressée sur la rive ; ce fut là qu’Odon attendit l’arrivée de l’embarcation. Quand elle accosta, il sortit sur le ponton, et son Premier ministre, le comte Trescorre, s’avança vers lui, accompagné des dignitaires de la cour. Trescorre avait vieilli durant toutes ces années. Ses traits délicats s’étaient flétris comme ceux d’une femme, et la fine ironie de son sourire s’était crispée en méchanceté. Son visage faisait songer à une gravure usée, avec des rayures dues aux frottements d’un objet abrasif. 

Les administrateurs qui l’entouraient étaient, à peu d’exceptions près, ceux qui avaient occupé les mêmes postes dans le gouvernement de l’ancien souverain. Les années passant, ils étaient devenus plus gros ou plus maigres, plus lents ou plus raides dans leurs mouvements, et, en les regardant s’approcher dans leurs habits de cour splendides mais encombrants, Odon eut l’impression de voir des marionnettes oubliées dont les fils et les ressorts auraient rouillé par manque d’usage. 

Son bateau était un magnifique Bucentaure doré, présent du doge de Venise au père du duc disparu, et sculpté par les plus fameux artistes sur bois de la Sérénissime. Des tritons et des naïades encerclaient la proue et trônaient au-dessus de la poupe, et l’intérieur de la cabine était orné de délicats bas-reliefs, et de scènes de la légende d’Amphitrite peintes par Tiepolo. Ce fut là que s’installèrent le nouveau duc et sa suite, et bientôt la lourde embarcation, avec soixante galériens aux rames, se mit à remonter lentement la rivière en direction de Pianura. 

Dans la claire lumière du printemps, la vieille cité, entre ses remparts, avec ses tours et ses dômes, surgissait radieuse au milieu des champs et des vergers en fleur. D’abord venaient les créneaux du donjon de Bracciaforte, puis aussitôt la coupole ornée de la chapelle royale, et leur proximité exprimait les ambitions successives de la race ducale ; tandis que les arches rondes du campanile de la cathédrale et la tour carrée de l’hôtel de ville médiéval se dressaient côte à côte, indiquant le centre de la cité libre que les Valsecca avaient asservie. Dans cet horizon accidenté, le nouveau duc eut le sentiment de pouvoir lire l’histoire de sa lignée ; mais il fut bientôt arraché à ses réflexions par les acclamations de la foule qui s’entassait sur les rives pour saluer son arrivée. 

Le Bucentaure ayant accosté, Odon posa le pied sur un tapis rouge semé de fleurs, pendant que les canons tonnaient sur les murailles et que les cloches se remettaient à carilloner joyeusement ; alors, pour la première fois, il se sentit face à face avec son peuple. Le cérémonial qui d’ordinaire l’en séparait était en la circonstance un moyen de contact ; car il s’agissait pour lui d’entrer dans la capitale aux yeux de tout le monde, et il s’agissait pour tout le monde de sortir en foule, avec des cris, pour le regarder entrer. Ces cris s’intensifiaient à mesure qu’il avançait, l’enveloppaient telle une marée montante de bienvenue, les ovations spontanées comme dirigées se mêlant indistinctement aux coups de canon et aux sons des cloches. De la même manière, l’enthousiasme pour sa personne se fondait dans le pur plaisir du spectacle dont il faisait partie ; et il aurait fallu un esprit bien plus expérimenté que celui d’Odon pour faire la distinction entre ces deux courants d’émotions par lesquels il se sentait porté en avant.

Le cortège était certes assez brillant pour justifier les transports populaires ; et le fait que le jeune duc fût digne de figurer au centre des pareilles splendeurs n’échappa point à ses sujets amateurs de faste. Le duc disparu s’était si longtemps tenu à l’écart que la population avait perdu l’habitude de tels spectacles, et quand la procession parvint sur la place de la cathédrale, où la foule la plus compacte s’était massée, les carillons des cloches se perdirent dans les clameurs humaines.

Don Serafino, le neveu de l’évêque, maintenant grand écuyer, entra le premier, sur un splendide destrier, précédé de quatre trompettistes et suivi de ses lieutenants ; puis vinrent les dignitaires de la cour, accompagnés de leurs pages et de leurs palefreniers en livrées de fête, les maîtres de cérémonie avec leurs cannes, le clergé monté sur des mules couvertes de velours, tous menés au pas de course par des valets de pied. Et puis suivait le duc, seul, et assez blême. Deux valets d’armes, avec heaume et lance, tenaient les brides de son cheval ; derrière lui venaient ses serviteurs et ses ministres, avec toutes leurs maisonnées ; enfin, un escadron de chevau-légers fermait la procession. 

Les maisons autour de la place offraient le meilleur poste d’observation pour ceux qui ne voulaient pas se mêler à la cohue dans les rues ; et parmi les spectateurs se pressant aux fenêtres et aux balcons, et se penchant aux rambardes, il y en avait plusieurs qui, pour une raison ou pour une autre, éprouvaient un intérêt personnel pour le nouveau duc. La marquise de Boscofolto avait accepté un siège dans le palais Pievepelagho, qui formait un angle de la place, et avec son hôtesse (c’était la dame dont le collier de diamants avait été dérobé par des valets soupçonnés de porter la livrée de la duchesse), elle contemplait le spectacle à partir d’un balcon enguirlandé de l’étage noble. Aux fenêtres de la mezzanine d’un marchand de vin voisin, le libraire Andreoni, avec une demi-douzaine de membres de la société philosophique à laquelle Odon avait naguère appartenu, regardait par-dessus les têtes de la foule entassée sous les arcades, et à travers une lucarne Carlo Gamba, employé à la bibliothèque ducale, assistait au triomphe de son ancien patron. Parmi les dignitaires de l’Église groupés autour de Son Altesse se trouvait le père Ignazio, confesseur du duc disparu, à présent prieur des dominicains, et censé s’être retiré de la vie politique. Enfourchant sa mule richement drapée, il observait la scène avec un visage impassible ; tandis que de sa place dans la longue rangée du bas clergé, l’abbé Crescenti suivait avec des yeux infiniment tendres et soucieux l’ascension solennelle du jeune duc sur les marches de la cathédrale.

Sur le porche, l’évêque attendait, impressionnant comme jamais dans sa dalmatique blanc et or, se détachant sur les robes rouges du chapitre. Précédé de deux chambellans, Odon gravit les marches dans un brusque silence du peuple. Les grands portails de bronze de la cathédrale, qu’on n’ouvrait que pour les occasions solennelles, s’écartèrent lentement vers l’intérieur, déversant ainsi des flots de musique et d’encens sur la place muette et ensoleillée ; puis ils se refermèrent, engloutissant le brillant défilé, le duc, l’évêque, le clergé et la cour, et laissant la populace se disperser à la recherche des distractions préparées pour elle à chaque coin de rue. 

Ce fut seulement tard dans la nuit que le nouveau duc se retrouva seul. Il avait enfin quitté le balcon dominant la place à la lueur des torches, où les acclamations de ses sujets l’avaient rappelé avec insistance. Le silence tombait sur les rues éclairées, et l’obscurité de minuit s’emparait du ciel où des fusées avaient tracé leurs sillons lumineux. Dans le palais, un calme plus profond régnait. Depuis son intronisation, Odon, par respect pour le duc disparu, s’était contenté de loger dans une aile du bâtiment principal ; cependant, la tradition exigeait qu’il s’installât désormais dans les appartements ducaux, et c’était là, à la fin des cérémonies de la journée, que l’avaient conduit ses écuyers.

Le comte Trescorre lui avait demandé la permission de le voir avant le coucher ; et il savait que le Premier ministre serait retenu tard par son entretien avec la police secrète, qui ne pouvait pas remettre son rapport avant la fin des festivités. En attendant, Odon n’avait nulle envie de dormir. Il était assis seul dans le cabinet où son cousin l’avait si souvent reçu, qui était encore orné d’images de saints et de reliquaires sertis de joyaux, et d’où il pouvait, à travers la porte ouverte, apercevoir les rideaux brodés et le baldaquin à plumes du lit officiel qui allait bientôt l’accueillir. Durant toute la journée, son cœur avait battu sous l’impulsion de hautes ambitions ; mais à présent un fardeau lui alourdissait l’humeur. Le contraste entre les bruyantes acclamations de la rue et le silence soigneusement gardé du palais lui montrait à quel point était irréelle cette union supposée entre son peuple et lui-même, et combien était infranchissable la distance que les règlements et l’habitude avaient établie entre eux. Dans ce cabinet exigu où son prédécesseur fuyait l’obligation détestée de régner, le nouveau duc se sentait envahi d’une semblable lassitude morale. Comment une volonté aussi vulnérable que la sienne allait-elle pouvoir lutter contre les forces brutales du préjugé et de la rapacité ? Toutes les influences liguées contre lui, la tradition, la superstition, l’ivresse du pouvoir, l’arrogance de la race, semblaient s’être concentrées dans l’atmosphère de cette pièce silencieuse, avec sa porte surveillée, ses reliques pieuses, et, posé sur le bord de la fenêtre, le manuscrit enluminé que le duc disparu n’avait pas eu le temps d’achever. 

Oppressé par cette ambiance, Odon se leva pour entrer dans la chambre à coucher. Une lampe brûlait devant une image de la Vierge à la tête du lit, et deux flambeaux allumés flanquaient le tableau du Jugement dernier sur le mur opposé. Odon se souvint du regard terrifié que le duc avait posé sur cette image, lors de leur première étrange conversation. Au-dessous était placé un prie-Dieu, et l’on disait que c’était là, plutôt que devant la Vierge, que le duc neurasthénique faisait ses dévotions. Les horreurs de la scène y étaient peintes avec une minutie puérile, l’artiste s’étant sans doute efforcé de provoquer une angoisse morale indéfinie, en accumulant des détails précis de souffrances physiques ; et, certes, ces visions infantiles de châtiment ultime avaient dû se loger dans de mystérieux recoins de l’imagination du malade. Crescenti avait déclaré à Odon que les pensées du mourant avaient paru se fixer sur ce sujet effrayant, et qu’à plusieurs reprises, dans son délire, il avait crié qu’il fallait brûler ce tableau, comme si le spectacle lui en était devenu insupportable. 

Les événements et les émotions de la journée projetaient encore dans l’esprit d’Odon des ombres fantastiques d’illuminations vacillantes, et il se trouvait ainsi porté au plus haut degré d’impressionnabilité. Il vit donc en un éclair tout ce que cette peinture avait dû symboliser pour l’imagination de son cousin ; et dans son désir de reconstituer la vision que le mourant s’était formée de ces supplices charnels, il s’approcha du tableau, et posa un genou sur le prie-Dieu. Ce faisant, il vit le panneau s’écarter soudain, révélant une cloison intérieure. Il saisit un des flambeaux, et alors, à sa lumière, comme surgie de vagues ensoleillées, lui apparut la Vénus perdue de Giorgione. 

Il la reconnut aussitôt. Aucune erreur n’était possible sur cette douceur satinée des membres, cette langueur estivale du sourire, cette atmosphère magique et dorée où les feuilles rousses et les grappes ambrées semblaient avoir été fondues au pinceau par l’effet d’une alchimie disparue. Son regard se voila, et il se revit dans une pièce obscure avec des tentures cabalistiques. Il revit la haute silhouette de Heiligenstern, dressée dans une lumière surnaturelle, le duc tendant le cou d’un air captivé, la duchesse aux lèvres pincées et aux yeux inquiets, le petit prince penché avec étonnement sur le cristal enchanté…

Un bruit de pas dans l’antichambre annonça l’arrivée de Trescorre. Odon revint dans le cabinet et le ministre s’avança pour s’incliner profondément. Les deux hommes avaient eu le temps de s’accoutumer à la nouvelle tournure qu’avaient prise leurs relations et Odon avait parfois l’impression que le passé gisait comme des feuilles mortes sous les pieds de Trescorre : Donna Laura, tendre et sotte dans ses vêtements de deuil, Gamba, Momola, et ce pur écervelé de marquis de Cerveno, mourant à dix-neuf ans de malaria pour s’être mis en travers du chemin du comte. Cette impression lui revint avec force, mais elle ne fut que passagère. L’habitude se réaffirma, et le ministre effaça l’homme. Sur un signe d’Odon, il prit un siège et tendit son rapport en silence. 

C’était un administrateur capable et diligent, et si ses sentiments à l’égard du nouveau souverain étaient mêlés, ils n’intervenaient pas dans l’accomplissement scrupuleux de ses devoirs. Odon en avait conscience, et il lui en était reconnaissant. Il savait que Trescorre avait ambitionné la régence, et avait intrigué contre lui jusqu’au bout. Il savait qu’un amour immodéré du pouvoir était le principal ressort de cette nature apparemment impassible. Mais la mort avait déjoué les plans du comte ; et c’était un opportuniste trop adroit pour ne pas voir que sa meilleure chance désormais était de se rendre indispensable au jeune duc. Cependant, les raisons pour lesquelles Odon avait nommé Trescorrre ne l’incitaient pas à s’attendre à un grand désintéressement de la part de son Premier ministre. L’ironie des circonstances les avait imposés l’un à l’autre, et chacun savait que l’autre comprenait la situation et était décidé à en tirer parti.

Le duc se leva bientôt, pour tendre à son ministre les comptes rendus de la police secrète. C’étaient les documents qu’il détestait le plus consulter.

« Vous vous êtes admirablement acquitté de devoirs déplaisants, dit-il avec un sourire. J’espère m’en être aussi bien sorti. En tout cas, la journée est terminée. »

Trescorre lui rendit son sourire, avec son habituelle nuance d’ironie. « Une autre a déjà commencé, déclara-t-il. 

— Ah ! fit Odon d’un ton assez impatient. N’allons-nous pas dormir sur nos lauriers ? »

Le comte s’inclina. « L’Autriche, Votre Altesse, ne dort jamais. »

Odon le regarda avec surprise. « Que voulez-vous dire ? 

— Que je dois rappeler à Votre Altesse…

— Quoi ? »

Trescorre se tut d’une façon caractéristique, avant de répondre : « Que le duc de Monte Alloro est de santé défaillante… et que la période de deuil de notre duchesse s’est terminée hier. » 

Il y eut un silence. Odon, qui s’était rassis, se leva de nouveau pour s’approcher de la fenêtre. Les volets étaient ouverts, et il contempla l’obscurité informe des jardins. Au-dessus des masses de feuillages, l’aile de Borromini dressait son bloc gris. Il aperçut des lumières dans les appartements de Maria Clementina, et il se demanda si elle était encore éveillée. Deux heures plus tôt, elle lui avait donné sa main pour une contredanse au bal officiel. C’était sa première apparition publique depuis la mort de l’ancien duc, et, en quittant sa tenue de deuil, elle avait retrouvé quelque chose de son ancien éclat. Sur le moment, il ne l’avait guère remarquée ; elle lui avait semblé n’être qu’une simple parcelle inerte dans le cortège dont il formait le centre palpitant. Mais maintenant il la sentait proche de lui, comme inscrite dans son destin ; et, avec l’étrange dualité attachée aux sensations de ce genre, il la revit telle qu’elle lui était d’abord apparue : petite fille impérieuse qu’il avait mise en colère en caressant son épagneul, et puis jeune femme radieuse qui l’avait accueilli à son retour à Pianura. La voix de Trescorre le sortit de ses songes.

« À tout moment, disait le ministre, la duchesse peut devenir héritière de Monte Alloro. C’est justement le moment qu’attend l’Autriche. Il y a toujours un archiduc disponible… et la duchesse est encore jeune. »

Odon se détourna lentement de la fenêtre. « Je vous ai dit que c’était impossible », murmura-t-il. 

Le comte baissa les yeux et feuilleta d’un air pensif les documents qu’il tenait à la main. 

« Votre Altesse, dit-il, connaît aussi bien que ses ministres les difficultés qui nous assaillent. Monte Alloro est un des États les plus riches d’Italie. Ce serait regrettable de refuser de pareils revenus à Pianura. »

Le nouveau duc ne répondit rien. Les paroles du comte n’étaient que l’expression audible de ses propres pensées. Il savait que le bien futur de ses sujets dépendait de l’annexion de Monte Alloro. Il leur devait de réunir les deux duchés. 

Enfin, il déclara : « Vous vous reposez sur une hypothèse injustifiable. »

Trescorre lui lança un regard interrogateur.

« Vous supposez le consentement de la duchesse », expliqua Odon. 

De nouveau le ministre garda le silence ; et son silence parut projeter une lumière ironique sur l’indigence des arguments de son interlocuteur. 

« Je viens tout juste de voir la duchesse, dit-il tranquillement. Et je ne suppose rien que je ne sois en mesure d’affirmer. »

Odon se tourna vers lui avec brusquerie. « Dois-je comprendre que vous avez osé… ? »

Son ministre fit un geste réprobateur. « Monsieur, répondit-il, l’envoyé de l’archiduc est déjà à Pianura. »







II


Revenant à Pianura, Odon avait tenu pour acquis que De Crucis demeurerait à son service. 

Ils avaient peu parlé en chemin. Le futur duc était enfoncé dans son chagrin ; son compagnon avait trop de tact pour s’immiscer, mais il lui faisait sentir une sympathie qui était presque un don de divination. Odon était heureux d’avoir l’abbé près de lui en un moment où toute autre présence lui eût été intolérable ; et, dans l’égoïsme de ses tourments, il s’imaginait pouvoir disposer à sa guise de l’avenir de son ami. 

Cependant, peu après la mort du petit prince, De Crucis demanda aussitôt la permission de quitter Pianura. Il ne fut sans doute pas mécontent de l’expression de surprise et de dépit d’Odon ; mais cela ne changea rien à sa requête. Il rappela au jeune duc qu’il avait été appelé à Pianura comme précepteur de l’héritier disparu, et que, la mort ayant mis un terme brutal à sa tâche, il n’avait plus aucune raison de rester.

Odon l’écouta avec un étrange sentiment de solitude. Les responsabilités de son nouvel état pesaient lourdement sur le côté rêveur et spéculatif de sa nature. Face à de soudaines exigences d’action, avec la nécessité d’un choix rapide, sans trop réfléchir, des moyens et des méthodes, sa volonté s’engourdissait, gagnée par une apathie sournoise, par une tendance vers cette subtile dualité de jugement qui avait si souvent affaibli et dissous ses énergies. En cet instant de crise, il eut l’impression qu’une fois De Crucis parti, il n’aurait plus aucun ami. Il pressa l’abbé de revenir sur sa décision, en lui proposant de choisir à la cour un poste qui lui conviendrait. 

De Crucis secoua la tête. 

« Cette offre, dit-il, est plus tentante pour moi que ne peut le supposer Votre Altesse. Mais ma fonction ici est terminée, et je dois en trouver une autre ailleurs. J’ai pour vocation d’être un pédagogue. Quand on m’a appelé pour prendre en charge l’éducation du prince Ferrante, j’ai renoncé à ma position dans la maison du prince Bracciano, non seulement parce que j’ai pensé pouvoir me rendre plus utile en formant un futur souverain plutôt que le fils d’un simple aristocrate, mais aussi, ajouta-t-il avec un sourire, parce que j’étais curieux de connaître un duché dont Votre Altesse avait si souvent parlé, et parce que j’ai estimé qu’y résider me permettait peut-être d’être utile à Votre Altesse. En cela, je ne me suis pas trompé ; et je resterai volontiers à Pianura tout le temps qu’il faudra pour donner à Votre Altesse tous les conseils que mon expérience pourra me dicter. Mais, une fois ce service rendu, je demanderai la permission de m’en aller. » 

Aucune prière ne pouvait le détourner de cette résolution ; et une telle fermeté laissait supposer qu’il était encore un agent secret des jésuites. Assez curieusement, cela ne le desservit pas auprès d’Odon, qui était plus que jamais sous l’effet de son charme personnel. Même si le nouveau duc avait fréquenté maints professeurs proclamés, il n’avait jamais rencontré parmi eux un caractère aussi proche de l’antique idéal stoïque de tempérance et de sérénité, et il ne pouvait jamais rester bien longtemps avec l’abbé sans se dire que les méthodes qui avaient formé et enrichi une nature aussi noble devaient être différentes de ce qu’en pensait le monde.

De Crucis toutefois déclara franchement que ses anciens rapports avec les jésuites étaient trop connus à Pianura pour ne pas faire obstacle à son envie d’être utile. 

« Je reconnais, dit-il, qu’avant la mort du duc j’ai usé de toute mon influence pour que feu Son Altesse vous nommât régent ; mais les relations qui m’ont favorisé auprès de votre prédécesseur sont justement celles qui nous nuiraient, si vous me preniez à votre service. Rien ne pourrait être plus fatal à vos projets que d’entendre dire que vous avez choisi un ancien jésuite pour conseiller. En l’état actuel des affaires, il est nécessaire que vous paraissiez proche des libéraux, et que toute réforme que vous entreprendrez semble être le résultat de la pression populaire plutôt que de votre libre choix personnel. Une telle attitude ne flatte peut-être pas l’orgueil du souverain, et ce n’est en fait qu’une forme supérieure d’opportunisme ; mais c’est celle que les monarques les plus fiers d’Europe se sont trouvés contraints d’adopter, afin de conserver leur pouvoir et de l’exercer efficacement. » 

Peu après, De Crucis quitta Pianura ; mais avant de partir, il informa Odon de ce qu’il avait observé durant son service auprès du duc disparu. Les vues de l’abbé étaient celles des hommes les plus réfléchis de son époque, qui n’avaient pas rompu avec l’Église, mais qui se rendaient compte que tout le système social en Europe avait besoin de renouveau. Le mouvement des idées en France, et leur rapide transformation en mesures législatives d’une importance inattendue, avaient jusqu’alors produit peu d’effet en Italie ; et le clergé en particulier vivait dans une sereine inconscience de tout changement imminent. Cependant, De Crucis était beaucoup allé en France, il avait fréquenté des hommes d’Église français qui, hormis dans les plus hauts rangs de la hiérarchie, avaient nettement conscience du besoin de réforme et se montraient prêts, en de nombreux cas, à sacrifier leurs propres privilèges à la cause publique. Ces hommes, vivant dans leurs cures ou leurs abbayes provinciales, étaient naturellement plus en contact avec les gens du peuple, mieux au courant de leurs maux et des moyens de les en soulager que les démagogues parisiens dissertant dans les cafés sur les Droits de l’Homme et le Code de la nature3. Mais la voix d’un démagogue parisien portait plus loin que celle d’un curé de campagne ; et les idées révolutionnaires qui traversaient les Alpes avaient davantage à voir avec la fondation d’une Utopie future qu’avec la réparation des injustices actuelles. 

En France même, les conseils modérés du clergé étaient éclipsés par les imprudents excès des nobles et par les fanfaronnades des politiciens. Mettre en garde Odon contre ces deux tendances était le principal souci de De Crucis ; mais, pour son schéma de gouvernement, une intelligente coopération du clergé manquait tristement. Il savait qu’Odon ne pouvait pas compter sur le soutien du parti de l’Église, et que pour ses tentatives de réforme il devait employer comme il pouvait le parti des libéraux. Le clergé de Pianura avait été trop longtemps au pouvoir pour admettre le besoin de concessions aux idées nouvelles ; et depuis le bannissement de la Compagnie de Jésus, l’arrogance des autres ordres avait augmenté au lieu de diminuer. Les prêtres, quelles que fussent leurs fautes, s’étaient attaché les nécessiteux par de charitables prodigalités ; et ils avaient une puissante auxiliaire en la Madone des Monts, qui attirait des pèlerins de toutes les régions d’Italie et apportait ainsi à l’État des revenus matériels autant que spirituels. Pour le petit peuple, cette Vierge était non seulement une protection contre la maladie et la famine, mais aussi une espèce d’oracle qui par divers signes et indices manifestait l’approbation ou la condamnation divine ; et c’était naturellement vers les prêtres que les fidèles se tournaient pour interpréter ces manifestations. Cela donnait au clergé une forte emprise sur les opinions populaires ; et, plus d’une fois, la prétendue désapprobation de Notre-Dame-des-Monts avait fait annuler telle décision économique qui menaçait les privilèges de ses interprètes. 

De Crucis comprenait la force de ces influences traditionnelles ; mais Odon, à l’instar des hommes les plus cultivés de son époque, avait trop vécu dans une atmosphère de scepticisme poli pour mesurer la profonde emprise de la religion sur la conscience du peuple. Le Christ était depuis si longtemps banni des salons qu’il était difficile de croire qu’Il pût encore régner sur les champs et les vignobles. Pour les hommes du rang d’Odon, la piété des masses n’était qu’une végétation superficielle, une sorte de moisissure mentale qui serait asséchée par les premiers rayons du savoir. Il ne la concevait pas comme une habitude de pensée tellement ancienne qu’elle en était devenue un instinct, et tellement imbriquée dans chacun des sens que vouloir l’éradiquer revenait à tenter de vider un corps humain de son sang en prétendant le sauver. Il ne savait rien des inlassables actions de cette puissance, patiente comme une force naturelle qui, pour atteindre des esprits enténébrés par l’ignorance et des yeux brouillés pas les labeurs, s’était abaissée à un millier de déguisements, humbles, tendres et grotesques, peuplant la terre d’une nouvelle race de divinités protectrices ou vengeresses, gardant le nourrisson dans son berceau et le bétail dans les étables, bénissant le vignoble du dévot et maudissant les moissons de l’impie, guidant le voyageur solitaire à travers torrents et précipices, domptant les vagues et faisant taire la bourrasque, priant avec la mère au chevet de son enfant malade, veillant sur les morts dans les galères, les lazarets ou les léproseries, pénétrant les chagrins et les joies des consciences les plus obscures, plongeant dans des profondeurs de misère qu’aucune compassion humaine n’avait encore sondées, et redressant par une justice prompte et sommaire des torts qu’aucune législation humaine n’avait pris en compte. 

Le premier acte d’Odon après son intronisation fut de rappeler les opposants politiques bannis par son prédécesseur ; marquer l’ouverture d’un nouveau règne par une amnistie des exilés était une coutume si répandue que Trescorre ne s’y opposa en rien. Andreoni et ses amis revinrent aussitôt à Pianura, et au même moment Gamba émergea de sa mystérieuse cachette. C’était, aux yeux d’Odon, le seul du groupe qui parût avoir des qualités ministérielles ; mais il était susceptible d’être utile plus comme pamphlétaire que comme chef de cabinet. Quant aux autres philosophes, ils étaient tels que leur nom les définissait : dignes et pensifs, avec une conception généreuse de leurs devoirs civiques, et une noble tendance à les remplir à tout prix, mais peu exercés à l’action, et totalement ignorants de l’art complexe de gouverner. 

Odon trouva le bossu changé. Il s’était flétri comme Trescorre, mais sous les épreuves plus rudes des privations matérielles ; et son langage avait gagné en amertume. Il fut évasif sur ce qui était advenu de lui durant son absence de Pianura ; mais quand Odon lui demanda des nouvelles de Momola et de l’enfant, il déclara froidement : « Morts tous les deux.

— Morts ? s’écria Odon. En même temps ? 

— À moins d’une heure d’écart, répondit Gamba. Elle a dit qu’elle devait rester en vie tant que le petit avait besoin d’elle… et puis, quand c’est devenu inutile, elle s’est tournée sur le côté, et elle est morte. 

— Mais de quelle maladie ? Comment ont-ils pu être frappés ensemble ? »

Le bossu resta silencieux, en baissant les yeux vers le sol. Soudain, il les leva pour regarder le duc en face. 

« Ceux qui les ont vus ont appelé cela la peste.

— La peste ? Seigneur Dieu ! » fit Odon en soutenant son regard. Puis, après une hésitation : « Elle aussi est donc allée… à la fête de la Madone ? 

— Elle y est allée. Mais ce n’est pas là qu’elle a contracté le mal. 

— Vraiment ?

— Oui. Car elle s’est arrachée à son lit de souffrance pour s’y rendre. » 

De nouveau, le bossu se tut en baissant les yeux. Le duc restait immobile, la main sous le menton. Puis, d’un geste brusque, il congédia Gamba. 

Deux mois après son entrée solennelle dans Pianura, Odon épousait la veuve de son cousin. 

En regardant en arrière, il fut surpris de constater que Maria Clementina lui était complètement sortie de l’esprit, qu’il avait totalement cessé de songer à elle comme à un des facteurs de sa destinée. Au chevet du petit prince mort, il n’avait vu en elle que la mère effondrée, désespérée par sa perte, et se rappelant, dans des sanglots convulsifs, les visions prémonitoires de son enfant, ces camarades de jeux ailés qui venaient à lui en apportant des jouets du Paradis. Après la disparition du prince Ferrante, elle était allée rendre longuement visite à son oncle de Monte Alloro ; et depuis son retour à Pianura, elle avait vécu dans la maison de douaire, refusant le palais en ville que lui proposait Odon. Elle s’était pour la première fois montrée en public le jour de l’entrée solennelle ; et maintenant, son année de deuil étant terminée, elle se trouvait de nouveau conjointe du duc régnant de Pianura.

Nul n’était plus ignorant que son mari des motifs de son acte. Comme duchesse de Monte Alloro, elle aurait pu jouir des richesses et de l’indépendance que lui octroyait le décès de son oncle, mais, en se remariant, elle renonçait à ses droits hérités, qui se trouvaient transférés à la couronne de Pianura. Était-ce l’amour qui avait inspiré ce sacrifice ? C’est une question qu’Odon ne cessa de se poser, tandis qu’elle se tenait près de lui devant l’autel de la cathédrale, et qu’elle chevauchait à ses côtés au milieu des clameurs de la foule. Elle n’avait guère été marquée par les années, et elle avait franchi le seuil de la trentaine du pas assuré d’une femme qui n’a aucune raison de craindre ce qui l’attend. Mais ses pensées n’étaient plus à fleur de peau, et la transparence de la jeunesse s’était changée en une brillante opacité. Odon ne parvenait pas à pénétrer sous la surface de son sourire : elle lui paraissait semblable à un beau jouet susceptible de cacher une arme tranchante. 

Entre lui-même et une meilleure compréhension d’elle, se dressait le souvenir de leur conversation dans le pavillon de chasse de Pontesordo. Ce qu’elle lui avait offert alors, il l’avait refusé. Était-elle femme à oublier une telle rebuffade ? N’était-ce pas plutôt pour la garder en mémoire qu’elle l’avait épousé ? Ou bien n’était-elle rien d’autre que la fille frivole qu’il avait autrefois imaginée, menée de-ci de-là par des envies spasmodiques, et incapable d’action continue, que ce fût en bien ou en mal ? La barrière de leur passé, de tout ce qui restait indicible et inaccompli entre eux, la coupait si complètement de lui qu’il avait, en sa présence, une étrange impression, pareille à celle d’un homme qui se croit seul mais sent qu’on le surveille… Les premiers mois de leur mariage furent marqués par ce sentiment de gêne ; mais peu à peu l’habitude jeta un pont entre eux, et il se trouva à la fois plus proche d’elle et moins conscient de sa présence. Au cours de leur deuxième année, un héritier naquit et mourut ; et les espoirs et les chagrins ainsi partagés les firent insensiblement glisser dans cette relation courante de mari et femme profondément liés en dépit de divergences superficielles. 

Dans son ardent besoin de sympathie et de conseils, Odon brûlait de tirer le meilleur parti de cette communauté d’intérêts forcée. Déjà son premier zèle flanchait, sa foi en sa mission chancelait : il lui fallait l’encouragement d’une âme sœur. Il n’avait aucun espoir de trouver en sa femme cette pure passion pour la justice qui lui semblait la plus noble aspiration de l’âme. Il l’avait lue dans les yeux d’une femme, mais ces yeux s’étaient depuis longtemps détournés de lui. Sans peut-être l’admettre en lui-même, il comptait davantage sur les qualités moins généreuses de Maria Clementina : sur sa volonté de domination, sur son arrogance instinctive et aveugle qui l’avaient si souvent projetée dans les affaires publiques, pour le simple plaisir de faire sentir son pouvoir. Cette puissance sans objet, qui impliquait, après tout, une certaine forme de courage, ne pouvait-elle pas être employée pour le bien comme pour le mal ? Ne pouvait-il pas, par son influence, faire de cette créature indisciplinée à ses côtés un rouage docile de sa grande entreprise d’ordre et de reconstruction ?

La réponse vint dès la première fois où il fit appel à sa femme. À sa demande, ses ministres avaient dressé un plan de réorganisation financière concernant les deux duchés ; car Monte Alloro, bien que plus riche que Pianura, avait encore plus besoin de réforme fiscale. Comme premier geste pour le rééquilibrage du trésor, le duc se déclara prêt à limiter ses dépenses personnelles à une certaine somme ; et il demanda à la duchesse de s’engager dans le même sens. Maria Clementina, depuis la mort de son oncle, bénéficiait du tiers des recettes annuelles de Monte Alloro. Cela aurait dû lui permettre de rembourser ses dettes et de mettre un peu d’ordre et de dignité dans sa position ; mais sa première année de revenus avait été engloutie dans la construction d’une villa au bord de la Piana, à l’instar des résidences de Vénétie sur les rives de la Brenta ; puis sa deuxième année fut consacrée à l’établissement d’un hameau avec animaux de ferme, semblable à celui de la reine de France, à Versailles ; enfin la rumeur voulait que la duchesse poussât son imitation de sa royale cousine jusqu’à être compromise dans une vilaine querelle avec ses bijoutiers, au sujet d’un collier pour lequel elle leur devait un millier de ducats4. 

Tous ces bruits étaient bien entendu parvenus à Odon ; mais il espérait que l’envie de domination de Maria Clementina se montrerait plus forte que cette pratique de laisser-aller. Il se disait qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion de manifester ses ambitions, et que, si elle s’était mêlée de politique, cela avait été jusqu’alors par rancœur individuelle ou par piqûre de vanité. À présent, il estimait possible de l’enrôler dans des passions plus élevées, et d’utiliser ses énergies dormantes en l’associant à ses propres projets. 

Au tout début, elle l’écouta avec le regard fixe et tendu d’un enfant ; et puis son attention divagua et s’éteignit. Son habitude innée de ramener toute question à un point de vue personnel lui rendait difficile de suivre un raisonnement général, et c’était alors comme si elle se réfugiait sous la chaire, avec résignation, les paupières pieusement baissées. Décidé à se montrer patient, et comprenant que le sujet était trop vaste pour elle, Odon tenta de le fragmenter, de le lui exposer morceau par morceau, et sous un angle tel qu’elle puisse y voir son propre reflet. Il pensa pouvoir la prendre par le côté autrichien, en évoquant le célèbre antagonisme entre Vienne et Rome, et les réformes du grand-duc de Toscane, en raison de l’hostilité déclarée de l’empereur Joseph à l’égard des exigences féodales de l’Église. Mais elle en fit aussitôt une affaire personnelle.

« Mon cousin l’empereur aurait dû être prêtre, dit-elle en haussant les épaules, car il appartient à l’ordre des frères prêcheurs. Il n’est jamais allé en France, mais il a envoyé à ma pauvre cousine la reine une telle semonce qu’elle en a eu les yeux rouges durant une semaine. Est-ce que Joseph a essayé de mettre de l’ordre dans notre maison5 ? »

Découragé, mais d’autant plus résolu à la patience, Odon tenta de toucher en elle la corde de la vanité, son goût pour la popularité. Le peuple l’appelait la belle duchesse : pourquoi ne resterait-elle pas dans l’histoire sous le nom de Maria Clementina la Grande ? Mais évoquer devant elle l’histoire n’était guère heureux. Cela lui rappelait les manuels d’étude, ces stupides Grecs et Romains, et toutes ces dates qu’elle ne parvenait pas à retenir. Elle espérait bien ne jamais devenir quelque chose d’aussi ennuyeux qu’un personnage historique ! Et puis, la grandeur, c’était pour les hommes ; c’était bien assez pour une princesse d’être vertueuse. Et elle prit un air aussi édifiant que sa propre épitaphe. 

Il s’efforça de lui répliquer sur ce point, en faisant la distinction entre les vertus publiques et les vertus privées. Mais le mot de « responsabilité » lui échappa, et il la sentit se raidir. C’était un prêche, et elle détestait les prêches encore plus que l’histoire. De nouveau elle devint distraite, et il rassembla ses forces en une dernière tentative. Mais il savait que c’était une bataille perdue d’avance : chacun de ses arguments se brisait contre un mur d’indifférence. Il parlait une langue qu’elle n’avait jamais apprise, qui était aussi éloignée d’elle que le latin de l’Église. Une princesse n’avait pas besoin de savoir le latin. Elle tourna délibérément les yeux vers la pendule. C’était une belle matinée pour la chasse, et elle avait eu l’intention de traquer un cerf dans la Caccia del Vescoco. 

Il voulut conclure par une question plus pressante, et alors elle détourna son regard de la pendule pour le fixer sur lui. Maintenant, elle écoutait. Il insistait sur la nécessité de réduire les dépenses. Le soutiendrait-elle, l’aiderait-elle à rendre possible la grande réforme ? D’abord, elle parut ne guère comprendre ; mais, comme il se montrait plus clair sur le sujet : « L’argent ne nous appartient-il donc plus ? » s’écria-t-elle.

Il hésita. « Je suppose qu’il n’est pas à nous à proprement parler.

— Et comment, alors ? demanda-t-elle avec impatience.

— Il est à nous en fidéicommis pour notre peuple. »

Elle ouvrit de grands yeux. Son étonnement était sincère. C’étaient des signes nouveaux dans son ciel. 

« En fidéicommis ? Je ne suis pas sûre de savoir ce que cela veut dire. L’argent est-il à nous ou à eux ? »

Il réfléchit. « Au sens strict, il est à nous seulement dans la mesure où nous le dépensons pour leur bien. »

Elle se détourna pour examiner une boîte à mouches d’émail décorée par Van Blarenberghe6 que le joaillier de la cour avait récemment reçue de Paris. Puis elle déclara en levant les yeux : « Et si nous ne le dépensons pas pour leur bien…? »

Odon promena son regard autour de lui, sur les délicats ornements des murs, les rideaux en damas de Lyon, les girandoles de cristal, les bibelots en porcelaine de Saxe et de Sèvres, en bronze, en ivoire et en laque de Chine, encombrant les tables et les vitrines de bois marqueté. Au plafond flottaient les teintes rosées d’une allégorie de Luca Giordano7 ; sous ses pieds s’étendait un tapis de la Savonnerie ; et par les fenêtres ouvertes, au son du clapotis des fontaines, il voyait le long alignement des allées de verdure semées de statues de patriotes romains. 

« Eh bien alors, répondit-il d’une voix qui sonna étrangement à ses propres oreilles, alors, un de ces jours ils viendront nous le prendre, et prendre tout cela avec, jusqu’à cette petite boîte avec laquelle vous êtes en train de jouer. » 

Elle se leva, et de toute sa hauteur fit tomber sur lui un sourire éclatant ; puis elle tourna les yeux vers le grand portrait du duc combattant accroché aux stucs monumentaux de la cheminée. 

« Si vous êtes digne de vos ancêtres, dit-elle, vous saurez nous défendre. » 







III


Le nouveau duc était assis dans son cabinet. Dépouillés de leurs pieuses reliques, les murs étaient bordés de livres ; au-dessus de la cheminée se trouvait accrochée la Vénus de Giorgione, enfin libérée de son long emprisonnement. Les fenêtres étaient ouvertes, laissant entrer le doux air de septembre. Le crépuscule enténébrait les jardins, et une jeune lune flottait sur les cyprès.

Par une pareille soirée, trois ans plus tôt, il descendait à cheval la pente du Monte Baldo, avec Fulvia Vivaldi à ses côtés. Combien de fois, depuis lors, il avait revécu les incidents de cette nuit ! Avec quelle singulière précision ils s’enchaînaient les uns aux autres dans ses pensées ! Il sentait la violence de la tempête sur le lac, la chaleur de leur proximité, et cette complète confiance qu’elle avait en lui ; puis leur arrivée dans l’auberge, le flot de lumière en traversant le seuil, et De Crucis les accostant à l’intérieur. Il entendait la voix de Fulvia plaider avec tous les accents que pouvaient inspirer la fierté, la tendresse, et une noble loyauté ; il la sentait le dominer peu à peu, comme une puissance surnaturelle le forçant à prendre le chemin de sa destinée ; et il éprouvait ainsi la profonde ironie des choses qui l’avaient conduit à se dévouer avec passion à la tâche qui l’attendait. 

Par la suite, il avait connu des moments de bonheur ; moments où il croyait en lui-même et en sa vocation, et se sentait vraiment l’homme qu’elle voyait en lui. Ce fut dans l’exaltation des premiers mois, quand ses possibilités lui paraissaient aussi illimitées que ses rêves, et alors qu’il ne s’était pas encore aperçu que le pouvoir d’un souverain pouvait être une sorte de prison spirituelle pour l’homme lui-même. Certes, il connut une autre espèce de bonheur, en entendant une voix intérieure lui chuchoter que Fulvia avait eu raison et qu’elle avait été sage dans son choix pour lui ; mais ce fut après s’être rendu compte qu’il vivait dans une prison, du fait même qu’il en admirait la somptueuse décoration des murs. Pour un temps, cette simple démonstration extérieure de pouvoir l’amusa, et son imagination fut charmée par la dignité historique de son environnement. Dans un tel cadre, avec l’arrière-fond d’un tel passé, il lui semblait facile de jouer au bienfaiteur et ami du peuple. Sa sensibilité était touchée par ce contraste, et il se vit en personnage pittoresque reliant les nouveaux rêves de liberté et d’égalité aux traditions féodales millénaires. Mais cette mascarade cessa bientôt de le divertir. La ronde du cérémonial de la cour le lassait, les livres et les tableaux perdaient leur fascination. Plus il variait ses distractions, plus elles lui paraissaient monotones ; et plus ils emplissaient sa vie de menues obligations, plus leurs accomplissements lui semblaient vides. 

D’abord, il avait espéré oublier son dépit personnel en s’attachant à restructurer son petit État ; mais de tous côtés il sentait une sourde résistance à ses efforts. Certes, le groupe des philosophes publiait des pamphlets célébrant ses réformes et comparant son règne au retour de l’Âge d’Or. Mais ce n’était pas pour les philosophes qu’il travaillait ; et les bénéfices de la libre parole, de la presse libre, d’une éducation laïque, ne parvenaient pas, en somme, à ceux dont il voulait toucher les cœurs. C’étaient les gens du peuple qu’il avait envie de servir ; et les gens du peuple avaient faim, étaient frappés de maladies, étaient écrasés d’impôts et de dîme. Il était vain d’espérer les secourir par la diffusion du savoir ; il fallait d’abord les vêtir et les nourrir ; et pour pouvoir les vêtir et les nourrir, il fallait briser les chaînes du féodalisme. 

Des hommes comme Gamba et Andreoni voyaient cela assez clairement ; mais ce n’était pas d’eux qu’une aide pouvait venir. Il fallait amadouer la noblesse et le clergé, les contraindre à sympathiser avec les idées nouvelles ; or cela excédait les capacités d’Odon. En France, la révolte contre le féodalisme avait trouvé certains de ses plus audacieux meneurs dans la classe même qui avait le plus à perdre au changement ; mais, en Italie, les causes étaient moindres pour mettre en mouvement de telles passions désintéressées. Le libéralisme au sud des Alpes n’était qu’une des nouvelles modes venues de France ; les hommes se ruaient sur les pamphlets français comme les femmes sur les cosmétiques parisiens ; et la politique était superficielle comme une couche de poudre. Même parmi les esprits les plus libres, le libéralisme résultait en une autre manière de parler plutôt qu’en une nouvelle façon de vivre. Il n’y avait nulle part dans les hautes classes un désir de s’en prendre aux institutions existantes. L’Église n’avait troublé en rien l’esprit latin. La Renaissance avait appris aux Italiens cultivés à vivre en paix avec une foi à laquelle ils ne croyaient plus ; et leur scepticisme débonnaire se combinait avec la traditionnelle certitude que le prêtre savait mieux que quiconque comment traiter les pauvres, et que le clergé avait une nette utilité pour décharger les consciences individuelles de leurs obligations collectives.

C’était contre ces habitudes de penser profondément ancrées qu’Odon avait à lutter. Des siècles de féroce individualisme, de morne apathie sous une règle étrangère avaient rendu les Italiens incapables d’action politique concertée ; mais la suspicion, l’avarice, la vanité, se mêlant à une crainte latente de l’Église, unissaient tous les partis dans une sorte d’opposition passive à toute réforme. Ainsi, la décision du duc de donner à l’université une direction laïque avait suscité l’hostilité des barnabites, qui en avaient la charge depuis la suppression de la Compagnie de Jésus ; ses efforts pour distribuer aux paysans les terres de la Caccia del Vescovo, ce grand domaine négligé du diocèse de Pianura, avaient soulevé une tempête de peurs parmi tous ceux qui revendiquaient des droits féodaux ; et ses propres tentatives pour réduire ses dépenses personnelles, qui nécessitaient la suppression de nombreux postes de la cour, n’avaient rien fait de mieux que d’accroître son impopularité. Même les gens du peuple, en faveur de qui ce sacrifice était pourtant fait, regardaient de travers la réduction de son train de vie, et éprouvaient une sympathie retorse à l’égard des courtisans lésés qui avaient tenu un rôle si décoratif dans les cérémonies publiques. Aucune philosophie ne pouvait fortifier Odon contre de pareilles désillusions. Il ressentait l’absence de Fulvia, de sa foi inébranlable, non seulement en la beauté abstraite des nouveaux idéaux, mais en leur adaptation immédiate aux conditions complexes de la vie. Seule une femme animée par l’amour et par le sacrifice pouvait faire brûler ses convictions d’une flamme aussi limpide et constante ; tandis que les croyances d’Odon se trouvaient à la merci de tous les vents du doute ou de l’ingratitude qui pouvaient souffler sur son âme orpheline.

Cela faisait plus d’un an qu’il n’avait pas de nouvelles de Fulvia. Au début, ils avaient échangé des lettres ; c’était une consolation pour lui de la mettre dans la confidence de ses combats et de ses expériences, de ses nombreux échecs et de ses rares résultats. Elle l’avait encouragé à continuer de lutter, avait analysé ses divers projets de réforme, et avait approuvé avec enthousiasme sa partition du fief de l’évêque et sa sécularisation de l’université. Elle-même, écrivait-elle, n’avait aucun événement à raconter de sa propre existence ; mais elle dépeignait la gentillesse de ses hôtes, le professeur et sa femme, la manière de vivre simple et naturelle dans la vieille cité calviniste, et plusieurs personnes éminentes attirées là par une atmosphère de liberté intellectuelle et sociale. 

Odon craignait que la vie qu’elle décrivait ne fût insipide. La bonne humeur trop uniforme de ses lettres laissait soupçonner un manque de moments d’émotion ; il savait que la nature de Fulvia, quelle que fût l’image qu’elle en donnait elle-même sous le contrôle de la raison, se nourrissait en réalité de profonds courants de sentiments. Quelque chose de son ancienne ardeur reparut quand elle évoqua la possibilité de publier le livre de son père. Ses amis de Genève, mis au courant de ses difficultés avec l’éditeur hollandais, avaient entrepris de faire valoir ses droits ; et ils avaient bon espoir de mener à bien l’affaire. La joie d’une activité retrouvée, dont brillait cette lettre, se serait communiquée à Odon s’il l’avait reçue à une autre date : mais elle lui parvint le jour même de son mariage, et depuis lors, il ne lui avait plus écrit. 

Maintenant, il éprouvait une brusque envie de rompre son silence ; et, s’installant à son bureau, il se mit à écrire. Un instant plus tard, on frappa à sa porte, et un de ses écuyers entra. Le comte Vittorio Alfieri, avec une douzaine de chevaux et autant de valets, venait d’arriver à l’auberge de La Croix d’Or, et voulait savoir quand il pourrait avoir l’honneur de rendre visite à Son Altesse. 

Odon ressentit alors cette bouffée de plaisir que provoquaient toujours en lui des nouvelles d’Alfieri. Voilà enfin un ami ! Il oublia l’embarras de leur dernière rencontre à Florence et ne se souvint que de leurs heureux échanges d’idées et d’émotions, qui avaient eu tant d’influence sur sa jeunesse. 

Entre-temps, Alfieri était devenu un des personnages les plus éminents d’Italie. Afin d’affronter les vicissitudes de son amour persistant pour la comtesse d’Albany, douloureusement séparée d’un prétendant au trône, il avait dû concentrer les forces dispersées de son tempérament. Voulant exceller pour elle et se montrer digne de leur liaison, il s’était enfin débarrassé de l’étrange torpeur de sa jeunesse, et il s’était révélé comme le poète que l’Italie attendait. En dix mois d’efforts fébriles, il avait produit quatorze tragédies8, parmi lesquelles Antigone, Virginie, et La Conjuration des Pazzi. L’Italie se réveillait au son de cette voix nouvelle toute vibrante de passions qu’elle avait depuis longtemps oubliées. Car depuis les appels enflammés de Filicaia9 à son pays asservi, aucun poète n’avait retrouvé cet antique esprit romain que Pétrarque s’était efforcé de ranimer. Tandis que les lettrés s’occupaient à discuter des vers blancs d’Alfieri, que les grammairiens se querellaient sur sa syntaxe et condamnaient ses solécismes, les lecteurs, loin de ces subtilités, s’enivraient de ce vin nouveau qu’il avait versé dans les vieilles coupes de l’histoire classique. « Liberté ! » était le cri qui retentissait aux lèvres de tous ses héros, en accents si neufs et émouvants que son public ne se lassait jamais de l’entendre répété. Car nul n’ignorait que ces drames de la Grèce et de la Rome antiques étaient des allégories destinées à donner le goût de la liberté ; cependant, Antigone s’était jouée dans le théâtre privé de l’ambassade d’Espagne à Rome, Virginie avait été acclamée sur une scène publique à Turin, et, après les difficultés d’usage avec la censure, l’heureux auteur avait enfin réussi à publier ses pièces à Sienne. Ces volumes étaient déjà dans les mains d’Odon ; et une copie manuscrite des Odes à l’Amérique libre10 circulait parmi les libéraux de Pianura : Andreoni la lui avait communiquée.

Pour ceux qui espéraient la proche venue d’une ère plus heureuse, Alfieri était le porte-parole inspiré de la réforme, le prophète envoyé du Ciel qui devait arracher son peuple à l’esclavage. Les yeux des réformateurs italiens étaient fixés avec une attention passionnée sur le cours des événements en Angleterre et en France. L’accord de paix entre l’Angleterre et l’Amérique11, qu’Alfieri avait aussitôt célébré dans sa cinquième ode, prouvait aux esprits même les plus sceptiques que les Droits de l’Homme étaient destinés à triompher rapidement dans tout le monde civilisé. Ce n’était pas à une Italie unifiée que rêvaient les enthousiastes. Ils n’étaient pas tant patriotes que philanthropes ; car les enseignements de Rousseau et de son école, en promouvant l’amour de l’humanité, avaient incidemment affaibli le sentiment de la Patrie, et des intérêts du clocher*. L’homme nouveau se vantait d’être un citoyen du monde, de sympathiser aussi chaleureusement avec l’indigène poétique du Pérou qu’avec son propre voisin étroit d’esprit et prosaïque. En fait, l’idée prédominante selon laquelle le mode de vie sauvage était beaucoup plus proche de la vérité que celui des Européens civilisés faisait paraître superflu de considérer les griefs et les difficultés de ce qui n’était qu’une phase transitoire de l’humanité. Se débarrasser des conventions et des vêtements, et vivre dans un socialisme paisible « sous l’aimable règne de la Vérité et de la Nature12 » semblait en somme bien plus facile que d’entreprendre une réforme systématique des injustices et des abus. 

Pour de tels rêveurs, dont les idées étaient celles de la majorité des hommes intelligents de France et d’Italie, les tirades retentissantes d’Alfieri traduisaient les plus nobles croyances politiques ; et même le jugement plus sobre des responsables politiques ou des hommes d’affaires était captivé par la majesté de ses vers et l’audace héroïque de ses thèmes. Pour la première fois depuis des siècles, la Muse italienne s’exprimait par la voix d’un homme ; et le cœur de chaque Italien palpitait à son appel.

Au milieu de ces triomphes, le sort, sous la forme du cardinal d’York13, avait pour un temps séparé Alfieri de sa maîtresse, en exilant la trop tendre comtesse dans une retraite discrète en Alsace et en signifiant à son turbulent adorateur de ne pas la suivre. Troublé par cette interdiction, Alfieri avait repris les habitudes nomades de sa jeunesse, tantôt errant d’une ville italienne à l’autre, tantôt poussant jusqu’à Paris, qu’il détestait, mais où il revenait sans cesse, tantôt traversant la Manche pour acheter des pur-sang anglais, car sa passion pour les chevaux n’avait pas fléchi. Il revenait justement d’une de ces expéditions où il avait franchi les Alpes à la tête de sa cavalcade, éprouvant ainsi un plaisir enfantin à accomplir un exploit aussi extraordinaire. 

Les retrouvailles des deux amis furent exactement telles qu’Odon les avait espérées. Alfieri affectait de mépriser les cours princières, mais il ne dédaignait pas de s’y montrer au titre de Poète de la Démocratie et d’entendre ses héros déclamer leurs tirades tyrannicides sur les planches des scènes royales ou ducales. Il avait récemment fait un séjour à Milan, où il était arrivé à temps pour voir son Antigone représentée devant la cour lombarde, et pour être applaudi avec enthousiasme, comme le Grand Prêtre de la Liberté, par une communauté vivant placidement sous le joug autrichien. Alfieri n’était pas homme à se troubler de telles incongruités. Son destin était de propager des idées auxquelles il ne croyait pas, de formuler les idéaux politiques de l’Italie, tout en s’opposant aigrement aux efforts concrets de réforme, et d’être considéré comme le porte-parole des temps à venir, alors qu’il exécrait les révolutions de toute la force de ses instincts traditionalistes. D’ordinaire, il était trop profondément immergé dans ses affaires personnelles pour trouver de l’intérêt ailleurs ; mais c’était déjà beaucoup pour Odon que de simplement serrer la main de l’homme qui avait su exprimer les plus hautes aspirations de ses compatriotes. Il trouvait dans le poète davantage que ce que pouvait lui donner l’ami ; et il se satisfaisait d’entendre Alfieri lui raconter ses triomphes, et se lancer au passage dans d’acerbes diatribes contre le public dont il sollicitait les acclamations, et contre le pape à qui il avait, à genoux, offert un exemplaire de ses tragédies.

Odon pressa vivement Alfieri de rester à Pianura, en proposant de mettre à sa disposition une des villas ducales, et en suggérant de faire jouer Virginie devant la cour, pour l’anniversaire de la duchesse. 

« Il est vrai, dit-il, que nous ne pouvons vous offrir qu’une médiocre troupe d’acteurs ; mais il devrait être possible de faire venir de Turin ou de Milan un ou deux tragédiens connus, de sorte que les rôles principaux puissent du moins être dignement tenus. » 

Alfieri eut un geste de refus. « Votre Altesse, nos tragédiens connus sont des singes exercés à danser sur les refrains de Métastase et de Goldoni. Les meilleurs ne valent pas mieux que les pires. Nous n’avons pas de tragédiens en Italie parce que, jusqu’à présent, nous n’avons pas eu d’auteurs tragiques. » Il se leva et posa une main sur son cœur. « Ah ! s’écria-t-il. Si seulement je pouvais voir le personnage de Virginie joué par la dame qui a récemment récité, devant un public restreint, à Milan, mes Odes à l’Amérique libre ! Là vraiment il y avait de la flamme, du sublime, et de la passion ! Et les traits n’ont pas perdu leur fraîcheur, les yeux n’ont pas perdu leur éclat. Mais, ajouta-t-il d’une voix rapide, Votre Altesse connaît celle dont je parle. Il s’agit de Fulvia Vivaldi, la fille du philosophe aux pieds de qui nous nous jetions dans notre jeunesse. » 

Fulvia Vivaldi ! Odon dressa la tête en sursautant. Donc, elle avait quitté Genève, elle était revenue en Italie ! Les Alpes ne les séparaient plus, une petite journée de trajet le conduirait auprès d’elle ! À cette nouvelle, la pièce lui parut tout emplie d’elle. Il la sentit présente dans les battements accélérés de son cœur, dans la soudaine légèreté de l’air, dans une élévation et un élargissement des limites mêmes de ses pensées. 

D’Alfieri, il apprit qu’elle avait vécu durant quelques mois dans la maison d’un éminent naturaliste, le comte Castiglione, chargée de l’éducation de sa fille. Dans un tel entourage, elle ne pouvait manquer, par son esprit et son savoir, d’attirer l’attention de la meilleure société de Milan, et elle était devenue une des personnes les plus remarquées en ville. On avait parlé de lui confier la chaire de poésie au Collège de Brera ; mais sa réputation de libérale en avait dissuadé la direction. Cependant, le fait même qu’elle représentât la nouvelle école de pensée ajoutait du piquant à sa conversation dans une société qui se consolait de sa douce servitude à l’Autriche par beaucoup de discussions sur l’indépendance et les libertés. La Signorina Vivaldi devint à la mode. Les lettrés célébraient son érudition, les faiseurs de sonnets son éloquence et sa beauté ; et aucun étranger accomplissant son Grand Tour n’acceptait de quitter Milan sans avoir vu la belle prodige et l’avoir entendue réciter l’Ode à l’Italie14 de Pétrarque, ou la dernière élégie de Pindemonte15. 

Odon ne savait guère dans quel état d’esprit il entendait tout cela. Il devait admettre qu’une vie pareille convenait mieux aux dons et aux ambitions de Fulvia que l’existence monotone d’une ville suisse ; mais son premier sentiment fut celui d’une obscure jalousie, d’une répugnance à penser qu’elle avait définitivement rompu avec le passé. Il se l’était figurée à la dérive, comme lui-même, sur un sombre océan d’incertitudes ; et apprendre qu’elle avait ainsi trouvé un sûr ancrage lui donnait le sentiment d’être abandonné. 

La cour fut bientôt tout occupée par les préparatifs du spectacle à venir. On fit venir une célèbre actrice de Venise pour le rôle de Virginie, et les répétitions se déroulèrent rapidement sous le contrôle du noble auteur. Enfin, le grand jour arriva, et pour la première fois dans l’histoire de ce petit théâtre, la pastorale et l’opéra bouffe furent remplacés par la Muse de la tragédie en cothurnes. La cour et toute l’aristocratie étaient présentes, et bien qu’on estimât peu convenable pour les membres de clergé de se montrer dans un théâtre, l’évêque débonnaire parut dans une loge de côté avec ses chapelains et le vicaire. 

La représentation eut un brillant succès. Des applaudissements frénétiques saluèrent les tirades du jeune Icilius. Chaque envolée contre les privilèges abusifs et l’insolence des patriciens fut acclamée par les ministres et les courtisans, et les plus bruyants dans leur approbation furent le marquis de Pievepelago, représentant reconnu des cléricaux, la marquise de Boscofolto, qui avait suscité la rancœur des paysans en renforçant durement ses propres droits féodaux, et le brave évêque, qui s’était récemment arraché à son indolence coutumière pour s’opposer au projet d’annexion de la Caccia del Vescovo. Tous manifestèrent ainsi leur ardente sympathie pour le prolétariat, leur mépris pour la tyrannie et les extorsions des hautes sphères ; et si la marquise, à son retour, ordonna qu’un de ses petits valets fût fouetté parce qu’il avait marché sur sa traîne ; si Pievepelago, le lendemain matin, refusa de recevoir un pauvre diable de pamphlétaire venu le supplier d’intervenir en sa faveur auprès du Saint-Office ; si l’évêque, à la même heure, concluait l’achat de six vigoureux galériens turcs auprès de Sa Sérénité le doge de Gênes ; très probablement, tel l’illustre auteur du drame, aucun d’eux ne vit de contradiction entre ses paroles et ses actes.

Quant à Odon, installé dans la loge d’honneur, avec Maria Clementina à ses côtés et les dignitaires de la cour groupés au fond, à peine avait-il écouté une douzaine de vers que son entourage lui parut s’effacer, et qu’il devint l’instrument passif sur lequel le poète jouait ses puissantes harmonies. Toutes les difficultés incidentes de la vie, toutes les vacillations d’un esprit insatisfait se consumaient dans cette émotion stimulante qui semblait dégager chaque faculté pour la préparer à l’action. Dans les grands poètes du passé, il avait trouvé une signification plus profonde, une musique plus subtile ; mais il y avait ici un appel aux besoins immédiats de l’heure, lancé avec autant d’éclat qu’une sonnerie de trompette, et adressé à tous les sens par la vivante imagerie de la scène. De nouveau, il éprouvait cette ancienne ardeur que la proximité de Fulvia avait attisée en lui. Plutôt que son courage, c’étaient ses convictions qui avaient chancelé : maintenant, elles se redressaient sous les sommations de la fille de Vivaldi, et, dans chaque réplique, il entendait son timbre de voix. 

Il quitta le théâtre encore tout secoué par ce nouveau bouillonnement de vie, et redoutant tout ce qui risquait de l’interrompre. L’anniversaire de la duchesse devait être célébré par des illuminations et des feux d’artifice, et des foules de noceurs envahirent les rues au clair de lune ; mais Odon, après s’être montré un moment près de sa femme sur le balcon dominant la place, se retira dans la tranquillité de ses appartements. La croisée de son cabinet était grande ouverte, et il s’appuya à l’encadrement pour contempler le scintillement des jardins silencieux. Il aperçut alors deux vagues silhouettes bougeant au bout d’une longue allée. La lune les dessina un instant puis l’ombre les effaça presque aussitôt : des ripailleurs isolés, sans doute, échappés des lumières et de la musique du cercle de la duchesse. 

Le duc fut distrait par des coups à la porte ; il se souvint qu’il avait demandé à Gamba de venir le voir après le spectacle. Il avait été curieux de savoir quelle impression produirait sur le bossu le drame d’Alfieri ; mais maintenant cette interruption était malvenue, et il fit un geste de refus dès que Gamba se montra. Ce dernier, cependant, resta sur le seuil.

« Votre Altesse, dit-il, le libraire Andreoni sollicite le privilège d’une audience.

— Andreoni ? À cette heure ? 

— Pour des raisons tellement urgentes qu’il ne doute pas du consentement de Votre Altesse. Et pour prouver sa bonne foi, et son besoin de se présenter à une heure aussi indue, et d’une manière aussi peu formelle, il m’a chargé de remettre ceci à Votre Altesse. »

Il tendit au duc un petit objet d’argent noirci qui, examiné de près, se trouva être le blason ducal.

Odon garda les yeux fixés sur ce gage mystérieux, qui semblait lui parvenir comme une réponse à ses pensées les plus intimes. Son cœur battit fortement d’espoirs et de craintes mêlés, et il eut de la peine à maîtriser la voix avec laquelle il répondit : « Fais venir Andreoni. »







IV


Le libraire commença par prier le duc de bien vouloir lui pardonner la liberté qu’il avait prise. Il expliqua que la Signorina Fulvia Vivaldi, qui l’envoyait, avait un besoin d’aide urgent et lui avait demandé d’aller voir Son Altesse dès que la cour se serait dispersée après la représentation. 

« Elle est donc à Pianura ? s’écria Odon.

— Depuis hier, Votre Altesse. Il y a trois jours, la police lui a ordonné de quitter Milan dans les vingt-quatre heures, et elle est aussitôt partie pour Pianura, sachant que ma femme et moi la recevrions avec joie. Mais aujourd’hui, nous avons appris que le Saint-Office avait été informé de sa présence ici, et de la raison de son bannissement de Lombardie ; et ce nouveau danger l’a contrainte à implorer la protection de Votre Altesse. »

Andreoni continua en déclarant que la publication du livre de son père avait directement provoqué la persécution de Fulvia. L’Origine de la civilisation, imprimé quelque mois plus tôt à Amsterdam, avait ébranlé l’Italie plus profondément que n’importe quel ouvrage depuis le grand essai de Cesare Beccaria, Des délits et des peines16. Les investigations historiques de l’auteur n’y étaient qu’un prétexte pour ses théories politiques, qu’il exposait avec une force et une audace singulières, en les étayant de tous les arguments que lui fournissaient ses longues études sur le passé. Le ton réfléchi et modéré qu’il avait réussi à conserver rehaussait l’effet de sa mise en accusation de l’Église et de l’État ; et, tandis que son immense érudition recommandait son ouvrage auprès des lettrés, son style direct lui valut une popularité immédiate auprès des lecteurs ordinaires. C’était une période où tout essai ou pamphlet portant sur la grande question des libertés individuelles était avidement dévoré par un public insatiable ; et, quelques semaines après l’introduction clandestine du livre de Vivaldi en Italie, tout le monde, de la Calabre au Piémont, en parlait dans les cercles et dans les cafés. La conséquence inévitable se présenta bientôt. Le Saint-Office eut vent de l’affaire, et l’ouvrage fut aussitôt mis à l’Index. À Naples et à Bologne, il fut brûlé en place publique, et, à Modène, on poursuivit et on démit de sa chaire un professeur d’université surpris à en posséder un exemplaire. 

À Milan, où une forte tendance libérale parmi la noblesse et la tolérance relative des lois autrichiennes permettaient des discussions moins contraintes sur les sujets politiques, L’Origine de la civilisation fut reçu avec un vif enthousiasme, et l’écho des difficultés que Fulvia avait rencontrées pour sa publication fit d’elle l’héroïne du moment. Elle n’avait jamais caché sa dévotion aux doctrines de son père, et dans son premier élan de piété filiale elle avait peut-être trop ouvertement cédé à son désir de les divulguer. En tout cas, on s’était mis à considérer qu’elle avait participé à la rédaction de l’ouvrage, ou du moins qu’elle était une active propagatrice de ses principes. Même en Lombardie il n’était pas bon d’être plus ou moins publiquement associé à un livre condamné par l’Église, et donc la police ne tarda pas à signifier à Fulvia, au nom du gouvernement, que sa présence était devenue indésirable. 

Ces nouvelles soulevèrent une grande indignation parmi ses amis ; le comte Castiglione et plusieurs hommes de qualité se hâtèrent d’intervenir en sa faveur ; mais le gouverneur se déclara peu disposé à entamer une dispute avec le Saint-Office sur un point de doctrine, et ajouta qu’il estimait bon, personnellement, que la Signorina Vivaldi se retirât de Lombardie avant que le clergé ne s’en prît directement à elle. Ignorer cet avertissement aurait été mettre en danger non seulement Fulvia elle-même, mais aussi ceux qui l’avaient accueillie ; et donc elle partit aussitôt pour Pianura, seul endroit d’Italie où elle pouvait trouver protection et amitié.

Andreoni et sa femme l’auraient volontiers gardée chez eux ; mais, craignant de leur causer des difficultés avec le Saint-Office, elle avait refusé leur hospitalité, et elle avait demandé avec insistance au libraire de solliciter du duc un sauf-conduit pour la nuit même.

Odon écouta ce récit avec un émoi composé de sensations étrangement contradictoires. Apprendre que Fulvia, juste au moment où il se l’était figurée comme séparée de lui par une existence sûre et paisible, était en réalité une proscrite sans personne d’autre que lui vers qui se tourner, l’emplissait d’une impression confuse de bonheur ; mais découvrir que dans ses propres domaines une réfugiée politique n’était pas à l’abri des menaces du Saint-Office lui inspirait un tout autre sentiment. Toutes ces réflexions étaient cependant secondaires ; son principal souci était de voir Fulvia tout de suite. Il ne pouvait pas la faire venir au palais à une heure pareille, ni assurer sa sécurité jusqu’au matin, sans risquer de révéler qu’Andreoni avait accueilli sous son toit une personne suspecte, et donc de mettre en péril le libraire et sa femme. 

Par conséquent, il ne savait guère comment la retenir à Pianura sans paraître contredire ses souhaits ; mais soudain il se souvint que Gamba était fécond en expédients. Il le fit alors venir pour lui demander quel plan adopter. Le bossu, après un moment de réflexion, sortit une clef de sa poche. 

« S’il plaît à Votre Altesse, dit-il, cette clef ouvre la porte du pavillon de chasse de Pontesordo. Le lieu est abandonné depuis des années, à cause de sa mauvaise réputation, et j’y ai plus d’une fois trouvé un abri commode, lorsque j’avais des raisons de vouloir me faire oublier. En cette saison, il n’y a pas à craindre les miasmes des marais, et si Votre Altesse le désire, je puis y conduire cette demoiselle avant l’aube. »

Le soleil s’était à peine levé, le lendemain matin, quand le duc se mit en route. Il chevauchait seul, vêtu comme un de ses écuyers, et il ne fut pas reconnu par la sentinelle endormie à qui il donna le mot de passe pour sortir. En s’engageant sur la longue route qui menait à la chasse, il eut la sensation que la solitude matinale était peuplée de souvenirs fantomatiques. Capricieux et mélancoliques, ils voletaient devant lui, tantôt sous la forme de Cerveno et de Momola, tantôt sous celle de Maria Clementina et de lui-même. Dans chaque élément du paysage s’entrelaçaient les fibres de la mémoire, depuis les lointaines années où, enfant solitaire dans la ferme de Pontesordo, il contemplait au-delà des marais les bois mystérieux de la chasse, jusqu’au jour plus tardif où, dans le pavillon désert, la duchesse avait projeté son fouet contre le visage qui se dessinait dans le miroir de Venise.

Il pressa l’allure, et bientôt le pavillon surgit devant lui dans son isolement verdoyant. Les rayons bas du soleil ne traversaient pas encore la palissade de buissons, et la maison était nimbée d’une pénombre glaciale qui semblait émaner de ses murs moisis. Odon, en arrivant, vit Gamba sortir de l’ombre pour s’occuper de son cheval ; un instant plus tard, il ouvrit la porte et se trouva en présence de Fulvia. 

Elle était assise au fond de la pièce, et quand elle se leva pour l’accueillir, sa tête, enveloppée d’une capuche noire de voyage, se découpa un instant sur l’arrière-fond terni du miroir. Odon en fut frappé d’effroi ; mais il éprouva aussitôt un bonheur enfantin à croiser son regard et à sentir ses mains dans les siennes.

Toutes ses pensées alors se fondirent dans la chaleur de leur proximité. Fulvia était comme une atmosphère enveloppante où il reprenait respiration ; mais peu à peu elle se dessina plus nettement dans ce brouillard de sentiments, et bientôt il la regarda avec les yeux étonnés d’un étranger. Elle avait seize ans quand il l’avait vue pour la première fois. Douze années s’étaient écoulées : c’était maintenant une femme de vingt-huit ans, appartenant à une race dont la beauté mûrit tôt et se fane vite. Mais une caractéristique de sa nature, le précieux modelé de ses traits, ou bien le rare esprit qui les animait, avait laissé intact son charme, en préservant la limpidité de la jeunesse après la disparition de son éclat, et en la faisant ainsi ressembler au souvenir qu’un amant pouvait avoir conservé d’elle. Telle elle lui parut d’abord, une présence lumineuse et impondérable émergeant pour lui du passé ; mais tandis qu’il lui tenait les mains, le courant ardent de la vie se renouvela en eux, et la femme supplanta l’ombre.







V

Fragment inédit du journal de voyage de Mr Arthur Young en Italie, dans l’année 178917


1er octobre. — Me suis mis d’accord avec un vetturino pour qu’il m’emmène à Pianura, parti ce matin de Mantoue. Terres essentiellement arables, avec des rangées d’ormes et d’érables taillés. Dîné à Casal Maggiore, dans une auberge d’une saleté repoussante. À table, eu la compagnie d’un gentleman qui a réservé l’autre siège de la vettura jusqu’à Pianura. Avons engagé la conversation, et j’ai trouvé en lui un homme d’une vive intelligence, aux manières des plus polies. Quoique vêtu à la mode d’ici, en abbé, il parle anglais presque aussi couramment que moi, et s’il n’y avait eu la tournure philosophique de ses propos, je l’aurais vraiment pris pour un prêtre. Personnage très frappant et quelque peu déroutant : aimable, incisif, spirituel, manifestement coutumier de la meilleure compagnie, mais informé sur la situation du peuple, sur les méthodes de culture, et sur d’autres sujets économiques, qui sont rarement considérés comme dignes d’attention par les Italiens de qualité. 

Il arrivait de France, où il a été comme moi saisi par l’effervescence générale. Bien qu’admettant qu’il y ait de nombreuses raisons de mécontentement, et que le comportement de la cour et des ministres soit inconcevablement aveugle et arrogant, il se déclare sérieusement inquiet pour l’avenir, estime que les gens du peuple ne savent pas ce qu’ils veulent, et ne sont pas disposés à écouter ceux qui auraient pu être leurs meilleurs conseillers. Voulait-il dire par là le clergé ? Je ne sais pas. Mais j’ai remarqué qu’il parlait favorablement des prêtres de France, en rappelant que, bien avant les troubles récents, ils avaient défendu les droits civiques du Tiers-État, et en citant de nombreux cas où les curés de campagne s’étaient montrés les plus sincères amis du petit peuple : une réalité que mes propres observations ont confirmée.

Je lui ai fait part de ma surprise de découvrir que les Italiens parlaient fort peu des désordres en France, alors que leur pays est parcouru de réfugiés, ou émigrés* français, comme ils s’appellent eux-mêmes, leur faisant des récits qui devraient alarmer les gouvernements voisins. Il m’a dit avoir lui-même remarqué cette indifférence, mais qu’elle correspondait bien au tempérament italien, qui ne se soucie jamais du lendemain ; et il a ajouté que la bonhomie des gens du peuple, et leur profond respect pour la religion, étaient une garantie suffisante contre les excès politiques. 

À cela, je n’ai pas pu m’empêcher de répliquer que je ne considérais pas comme des excès ces justes protestations des pauvres contre la tyrannie illégitime des classes privilégiées, et que je ne pouvais que saluer avec joie l’aube de cette Lumière de Liberté qui avait déjà répandu sa sublime clarté sur les contrées sauvages du Nouveau Monde. L’abbé l’a pris en bonne part, mais j’ai senti qu’il ne partageait pas entièrement ma façon de penser ; cependant, il a déclaré que, selon lui, les races différentes avaient besoin de lois différentes, que les colons américains robustes et modérés étaient mieux constitués pour jouir de la liberté politique, que les Français nerveux et les Italiens impétueux… comme si la liberté n’était pas destinée par le Créateur à être également distribuée à toute l’humanité1 !

Dans l’après-midi, traversé une campagne pauvre, jusqu’à Ponte di Po, village misérable aux frontières du duché, où nous nous sommes couchés, en gardant nos vêtements, et sans dormir, dans la pire auberge que j’aie jamais connue. Là, nos bagages ont été plombés pour Pianura. L’impertinence des petits souverains à l’égard des voyageurs en Italie est souvent intolérable, avec des douaniers qui se montrent excessivement insolents en fouillant vos affaires à la recherche de pamphlets séditieux et autres articles de contrebande ; mais, cette fois-ci, j’ai été agréablement surpris par la courtoisie des employés et la promptitude avec laquelle nos bagages ont été contrôlés. Comme je m’en étonnais devant lui, mon compagnon m’a alors dit que le duc de Pianura était un homme aux vues libérales, soucieux d’encourager les étrangers à visiter son État, et le dernier à inventer des obstacles mesquins pour entraver les voyages. Je lui ai répondu que c’était en effet ce que j’avais entendu dire de ce souverain ; et que c’était dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur ses réformes que j’avais décidé de faire un détour par son duché. L’abbé m’a précisé que Son Altesse avait introduit certaines innovations dans le gouvernement ; mais que les changements qui semblaient les plus bénéfiques dans un domaine causaient souvent du tort dans un autre, et que, par conséquent, le dirigeant le plus sage était peut-être non pas celui qui faisait le plus de bien mais celui qui causait le moins de mal. 

Le 2. — De Ponte di Po à Pianura, la voie d’eau est des plus commode ; mais des pluies récentes ayant fortement gonflé les eaux de la Piana, mon ami, qui semble bien connaître la région, a suggéré que nous prenions plutôt la voie de terre, suggestion que j’ai aussitôt acceptée car cela me donnait une bonne occasion d’étudier l’état des routes et des fermes dans ce duché. 

Ayant traversé la Piana, nous avons roulé durant près de quatre heures par des chemins épouvantables, dans une campagne déserte, très peu boisée, sans cultures ni maisons. Comme je m’étonnais que le territoire d’un prince éclairé pût être ainsi laissé à l’abandon, l’abbé m’a appris que cette partie était un fief du diocèse de Pianura, et que le duc souhaitait l’annexer au duché. Je lui ai demandé s’il était vrai que Son Altesse avait donné à son peuple une Constitution modelée sur celle du grand-duc de Toscane. Il m’a répondu qu’il en avait entendu parler ; mais que, pour sa part, il déplorait toute mesure tendant à dépouiller le clergé de ses terres. Voyant ma surprise, il m’a expliqué que les religieux, en Italie du moins, étaient de bien meilleurs propriétaires que les grands seigneurs ou les petits souverains qui, étant la plupart du temps absents de leurs domaines, laissaient les paysans à la merci des régisseurs rapaces et des intermédiaires pillards : argument que j’ai entendu avancer par d’autres témoins, et que mes propres observations ont souvent corroboré. 

À la sortie du diocèse, ai remarqué une amélioration des routes. Pays plat, bien irrigué, et divisé comme de coutume en lopins. Le pernicieux système de métayage existe partout, mais on dit que le duc y est opposé, en dépit de l’opinion non seulement des propriétaires terriens, mais de nombreux agronomes qui raisonnent en chambre mais seraient sans doute tristement embarrassés si on leur demandait de distinguer un navet d’une betterave.

Le 3. — Sorti tôt pour visiter Pianura. Ville propre et bien tenue. Le duc a fait installer des lampadaires tels qu’on en voit à Turin, et les pavés sont remarquablement lisses et réguliers. Vu la cathédrale et le baptistère de style gothique, plus curieux que beau ; et puis la galerie de peintures du duc. 

Apprenant que la duchesse devait se promener à cheval dans l’après-midi, j’ai eu la curiosité d’aller assister à sa sortie du palais. Bien pu l’observer. Elle n’est plus dans sa première jeunesse, mais c’est une des plus belles femmes que j’aie jamais vue. Remarqué une nette ressemblance avec la reine de France, mais le regard et le sourire sont moins aimables. Le peuple dans les rues l’a reçue froidement, et on m’a dit que ses dettes et ses débordements faisaient scandale en ville. Elle a, bien entendu, son sigisbée, et le duc est l’esclave dévoué d’une dame érudite, qui, paraît-il, a sur lui une influence sans limite, et a beaucoup fait pour améliorer la condition du peuple.

Dans la soirée, au théâtre, beau bâtiment bien éclairé à la bougie, où les Due Baroni de Cimarosa18 étaient agréablement chantés.

Le 4. — Lord Hervey19, à Florence, m’ayant fait la faveur d’une lettre d’introduction pour le comte Trescorre, le Premier ministre du duc, j’ai rendu visite hier à ce gentleman. Son Excellence m’a reçu courtoisement, en m’assurant qu’il me connaissait de réputation, et qu’il ferait tout son possible pour faciliter mes recherches sur les méthodes d’agriculture dans le duché. Contrairement aux coutumes italiennes, il m’a proposé de dîner avec lui le lendemain. En général, ces grands seigneurs n’ouvrent pas leurs portes aux étrangers, même aux mieux recommandés. 

Visité, sur rendez-vous, la librairie du célèbre Andreoni, qui fut banni, à cause de ses idées libérales, durant le règne du précédent duc, mais qui a été réhabilité et placé à la tête de l’Imprimerie royale. Le Signor Andreoni m’a accueilli avec toutes les marques d’estime, et, après m’avoir montré quelques-uns des plus beaux produits de son travail, telles les œuvres de Pindare, de Lucrèce et de Dante, il m’a conduit dans un café voisin, pour me présenter à plusieurs amateurs d’agriculture. J’ai ainsi eu quelques informations sur les tentatives de réforme du duc. Il a entrepris l’assèchement des vastes marécages de Pontesordo, à l’est de la ville, réputés pour leur malaria ; a renoncé au monopole du blé et du tabac ; a ôté l’université des mains des barnabites, et a introduit l’enseignement des sciences physiques, jusqu’alors formellement prohibé par l’Église ; a dépensé depuis son intronisation près de deux cent mille livres pour la réfection des routes dans tout le duché ; s’occupe maintenant à établir une Constitution qui privera le clergé de la plus grande partie de ses privilèges, et affirmera le droit souverain d’annexer les territoires du diocèse au bénéfice du peuple. 

Malgré ces mesures radicales, le duc n’est pas populaire auprès des masses. Il est accusé d’irréligion par les moines qu’il a exclus de l’université, et l’on dit que sa maîtresse, fille d’un libre-penseur avéré qui avait été chassé du Piémont par l’Inquisition, exerce sur lui une influence impie. Ces rumeurs sont paraît-il systématiquement fomentées par un ancien ministre du précédent duc, à présent prieur du monastère dominicain, un homme aux manières bigotes mais d’une grande astuce. La vérité est que le peuple est si complètement sous la coupe des religieux qu’il suffit d’un mot de leur part pour le tourner contre ses plus sincères bienfaiteurs.

Dans l’après-midi, j’allais sortir pour visiter la Galerie de l’évêque, quand le secrétaire du comte Trescorre est venu me proposer d’inspecter les domaines de la marquise de Boscofolto : proposition que j’ai aussitôt acceptée, car que sont les chefs-d’œuvre de Raphaël et de Cléomène20 en comparaison d’un beau champ de navets ou d’une laiterie bien tenue ? 

J’avais entendu parler de Boscofolto, donné par le précédent duc à sa maîtresse, comme une des parties les plus prospères du duché ; mais grand a été mon désappointement quand je l’ai vu. Il y a de beaux jardins, certainement, des allées taillées, des statues d’airain, des jeux d’eau ; mais quant aux fermes, tout n’est que saleté, désordre, négligence. En dépit des richesses de la dame, les choses ne sont faites qu’à moitié, en étant exploitées selon des procédés qui feraient honte à un sauvage. La bêche employée au lieu de la charrue, les haies non élaguées, des taupinières dans les pâturages, de bonnes terres en friche, des paysans endettés et affamés là où, avec un peu de méthode et d’humanité, tout pourrait être prospère et souriant ! J’ai appris qu’à la mort de la propriétaire, ce grand domaine reviendra aux barnabites. 

De Boscolfolto jusqu’à Notre-Dame-des-Monts, où se trouve une de ces figures miraculeuses, vénérée chaque année, dit-on, par trente-mille pèlerins ; mais il y a toujours de l’exagération dans ce genre de chiffres. Un bel édifice, richement décoré, et encombré d’une quantité extraordinaire d’offrandes votives : des bras, des jambes, des cœurs d’argent, des statues de cire, des tableaux manifestement peints par des artistes de village, montrant des paysans échappant par miracle à diverses calamités, leurs récoltes sauvées des inondations, de la sécheresse, de la foudre, et ainsi de suite. Ces malheureux feraient mieux, pour leurs cultures, de dépenser leurs économies en socs et en herses, plutôt qu’en pacotille offerte à leur idole de bois.

Le curé nous a reçus civilement, et nous a montré le trésor, plein de joyaux et de coûteuse vaisselle, et puis les bâtiments où sont logés les pèlerins. Appris que le Centenaire de la Madone devait se célébrer bientôt en grande pompe. Les classes les plus pauvres raffolent de ces cérémonies, et celle-ci, dit-on, doit surpasser toutes les précédentes, le clergé ayant l’intention de raviver les superstitions des gens du peuple pour les tourner ainsi contre la nouvelle Charte. Le duc, paraît-il, espère déjouer cette manigance en offrant à la Vierge un diadème de pierres précieuses ; mais cela lui nuira sans aucun doute auprès des esprits libres*. Ces petits États fourmillent d’intrigues comme les fruits pourris grouillent d’asticots. 

Le 5. — Au dîner chez le comte Trescorre où, comme d’habitude, j’étais le convive le plus ordinairement vêtu. J’ai depuis longtemps cessé de m’en soucier : comment un simple fermier anglais pourrait-il rivaliser en élégance avec tous ces Monsignori et Illustrissimi ? Surpris de trouver dans l’assemblée mon compagnon de voyage de l’autre jour. Il s’appelle l’abbé De Crucis, et c’est un ami personnel du duc. Il m’a salué cordialement, m’a dit qu’il avait su qui j’étais, qu’il avait lu mes ouvrages dans la traduction de Monsieur Fréville21, et qu’il comprenait maintenant pourquoi j’avais eu raison de lui lors de nos discussions sur l’agriculture.

Le comte Trescorre m’a étonné en m’annonçant que le duc désirait que je lui rende visite ce soir. En général je ne suis pas avide de ce genre d’honneur, mais, dans ce cas précis, rien ne pouvait me faire davantage plaisir.

Le 6. — Hier soir au palais, où le duc m’a reçu avec une grande affabilité. Il était dans ses appartements privés, avec l’abbé De Crucis et plusieurs autres hommes savants ; parmi eux, le célèbre abbé Crescenti, bibliothécaire de Son Altesse, et auteur de remarquables Chroniques des États d’Italie. Heureux certainement est un prince qui s’entoure d’érudits au lieu de courtisans ! Mais je ne peux pas dire que l’impression produite par Son Altesse m’ait paru être celle du BONHEUR. Son expression est triste, presque rongée de chagrin, malgré l’aimable douceur de son sourire ; ses manières sont obligeantes sans condescendance, et naturelles sans familiarité. On me dit qu’il est accablé par les soucis de sa position ; et d’après une certaine indécision dans la voix et le regard, qui dénote non tant de la faiblesse qu’un esprit spéculatif, je puis le croire moins fait pour les actions gouvernementales que pour les réflexions de cabinet. Il paraît cependant très désireux d’accomplir son devoir ; m’a pressé de questions sur mes impressions de l’Italie, s’est montré familier de mes ouvrages, et a exprimé une flatteuse envie de tirer profit de ce qu’il s’est plu à appeler ma connaissance exceptionnelle de l’agriculture. J’ai cru percevoir en lui une volonté sincère de songer au bien de son peuple ; mais j’ai été déçu de ne trouver dans son entourage choisi aucun économiste expérimenté ni aucun agriculteur, de n’y voir que ces habituels théoriciens en chambre qui sont trop occupés à concevoir des Utopies pour penser à planter des navets. 

Le 7. — Visité le domaine de Son Altesse à Valsecca. Il a converti un beau manoir en école d’agriculture, abattant une immense orangerie pour planter des mûriers, et remplaçant des jardins coûteux et leurs statues par des champs bien labourés : un bon exemple pour ses riches vassaux. Malheureusement, son intendant n’a pas ce que nous appellerions le sens pratique d’un fermier ; et plusieurs arpents de bonne terre sont consacrés à un jardin botanique, où des plantes exotiques sont cultivées à grands frais, et plus pour la curiosité que pour l’usage : erreur d’agriculture fréquente dans la noblesse. 

Dans l’après-midi, avec l’abbé De Crucis dans le monastère bénédictin, à une lieue de la ville. J’y ai vu les meilleures cultures du duché. Le prieur nous a reçus poliment, et nous a parlé avec intelligence d’assainissement, de récoltes et d’irrigation. Je lui ai recommandé la plantation des navets et il a paru frappé par mes arguments22. Les fermiers de ce grand domaine m’ont semblé mieux logés et nourris que partout ailleurs dans la région. Les moines tiennent une école d’agriculture, moins splendide mais mieux dirigée que celle du duc. Certains d’entre eux étudient la physique et la chimie, et il y a même de bons chirurgiens, qui soignent les pauvres sans se faire payer. Les paysans âgés et infirmes sont logés dans un asile très correct, et les malades contagieux dans un lazaret propre et bien construit. Dans l’ensemble, un agréable tableau de prospérité rurale, mais j’aurais préféré que ce fût le résultat du TRAVAIL LIBRE, plutôt que de la BONTÉ MONASTIQUE. 

Le 8. — Sur rendez-vous, ai vu l’Égérie du duc. Cette dame, la Signorina F.V., ayant entendu dire que j’étais à Pianura, a fait demander au Signor Andreoni de me mener chez elle. 

Je m’attendais à un genre de femme bruyante et déclamatoire ; quelque chose dans le type de Corilla Olimpica23 ; en cela, j’ai été agréablement désabusé. La Signorina V. est modestement logée, mène la vie frugale de la bourgeoisie, et refuse de porter un titre, même si elle se trouve ainsi exclue de la cour. S’il n’était pas indélicat d’évaluer l’âge d’une dame, je dirais qu’elle a une trentaine d’années. Bien que n’ayant pas la suprême élégance de la duchesse, elle a, j’estime, plus de beauté, d’un genre discret : des traits qui sont à la fois doux et animés, joliment teintés de mélancolie, mais illuminés par le jeu incessant de la pensée et de l’émotion, qui alternent quand elle parle. C’est la meilleure conversation que j’aie jamais entendue ; et je peux chaleureusement confirmer les affirmations de ceux qui m’ont dit que cette dame était aussi agréable dans ses discours que solide dans son érudition2.

En entrant, j’ai trouvé une assemblée nombreuse, venue complimenter mon hôtesse pour sa récente obtention d’un doctorat à l’université. Il n’est pas exceptionnel que cet honneur soit attribué à une femme en Italie, où l’érudition féminine, peut-être du fait de sa rareté, est tenue en haute estime ; mais on me dit que les dames ainsi distinguées parlent fort peu souvent en public, bien que leur diplôme leur donne droit à une chaire universitaire. Dans l’entourage de la Signorina V., j’ai trouvé les réformateurs les plus avancés du duché : parmi d’autres, le Signor Gamba, le fameux pamphlétaire, auteur d’un remarquable traité sur les impôts qui a failli lui coûter la liberté sous le règne du précédent duc. C’est un homme aux opinions extrêmes et aux propos sarcastiques, avec des façons irritables qui sont peut-être la conséquence d’infirmités physiques. Ses idées, paraît-il, ont beaucoup de poids auprès de la belle doctoresse ; et les libelles du jour insinuent que la nouvelle Constitution est le rejeton de leurs amours, en ayant hérité des difformités du père.

L’assemblée s’étant bientôt retirée, mon hôtesse m’a pressé de rester. Elle désirait vivement avoir des nouvelles des Français, a parlé avec admiration de leur nouvelle Constitution, et a récité d’une voix émouvante une ode de sa composition sur la prise de la Bastille. Elle vit retirée, mais elle ne fait pas secret de son lien avec le duc ; m’apprend qu’il lui a rapporté sa conversation avec moi, et me demande ce que j’ai pensé de son projet d’assèchement des marécages de Pontesordo. J’ai tenté de lui répondre avec précision mais je me suis vite aperçu que, comme bien des personnes les plus douées de son sexe, elle perdait patience devant les détails, et qu’elle préférait les idées générales aux cas particuliers ; mais quand la conversation s’est orientée vers les droits des gens du peuple, j’ai été frappé par l’énergie et la justesse de ses remarques, et par son ton courageux et résolu qui m’a conduit à penser : « Voici la main qui dirige l’État. »

Elle a continué de m’interroger sur la situation en France, m’a prié de lui communiquer tous les pamphlets que je pourrais trouver. Sans cacher ses sympathies républicaines, elle s’exprime avec une modération qu’on ne rencontre pas toujours dans son sexe. Avec le clergé seulement elle paraît intolérante : fait dont il ne faut guère s’étonner, étant donné les persécutions qu’elle a subies avec son père. Elle m’a retenu durant près de deux heures avec de tels discours ; et, au moment où j’ai pris congé, elle m’a demandé avec des accents de sincérité ce que je pouvais, comme agronome expérimenté, conseiller au duc de faire pour le bien de son peuple ; à quoi j’ai répondu : « Plantez des navets, madame ! » Elle a ri de bon cœur, en disant ne pas douter que j’avais raison. Mais je crains que toutes les têtes de son entourage soient trop pleines de belles théories pour condescendre à d’aussi simples améliorations…







VI


Assise dans la pénombre, Fulvia attendait le duc.

La pièce où elle se tenait donnait sur le dallage d’un cloître contenant un lopin planté d’ifs ; et à l’autre bout, une porte communiquait avec une allée couverte conduisant aux jardins ducaux. Cet ensemble avait fait partie du couvent de l’Adoration Perpétuelle, que les nonnes avaient vendu quand elles s’étaient installées dans les nouveaux bâtiments que leur avait attribués le précédent duc. Un élément en avait été abattu pour ouvrir la voie vers le palais du marquis de Cerveno, et dans ce qu’il restait, une construction basse enserrée entre de hauts murs, Fulvia avait trouvé à se loger. Son appartement se constituait de l’ancien parloir de l’abbesse, et de trois cellules contiguës. Elle avait empli des livres de son père les grands placards de ce parloir, où elle était maintenant en train d’attendre, et elle les avait surmontés de ses mappemondes et autres outils scientifiques. Mais, hormis cela, la salle était aussi dépouillée que du temps des nonnes ; et Fulvia, dans son austère robe noire, avec un châle de batiste croisé sur sa poitrine, et ses cheveux non poudrés tirés en arrière comme pour rehausser la pâleur de ses traits, aurait pu passer pour la prieure d’une communauté religieuse.

Elle cultivait avec un soin presque morbide la sévérité de sa tenue et de son environnement. Il y avait des moments où elle pouvait à peine supporter la vue de la pâle beauté automnale que lui renvoyait son miroir, où ce fantôme de jeunesse et d’éclat devenait un achoppement pour sa fierté spirituelle. Elle n’avait pas honte d’être la maîtresse du duc de Pianura ; mais l’idée d’être confondue avec les autres maîtresses de princes lui faisait horreur. Elle détestait tout ce que sa position représentait dans l’esprit des hommes ; elle avait refusé tout ce qu’elle aurait pu exiger, selon les conventions de l’époque : un titre, un domaine, un budget, un droit de protection, ordinairement accordés par le souverain. Elle n’avait accepté d’Odon que son amour, et la petite maison où il l’avait logée.

Trois années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait trouvé refuge à Pianura. Dès qu’ils s’étaient retrouvés, Odon avait clairement senti qu’il ne pourrait jamais renoncer à elle ; et elle-même avait compris qu’elle ne pourrait jamais le quitter. Le sort semblait les avoir projetés l’un vers l’autre comme pour se moquer de leur long combat, et tous deux éprouvaient cette lassitude de la volonté qui est une réaction contre de vains efforts. Découvrir qu’il avait besoin d’elle, que la tâche pour laquelle ils s’étaient séparés ne pouvait finalement pas s’accomplir sans elle, avait vaincu ses dernières résistances. S’ils pouvaient mieux atteindre ensemble le but auquel ils visaient tous deux, si Odon avait besoin du secours de la foi inébranlable de Fulvia, autant que Fulvia avait besoin de la richesse et de la puissance d’Odon, pourquoi s’embarrasseraient-ils de scrupules personnels ? Elle avait tout sacrifié à la cause : le bien-être, la fortune, la sécurité, et même le bonheur qu’elle avait eu à portée de main. Pourquoi hésiterait-elle à faire un dernier sacrifice, celui de son idéal intime ? Suivant les critères de son temps, ce n’était pas un déshonneur pour une femme d’être la maîtresse d’un homme qui, en raison de son rang, ne pouvait pas l’épouser : le déshonneur venait des conduites qu’on avait fini par associer à de telles relations. Sous l’Ancien Régime, l’influence de la maîtresse du prince était parvenue aux derniers excès de corruption morale et politique ; sous la Loi Nouvelle, pourquoi ne se présenterait-elle pas comme une force pour le bien ? 

Ainsi raisonnait l’Amour, ce casuiste ; et durant les premiers mois, quand enfin le bonheur semblait se justifier par lui-même, Fulvia eut l’impression de vivre de toutes ses fibres. Mais, même alors, elle était toujours sur la défensive, en face de ce tribunal supérieur qu’avait établi sa propre conception de la vie. En dépit d’elle-même, c’était une enfant de l’ère nouvelle, de la réaction universelle contre la fausseté et l’égoïsme de l’ancien ordre social. Un critère de conduite réglé par les besoins de la collectivité plutôt que par les passions individuelles, une conception de chaque existence comme lien dans la grande chaîne de l’effort de l’humanité, s’étaient lentement dégagés des théories libertines et des vagues « codes » des moralistes du XVIIIe siècle ; et, avec ce sens nouveau du caractère sacramentel des liens humains, vint un regain de respect pour la pureté morale et physique.

Fulvia était de ces créatures qui exigent d’elles-mêmes que leur vie soit une affirmation de leur être profond ; et son manque d’harmonie intérieure la poussait à rechercher des expressions extérieures de ses idéaux. Elle se lança avec une passion renouvelée dans le combat politique. La meilleure et l’unique justification de ses capacités était de les employer ouvertement, audacieusement, pour le bien du peuple. Toutes les forces réprimées de sa nature se déversaient dans ce seul canal. Elle n’avait aucun désir de cacher sa situation, de dissimuler son influence sur Odon. Elle souhaitait plutôt être considérée comme la preuve ultime de la bonne foi du duc, en étant un élément très visible dans ses relations avec ses sujets. Mais cette posture avait la rigidité des vertus inventées, à la manière casuiste, pour un cas particulier ; et la conséquence en était une fixité de comportement qui finissait par engourdir la totalité de son être. Elle avait conscience de ce changement, mais elle n’osait pas s’y opposer, car le faire aurait été avouer la faiblesse de sa position. Elle avait choisi d’être considérée comme un symbole plutôt que comme une femme, et il y avait des moments où elle se sentait isolée de la vie telle une allégorie de marbre dans sa niche au-dessus de la place du marché.

C’était le désir de participer à la vie publique du duc qui l’avait conduite, après beaucoup d’hésitation, à accepter le diplôme que la Faculté voulait lui attribuer. Elle s’était ardemment engagée dans la réorganisation de l’université, et avait eu les moyens de faire venir à Pianura plusieurs éminents professeurs de Padoue et de Pavie. Son rêve était d’établir un Siège de Savoir qui attirerait des étudiants de toutes les parties de l’Italie ; beaucoup de jeunes gens de bonne famille s’étaient retirés des classes quand les barnabites avaient été exclus, mais elle ne doutait pas qu’ils seraient bientôt remplacés par des élèves venus d’autres régions. Elle avait décidé d’être publiquement associée à la réforme de l’éducation, qui lui semblait être une des plus importantes étapes vers l’émancipation civique ; et elle avait par conséquent accédé à la requête de la Faculté qui, après lui avoir attribué son diplôme, lui demandait de soutenir une thèse en public. La cérémonie devait avoir lieu quelques jours plus tard, pour l’anniversaire du duc ; et, comme la nouvelle Charte devait être proclamée ce même jour, Fulvia avait pris pour sujet de son discours la Constitution récemment promulguée en France. 

Elle mit de côté la liasse de pamphlets politiques qu’elle était en train d’étudier pour contempler à sa fenêtre les bandes de jardins visibles derrière les arches du cloître. Cet horizon étroit limité par les murs du couvent symbolisait assez exactement la vie qu’elle avait choisi de mener : une vie de contraintes et de renoncements artificiels, passive, presque conventuelle, où même le point central de son amour brûlait désormais avec les lueurs tièdes du dévouement. 

La porte du cloître s’ouvrit. Le duc traversait les jardins. Il marchait lentement, avec cette mollesse qu’elle avait récemment observée en lui ; et quand il entra, elle lui trouva l’air pâle et fatigué.

« Tu as encore eu du travail, dit-elle. Une réunion de cabinet ? 

— Oui », répondit-il en se laissant tomber sur la haute chaise sculptée de l’abbesse.

Il promena un regard pensif dans la salle, rendue obscure de bonne heure par l’ombre du cloître. Cette atmosphère de calme monastique, dont il n’ignorait pas la cause tacite, apaisait son esprit. Cela simplifiait sa relation avec Fulvia, maintenue dans les limites d’une tranquille tendresse. Un autre décor lui aurait paru moins en harmonie avec leur sort. 

Il savait peut-être mieux que Fulvia ce qui les affligeait tous deux. Le bonheur leur était venu, mais il était venu trop tard ; il était venu teinté de déloyauté à l’égard de leurs jeunes idéaux ; il était venu alors que le retard et la désillusion avaient peu à peu usé les ressorts de la passion. Car la chose la plus triste, dans le chagrin, c’est qu’il érode la capacité de bonheur ; et, pour Fulvia comme pour Odon, la joie à laquelle ils avaient renoncé leur était revenue avec le visage étranger d’une exilée.

Voyant qu’il gardait le silence, elle se leva pour allumer sur la table la lampe à abat-jour. Il la regarda se déplacer dans la pièce. Elle n’avait rien perdu de cette allure fluide et gracieuse, de cet élan harmonieux dont le sillage, des années plus tôt, avait entraîné l’imagination du jeune Odon. Comme elle se penchait sur la lampe, le cercle de lumière mit son visage en relief dans les ombres profondes de la salle. Elle avait changé, certes, mais comme changent ceux en qui les sources de vie demeurent limpides et abondantes : c’était un développement, plutôt qu’un effacement. L’ancienne pureté des traits subsistait ; et très en dessous de la surface, mais encore visible parfois à l’intuition déclinante d’Odon, l’ancien esprit de la jeune fille, radieux, tendre et impétueux, s’animait par moments dans les yeux de Fulvia Vivaldi. 

La lumière de la lampe tombait sur les textes qu’elle avait mis de côté. Odon en prit un, en demandant : « De quoi s’agit-il ?

— Ce sont des pamphlets français envoyés par le voyageur anglais qu’Andreoni a amené ici. »

Il tourna quelques pages. « Cette vieille histoire, dit-il. Tu ne t’en lasses jamais ? 

— Une vieille histoire ? s’écria-t-elle. Il me semble que c’est la plus neuve du monde. Ne s’est-elle pas écrite chapitre par chapitre devant nos yeux ? »

Odon remit en place le fascicule. « N’as-tu jamais peur de tourner la page suivante ? demanda-t-il. 

— Peur ? Peur de quoi ? 

— Qu’elle puisse être écrite avec du sang. »

Elle se récria un peu. Puis son visage se durcit, et elle dit d’une voix sourde : « De Crucis était avec toi. »

Il fit le geste à demi résigné, à demi impatient d’un homme qui se sent entraîné dans une dispute familière et sans issue. 

« Il est parti hier pour l’Allemagne.

— Il est resté ici trop longtemps ! » dit-elle avec un incontrôlable débordement d’amertume. 

Odon soupira. « Si seulement tu avais bien voulu le recevoir, tu te serais aperçue que son influence sur moi n’est pas ce que tu penses. »

Elle se tut un instant ; puis elle déclara : « Tu es fatigué ce soir. Ne parlons plus de ces choses. 

— Comme tu voudras », répondit-il d’un ton soulagé.

Elle se mit alors au clavecin. Elle en joua avec douceur, d’une touche voilée, glissant d’une mélodie crépusculaire à une autre, emplissant la pièce de vagues sonores qui semblaient être la voix même de l’obscurité. Il y avait eu une époque où Odon se serait laissé porter par ces flots langoureux de musique, aurait relâché sa pensée pour la faire flotter sur un flux apaisant de sensations ; mais le présent l’en empêchait. Et puis il savait que pour Fulvia aussi le clavecin était un refuge machinal contre la pensée, et la musique un intermède imposé. Elle avait délibérément réduit leur relation à une seule idée centrale ; et sa punition était que le silence traduisait plus fortement encore cette idée. 

En se tournant vers Odon, elle vit à l’expression de son visage qu’il avait la même hantise. C’était inutile pour eux de parler d’autre chose. Avec un pincement de regret irraisonné, elle sentit qu’elle était devenue pour lui l’incarnation d’une seule idée : une formule, et non plus une femme. 

« Dis-moi ce que tu as fait », demanda-t-elle. 

Cette question fut un soulagement. Aussitôt, il se mit à évoquer son travail. Toutes ses pensées, tout son temps étaient consacrés à la Constitution qui devait définir les pouvoirs de l’Église et de l’État. Les difficultés augmentaient à mesure que l’ouvrage avançait ; mais il y en avait une dont il n’osait lui parler, et qui était la plus grave : sa méfiance croissante à l’égard des idées qu’il était censé imposer. Il avait trop nettement conscience des différences entre leurs façons de voir les choses. Pour Fulvia, les idées devaient être ou bien rejetées, ou bien mises tout de suite en application ; pour lui, les idées restaient en réserve dans l’esprit, pour servir à commenter la vie, plutôt qu’à inciter à l’action. Cette perpétuelle disponibilité à de nouvelles impressions était une qualité qu’elle ne pouvait pas comprendre, ou qu’elle ne pouvait concevoir que comme une faiblesse. Elle avait un esprit semblable à un jardin naturel où rien ne se trouve jamais transplanté. Elle n’acceptait aucune étape intermédiaire entre l’erreur et la vérité, aucun déplacement des frontières de la conviction ; et cette rigueur la conduisait à une pensée fixe, dont il se sentait de plus en plus éloigné. 

Odon n’avait pas oublié qu’il avait cru, naguère, qu’être proche d’elle dissiperait ses hésitations. Cela avait été le cas, au début ; mais, peu à peu, la voyant n’avoir qu’une seule sorte d’enthousiasme, il avait senti s’affirmer en lui-même, par opposition, les idées qu’elle rejetait. Elle manifestait un dogmatisme qui dénotait une décourageante obstination. Et il sentait qu’un esprit comme celui de Fulvia pouvait estimer concevable de répandre du sang pour la cause de la tolérance. 

La marche rapide des événements en France avait fatalement provoqué des effets opposés en eux. Pour Fulvia, cela avait été une année de victoire, une glorieuse affirmation de ses croyances politiques. Pas à pas, elle avait vu, comme dans une ancienne peinture allégorique, l’Erreur fuir devant les lances de la Vérité. Là où Odon voyait un cataclysme, elle voyait un lever de soleil ; et ce rougeoiement lointain réchauffait et transfigurait tout ce qui était froid et nu dans sa propre vie. 

Elle l’écouta patiemment, quand il s’étendit sur les difficultés objectives de sa tâche. La Constitution était rédigée dans tous ses détails, mais à présent il doutait de la sagesse de la promulguer, à tel point qu’il trouverait bienvenu un report qui n’aurait pas l’air d’un recul. Il redoutait une rupture inévitable avec les membres du clergé, non tant comme menace pour sa propre autorité, que comme facteur de troubles, à cause de la nouveauté et de l’imperfection de la méthode qu’il proposait pour remplacer leur système complexe et éprouvé. Et il évoqua des rumeurs de désaffection du peuple ; mais Fulvia les balaya d’un geste, et avec un sourire. 

« Les gens du peuple se méfient de toi, dit-elle. Et qu’est-ce que cela signifie ? Que tu as laissé à tes ennemis le temps de manipuler leur crédulité. Plus tu tarderas, plus tu te heurteras à des oppositions. Le père Ignazio préférerait détruire l’État, plutôt que de le voir sauvé par d’autres mains que les siennes. »

Odon réfléchit. « De tous mes ennemis, dit-il, le père Ignazio est celui que je respecte le plus, car c’est le plus sincère.

— Alors c’est le plus dangereux, répliqua-t-elle. Un fanatique est toujours plus nuisible qu’un fripon. »

De nouveau, il fut frappé par sa foi inébranlable en la justesse de telles généralisations. Pensait-elle vraiment que pour résoudre un problème de ce genre il suffisait de lui donner une définition ? Devant une pareille assurance, il aurait autrefois éprouvé une bouffée d’ardeur ; désormais, elle le laissait froid. 

Elle se fit plus insistante. « À coup sûr, dit-elle, le plus noble usage qu’un homme puisse faire de sa liberté, c’est de rendre libres les autres. Mon père disait que c’était la seule justification de la royauté. »

Il lui lança un regard attristé. « Tu t’imagines encore que les rois sont libres ? Je suis pieds et poings liés.

— Mon père l’était aussi, lui répliqua-t-elle en le fixant des yeux, mais il avait l’esprit de Prométhée. »

Elle rougit de sa propre vivacité, mais Odon reçut le coup avec calme. 

« En effet, dit-il, ton père avait l’esprit de Prométhée, et moi non. L’organe qu’on me dévore jour après jour ne repousse pas24. 

— Tu as autant de courage que lui ! s’écria-t-elle en tendant les bras d’un geste tendre. 

— Non, répondit-il. Car son courage était plein d’espoir. »

Il y eut un silence ; et puis il se mit à raconter sa journée. 

Durant tout l’après-midi, il avait été en consultation avec Crescenti, dont les vastes connaissances historiques étaient requises pour trancher certains points épineux sur la propriété des terres. Le bibliothécaire approuvait toute mesure tendant à améliorer la condition des paysans ; et il était presque autant que Trescorre opposé à tout décalque de la Constitution toscane. 

« Il a peur ! » déclara Fulvia. Elle admirait et respectait Crescenti, mais elle ne s’était jamais pleinement fiée à lui. Elle l’estimait contaminé par l’esprit clérical. 

Odon sourit. « Il n’a jamais eu peur d’affronter l’accusation de jansénisme, répliqua-t-il. Toute sa vie il s’est ouvertement opposé au parti de l’Église.

— C’est une chose de critiquer les dogmes, une autre de s’en prendre aux privilèges. En ce domaine, il se trouve forcé de ne pas oublier qu’il est prêtre… qu’il est l’un d’entre eux. 

— Pourtant, comme tu l’as souvent fait remarquer, c’est en grande partie à son clergé que la France doit d’être sortie du féodalisme. »

Elle le regarda froidement. « La France en serait de toute façon sortie sans le clergé ! 

— Alors, ce n’aurait pas été la France ! » objecta-t-il. Il poussa un soupir, puis il reprit : « Ne peux-tu donc pas voir que toute réforme visant à réduire le pouvoir des prêtres est bien plus facile à mener si on les incite à y participer ? Que leur influence est aussi indispensable maintenant qu’elle a été inévitable par le passé ? C’est du moins ce que devrait te montrer l’exemple de la France.

— L’exemple de la France me montre que, pour gagner une bataille de ce genre, il faut s’en donner les moyens. En France, comme tu l’as dit, les prêtres étaient du côté du peuple. Ici, ils sont contre lui. Là où la persuasion échoue, il faut employer la coercition. »

Odon eut un sourire navré. « On dirait que tu veux emprunter leurs propres armes », dit-il.

Ce sarcasme la fit rougir. « Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Qu’ils goûtent un peu à leurs propres méthodes ! Ils connaissent bien la sorte de pression qui fait céder les hommes. Quand ils la sentiront sur eux-mêmes, ils sauront aussitôt quoi faire. »

Il la regarda avec étonnement. « C’est le ton de Gamba, dit-il. Je ne t’avais encore jamais entendue parler de cette manière. »

Elle rougit de plus belle ; et puis, avec une profonde émotion : « Oui, c’est le ton de Gamba, reconnut-elle. Lui et moi défendons la même cause avec la même voix. Nous sommes du peuple, et nous parlons pour le peuple. Qui sont tes autres conseillers ? Des prêtres et des aristocrates ! Il est assez normal qu’ils désirent imposer leur point de vue. Écoute-les, si tu veux… apaise-les, si tu peux ! Nous avons besoin de les soumettre pour en faire des alliés. Seulement ne t’imagine pas qu’ils se soucient du peuple. Ce n’est sûrement pas la voix du peuple qui te parle à travers eux. Les gens du peuple ne te demandent pas de peser le pour et le contre, de discuter subtilement des avantages et des inconvénients de chaque clause de la Charte. Les gens du peuple veulent une Charte qui soit rédigée à leur avantage ! » 

Elle parlait avec cette passion sourde qui s’emparait d’elle en des moments pareils. Il n’y avait plus aucune aigreur dans sa voix. Un ton de grande conviction avait balayé toute animosité personnelle, laissant la voie libre à ses sentiments les plus profonds. Odon se sentit vaincu par cette ferveur. Il lui saisit les mains.

« Ils l’auront ! » répondit-il. 

Elle se rapprocha. Son visage rayonnait. Une seule fois auparavant, il l’avait vue ainsi irradier, mais pour une raison tellement différente ! Ce souvenir ranima en lui une vieille habitude des sens, et il se tendit vers elle pour lui donner un baiser. 







VII


Odon n’avait jamais encore senti aussi nettement la différence entre les visions théoriques de la liberté et leur application pratique. En regardant tout au fond de son cœur, il se voyait toujours aussi sincèrement dévoué à la cause qui avait captivé sa jeunesse. Il continuait de désirer avant tout servir ses semblables ; mais les conditions d’un tel service n’étaient pas celles qu’il avait rêvées. Il en allait tout autrement à l’époque de saint François, quand il suffisait aux âmes embrasées par un nouveau sens de la fraternité de s’engager dans une simple mission d’admonition et d’aumône. Aimer son prochain était maintenant devenu une affaire bien plus compliquée, faisant appel à l’intelligence autant qu’au cœur, et où le sentiment devait être fermement assujetti à la raison. Il était découragé par l’incapacité de Fulvia à comprendre ce changement. Elle avait un esprit de missionnaire ; et il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’elle aurait été plus heureuse comme nonne dans un ordre charitable : comme rouage dans un système de bienfaisance organisé. 

Lui aussi aurait été plus heureux de servir que de commander ! Mais il n’était pas donné aux amoureux de Dame Pauvreté de choisir eux-mêmes leur rang dans sa maison. Les paroles de Don Gervaso lui revinrent à l’esprit avec une signification plus intense, et il dut reconnaître que la prière du vieux chapelain s’était très exactement accomplie. L’honneur et le pouvoir lui avaient été donnés, et lui avaient fait mordre la poussière. La devise  Humilitas  entrelacée, gravée et peinte de tous côtés le poursuivait comme un rappel ironique de son impuissance. 

Fulvia ne s’était pas trompée en le voyant abattu à cause de la visite de De Crucis. C’était la première fois que l’abbé revenait à Pianura après l’intronisation. Odon l’avait reçu chaleureusement, et l’avait de nouveau pressé de rester ; mais De Crucis était en route pour l’Allemagne, où l’appelait une affaire qu’il ne pouvait différer. Sachant que les jésuites avaient repris de l’activité, le duc supposa que l’affaire concernait l’accueil des réfugiés français, dont plusieurs se rendaient à Coblence ; mais sur ce point, l’abbé garda le silence. Toutefois, il parla ouvertement et tristement de la situation en France. La hâte excessive avec laquelle les réformes avaient été menées l’emplissait de craintes pour l’avenir. Odon savait que Crescenti partageait ces craintes, et le jugement de ces deux hommes, avec qui pourtant il était en désaccord sur les principes fondamentaux, avait beaucoup plus de poids pour lui que les opinions du parti qu’il était censé représenter. Mais il se trouvait dans la situation de plusieurs grands souverains de son époque. Il avait ouvert les vannes des réformes, et la frêle embarcation de son autorité avait été arrachée de ses amarres pour être emportée par le courant général. 

Le lendemain matin, à sa surprise, Maria Clementina lui envoya un de ses écuyers pour demander à le voir. Il répondit qu’il était prêt à aller maintenant chez madame la duchesse ; et, quelques instants plus tard, il était introduit dans le salon de sa femme.

Elle venait de terminer sa toilette, et portait encore le négligé* du matin habituel pour ce cérémonial prolongé et public. Fraîchement parfumée et poudrée, les yeux brillants, les lèvres pincées en un sourire nerveux, elle ressemblait curieusement à la fillette arrogante qui, bien des années plus tôt, avait dérobé son petit épagneul aux caresses d’Odon dans ce même palais. Et n’était-elle pas, somme toute, restée cette fillette ? Avait-elle seulement mûri, et surmonté les instincts impérieux de son enfance ? Il eut le sentiment de l’avoir jugée trop durement dans les premiers mois de leur mariage ; il s’était alors montré impatient en essayant de la forcer à discipliner ses caprices pour entrer dans la ligne qu’il s’était tracée ; il lui était plus facile de la considérer avec indulgence maintenant qu’elle était presque complètement sortie de sa vie. 

Il se demandait pourquoi elle l’avait fait venir. Des difficultés dans sa maison, peut-être, une dispute avec une femme de chambre, ou alors quelque sordide complication avec ses créditeurs ? Mais elle aborda un tout autre sujet. 

« Votre Altesse, dit-elle, ne semble pas disposée à me consulter. »

Odon la regarda avec étonnement. « Vous ne m’en donnez guère l’occasion », répondit-il en souriant. 

Maria Clementina eut un geste d’agacement ; puis son visage s’adoucit. Des émotions contradictoires le parcouraient comme des lumières et des ombres projetées par un ciel changeant. Elle s’approcha de lui, puis s’éloigna pour s’asseoir sur la haute chaise où elle avait trôné quand il l’avait vue fillette. Et soudain elle se remit à parler en rougissant. 

« Naguère, commença-t-elle d’une voix basse et presque inaudible, j’ai pu mettre Votre Altesse en garde contre un danger imminent. »

Lui-même se sentit rougir en soutenant son regard. C’était la première fois qu’elle faisait allusion à cet événement passé. Il resta gêné et silencieux.

« Vous en souvenez-vous ? insista-t-elle.

— Je m’en souviens, répondit-il. 

— Ce danger était sérieux. Votre Altesse se souvient peut-être que j’ai été la seule à l’en prévenir.

— Je m’en souviens », répéta-t-il. 

Elle se tut un instant ; puis elle reprit : « Ce danger était sérieux, mais il ne menaçait que votre personne. Vous m’aviez écoutée, alors. M’écouterez-vous maintenant, si je vous avertis d’un danger plus grand encore… un péril qui pèse non seulement sur votre personne, mais sur votre trône ? »

Odon se mit à sourire. Il pouvait deviner ce qui allait venir. La duchesse avait été manipulée par l’opposition, dont elle se faisait l’interprète. Il prit un air froid pour répondre tranquillement : « Ce sont de graves paroles, madame. Je n’ai vu nulle part de péril… mais je suis toujours prêt à vous écouter. »

Son sourire le trahissait, et une flamme de colère traversa les yeux de Maria Clementina. 

« Pourquoi m’écouteriez-vous, puisque vous ne faites jamais attention à ce que je dis ?

— Il me semble, madame, que vous venez de me rappeler que je l’ai fait autrefois…

— Autrefois ! s’écria-t-elle d’un ton aigre. Vous étiez plus jeune, alors… et moi aussi ! » Elle jeta un regard à son miroir, avec un rire mécontent. Ce mouvement, et cette réaction, déclenchaient les ressorts de la compassion.

« Vous pouvez toujours essayer de nouveau, répondit Odon avec douceur. Si je suis plus âgé, peut-être suis-je également plus raisonnable, et par conséquent mieux disposé à être guidé… nous connaissons tous cela. » Elle s’interrompit, comme si elle sentait son erreur et souhaitait prendre un nouveau départ. Et elle eut une fois encore le visage traversé par un flot d’expressions, sous lesquelles il décela un bouillonnement de désirs conflictuels. Quand elle se remit à parler, ce fut avec une noble gravité. 

« Votre Altesse, dit-elle, ne me met pas dans la confidence. Mais ce n’est un secret pour personne, en ville et à la cour, que vous projetez de grands bouleversements politiques.

— En effet, je ne le cache à personne, confirma-t-il. 

— Et j’ai été la dernière à le savoir ! » s’écria-t-elle dans un de ses brusques élans de susceptibilité. 

Odon ne répondit rien. Il commençait à se fatiguer de ces enfantillages. Elle s’en aperçut et s’efforça de reprendre un ton digne. 

« Votre Altesse, déclara-t-elle, a choisi de m’exclure des affaires publiques. Peut-être avez-vous jugé que ni mon éducation ni mon intelligence ne m’autorisaient à partager les soucis du gouvernement. Mais du moins admettrez-vous que j’ai scrupuleusement respecté votre choix et que je n’ai jamais tenté d’intervenir dans vos décisions. »

Odon s’inclina. Il estimait vain de lui rappeler qu’il avait espéré son soutien et qu’elle ne le lui avait pas accordé. 

« J’ai accepté ma position, continua-t-elle. J’ai mené la vie à laquelle il a plu à Votre Altesse de me restreindre. Mais je n’ai pas su détacher mon cœur autant que mon esprit des intérêts de Votre Altesse. Je n’ai pas appris à ne pas me soucier des dangers qui vous menacent. » 

Odon leva vivement les yeux. Maria Clementina cessait de l’intéresser quand elle se montrait péremptoire, et il était impatient d’en finir. 

« De quels dangers parlez-vous ? demanda-t-il. 

— De celui d’imposer à vos sujets des libertés dont ils ne veulent pas !

— Ah ! » fit-il simplement. C’était donc cela. Comme elle s’y prenait mal ! Il s’étonna que, durant toutes ces années, les mains expertes de Trescorre ne l’aient pas façonnée avec plus d’efficacité. 

« Vous venez de me déclarer, madame, dit-il, que depuis notre mariage vous avez vécu retirée des affaires publiques. Qui en a fait le choix ? C’est une question sur laquelle je ne vais pas m’attarder. Je vous ferai simplement remarquer, madame, qu’une vie pareille ne donne guère l’occasion d’évaluer l’opinion publique. »

Ce fut en dépit de lui-même qu’il mit du sarcasme dans le ton de sa voix ; mais, à sa surprise, la duchesse ne parut pas s’en offusquer. Et elle répliqua avec plus de franchise qu’elle n’en avait encore montré.

« Oh, vous vous imaginez que, parce que vous ne me mettez pas au courant de ce que vous pensez, je ne suis pas non plus au courant de ce que les autres pensent de vous ! Croyez-moi, continua-t-elle dans un élan de lucidité qui l’étonna, j’en sais plus sur vous qui si nous étions proches l’un de l’autre. Mais vous vous trompez sur mes intentions. Je ne vous ai pas fait venir pour vous assommer de mes conseils. Je n’ai nul désir de paraître ridicule. Je ne vous demande pas d’écouter ce que je pense de votre décision. Je vous demande d’écouter ce que les autres en pensent.

— Quels autres ? »

Elle ne se laissa pas démonter. « Vos sujets ! répondit-elle aussitôt.

— Et qu’en savez-vous ? Il y en a de toutes catégories.

— Je sais que tout le monde est opposé à votre Charte, quelle que soit la catégorie. On m’a dit que vous alliez la promulguer dans quelques jours. Je vous conjure au moins de la reporter, de reconsidérer votre décision. Oh, vraiment, écoutez-moi, quand je vous dis que vous êtes en danger ! À quoi sert d’offrir un diadème à la Vierge, quand vous décidez d’humilier ses serviteurs ? Mais je ne vais pas parler des prêtres, puisque vous les méprisez… ni des nobles, puisque vous ignorez leurs droits. Je vais parler seulement du peuple… ce peuple dans l’intérêt duquel vous prétendez agir. Croyez-m’en, en frappant l’Église, vous blessez les pauvres. Je ne parle pas de leur vie matérielle… même si Dieu sait combien de sources de bonté se trouveront ainsi taries. C’est leur être spirituel que vous allez meurtrir. Vous allez les tourner contre leurs maîtres, les serviteurs de Dieu, et ils pourront d’abord vous acclamer pour cela, mais ils auront bientôt le sentiment que vous avez tourné Dieu contre eux, et je puis vous assurer qu’ils vous détesteront, à la fin ! »

Elle s’interrompit, enflammée par la véhémence de ses arguments, et impatiente de les pousser plus loin. Mais ses dernières paroles avaient touché une fibre imprévue en Odon. Il posa sur elle un regard vague et visionnaire. 

« À la fin ? murmura-t-il. Qui peut savoir quelle sera la fin ?

— Vous avez encore besoin qu’on vous le dise ? s’écria-t-elle. Vous faut-il vraiment toujours venir me voir pour apprendre que vous êtes en danger ?

— Si l’État est en danger, ce danger doit être affronté. L’État est conçu pour le peuple ; s’il ne répond pas aux besoins du peuple, l’État perd sa raison d’être. »

Elle battit des mains, au comble de l’étonnement. « Oh, espèce de fou ! Ce n’est pas de l’État que je parle ! C’est vous qui êtes en danger… vous… vous… vous ! »

Il redressa la tête avec agacement. 

« Moi ? dit-il. Je supposais que vous parliez d’un plus grave péril. »

Elle le regarda en silence. Leurs deux fiertés se rencontrèrent et se reconnurent. Un instant, ils se sentirent unis.

« Odon ! » s’écria-t-elle.

Il vint vers elle pour lui saisir les mains. « De telles peurs ne sont pas dignes de nous, dit-il gravement. 

— Je n’en ai pas honte », déclara-t-elle. Elle lui tenait les mains, en levant les yeux vers lui. « M’écouteras-tu ? » chuchota-t-elle, le regard brillant. 

Il recula avec froideur. Si seulement elle avait pu laisser sa féminité de côté ! Mais le sexe était sa seule arme. 

« J’ai écouté, répondit-il d’un ton calme. Et je vous remercie.

— Vous refusez de prendre conseil ?

— En dernier recours, on doit être son propre conseiller. »

Elle s’embrasa. « Que ne l’êtes-vous pas ! » lui lança-t-elle. 

Ce sarcasme le frappa en plein cœur. Il savait qu’il aurait dû passer outre ; mais il réagit malgré lui. « Madame ! protesta-t-il. 

— Je pensais devoir faire appel à notre souverain, et non à sa gouvernante ! » continua-t-elle en se ruant dans la brèche qu’elle avait ouverte. 

Il resta immobile, comme abasourdi. Car ce qu’elle disait était vrai. Il n’était plus le souverain : le pouvoir lui avait glissé des mains. 

Elle s’inquiéta de son silence. Avec une jalousie instinctive, elle comprit qu’elle venait de déclencher un flot de pensées où elle n’avait pas sa place. Elle se sentit ignorée, abandonnée ; et tout son orgueil se rassembla pour se précipiter à la défense de sa vanité blessée. 

« Oh, croyez-moi, reprit-elle, je vous parle en duchesse, et non pas en épouse ! Je n’aurais jamais songé à vous solliciter en épouse. Vous m’avez toujours tenue à l’écart de vos plaisirs intimes, comme il convient à une femme de mon rang. » Et elle lui jeta un regard plein d’insolence autrichienne. « Mais lorsque je vois l’État courir à sa ruine en conséquence de votre caprice, lorsque je vois votre propre vie mise en danger, votre peuple tourné contre vous, la religion ouvertement bafouée, la loi et l’autorité devenues le jouet de cette… cette créature sournoise et athée… qui m’a dérobé… dérobé tout… » Elle s’interrompit, n’en pouvant plus, et plongea son visage dans ses mains en sanglotant.

Pétrifié, Odon ne sut que répondre. Il ne pouvait pas se méprendre sur ce qui se passait. La femme avait finalement resurgi : la femme réelle, passionnée, égoïste, indisciplinée, mais tellement pitoyable, somme toute, dans cette brusque soumission à la seule tendresse qui avait subsisté en elle. Elle l’aimait encore, et elle était jalouse de sa rivale. Cet instinct avait balayé tous les autres. Dès lors, elle ne se souciait plus de sécurité. L’État pouvait bien s’effondrer, pourvu qu’ils fussent entraînés ensemble dans sa chute. Seul leur éloignement la tourmentait. 

Devant la simplicité tragique de cette révélation, Odon entrevit, dans un moment d’hallucination, tout ce qu’aurait pu accomplir une telle énergie gâchée. La vie lui parut être une confusion de forces errantes qui ne se rencontraient que pour s’écraser les unes les autres. 

Comme il ne disait rien, elle eut le temps de se ressaisir, et elle se leva, tremblante, mais décidée. 

« Mes craintes pour la sécurité de Votre Altesse ont égaré mes discours. J’ai prévenu Votre Altesse parce que c’était mon devoir de le faire. Je n’avais aucune intention de dire autre chose. » 

Odon continuait de se taire. Une douzaine de réponses lui vinrent au bord des lèvres ; mais elles y furent arrêtées par ce sentiment rampant de dualité qui avait si souvent paralysé ses actes. Il avait retrouvé sa vision normale, et ses hallucinations se fondirent dans un brouillard. Il revit l’existence telle qu’elle était, une affaire piteuse et imparfaite, un tissu d’efforts arrachés et entremêlés. Les ciseaux d’Atropos25 ne cessaient de s’activer, et l’on ne pouvait jamais renouer les fils tranchés. 

Il prit la main de sa femme pour y poser un baiser cérémonieux. Elle resta de marbre. 







VIII


Le Centenaire de la Madone des Monts tomba le jour de la fête de la Purification. C’était à la mi-novembre26, mais avec un ciel de juin. Les pluies d’automne avaient cessé pour le moment, et les champs et les vergers luisaient d’une verdure tardive. 

Jamais les fidèles ne s’étaient assemblés en si grand nombre pour célébrer la Vierge miraculeuse. Une ample résistance aux influences de la libre-pensée et du jansénisme insufflait une vie nouvelle aux vieilles formules de la dévotion. Plusieurs motifs se combinaient pour renforcer ce mouvement, mais c’était encore surtout une simple expression de loyauté à l’égard des vieux idéaux, un ralliement instinctif autour d’une cause menacée. C’est la franche conviction sous-jacente à tous les grands élans populaires qui leur confère leur véritable pouvoir ; et, en l’occurrence, les milliers de pèlerins à pied se dirigeant en troupeaux vers le sanctuaire de la montagne possédaient une plus grande force morale que les autorités ecclésiastiques à l’appel de qui ils répondaient. 

Des membres du clergé aussi venaient de toutes parts ; ceux qui ne pouvaient pas se déplacer envoyaient de riches offrandes. Les évêques de Mantoue, Modène, Vercelli et Crémone s’étaient solennellement rendus à Pianura, et le peuple s’était déversé hors des murs pour les accueillir. Quatre abbés mitrés, plusieurs monsignori, des prieurs, des recteurs, des vicaires généraux et d’innombrables chanoines défilaient à cheval, suivis à pied par l’humble armée des curés et par d’interminables confréries de tous ordres.

L’arrivée des grands dignitaires fut acclamée par la foule au bord de la route. Même l’impopulaire évêque de Pianura suscita un enthousiasme inhabituel, et le prieur des dominicains, fermant la cavalcade, avec sa capuche blanche et sa bouche sévère comme celle d’un moine de Zurbarán27, fut salué par des applaudissements frénétiques. Cette explosion de piété était sans doute également suscitée par la nouvelle que l’évêché et les communautés religieuses de Pianura avaient décidé d’organiser un souper gratuit pour tous les fidèles ; mais elle restait essentiellement due à ce sentiment de péril imminent qui s’était peu à peu insinué dans l’esprit des populations.

Dans l’église, la lueur des cierges, l’émouvante beauté de la musique et le scintillement des tenues sacerdotales se fondaient en une harmonie de sons et de couleurs. L’autel de la Madone rayonnait d’un éclat irréel. Des centaines de petites flammes formaient un long nuage autour de sa figure hiératique, qui était surmontée d’un dais en drap d’or, offrande du duc de Modène. Les évêques de Vercelli et de Crémone avaient fait présent d’une robe de brocart d’argent incrustée de corail et de turquoises, la dévote princesse Clotilde de Savoie28 avait donné un collier d’émeraude, et l’évêque de Pianura un merveilleux voile en point de rose confectionné dans un couvent flamand ; enfin, sur le front de la Vierge, était posé le diadème de pierres précieuses offert par Odon.

Odon lui-même, assis dans sa tribune en haut du chœur, contemplait la scène avec une impression renouvelée de l’infaillible instinct théâtral de l’Église. D’abord, il ne vit dans ce spectacle que l’aspect extérieur et symbolique, dont la simple beauté sensuelle l’avait toujours fortement ému ; mais, en observant l’effet produit sur la grande assemblée qui emplissait les travées, il se mit à sentir que cette splendeur de surface était le vêtement d’une force profonde, et il comprit ce que voulait dire De Crucis quand il parlait de la puissante emprise de l’Église sur le peuple. Toutes ces lumières, tous ces gestes, ces versets et ces chants, texture même du somptueux cérémonial, auraient pu être les instruments d’une tactique astucieuse longuement étudiée. Et pourtant, chacun de ces éléments prenait racine dans des nécessités du cœur, dans des mouvements naturels de la vie intérieure, et c’étaient donc, non pas les fragments habilement ajustés d’un projet arbitraire, mais les fibres indissociables d’un organisme vivant. La malchance d’Odon était de voir bien au-delà du chemin que lui traçait sa destinée. Assis en face de la population qu’il s’efforçait de diriger, il percevait, par-dessus la musique sacrée et les répons de la foule agenouillée, comme un écho de la question que lui avait autrefois posée Don Gervaso : « Si vous enlevez le Christ aux gens du peuple, que leur donnerez-vous à la place ? » 

Il fut arraché à ses songeries par un éclat cuivré de clairons. La messe était finie, et le duc et la duchesse devaient descendre de leur tribune pour adorer la Sainte Image avant qu’on ne la transportât à travers la nef. 

Odon se leva en donnant la main à sa femme. Ils ne s’étaient pas revus, sauf pour se montrer en public, depuis leur conversation en tête à tête. La duchesse, près de lui, descendit les marches vers le chœur en restant de profil, la tête droite et les lèvres serrées. Nul ne savait mieux qu’elle tenir son rôle dans une telle procession. Elle avait le don, partout où elle se déplaçait, d’attirer sur elle l’attention collective. Et sa conscience d’un tel pouvoir prêtait une sorte d’allant olympien à sa démarche. La richesse de sa robe et sa surabondance de joyaux semblaient vouloir défier l’image sacrée rayonnant comme un arc-en-ciel sous son baldaquin d’or ; et Odon sourit à l’idée que son imagination enfantine avait autrefois comparé la brillante créature à ses côtés avec l’humble Vierge ornée de guirlandes de la chapelle de Pontesordo. 

À mesure que leur couple avançait, le silence se faisait dans la nef. L’air était encore chargé de vapeurs d’encens, et le soleil à travers les claires-voies déversait des prismes de couleurs sur la statue de la Madone. Rigide, irisée, flamboyante d’or et de gemmes, la Vierge miraculeuse était comme une apparition surnaturelle et lumineuse au-dessus de ses adorateurs. Le duc et la duchesse s’arrêtèrent dans le chœur pour s’incliner profondément. Puis ils gravirent quelques marches et s’agenouillèrent devant l’autel. À ce moment précis, un fracas rompit le silence, et les fidèles stupéfaits virent que le diadème ducal était tombé du front de la Madone. 

Le silence se fit plus profond ; un chanoine se précipita pour ramasser la couronne, et alors un murmure s’éleva dans la nef. L’offrande du duc était tombée à terre à l’instant même où il s’agenouillait devant l’image sainte. Personne ne pouvait douter du présage. Il n’y avait nul besoin de devin pour l’interpréter. Le murmure enflait, gagnait toutes les travées, passant de la surprise à l’effroi et de l’effroi à un sourd grondement de colère ; car les gens du peuple, aussi clairement que si elle leur avait parlé, avaient compris que la Vierge des Valsecca avait rejeté l’offrande d’un incroyant…

La longue procession se reforma à la sortie de l’église pour prendre la direction de la ville. La foule était allée de l’avant, et quand le duc à cheval franchit les portes, les rues étaient déjà pleines. Progressant lentement entre des haies compactes de population, il se trouvait aussi intensément observé qu’au jour de son entrée solennelle, mais avec un tout autre effet. L’excitation des spectateurs s’était dépensée dans la matinée, et la vue de leur souverain ne ranimait pas leur ardeur chancelante. De temps à autre, une acclamation s’élevait, mais pour retomber sans être reprise par ces masses réticentes. Il n’aurait su dire si cette inertie était un refroidissement naturel après les ferveurs du matin, ou alors une manifestation d’hostilité en raison de la chute du diadème de la Vierge. Mais il se sentait éloigné comme jamais de ses sujets, séparé d’eux par une insurmontable barrière de superstitions et d’ignorance ; comme si chaque effort qu’il avait fait pour se rapprocher d’eux l’avait conduit à prendre un mauvais tournant dans le labyrinthe, et à s’éloigner encore plus de l’issue supposée.

Il se disait qu’il lui aurait été plus facile d’affronter une pluie de balles plutôt que ces regards glaçants d’indifférence ou d’hostilité. Une brusque envie de s’échapper, d’en finir une fois pour toutes, le saisit comme une nausée. Il souffrait de la tension qui lui était nécessaire pour se tenir droit sur son cheval, pour conserver la haute tenue exigée par l’occasion. Il avait la sensation d’être comme une statue de ses ancêtres, dont le bois aurait pourri sous la splendeur du vêtement. Un encombrement au bout d’une rue étroite avait arrêté la procession, et il fut obligé de retenir son cheval. Il s’aperçut qu’il se trouvait au centre de la place proche du baptistère. À quelques mètres de lui, juste en face, se dressait la façade érodée de l’Imprimerie royale. Il leva la tête et vit un groupe de gens au balcon. Ils étaient proches, mais devinrent flous à ses yeux, car sa vue se brouilla quand il reconnut Fulvia parmi eux. Elle lui avait dit qu’elle assisterait au défilé avec Andreoni ; mais son apparition lui parut irréelle dans le brouillard dont elle émergea. Il finit par la fixer des yeux, et leurs regards se croisèrent. Une ombre de bonheur sembla la traverser, mais elle ne pouvait pas lui faire un signe de reconnaissance, et elle se détourna pour regarder de nouveau la foule. Il suivit son regard, et alors il découvrit qu’elle était elle-même l’objet de l’attention générale. Son vêtement modeste, presque monacal, et la tranquille dignité de son maintien, la distinguaient ostensiblement des spectateurs agités aux balcons voisins ; et Odon, avec la vivacité de perception que développe la vie publique, sentit aussitôt qu’elle inspirait de l’animosité. Il vit non loin de lui une femme soulever son enfant et faire un geste des doigts pour conjurer le mauvais œil. Un petit garçon, qui contemplait Fulvia d’un air ébahi, remarqua le geste, et le reproduisit ; un frère déchaussé imita le petit garçon, et Odon eut alors l’impression que ce signe maléfique se répandait avec une rapidité venimeuse jusqu’aux extrêmes limites de la foule. Ce ne fut que momentané ; le défilé se remit en mouvement, et le duc, sans lever les yeux, s’éloigna le cœur saignant…

À la tombée de la nuit, un homme ouvrit le portail des jardins ducaux en bas du pavillon chinois pour sortir dans l’avenue déserte. Il referma le portail, rempocha la clef, se retourna et se dirigea vers le centre de la ville. Aux abords des quartiers populaires, il prit un pas plus lent de promenade ; de temps à autre, il s’arrêtait pour observer une bande de fêtards, ou pour jeter un coup d’œil entre les rideaux d’une tente de forains dressée sur la place.

Cet homme était modestement mais correctement vêtu, comme un petit commerçant, ou un clerc de notaire ; la nuit étant fraîche, il portait une cape, avait rabattu sur son front le rebord de son chapeau. Il continuait avec nonchalance, se laissant porter par la cohue, comme quelqu’un qui a une heure à tuer et dont le loisir prend la forme d’une contemplation amusée. À un tel flâneur, les rues offraient d’amples divertissements. L’air mordant dissuadait de s’attarder et la foule ne cessait de bouger ; cependant, des couples de danseurs se bousculaient sur les tréteaux ouverts, et les baraques de marchands de vin ou de diseurs de bonne aventure se trouvaient toutes bondées. Des cierges brûlaient aux ex-voto, partout il y avait des lampions, et, les réverbères étant allumés, il faisait clair comme en plein jour ; toutefois, un homme en vêtements sobres pouvait aisément passer inaperçu dans ce mélange toujours mouvant de tenues paysannes, de capuches de moines et de déguisements de carnaval. 

Entrant sur la place de la cathédrale, l’observateur solitaire se fraya un chemin parmi les badauds assemblés devant une estrade tendue d’un rideau. Devant le rideau, un bonimenteur milanais, travesti en gentilhomme, avec épée et chapeau à plumes, vantait ses remèdes d’une voix de stentor, tandis que son compère, en masque noir et habit vert et blanc de Brighella29, lançait des plaisanteries et exécutait des cabrioles pour la plus grande joie du public. 

« Voyez, criait le charlatan, ce merveilleux philtre d’amour égyptien, distillé de la perle que le grand empereur Marc Antoine a vidée dans la coupe de la reine Cléopâtre. Ce fluide infaillible, transmis de génération en génération dans la famille de mon ancêtre, le grand prêtre d’Isis… » Il fut interrompu par la sonnerie de trompette d’un bateleur voisin, et il en profita pour tirer le rideau derrière lui ; une acrobate en surgit d’un bond, et se mit à faire des gambades sur le devant de la scène. 

Une jeune femme du peuple, tirant la manche de sa voisine, lui demanda : « Je n’ai pas entendu le prix. Combien coûte la fiole ? 

— Tu as l’intention de l’acheter pour Pietrino, Giannina ? répondit l’autre en riant. Pense plutôt au proverbe : quand le fruit est mûr, il tombe de lui-même. »

Giannina s’éloigna furieuse, et le boniment reprit : « C’est grâce à ce même philtre, mesdames et messieurs… mais j’avoue trahir ainsi un secret professionnel… grâce à ce philtre, je vous le déclare sur mon honneur de gentilhomme, une dame, plus très jeune, ni très remarquable par l’allure et par le rang, a capturé et subjugué les affections d’un très haut personnage, supérieur à tout le monde par l’apparence, le pouvoir, les richesses, les honneurs…

— Oh, oh ! C’est le duc ! ricana une voix dans la foule.

— Mesdames et messieurs, je n’ai aucun nom à donner ! protesta le charlatan avec une feinte dignité. 

— On n’en a pas besoin ! rétorqua la voix. 

— On dit qu’elle lui a donné quelque chose à boire, déclara une femme à un jeune homme en habit de clerc. On dit qu’elle a étudié la médecine chez les Turcs !

— Tu veux dire chez les Maures ! corrigea le clerc d’un ton supérieur.

— Mais on dit que sa mère était une esclave turque et son père un assassin envoyé aux galères du sultan. 

— Non, non, c’est une vraie Piémontaise, je t’assure ! Son père était un médecin de Turin, qui a été chassé du pays parce qu’il empoisonnait ses patients pour étudier leur agonie. 

— Pourtant, on dit qu’elle est bonne avec les pauvres, objecta quelqu’un d’autre.

— Bonne avec les pauvres ? Ouais, c’est ce qu’on disait de son père. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a appris que Stefano, le fils du tisserand, avait l’épilepsie, qu’elle lui a apporté une potion concoctée par elle-même, et que le lendemain le garçon était mort. Et un frère carme, qui a vu la fiole que le petit a bue, a dit qu’elle avait la même forme et la même taille que celle qu’on a trouvée avec les restes d’une sorcière quand on a creusé les fondations du nouveau monastère. 

— Mesdames et messieurs, hurla le charlatan, que m’offre-t-on pour une goutte de cette incomparable liqueur ? » 

L’observateur se détourna et se faufila jusqu’à l’autre bout de la place. Ce faisant, il tomba sur un bouffon qui lui lança en main un long feuillet imprimé. 

« Achetez mes ballades satiriques, mesdames et messieurs ! criait celui-ci. Deux pour un liard, inventées et écrites par mon propre cousin le grand Pasquino30 de Rome ! Laquelle voulez-vous, monsieur ? Ici, c’est l’histoire des amours d’un prince célèbre avec une athée… là, c’est le scandale authentique du collier d’une illustre reine… deux pour un liard… et mes très humbles mercis à Votre Excellence. » Il empocha la pièce de monnaie, et le promeneur, glissant les feuillets sous sa cape, se dirigea vers le plus proche café.

Toutes les tables étaient prises, les conversations étaient assourdissantes ; renonçant à se faire servir, l’inconnu se réfugia au fond de la salle et s’assit sur une barrique vide. D’abord, il resta immobile, à observer la foule ; puis il sortit les libelles et les parcourut des yeux. Mais il eut alors l’attention attirée par une conversation bruyante se déroulant parmi un groupe d’hommes à la table la plus proche. C’étaient, d’après leurs vêtements, de petits artisans ou commerçants, manifestement échauffés par une bonne fiasque de vin, et parlant si fort que rien de leurs propos n’échappa à leur voisin sur la barrique. 

« Des réformes, des réformes ! tempêtait le plus assuré d’entre eux. C’est très bien de crier aux réformes. Mais ce que je dis, c’est que ceux qui les réclament en beuglant ne savent pas plus ce qu’ils disent qu’un perroquet qui rabâche sa leçon. Car la première question, c’est : qui va bénéficier de ces réformes ? Quelle est la réponse, hein ? Les commerçants ? Les employés, les artisans, les domestiques… ? Je te le demande ! J’ai entendu un commerçant comme moi se plaindre que les nobles ne paient pas leurs factures. Est-ce que nous serons mieux payés, tu penses, quand le duc aura coupé de moitié les revenus des nobles ? Est-ce que les gens de qualité auront le même train de vie, emploieront autant de laquais, feront autant de festins, porteront d’aussi riches vêtements, collectionneront autant d’objets précieux, achèteront autant de chevaux, bref, nous donneront autant d’occasions de tirer profit de leurs plaisirs ? Ce que je dis, c’est que, s’il y a de nouveaux impôts, il ne faut pas qu’ils tombent sur la classe qui nous fait vivre !

— Ça, c’est vrai ! dit un comparse maigre et bilieux avec une plume derrière l’oreille. Les seuls qui vont en profiter, c’est les paysans. 

— Et qu’est-ce que les paysans font pour nous ? J’aimerais bien savoir ! reprit le commerçant au ton péremptoire. Les prêtres gros et gras, je ne serais pas navré de les voir un peu pressurés, car ils ont suffisamment extorqué d’argent à nos femmes pour bien dormir dans du duvet jusqu’au Jugement dernier ! Mais je te le dis, il ne faut pas toucher à la noblesse, sinon, gare à tes poches !

— Doucement, doucement, mon ami ! intervint en posant son verre un homme à l’air prudent et apathique. De père en fils, durant quatre générations, les miens ont fourni des cierges pour les églises de Pianura, et je peux te dire qu’avec ces nouvelles idées qui se répandent, les nobles ne sont plus d’aussi bons clients. Mais quant aux prêtres, je n’aimerais pas qu’ils en pâtissent. D’accord, ils ont peut-être le morceau le plus savoureux à table et la place la plus chaude près de la cheminée… et l’un d’eux, parfois, passe un peu trop de temps à apprendre son Pater Noster à une jolie fille… mais je ne suis pas sûr que nous irons mieux s’ils partent. Jusqu’à présent, quand un enfant de trop arrivait à des pauvres gens, ils pouvaient toujours se rassurer en se disant que l’Église l’accueillerait s’il n’y avait pas de place pour lui à la maison. Mais si nous chassons les bons frères, un mari devra d’abord compter les bouches à nourrir avant d’oser jeter un regard amoureux sur sa femme. 

— Moi j’ai idée que ces bons frères ont toujours pris plus qu’ils n’ont donné, déclara l’homme de plume avec un sourire amer. Et s’il n’y avait pas toutes ces bouches voraces sous les capuches, même les pauvres auraient assez de victuailles à la maison. »

Le commerçant se tourna vers lui avec humeur. 

« Dois-je comprendre que tu es pour cette nouvelle Charte ? 

— Non, non, répondit l’autre. J’aime mieux une polenta cuite que des ortolans crus. Les choses ne sont peut-être pas parfaites comme elles sont, mais je n’ai pas envie de goûter le premier à une nouvelle recette. Et, en l’occurrence, je ne fais pas confiance au cuisinier. 

— Ah, c’est bien ça ! dit l’homme mou. C’est comme la femme de l’apothicaire qui mélange les drogues à sa place. Les hommes de lignée romaine ne veulent pas de femmes pour les diriger ! » Il bomba le torse, en le frappant d’une main. « Et puis, les amis, ajouta-t-il en baissant la voix et en promenant sur la salle un regard méfiant, les saints me sont témoins que je ne suis pas superstitieux… mais, franchement, je n’aime pas beaucoup cette histoire du diadème de la Madone. »

Un jeune buveur aux yeux rêveurs se pencha pour demander : « Que voulez-vous dire ?

— Je n’ai pas besoin de dire, mon ami, que je suis à Pianura le dernier homme à écouter le caquet des femmes. Mais la mienne a appris directement de Cino, le barbier, dont la sœur est portière chez les bénédictines, qu’une des nonnes, il y a deux jours, a prédit la chose exactement comme ça s’est produit… et, mieux encore, beaucoup de ceux qui étaient dans l’église ce matin-là te diront qu’ils ont nettement vu la Sainte Vierge lever les deux bras sur son front pour jeter la couronne par terre.

— Mais alors, qu’est devenu à ce moment-là l’Enfant Jésus ? Je me le demande… », objecta le jeune homme d’un ton railleur. 

L’homme de plume haussa les épaules. « Nous savons tous, déclara-t-il, que Cino le barbier ment comme un Juif converti. Mais je ne suis pas surpris que la chose ait été prédite, car je ne doute pas que les prêtres ont tiré les fils pour faire tomber la couronne. »

Le gros homme prit l’air scandalisé, et le commerçant signifia d’un geste que le sujet était sans intérêt. 

« Ce sont des histoires pour les femmes et pour les moines, dit-il avec impatience. Mais il y a un côté sérieux à cette affaire. Nous courons à la ruine, je vous le dis. Il est question d’assécher les marais de Pontesordo. Qui va payer pour ça ? Ceux qui vont en profiter ? Loin de là ! La facture est pour nous, la terre est pour les paysans. »

Le jeune homme rêveur passa une main dans ses cheveux. « Mais est-ce que cela ne vous émeut pas, monsieur ? s’écria-t-il. Votre cœur ne s’attendrit-il pas à la pensée d’améliorer les conditions de vos semblables foulés aux pieds ?

— Mes semblables ? Les paysans, mes semblables ? s’emporta l’autre. Sachez bien, mon petit maître, que je viens d’une longue et honorable lignée de marchands de tissu, dont les noms sont inscrits dans la Guilde depuis plus de deux siècles. Je n’ai rien à faire avec les paysans, Dieu soit loué ! »

Le garçon vida son verre. « Quoi ? cria-t-il. Vous niez la fraternité universelle ? Vous désavouez vos frères affamés ? Fier tyran, souviens-toi de la Bastille ! » Il fondit en larmes et se mit à citer Alfieri31. 

Devant ce débordement d’émotion, le gros homme se détourna avec dégoût. « Eh bien, pour moi, affirma-t-il, cette histoire des marécages de Pontesordo est un peu comme dire ce qu’il faut faire au Tout-Puissant. Si Dieu a fait une terre humide, quel droit avons-nous de l’assécher ? Ceux qui commencent par mettre la main sur les œuvres du Créateur peuvent finir par s’en prendre au Créateur même.

— Tu as raison, dit un autre. On ne sait jamais où ces idées à la mode peuvent nous mener. J’y ai plutôt cru, au début ; mais depuis que j’ai su que Son Altesse, pour payer ses beaux travaux, a restreint son train de maison, en mettant de braves gens à la rue… comme mon propre fils, par exemple, qui était un des valets du sous-intendant au palais… eh bien, je commence à voir un peu plus clair dans son jeu. »

Un bonhomme à l’air miteux et rusé, avec une veste malpropre et une lavallière tachée de tabac, s’était insinué parmi eux, et il écoutait avec un sourire amusé.

« Ah ! s’écria l’homme de plume. Voici un profond réformateur, qui va nous demander à tous de saluer bien bas la nouvelle Charte. »

Le nouveau venu rit avec mépris. « Moi ? dit-il. Dieu m’en garde ! Cette nouvelle Charte n’est pas mon genre ! Ce n’est qu’une autre combine pour amadouer les gens du peuple… pour paraître leur donner ce qu’ils prendraient de force si on avait l’air de le leur refuser. 

— Quoi, je croyais que tu étais pour ces réformes ? » s’étonna le gros homme.

L’autre haussa les épaules. « Tu peux aussi bien dire que je suis pour que le soleil se lève demain. Il se lèvera de toute façon, même si je vote contre. Les réformes sont inévitables, que les ducs et les princes soient pour ou contre. Et ceux qui accordent une Constitution au lieu d’en refuser sont comme ces hommes qui ficellent leur chapeau avant d’affronter une bourrasque. La ficelle peut tenir pour un temps… mais si le vent souffle assez fort, le chapeau finira par s’envoler.

— Aïe, aïe, aïe ! Et, en attendant, c’est nous qui payons la ficelle de notre poche ! » conclut l’homme de plume. 

L’homme miteux se mit à ricaner. « Ce n’est pas la seule chose que tu vas payer de ta poche ! » dit-il en quittant la table, sans régler son verre. 

Les autres se levèrent et demandèrent l’addition. Le témoin sur la barrique sortit de son coin, se fraya un passage jusqu’à la porte, avant de sortir sur la place. 

Il était minuit passé, il y avait un peu de bruine, et la foule s’était dispersée. L’humidité commençait à éteindre les torches et les lampions, la toile des tentes battait piteusement, comme des draps trempés sur des cordes à linge. L’homme s’enveloppa dans sa cape, puis, évitant les traînards, s’engagea dans la première rue qui menait au palais. Fouetté par le vent qui se levait, il marcha d’un pas vif sur les pavés glissants, entre des murs aveugles et les façades sombres des maisons, jusqu’à l’avenue menant aux jardins ducaux. Il déverrouilla le portail par lequel il était sorti, entra dans les jardins et s’arrêta un instant sur la terrasse qui dominait l’avenue. 

Derrière lui se dressait le palais, masse obscure et irrégulière, avec ici et là une fenêtre éclairée. Devant lui s’étendait la ville, entassement indistinct de toits et de tours dans la nuit pluvieuse. Il la contempla un moment ; puis il se tourna pour se diriger vers le palais. Les jardins étaient déserts, les allées noires s’entrelaçaient comme des galeries souterraines, les statues luisaient d’humidité tels des spectres dans les ténèbres. Il laissa l’aile de Borromini à sa gauche, longea le bloc impressionnant des plus anciens bâtiments, contourna les contreforts de la chapelle, traversa l’épaisse obscurité d’une cour entre de hauts murs, se trouva devant une porte sous une arche, tourna une clef dans le verrou, monta un escalier en spirale aussi sombre que la cour, s’arrêta par précaution sur un palier, et puis ouvrit une autre porte, écarta un lourd rideau de tapisserie, pour entrer dans le cabinet ducal, qui était vide, à la faible lueur d’une lampe posée sur une table.

Il ôta son chapeau et sa cape, s’effondra sur une chaise et plongea son visage dans ses mains.







IX


C’était la veille de l’anniversaire du duc. Une réunion de cabinet avait été organisée dans la matinée, et les ministres de Son Altesse lui avaient remis une copie révisée de la Constitution qui devait être proclamée le lendemain. 

Durant la conférence, qui fut brève et formelle, Odon eut conscience d’une subtile modification de l’attitude ministérielle. Au lieu du courant de résistance contre lequel il avait pris l’habitude de forcer son chemin, il sentit une soumission tacite à sa volonté. Trescorre paraissait avoir renoncé à son opposition à la Charte, et les autres ministres avaient suivi le mouvement. Pour l’imagination surmenée d’Odon, il y avait quelque chose de menaçant dans ce changement. Il avait compté sur l’aiguillon d’un affrontement pour surmonter en lui-même cette langueur fatale à laquelle il avait fini par s’attendre dans de pareilles crises. En découvrant qu’il n’y avait aucun combat à mener, il comprit à quel point son zèle récent avait dépendu de ces motivations factices. Il éprouva l’envie irrationnelle d’adopter la position adverse, de déchirer le document destiné à sa signature, et de désavouer la politique qui l’avait inspiré. Cependant, le flot d’acquiescement sur lequel il naviguait était, non pas l’eau stagnante de l’indifférence, mais l’étendue lisse précédant une cataracte. Le flux était aussi rapide qu’il était étal, et il se vit précipité vers une chute à laquelle il ne pouvait échapper. Il prit la plume que lui tendait Trescorre, et il signa la Constitution. 

Une fois la réunion terminée, il fit venir Gamba. Il avait besoin de la sorte d’encouragement que seul le bossu pouvait lui apporter. Les enthousiasmes de Fulvia étaient trop irréalistes, trop abstraits. Elle vivait dans la région de l’idéal, d’où les faits sordides étaient balayés par quelque processus d’intimité domestique, qui rendait son monde perpétuellement souriant et immaculé. Or, si la vision de Gamba était étroite, elle était franche : aucune atmosphère rosée ne s’interposait entre ses conceptions et les réalités. 

Il écouta pensivement pendant qu’Odon lui exposait ses doutes. 

« Votre Altesse peut bien hésiter, dit-il enfin. Il y a toujours davantage de bonnes raisons pour désapprouver un nouvel état de choses que pour l’approuver. Je ne suis pas étonné que Trescorre paraisse avoir renoncé à son opposition. Je crois que désormais il souhaite sincèrement que Votre Altesse proclame la Constitution. » 

Odon le regarda avec surprise. « Tu ne veux pas dire qu’il a fini par y croire ? »

Gamba se mit à sourire. « Probablement pas dans le même sens que Votre Altesse. Mais il se peut qu’il y ait vu quelque chose qui puisse le servir.

— Que veux-tu dire ? demanda Odon.

— S’il ne croit pas qu’elle bénéficiera à l’État, il peut penser qu’elle nuira à Votre Altesse. 

— Ah ! » fit le duc d’une voix sourde.

Il y eut un silence, durant lequel il fut saisi par cette même difficulté intermittente à fixer son esprit sur ce qui se présentait à lui qu’il avait éprouvée quand il avait dû interroger le bossu sur la mort de Momola. Il avait envie de laisser toute la question de côté, de se placer loin d’elle, ou au-dessus d’elle, de reprendre sa respiration dans un monde nouveau dont l’atmosphère ne serait pas chargée de corruption. Il redressa la tête avec effort.

« Tu penses donc que, dans cette affaire, les libéraux agissent clandestinement contre moi ? 

— J’en suis persuadé, Votre Altesse. » 

Odon hésita. « Tu m’as toujours dit, reprit-il, que l’amour du pouvoir était la passion dominante de ton frère. S’il croit vraiment que cette réforme plaira au peuple, pourquoi essaierait-il de la saboter, au lieu d’en profiter pleinement comme ministre d’un souverain populaire ? 

— Pour plusieurs raisons, répondit promptement Gamba. En premier lieu, les réformes que Votre Altesse a introduites ne sont pas de son choix, et il n’aime guère les politiques qu’il n’a pas dictées. En second lieu, les attributions d’un ministre constitutionnel sont trop restreintes pour satisfaire son appétit de domination. Et, troisièmement… » Le bossu s’interrompit un instant, comme s’il redoutait la façon dont seraient accueillis ses propos. « Troisièmement, je le soupçonne d’avoir un compte personnel à régler avec Votre Altesse, et de se réjouir à l’idée de le régler aux yeux de tous. »

Odon tomba dans le silence, cédant à un nouveau courant de pensées. 

« J’ignore quel compte il peut avoir à régler avec moi, déclara-t-il enfin. Mais ce qui me nuit doit nuire à l’État, et s’il a un motif pareil pour renoncer à son opposition, il faut que ce soit parce qu’il croit que la Constitution n’atteindra pas son but.

— Il le croit, assurément. Mais ce n’est pas le seul des ministres de Votre Altesse qui soit prêt à ruiner l’État dans l’espoir de trouver un avantage personnel parmi les ruines. 

— C’est peut-être le cas, dit Odon avec une ombre de lassitude. J’ai suffisamment observé l’ambition humaine pour apprendre que c’est une passion limitée et sans imagination. Si elle était capable de voir loin, je la craindrais davantage. Mais si elle est myope, elle voit bien de près. Et le motif que tu prêtes à Trescorre implique, je le répète, qu’il pense que la Constitution sera un échec. 

— Oui, sans aucun doute, Votre Altesse. Je suis convaincu que vos ministres ont fait tout leur possible pour empêcher la proclamation de la Charte. Et, n’y parvenant pas, ils feront tout pour contrarier son application. En cela, ils ont été de connivence avec le clergé, qui a donc bien accueilli leur décision. Mais je ne crois pas que cet état d’esprit, suscité par des influences étrangères, puisse longtemps résister au mouvement naturel de l’opinion. Et Votre Altesse peut être sûre que, si ceux qui parlent et qui écrivent en ce domaine sont pour la plupart contre vous, la masse de la population est avec vous. »

Odon répondit d’un geste découragé. « Comment puis-je en être sûr, quand le peuple n’a aucun moyen d’exprimer ses besoins ? C’est comme essayer de deviner les volontés d’un sourd-muet. »

Le bossu rougit vivement. « Le peuple ne sera pas toujours sourd-muet, déclara-t-il. Un de ces jours, il parlera. 

— Pas de mon temps ! soupira Odon. En attendant, nous tâtonnons, sans jamais vraiment savoir quels incalculables instincts et préjugés se liguent contre nous. Toi, et ton parti, venez me dire que les gens du peuple n’en peuvent plus du fardeau que le clergé leur impose… pourtant, leur dévouement aveugle à l’Église est manifeste de tous côtés, et il n’y a pas eu besoin de cette histoire du diadème de la Madone pour me démontrer que la raison et la justice n’ont guère de poids face à de telles pressions. »

Gamba répliqua sur un ton d’impatience : « Quant au diadème de la Madone, dit-il, Votre Altesse a dû deviner que c’était un des tours des religieux : un ultime expédient pour retourner le peuple contre vous. Je n’ai pas été élevé par un prêtre pour rien : je sais à quel point cette haute clique est passée maître dans l’art d’évoquer des fantômes et d’interpréter des présages. Ils connaissent les pensées des pauvres comme un berger connaît les réactions de son troupeau. Et, durant des générations, ils ont employé cette connaissance à mettre le peuple plus complètement sous leur joug. 

— Et qu’avons-nous à opposer à une telle puissance ? s’écria Odon. Nous menons un combat d’idées contre des passions, un combat de réflexions contre des instincts. Et il suffit de regarder au fond du cœur humain pour savoir laquelle des deux armées remportera la bataille. Nous avons avec nous la science, la vérité et le bon sens, diras-tu… oui, mais l’Église a l’amour et la peur et la tradition, et la solidité de près de deux mille ans de domination. »

Gamba avait écouté dans un silence respectueux ; puis il répondit avec un fin sourire : « Tout ce que dit Votre Altesse est vrai. Mais je demande la permission de rapporter à Votre Altesse un récit que j’ai récemment lu dans un vieux livre de votre bibliothèque. Selon l’Histoire, quand les premiers chrétiens d’Alexandrie voulurent détruire les idoles païennes, ils furent saisis d’une grande frayeur à la vue de la statue du grand dieu Sérapis32. Car même ceux qui ne le vénéraient pas redoutaient son pouvoir, et aucun n’osait porter la main sur sa représentation sacrée. Mais soudain un soldat plus intrépide que les autres lança sa hache de guerre contre la statue. Elle tomba en morceaux, et il n’en sortit rien de pire qu’une bande de rats affolés. »

Le duc avait promis à Fulvia de lui rendre visite dans la soirée. Pendant plusieurs jours, son état d’indécision lui avait inspiré des prétextes pour éviter de la voir ; mais, maintenant que la Charte était signée et qu’il en avait ordonné la proclamation, il avait besoin de reprendre contact avec sa foi inébranlable. 

Il la trouva seule dans l’obscur parloir du couvent ; mais, à peine en eut-il franchi le seuil qu’il y décela un indéfinissable changement. Fulvia vint vers lui avec une impulsivité peu accordée à la tranquillité habituelle de leurs rencontres ; et quand il lui prit la main, il la sentit tremblante et brûlante. Dans la pénombre, il eut l’impression que de sa robe même émanaient une vibration et une chaleur, que son regard et ses mouvements diffusaient le parfum entêtant d’un lointain été. Il sourit à l’idée que cette coquetterie fantomatique avait été éveillée par un honneur académique ; mais un sentiment plus profond s’éveilla en lui comme à la vision de richesses naufragées, dérivant sur la mer sombre du hasard. 

Un moment, elle garda le silence, comme aux jours où ils étaient trop proches l’un de l’autre pour trouver quelque chose à se dire ; et il y avait un ineffable élément d’apaisement dans ce retour onirique du passé. Ce fut lui qui en émergea le premier. 

« Comme tu as l’air jeune ! murmura-t-il en exprimant sans le vouloir sa pensée la plus intime.

— Vraiment ? répondit-elle avec gaieté. J’en suis contente, car je me sens extraordinairement jeune ce soir. Peut-être est-ce parce que j’ai beaucoup pensé aux anciens jours… à Venise, à Turin… et à la route de Vercelli, par exemple. » Elle lui lança un regard souriant et alla s’asseoir sur une chaise. « Sais-tu, reprit-elle, que j’ai un secret que tu n’as jamais deviné pendant toutes ces années ? »

Il prit un siège à côté d’elle, en lui rendant son sourire. « Lequel ? Je me le demande ! » dit-il.

Elle fixa sur lui des yeux brillants et enjoués. « Je savais parfaitement pourquoi tu nous avais abandonnés à Vercelli. » Il poussa une exclamation, mais elle lui posa une main sur les lèvres. « Ah ! j’étais vraiment furieuse, sur le moment… mais pourquoi être furieuse, maintenant ? Tout cela s’est passé il y a si longtemps. Et si cela ne s’était pas passé… qui sait ?… peut-être ne m’aurais-tu jamais suffisamment plainte pour m’aimer comme tu l’as fait. » Elle eut un doux rire de réminiscence, en se renversant en arrière comme pour se laisser porter par le flot des souvenirs. Puis elle redressa sa tête et déclara d’une voix changée : « As-tu des projets pour demain ? »

Il la regarda avec surprise. Il eut le sentiment qu’elle avait soudain l’esprit aussi capricieux que celui de Maria Clementina.

« La Constitution est signée, répondit-il, et mes ministres la proclameront demain matin. » Il la dévisagea un instant, puis il lui prit la main pour y poser un baiser. « Tout s’est accompli comme tu l’as voulu », conclut-il.

Elle recula en sursautant, et il vit qu’elle avait pâli. « Non, non… pas comme je l’ai voulu, murmura-t-elle. Ce ne doit pas être parce que je l’ai voulu… » Elle s’interrompit et dégagea sa main. 

« Tu m’as appris à vouloir ce que tu voulais, répondit-il tendrement. Tu ne vas sûrement pas désavouer ton élève, maintenant ? »

Elle s’agita encore plus. « Ne dis pas que tu es mon élève ! protesta-t-elle. Même en plaisantant ! Ce que tu as fait, tu l’as fait de ton propre choix… parce que tu as pensé que c’était le mieux pour ton peuple. Mon absence n’y aurait rien changé. »

Il la regarda avec un étonnement grandissant. « Pourquoi cette soudaine modestie ? demanda-t-il avec un sourire. Je pensais que tu t’enorgueillissais d’avoir participé au grand œuvre. »

Elle s’efforça de répondre à son sourire, mais ses lèvres se crispèrent en un frémissement de détresse ; et elle se rapprocha de lui, en un mouvement où elle avait l’air de se fuir elle-même. 

« Ne dis pas cela, ne dis pas cela ! s’écria-t-elle. De quel droit prétendent-ils que j’en suis la responsable ? Je n’ai fait que me tenir à l’écart, pour t’observer, et être fière de toi… Une femme peut-elle être déclarée coupable à cause de ça ? » Elle s’accrocha à lui, plongeant le visage contre sa poitrine. 

Il la repoussa avec douceur, afin de pouvoir la regarder. « Qu’est-ce qui te tourmente, Fulvia ? demanda-t-il. Tu n’es pas toi-même, ce soir. Est-ce que quelque chose s’est produit pour te rendre ainsi malheureuse ? As-tu été ennuyée ou inquiétée d’une façon ou d’une autre ? Il est impossible, déclara-t-il, que Trescorre soit venu ici ! »

Elle recula, rouge et scandalisée. « Non, non ! répondit-elle. Pourquoi Trescorre serait-il venu ici ? Comment peux-tu imaginer que quelqu’un soit venu ici ? Je suis agitée, je le sais. Je parle inutilement. Mais c’est parce que j’ai trop longtemps réfléchi à ces choses…

— À quelles choses ? 

— À ce que racontent les gens… comment s’empêcher d’y penser ? J’ai parfois l’impression que plus on se retire de la vie, plus on entend nettement les rumeurs.

— Mais pourquoi écouterais-tu les rumeurs ? Tu ne l’avais jamais fait jusqu’à présent. 

— Peut-être avais-je tort de ne pas le faire. Peut-être aurais-je dû les écouter plus tôt. Peut-être d’autres ont-ils vu… ont-ils compris… plus tôt que moi… Ah, cette pensée est intolérable ! »

Elle se leva, s’éloigna de quelques pas, puis, reprenant le contrôle de ses lèvres et de ses yeux, elle se tourna vers lui avec un calme affiché. 

« Tu n’as jamais pris à cœur cette Charte ! lui lança-t-elle. 

— Fulvia ! » protesta-t-il. 

Elle leva la main pour le faire taire. « Ah, je le voyais bien… je le sentais bien. Mais je n’étais jamais prête à admettre que tu n’avais pas tort. Mon admiration pour toi m’aveuglait, je suppose. Je ne pouvais pas supporter d’imaginer pour toi un destin qui ne soit pas le plus grand. Je te voyais toujours diriger les événements, au lieu de les observer. Mais la véritable grandeur se trouve dans l’être même, et non pas dans ses actions. Les renoncements, les compromis, les atermoiements… tout cela peut être aussi héroïque que les combats. Les femmes ont des visions étroites, et donc je n’ai pas vu cela au début. Tu m’as toujours dit que je ne considérais qu’un seul aspect de la question. Mais je vois l’autre aspect maintenant… je vois que tu avais raison. » 

Odon garda le silence. Son étonnement ne cessait de croître. Une volte-face si peu en accord avec la tournure d’esprit de Fulvia lui semblait être une feinte ; cependant, cela correspondait si étrangement à ses propres réticences intimes, qu’il aurait pu ne pas poser de question. Mais une loyauté instinctive envers le passé l’incita à sortir de sa réserve.

« Je ne suis pas sûr de te comprendre, dit-il d’une voix lente. As-tu perdu ta foi en toutes ces idées que nous avons défendues ? »

Elle hésita, et il vit qu’elle luttait sous une apparence de calme. « Non, non ! s’écria-t-elle. Je n’ai pas perdu foi en elles…

— En moi, alors ? »

Elle sourit avec une tristesse désarmante. « Ce serait tellement plus simple ! murmura-t-elle.

— Que veux-tu dire, alors ? insista-t-il. Nous devons nous comprendre. » Il s’interrompit, pour bien mesurer ses paroles. « Penses-tu que c’est une erreur de proclamer demain la Constitution ? »

Elle prit de nouveau un air plein de vagues contradictions. « Je te conjure de ne pas la proclamer demain », répondit-elle à voix basse. 

Odon sentit ses tempes bourdonner. N’était-ce pas la réponse à laquelle il s’attendait ? Mais un instinct plus profond encore le retint d’acquiescer, en paraissant l’avertir que se détourner maintenant de son but serait le seul échec tangible. Il lui fallait en savoir davantage avant de céder, sonder le cœur de Fulvia et le sien ; et chaque moment qui passait le convainquait plus nettement qu’il lui fallait en voir et en savoir davantage. 

« Cela ne te ressemble pas, Fulvia, dit-il. Tu ne peux pas faire une requête pareille par impulsion. Tu dois avoir une raison. »

Elle se mit à sourire. « Tu m’as dit une fois que les raisons d’une femme ne sont que des impulsions dans des vêtements d’homme. »

Mais cet argument ne le fit pas dévier. « C’est ce que je vais finir par penser, répliqua-t-il, si tu ne m’expliques pas mieux les tiennes ! » Elle ne dit rien, et il continua avec une obstination que lui-même n’aurait guère su expliquer. « Tu dois avoir une bonne raison pour une telle requête. 

— J’en ai une, reconnut-elle en renonçant à éluder. 

— Laquelle ? »

Elle se tut de nouveau, avec un air suppliant contre lequel il dut s’armer. 

« Je ne crois pas que le temps soit venu, déclara-t-elle enfin. 

— Tu penses que le peuple n’est pas prêt pour la Constitution ? »

Elle répondit avec effort : « Je pense que le peuple n’y est pas prêt. »

Il tomba dans le silence, et leurs regards s’évitèrent. 

« C’est Gamba, c’est Andreoni… ce sont les membres de notre parti… qui t’ont donné cette impression ? » demanda-t-il. 

Elle ne répondit rien. 

« N’oublie pas, Fulvia, reprit-il d’une voix presque sévère, que c’est le but auquel nous avons travaillé ensemble durant toutes ces années… le but dont nous nous sommes d’abord détournés et auquel nous nous sommes de nouveau attachés dans notre jeunesse, toi en t’exilant et moi en acceptant un pouvoir dont je ne voulais pas. C’est parce que nous aimions cette cause plus que nous-mêmes que nous avons renoncé à nos espoirs de bonheur ensemble. Si nous trahissons cette cause pour un quelconque motif personnel, nous nous montrerons indignes de ce que nous étions. » Il s’interrompit, mais elle resta silencieuse. « Peux-tu me jurer, poursuivit-il, que tu n’es pas animée par un motif personnel ? Que tu crois franchement que nous nous sommes illusionnés et trompés ? Que nos années de foi et de labeur ont été vaines, et que, si l’humanité doit être secourue, ce sera par d’autres moyens et par d’autres efforts que les nôtres ? »

Il prenait un ton presque accusateur ; sa passion pour son long combat se réveillait en lui au moment même où il sentait l’arme lui glisser des mains.

Fulvia s’était figée devant cette remontrance ; mais, quand il eut fini, elle eut un mouvement de révolte. « Ah ! pourquoi me tourmentes-tu avec des questions pareilles ? s’écria-t-elle dans une sorte de sanglot. Je me risque à te conseiller un report, et tu m’inculpes comme au jour du Jugement dernier !

— C’est en effet notre jour du Jugement dernier ! répliqua-t-il. C’est le jour où la vie nous confronte à nos propres actions, et nous devons les justifier, ou alors justifier notre désenchantement. » Il lui prit les mains d’un air suppliant. « Fulvia, dit-il, moi aussi j’ai hésité, moi aussi j’ai douté… si seulement tu me donnais une franche raison digne de nous deux… »

Elle se dégagea pour cacher ses larmes. « Des raisons ! Des raisons ! bredouilla-t-elle. Le cœur a-t-il des raisons ? Je te demande une faveur… la première que je t’aie jamais demandée… et tu me réponds en ergotant pour que je te donne des raisons ! » 

Elle dit cela avec une voix et des gestes semblables à des éclairs au-dessus des ténèbres. Il eut alors une brève vision de l’Enfer s’ouvrant devant lui. 

« Quelqu’un est venu te voir, s’écria-t-il. Ces paroles ne sont pas les tiennes. »

Elle se ressaisit aussitôt. « C’est un prétexte pour ne pas les écouter ! » lança-t-elle. Et les éclairs fulminèrent de nouveau. 

Il s’approcha pour la regarder en face. « La duchesse est venue te voir », déclara-t-il. 

Fulvia s’effondra sur une chaise et se cacha le visage. Odon sentit une vague de colère monter de son cœur et refouler ses paroles en noyant son cerveau. Mais la vague se retira, et il devint soudain calme, ferme, et compréhensif. Il ne pouvait plus y avoir d’hésitation, ni de mise en question, désormais. 

« Quand cela s’est-il passé ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête d’un air désespéré.

« Fulvia, dit-il, si tu ne veux pas parler, je parlerai pour toi. Je peux deviner quels arguments ont été avancés… quelles menaces, même. Y a-t-il eu des menaces ? » insista-t-il dans un nouvel élan de colère. 

Elle redressa lentement son visage. « Des menaces n’auraient pas eu d’importance, dit-elle.

— Mais on a joué sur ta peur… ta peur pour ma sécurité ? Réponds-moi, Fulvia ! » s’obstina-t-il. 

Elle se leva brusquement et l’entoura des bras, d’un geste mi-amoureux, mi-maternel. 

« Pourquoi me torturer ainsi ? dit-elle. J’ai supporté beaucoup de choses pour sauver notre amour, et j’aurais supporté cela aussi… en silence, comme le reste. Mais en parler revient à en faire revivre la dureté. Et les forces me manquent ! »

Il lui serra fort les mains, et la regarda dans les yeux. « Non, dit-il, car les forces ne t’ont jamais manqué quand on y a fait appel… et tout notre passé y fait appel maintenant. Reprends-toi, Fulvia ! Regarde la vie en face ! On t’a dit qu’il pourrait y avoir des troubles, demain… qu’il y avait un danger, sans doute ?

— Il y a eu pire… il y a eu pire, dit-elle en frissonnant.

— Pire ?

— On me fait porter la responsabilité… la culpabilité. On accuse ton amour pour moi, mon pouvoir sur toi. Le peuple me déteste… et il te déteste de m’aimer ! Ah, j’ai causé ta perte ! » s’écria-t-elle. 

Odon sentit un froid se répandre lentement dans ses veines. Mais ce fut comme si ses ennemis, en pensant lui injecter un poison mortel, l’avaient rendu invulnérable. Il se pencha vers elle avec une grande douceur. 

« Fulvia, c’est de la folie, dit-il. Il te suffit de réfléchir un instant pour voir quels sont les intérêts en jeu. Ne peux-tu pas surmonter tes craintes ? Nous seuls avons le droit de juger ce que nous sommes.

— Ah, mais tu ne peux pas savoir… tu ne veux pas comprendre. Ta vie est peut-être en danger !

— On me l’a déjà dit, dit-il avec dédain. Brandir un danger est ruse courante du jeu politique. 

— Ce n’est pas une ruse ! protesta-t-elle. On m’a fait voir… on m’a fait comprendre… et je te jure que le danger est réel. 

— Et alors, même si c’était le cas ? Est-ce à l’Église seule d’avoir des martyrs ? objecta-t-il gaiement. Allons, Fulvia, débarrasse-toi de ces idées ! Il n’y a pas plus de danger pour moi que pour toi. Dans le pire des cas, il y aura quelques huées à braver. C’est plus facile à affronter que ses propres doutes. Et je n’ai plus aucun doute, maintenant… tout cela, c’est du passé, Dieu merci ! Je vois une route tracée toute droite devant moi… aussi droite que celle que tu m’as montrée autrefois, il y a des années, dans une salle d’auberge à Peschiera. Tu m’as indiqué le chemin, alors. Tu ne veux sûrement pas m’empêcher de le suivre, maintenant ? »

Il la prit dans ses bras pour lui fermer la bouche d’un baiser.

« Quand nous nous reverrons demain, dit-il en la relâchant, ce sera comme professeur et élève, toi dans ta toge de docteur, et moi en disciple à tes pieds. Mets ton ancienne foi en moi dans ton discours, et tout Pianura sera converti. »

Et il s’échappa dans les jardins nocturnes, en sentant un cœur de jeune homme battre dans sa poitrine. 







X


L’université de Pianura était logée dans l’ancien Palazzo dellaSignoria, ou hôtel de ville, de la Cité libre ; et là, dans l’après-midi de l’anniversaire du duc, les dignitaires civiques et les maîtres des professions savantes s’étaient assemblés pour assister à la remise de doctorat de la Signorina Fulvia Vivaldi, et de plusieurs candidats moins voyants de l’autre sexe. 

La ville était encore une fois en habits de fête. Tôt dans la matinée, la Constitution avait été proclamée, avec maints coups de canon et tirs de feux d’artifice. Mais ces grands événements, et les célébrations consécutives, n’excitaient pas la populace qui, au lieu de se répandre partout dans les rues, se massait en certains points seulement, comme pour attendre que quelque chose se produisît. Peu de spectacles sont plus inquiétants que celui d’une foule qui s’observe elle-même, à l’affût d’une crise inconnue engendrée par ses propres passions. 

On savait que Son Altesse, après le banquet officiel, devait se rendre solennellement à l’université ; et la foule était dense autour des portes du palais, et dans les rues menant à l’hôtel de ville. La place de la Signoria était bondée, avec des curieux se pressant à chaque fenêtre, quand le carrosse du duc y entra, précédé d’une demi-douzaine de chevau-légers, et entouré d’une maigre escorte d’écuyers. Cette absence marquée de déploiement militaire déçut sans doute le peuple amateur de faste ; et, pour cette raison ou une autre, il n’y eut guère de saluts lorsque Son Altesse descendit du carrosse pour gravir les marches jusqu’au porche de vieilles pierres sculptées où l’attendait la Faculté. 

La salle était déjà pleine d’étudiants, de diplômés, et d’invités de l’université. Le duc traversa ce grave auditoire pour s’installer dans une rangée de fauteuils placée sous un baldaquin, au fond de la pièce. Trescorre, qui aurait dû accompagner Son Altesse, s’était excusé sous prétexte d’une indisposition, et l’entourage se limitait à quelques gentilshommes de service ; mais dans le demi-jour grisâtre de l’ancienne salle gothique, leurs uniformes scintillants contrastaient vivement avec les toges noires des étudiants, et les austères vêtements de drap des maîtres. Un discret murmure d’admiration se fit entendre à leur approche, s’élevant jusqu’à une sorte d’acclamation quand le duc s’inclina avant de s’asseoir ; car le public représentait la classe la mieux en accord avec sa politique et la plus confiante en son succès. 

Les réunions de la Faculté se faisaient dans la grande chambre du Conseil où les recteurs de l’ancienne Cité libre tenaient leurs assemblées ; et ce décor était considéré comme particulièrement approprié aux circonstances présentes. Le président y fit allusion, avec quantité de références mythologiques et historiques, quand il ouvrit la cérémonie par une allocution polysémique en latin, où il compara le duc à Apollon, à Hercule, à Jason, et à la fine fleur des héros sublunaires. 

Une fois terminé cet exploit de rhétorique, les candidats furent appelés à s’approcher pour recevoir leur diplôme. Les hommes vinrent les premiers, comme par prédominance de sexe, mais manifestement sans avoir conscience de leur incapacité à acquérir une importance même passagère aux yeux d’un public impatient de la suite. Une pause se fit, et alors Fulvia apparut, grande et mince, en robe et toque noires, se détachant sur le rouge des toges du jury placé au fond du baldaquin. La lumière tombant des hauts vitraux accentuait la pâleur de son visage, mais ce fut d’un pas léger et assuré qu’elle s’avança vers le président pour prendre son diplôme. On lui remit le parchemin, on plaça sur ses épaules la cape fourrée ; puis, après une nouvelle envolée de rhétorique, on la conduisit jusqu’au pupitre où elle devait prononcer son discours. Odon était assis juste au-dessous d’elle ; et quand elle prit place, leurs regards se croisèrent un instant. La voyant exaltée et cependant sereine, il eut la sensation d’être soulevé avec elle au-dessus de la tourmente, dans une région radieuse et sans nuages. Elle baissa les yeux, et se mit à parler.

Elle avait une bonne maîtrise du latin, et bien qu’elle n’eût encore jamais discouru en public, ses récitations de poèmes, et son ancienne habitude de s’adresser aux amis de son père, lui avaient donné de l’assurance, et une expression aisée. Ces qualités s’élevèrent à l’éloquence en raison de la douceur de sa voix, et de sa beauté sérieuse, qui faisait que la tenue académique paraissait sur elle un vêtement naturel plutôt qu’un accoutrement de circonstance. Odon eut d’abord quelque difficulté à fixer son attention sur ce qu’elle disait ; et, quand il reprit ses esprits, il comprit qu’elle en était à l’apogée de son panégyrique des libertés constitutionnelles. Elle avait commencé lentement, presque froidement ; à présent, elle était possédée par son sujet. Elle exposait un par un les arguments dont il avait été autrefois l’auditeur réceptif. Désormais, ils n’éveillaient plus aucun écho en lui ; mais il s’aperçut qu’elle savait encore les faire vibrer dans les sensibilités de son public. Elle se tenait droite, personnage mince et plein de conviction, s’échauffant peu à peu au feu de sa démonstration, et il sentit avec ironie l’incongruité de son environnement. Le mur derrière elle était décoré d’une fresque ancienne, s’estompant sous les touches de nouvelles dorures, et représentant les illustres inspirateurs des règles médiévales : les théologiens, législateurs et logiciens, sous l’autorité de qui la Cité libre avait placé son autonomie en formation. Ils se tenaient là, rigides et somptueux sur leurs trônes gothiques : Origène, Zénon, David, Lycurgue, Aristote33 , assistant dans une sorte d’impuissance cataleptique à une profession de foi qui jetait leurs doctrines aux vents. En regardant, en écoutant, Odon fut pris d’un sentiment accablé de la répétition des choses. Car qu’étaient ces antiques manipulateurs d’idées, ces prestidigitateurs d’un monde intellectuel disparu, sinon les ancêtres d’une longue lignée de théoriciens dont Fulvia, en dernier lieu, se faisait inconsciemment le porte-voix ? Le nouveau jeu se déroulait avec d’anciennes cartes, les nouveaux jongleurs reproduisaient d’anciens tours ; et les paroles à présent déversées pour la défense d’une nouvelle cause n’étaient que des mercenaires balafrés par leur service à la cause ennemie. Pendant des générations, pendant des siècles, l’homme n’avait cessé de lutter ; réclamant la liberté, rêvant de l’avoir obtenue, se réveillant pour se découvrir esclave des nouvelles forces qu’il avait engendrées, brûlant et étant brûlé pour les mêmes croyances sous d’autres déguisements, appelant idées ses instincts, et révélations ses idées ; détruisant, reconstruisant, tombant, se relevant, réparant des armes brisées, soutenant des illusions éteintes, prenant ses échecs pour des réussites et plantant son drapeau sur des remparts en ruine. À mesure que la vision de ce conflit obstiné s’imposait à lui, Odon comprit que la beauté, le pouvoir, l’immortalité se trouvaient, non pas dans l’idée, mais dans le combat pour l’idée. 

Toute réticence céda alors en lui, et ce fut avec une sorte de soulagement physique qu’il se laissa une fois de plus porter par le courant familier de l’émotion. Oui, après tout, il valait mieux être parmi cette grande armée de soldats indomptables, même si, tels les Troyens défendant une Hélène fantôme, ils combattaient pour l’ombre d’une ombre ; il valait mieux marcher dans leurs rangs, batailler avec eux, souffrir avec eux, tomber avec eux, plutôt que manquer ce vaste sentiment de fraternité enveloppante qui transformait la défaite en victoire. 

À mesure que cette image s’imposait à lui, il voyait les mots de Fulvia reprendre leur ancienne signification. À travers le masque fixe du langage perçait le regard vivant de la pensée, pensée vieille comme le monde, mais rajeunie par la jeune vie qui la prenait à cœur. Fulvia avait quitté l’abstrait pour aborder des questions concrètes ; l’établissement d’une Constitution, les avantages et les obligations que cela impliquait, les nouveaux rapports que cela instaurait entre les dirigeants et le peuple, et entre les êtres humains. Odon la vit traiter le sujet sans fléchir. Il n’y avait plus aucune trace en elle de la femme tremblante qui s’était accrochée à lui le soir précédent. Elle était possédée par ses anciennes certitudes, et elle s’élevait au-dessus de ses propres peurs. 

Il était tellement captivé qu’il ne se rendit pas compte qu’un grondement croissant semblait vouloir pénétrer de force à travers les murs de la chambre du Conseil. Alors que le discours de Fulvia touchait à sa fin, ce grondement devint un rugissement. On tourna des visages inquiets vers les portes de la salle ; un écuyer du duc se leva et traversa l’auditoire ; Odon ne bougea pas, les yeux rivés sur Fulvia ; elle avait pâli en entendant le tumulte, mais elle gardait une voix ferme pour prononcer les derniers mots de sa péroraison. Ce fut alors un fracas de coups, dominant la rumeur, puis un bref apaisement, et la reprise des vociférations extérieures, de plus en plus menaçantes. L’écuyer revint dans la salle, le visage décomposé. Il se précipita vers le duc, pour lui déclarer d’un ton d’urgence : « Votre Altesse, la foule s’est massée dehors, avec des gestes très inquiétants. Des religieux ont sorti la Madone des Monts pour la promener dans les rues. Je prie Votre Altesse de rester ici le temps que je fasse venir un escadron de la caserne. »

Le duc gardait les yeux fixés sur Fulvia. Elle s’était inclinée devant le public désemparé, et s’apprêtait à se retirer derrière le baldaquin. Elle croisa le regard d’Odon, lui sourit, et disparut dans une arrière-salle. Il se tourna vers l’écuyer.

« Je n’ai pas besoin d’un escadron, dit-il. J’ai confiance en mon peuple comme il a confiance en moi.

— Mais, Votre Altesse, les rues pullulent d’agitateurs qui haranguent le peuple depuis ce matin. La foule hurle contre la Constitution et contre la Signorina Vivaldi. »

Une flamme de colère traversa le visage du duc ; mais il la contint aussitôt.

« Allez voir la Signorina Vivaldi, dit-il en indiquant la porte par laquelle Fulvia était sortie. Assurez-lui qu’il n’y a aucun danger, mais priez-la de ne pas bouger tant que la foule ne s’est pas dispersée. Et demandez-lui la permission de rester avec elle. Dites-lui que c’est sur mon ordre. »

L’écuyer s’inclina et courut derrière le baldaquin. Le duc se leva pour se diriger vers la porte, suivi des autres écuyers. L’un d’eux se pencha vers lui : « Votre Altesse, chuchota-t-il, il y a là-bas un passage dérobé qui vous permettra de sortir sans être vu.

— Tu sembles oublier que je suis entré aux yeux de tous, lui répliqua Odon.

—Mais, Votre Altesse, nous ne pouvons pas répondre des conséquences… »

Le duc fit signe aux huissiers d’ouvrir les portes intérieures du vestibule précédant le porche, dont les portes extérieures étaient solidement verrouillées. Le portier recula de peur quand Odon lui ordonna de les déverrouiller. 

« Votre Altesse, la populace est déchaînée ! » protesta-t-il en tombant à genoux. 

Odon se tourna avec impatience vers ses compagnons. « Déverrouillez les portes, messieurs ! » commanda-t-il. Ses tempes battaient, mais son regard était clair et calme, et il observa avec un curieux détachement la détresse comique sur le visage du gros portier, et la tension et le gonflement des muscles de l’écuyer qui manipulait le grand verrou et les lourdes barres. 

Les portes s’ouvrirent, et le duc sortit sur le porche. Avec une incomparable netteté de vision qui semblait l’effet d’un surcroît de vitalité, il regarda la masse de gens gesticulant au-dessous de lui. Ils étaient tellement entassés sur la Piazza qu’ils ne pouvaient bouger rien d’autre que leur tête et leurs bras ; d’autres avaient grimpé sur les portiques, les balcons et les corniches, ou bien se pressaient dans les rues adjacentes. La demi-douzaine de chevau-légers qui avaient escorté le carrosse s’était mise en ligne au pied des marches, pour tâcher de tenir à distance la foule, clairement prête à briser cette fragile barrière et à cerner le duc.

À l’apparition d’Odon, les cris avaient cessé, et tous les yeux s’étaient tournés vers lui. Il se tenait droit, cible brillante, dans sa tunique galonnée de velours couleur pêche, la poitrine couverte de décorations, une main sur sa garde d’épée incrustée de joyaux. Un moment, souverain et sujets se mesurèrent du regard ; et durant ce moment Odon absorba sa plus profonde gorgée de vie. Il ne pensait plus maintenant ni à la Constitution ni à ses opposants. Son affaire présente était de descendre les marches, de monter dans le carrosse, et de retourner au palais aussi publiquement qu’il en était venu. Il n’éprouvait ni pitié ni haine pour ceux qui entravaient son chemin. Il les considérait simplement comme un phénomène naturel, semblable à une inondation ou à une tempête qu’il fallait affronter. Sa plus nette sensation était un soulagement d’avoir enfin un obstacle matériel sur lequel exercer ses forces, au lieu des puissances impalpables qui l’avaient si longtemps assailli. Il éprouvait aussi une fierté de jeune homme à avoir l’œil limpide et le pouls régulier, à ne pas être saisi de cette inertie fatale qu’il avait appris à tant redouter. Son horizon mental était tellement dégagé qu’il embrassait non seulement cet instant de crise mais toute une série d’incidents qui y avaient conduit. Il se souvint que Trescorre lui avait fortement conseillé d’avoir une escorte plus importante, et qu’il avait refusé pour la raison qu’un déploiement militaire laisserait supposer une méfiance à l’égard de la population. Il était content d’avoir agi ainsi. Il aurait détesté se glisser dans son carrosse entre des barrières d’épées tirées. Il ne voulait aucune protection pour franchir l’épreuve. Il sentait son sang bouillonner dans ses veines, à la pensée de la surmonter seul. 

Le silence ne dura guère ; soudain, une image de la Madone des Monts se dressa en l’air, et une voix cria : « À bas les ennemis de Notre Dame ! À bas les lois contre les religieux ! »

Ces paroles furent reprises en un hurlement qui se répandit partout au-dessus des têtes échauffées. Et la foule se couvrit alors d’un dais de figures de la Madone, et de bannières aux couleurs bleu et blanc de la Vierge. 

« Rends-nous les barnabites ! » lança une autre voix.

« À bas les libres penseurs ! » vociférèrent une centaine de gosiers furieux. 

Une pierre fendit l’air et s’écrasa contre les sculptures du porche.

« Votre Altesse, je vous en conjure ! » s’écria l’écuyer le plus proche du duc, prêt à le ramener à l’intérieur.

Pour toute réponse, Odon s’avança jusqu’au bord des marches. Une pluie de projectiles s’abattit autour de lui. Une pierre le frappa à la lèvre. Un flot de colère l’envahit, le faisant vaciller. Mais il se ressaisit et se contenta de tamponner sa blessure avec son mouchoir de dentelle. 

Ses gentilshommes avaient tiré leurs épées ; il leur fit signe de rengainer. Sa première pensée était de se faire d’une manière ou d’une autre entendre par la population. Il leva la main et s’avança d’un pas ; mais alors un coup de feu éclata, suivi d’un cri violent. Le lieutenant des chevau-légers, craignant pour la vie de son maître, dégaina son pistolet et tira au hasard dans la foule. Sa balle porta ; la foule s’écarta autour d’un homme tombé à terre. Au milieu des huées, Odon perçut une agitation au fond du porche, et, le cœur chaviré, il vit que Fulvia se plaçait près de lui. Elle portait encore sa tenue académique ; sa toge noire, contrastant avec les brillants uniformes de l’escorte, faisait d’elle une autre cible. 

Des grognements et des sifflets l’accueillirent, puis les hostilités se turent, comme si, d’un simple regard, elle leur avait imposé le silence. Mais alors une voix hurla : « À bas l’incroyante ! Pas de sorcière chez nous ! » Le cri fut aussitôt repris : « Elle a empoisonné le fils du tisserand ! Son père assassinait des enfants de chrétiens ! Et on l’a pendu pour ça ! »

La foule se remit à s’agiter ; elle déferla sur la ligne de cavaliers en bas des marches. Les hommes avaient la main sur leur étui de pistolet ; mais l’ordre du duc retentit : « Ne tirez pas ! » Ils sortirent leurs épées, et retinrent leurs montures, prêts à affronter le choc.

Le choc se produisit, les contraignant à se disperser. Le champ était libre maintenant entre le peuple et son souverain. Un autre coup de feu éclata. Il provenait du fond de la foule. Les écuyers sur le porche dégainèrent, pour protéger de leurs lames le duc et Fulvia.

« Réfugiez-vous, seigneur ! Retournez à l’intérieur ! » intervint l’un d’eux. Mais Odon ne pensait pas à la suite. Car, quand le coup retentit, il vit un changement en Fulvia. Ils s’étaient regardés dans les yeux, s’étaient pris les mains, souriants, impavides, et puis il la sentit se dissoudre contre lui et s’effondrer entre ses bras.

Quelqu’un cria que le duc avait été blessé ; un silence de plomb tomba sur la foule. Odon entre-temps s’était agenouillé pour soutenir le corps inerte de Fulvia. Elle n’avait aucune blessure visible, aucune tache rouge sur sa robe noire. C’était comme si elle avait été frappée par une force surnaturelle. Le silence autour d’eux était si profond qu’il aurait pu entendre la moindre respiration ; mais, penché tout contre elle, il ne sentit aucun souffle. La force surnaturelle avait tari la source même de la vie ; et pour ces deux êtres, à l’instant de leur union ultime, avec entre eux tant de choses qu’ils n’avaient pas dites et qu’ils étaient enfin prêts à se dire, il ne resta plus que l’appel muet d’une paire d’yeux qui se ternissaient. 

Un fracas de sabots se fit entendre dans les rues adjacentes. L’écuyer chargé d’avertir Fulvia était sorti par l’arrière pour faire venir un escadron de la caserne. Mais une intervention armée n’était plus nécessaire. La fureur aveugle de la foule avait succombé à ses propres excès. La rumeur que le duc était blessé avait répandu l’effroi, et les émeutiers étaient déjà en train de se disperser quand arriva la cavalerie, provoquant alors une débandade. Les soldats foncèrent sur les groupes restants, il y eut quelques arrestations, et bientôt la Piazza fut déserte comme une plaine balayée par la tempête, même si certains traînaient encore à ses abords, disposés à s’enfuir à la première menace des troupes.

Ce fut sur ce désert que le duc porta les yeux quand il reprit le sens de la réalité. Le corps de Fulvia avait été transporté dans la chambre du Conseil, allongée sous le baldaquin, la tête posée sur les coussins de velours du fauteuil ducal. Elle était morte sur le coup, la balle lui ayant traversé le cœur ; les chirurgiens appelés à la hâte avaient vite renoncé à leurs vains efforts. Odon resta longtemps agenouillé à côté d’elle, uniquement hanté par cet instant de violence où la vie à son sommet s’était engouffrée dans l’abîme de la mort. Toute pensée avait cessé, et ni la rage ni le chagrin ne surgissaient encore du chaos de son être. Seuls ses yeux étaient vivants, absorbant goutte à goutte la beauté de Fulvia. Car elle était devenue, sous la main simplificatrice de la mort, d’une beauté étrangement plus humaine. La vie s’était détachée d’elle comme une pellicule, faisant reparaître la fleur de sa jeunesse, et elle montrait le visage de ses premiers espoirs. Le basculement avait été trop brutal pour porter les marques du regret, ou d’une angoisse crispée ; et il se sentit, non pas coupé d’elle, mais soulevé avec elle dans un grand calme au cœur du bouleversement. 

Il ne sut trop comment il se trouva une fois de plus au bord des marches au-dessus de la Piazza. Son carrosse était toujours là, flanqué de l’escadron de cavalerie. Et dans les rues étroites il aperçut une foule qui s’attardait. Il sentit le sang lui monter au visage ; une poussée de haine circulait dans ses veines. C’étaient ses ennemis, maintenant, et il les affronterait directement. Non pas en voiture fermée avec une escorte armée ; il ne voulait même pas d’un panneau de verre entre ses sujets et lui-même. Il dévala les marches, demanda à l’officier d’escadron de descendre de cheval, et se mit en selle à sa place. Et puis, au pas, à la tête de la troupe, il s’engagea dans les rues bondées, en direction du palais.

Les courtisans et les laquais s’y pressaient dans la cour et dans le vestibule. Il passa parmi eux la tête haute ; sa coupure à la lèvre était comme une marque de vie ardente sur la pâleur mortelle de son visage. En haut du grand escalier, Maria Clementina l’attendait. Elle se précipita, tremblante et affolée, aussi blême que lui.

« Tu es sain et sauf… tu n’es pas blessé ! » bredouilla-t-elle en lui saisissant les mains.

Il la repoussa, le froid au cœur. 

« Odon ! Odon ! » s’écria-t-elle en tentant de le retenir.

Il la regarda sans la voir, et se rendit dans la longue galerie, pour aller se retirer dans son cabinet. 







XI


La joie des représailles ne dura pas davantage qu’un orage d’été. Faire taire, blesser, détruire, était trop facile pour être satisfaisant. Les passions de ses ancêtres brûlaient faiblement dans la poitrine d’Odon ; même s’il sentait bouillonner dans ses veines la fureur de Bracciaforte, il n’éprouvait en retour aucun plaisir à se venger. Et l’influence sur laquelle il aurait pu exercer sa haine était située, non pas en un endroit précis, comme une faction incarnée, mais partout, telle une vapeur impalpable. L’acqua-tofana de ses ennemis s’était diffusée dans toutes les fibres de l’État. 

Les brumes de l’angoisse se levèrent, et alors il se vit au milieu d’un champ de ruines. Durant un moment, le souvenir ardent de la foi de Fulvia avait brouillé sa vision définitive de la vérité ; mais, à mesure que ses propres convictions s’estompaient, il les remettait en place, avec une immense pitié, en se détachant de l’espoir. Un verbiage sentimental : il le voyait clairement, désormais. Il avait été dupe de cette vieille jonglerie de mots qui mêlait toujours les faits et les rêves dans l’esprit humain. Car c’était essentiellement une époque de mots : le monde en était ivre, comme il avait été autrefois ivre d’action ; et l’action n’était pas la liqueur la plus mortelle des deux. Il promena autour de lui un regard languide, laissant les réalités le pénétrer lentement à travers le filtre de ses facultés. Les sources d’énergie s’étaient figées en lui ; il se sentait comme un homme immobilisé par une longue maladie et devant réapprendre l’usage de ses membres. La haine avait bien continué de sourdre, mais c’était une force qui ne se communiquait pas et qui restait enfouie dans les profondeurs de son être. 

La maladie enfin apporta son propre dénouement. Odon sombra dans des gouffres de faiblesse et d’oubli, et quand une vague de vie le ramena à la surface, ce fut dans une existence floue et incolore comme la petite enfance. Incolore aussi était ce qui l’entourait : un enclos de murs blancs, incisé par une bande pâle de paysage printanier. Ses mains étaient étendues devant lui, blanches et inertes sur la blanche couverture de son lit. Il leva les yeux, et vit De Crucis à son chevet. Alors il se souvint. Il avait eu des intermittences de conscience ; et durant l’une d’elles, sans doute parce qu’il avait confusément réclamé de l’air et de la lumière, on l’avait sorti du palais et de la ville, pour le transporter dans le monastère bénédictin, sur sa colline boisée, au bord de la Piana. Puis le voile était retombé, et son esprit s’était remis à errer dans le domaine des ombres. Il y avait maintenant quelque douceur à retrouver enfin des objets et des sons familiers. Ce n’était plus comme une pression douloureuse sur un nerf irrité ; c’était plutôt comme une tendre caresse sur un corps apaisé. 

Reprenant peu à peu contact avec la vie, il s’observa avec curiosité, en se demandant quels instincts, quelles habitudes de pensée avaient survécu à sa longue mort mentale. Ce fut avec une déception amère, et presque pitoyable, qu’il découvrit en lui-même la résurgence de l’homme ancien. L’existence, d’une main moqueuse, lui rapportait les vêtements remisés de son passé, et il se sentit de nouveau glisser dans de vieilles passions et de vieux préjugés. Mais il les portait maintenant d’une manière différente : ils le comprimaient comme une tenue étriquée ; ils n’étaient plus adaptés aux mouvements de la vie. Il avait ramené de ses errances intérieures un sentiment d’éloignement permanent plus intense que toute affinité immédiate avec les choses. 

Il reprit des forces physiques, et put alors quitter sa chambre pour parcourir de longs couloirs jusqu’au plein air, où il retrouva le charme qui l’avait jadis saisi lors de son séjour à Monte Cassino. Le jardin tranquille, avec ses allées convergeant vers la statue de saint Benoît entre des massifs de buis et de lavande ; les cloîtres pavés de tombes de moines anonymes ; des lambeaux de fresques religieuses se montrant çà et là sur les murs érodés, comme des bribes de prières dans un esprit usé par l’existence : tout cela formait un cercle d’influences tranquillisantes qui lui permettaient de revenir progressivement à la vie.

Il ne s’était jamais fait d’illusions sur la cause des émeutes. Il savait, par Gamba et Andreoni, que les libéraux et la cour, pour une fois travaillant de concert, avaient provoqué cette explosion aveugle de fanatisme qu’un jugement plus rudimentaire aurait attribué au clergé. Les dominicains, sectaires et avides de pouvoir, s’étaient montrés prêts à contribuer à cette agitation, et certains des ordres mendiants avaient assuré les contacts nécessaires avec le petit peuple ; mais le mouvement était au fond purement politique, et représentait la résistance des classes privilégiées à toute mise en cause de leurs droits héréditaires. 

À cet égard, il ne pouvait plus considérer de telles choses comme complètement déraisonnables. Il commençait à comprendre la signification politique et sociale de ces barrières et réserves anciennes auxquelles s’était heurté son zèle juvénile. Certainement, dans un État idéal, les droits et les devoirs des différentes classes seraient répartis avec plus d’équité. Mais un État idéal n’était qu’une figure mentale. Un État réel, ainsi que Crescenti le lui avait très tôt fait remarquer, était le produit progressif et hétérogène de conditions sociales antagonistes, où toute incohérence apparente avait ses racines dans quelque nécessité passée, et le caractère de chaque classe, avec les particularités de ses passions, de ses ignorances et de ses préjugés, était la somme totale d’influences tellement tenaces et obstinées qu’elles en étaient devenues une habitude de pensée. Mais tout cela lui semblait surtout affaire de réflexion philosophique, plutôt que d’action concrète. Son sentiment dominant était encore celui d’un éloignement des données immédiates de l’existence : la saeva indignatio34 avait été suivie d’un grand détachement.

Les effets apaisants de la vie monastique l’avaient sans doute aidé à franchir la zone tumultueuse du retour de la conscience. Et il eut alors tendance à les analyser autrement. Jusqu’alors, il avait considéré l’Église comme une machine habilement conçue pour exploiter les passions humaines et en obtenir les plus grands avantages possibles. À présent, il reconnaissait n’en avoir vu que la surface. Car l’Église qui luttait, calculait, manigançait pour s’emparer de biens matériels et qui employait des armes temporelles contre ses adversaires spirituels, cette Église-là était semblable à un corps animal contraint de subvenir à des besoins physiques, se nourrir, se vêtir, s’abriter, dans le monde extérieur ; tandis que l’âme, ce principe interne et moteur, existait au-dessus de tout cela, dans un milieu limpide qui lui était propre. 

L’âme de l’Église, Odon s’en approchait à présent chaque jour. Il la décelait dans la bienfaisance ordonnée de la grande communauté, dans la simplicité des rapports quotidiens, et la richesse et la douceur des sympathies intimes. Aucune alliance fondée sur des intérêts matériels, aucun amour du pouvoir porté par une ambition commune, n’aurait su créer cette harmonie des actes et des pensées qu’il voyait reflétée dans chaque visage autour de lui. Tous ces hommes en scapulaire semblaient avoir découvert quelque chose dont il était encore ignorant. 

Ce dont il s’agissait, De Crucis essayait de le lui expliquer, tandis qu’ils se promenaient parmi les cloîtres ou s’asseyaient dans la tiédeur et le calme du jardin bourgeonnant. Aux premières nouvelles de la maladie du duc, le jésuite s’était précipité à Pianura. Aucune présence n’aurait pu faire davantage plaisir à Odon. De Crucis avait à l’égard de l’humanité une attitude mentale qu’on aurait pu définir comme de la charité éclairée. Aimer les hommes, et puis les comprendre, n’est pas aussi inhabituel que faire les deux à la fois ; c’était ce mélange d’acuité intellectuelle et d’aménité chrétienne qui rendait les jugements de son ami si séduisants pour Odon. 

Ce matin-là, ils s’étaient assis sur un banc de pierre rongée, au bout d’un chemin de vigne ensoleillé, quand le jésuite lui déclara : « La plus haute justification du christianisme est de s’être approché d’une solution globale pour les rapports humains de plus près que n’importe quel autre système de pensée. C’est en somme le principe premier de la vitalité de l’Église. Elle a apporté à l’humanité une Charte d’égalité spirituelle bien avant que les philosophes ne songent à lui donner une Charte d’égalité temporelle. Certes, elle a voulu dominer, elle s’est arrogé des privilèges, elle a défendu les vieilles lignes de démarcation sociales et légales, mais c’était pour préserver durant près de deux millénaires la Cité libre de l’âme, et parce que, pour en protéger la liberté, elle devait défendre et renforcer sa propre position terrestre. Je ne vous demande pas de considérer d’où vient cette connaissance du cœur humain, et ce mystérieux pouvoir sur lui ; je vous demande seulement d’en reconnaître les résultats. Je ne suis pas de ceux qui prétendent que Dieu n’accorde du bien aux hommes que par une seule voie, et je ne doute pas que maintenant comme par le passé les penseurs qu’a suivis Votre Altesse ont beaucoup fait pour améliorer les conditions de vie de leurs semblables ; mais je vous ferai remarquer que, lorsqu’ils y ont réussi, cela a été, au fond, parce que leurs efforts coïncidaient avec ceux de l’Église. Plus vous sondez les sources profondes de son pouvoir, plus vous y trouvez l’origine, ancienne si vous voulez, mais toujours valide, de toutes les énergies qui s’allient pour élever l’humanité. Dans sa sagesse et dans sa patience, elle a pu estimer convenable d’écarter certaines de ces énergies, les poussant ainsi à s’exprimer par d’autres voies ; mais elles restent engrangées dans sa conscience, tels les archétypes de Platon dans l’Esprit Universel. C’est cette connaissance, cette certitude, qui crée l’atmosphère de sérénité que vous sentez autour de vous. Depuis la culture des vignes, ou le bandage des plaies d’un mendiant, jusqu’au labeur intellectuel le plus élevé et le plus compliqué, chaque frère sait que sa tâche quotidienne fait partie d’un grand schéma d’action, allant toujours de l’imperfection à la perfection, de l’incomplétude humaine à la complétude divine. Ce sentiment d’être, non pas une brindille emportée au hasard du vent, mais un rouage particulier dans une machine ordonnée, confère au plus humble des chrétiens une assurance et une dignité personnelles que pourraient lui envier bien des rois sur leur trône…

« Mais l’Église ne se contente pas d’aller au-devant des besoins de l’esprit humain ; seule parmi toutes les puissances dominantes elle sait comment contrôler et diriger les passions qu’elle excite. C’est ce qui en fait une auxiliaire qu’aucun prince temporel ne peut dédaigner. C’est sous cet aspect que j’aimerais que Votre Altesse la considère. Ne sous-estimez pas son pouvoir parce qu’il serait fondé sur les instincts les plus ordinaires de l’homme, et non pas sur ses plus hautes facultés. Car c’est justement une des sources de sa force. Elle peut justifier ses droits par le débat et par la raison, mais c’est parce que son enseignement, suivant celui de son divin Fondateur, s’adresse avant tout à ceux qui ne peuvent ni débattre ni raisonner, qu’elle fait appel aux émotions les plus simples et les plus universelles. Dans nos villes, les rues sont éclairées surtout par les cierges qui brûlent aux ex-voto ; de la même façon, le chemin de la vie serait plongé dans les ténèbres pour une grande multitude d’hommes si la lumière de la foi ne brûlait pas en eux… » 

Entre-temps, les basculements de la destinée avaient remis à Trescorre le prix qu’il espérait. Durant la maladie du duc, on l’avait nommé régent de Pianura, et la répugnance de son souverain à reprendre la charge de l’État lui laissait le pouvoir depuis déjà six mois. Le lendemain de la proclamation de la Constitution, Odon en avait retiré sa signature, pour la raison que les émeutes de la veille en avaient rendu inopportune l’application. Le gouvernement continua donc de fonctionner comme il l’avait fait jusqu’alors. Les vieux abus persistèrent, les vieux délits furent oubliés ; et l’apathie du souverain parut avoir gagné les gens du peuple. Ils avaient dans le sang des siècles de soumission, et il n’y avait pas eu de bruits de guerre au sud des Alpes depuis deux générations. 

Cependant, tous les esprits étaient tournés vers les grands événements se déroulant en France. Les Italiens ne s’étaient pas encore avisés qu’ils pouvaient être entraînés dans ce sillage. Ils se comportaient en simples spectateurs amusés, enfin attentifs à l’importance du spectacle, mais ne s’imaginant pas du tout devoir quitter le parterre pour monter sur scène. De Crucis, cependant, jugeait déjà possible une pareille nouveauté, et ce fut lui qui pressa le duc de reprendre sa charge. Odon continuait d’y répugner. Il aurait aimé rester dans le monastère, partager l’existence paisible mais active des moines, en essayant de percer la déroutante énigme de cette sérénité. Sur le moment, il estimait largement plus important pour lui de déceler la nature exacte de l’âme (que ce fût une entité métaphysique, comme le croyaient ces hommes, ou une simple sécrétion du cerveau, comme on lui avait appris à le penser), que de rentrer chez lui pour gouverner son peuple. Car à quoi bon s’être rétabli, s’il continuait de faire erreur sur l’âme ?

Dans un sursaut, il s’aperçut qu’il était en train de prendre la tournure qu’avait prise son cousin : qu’il incarnait une autre forme de cette léthargie fatale qui s’était abattue sur sa lignée. Un effort de volonté le ramena à Pianura, et lui fit reprendre un semblant d’autorité ; mais il n’alla pas plus loin. Trescorre redevint son Premier ministre, mais pour la galerie, car en réalité il garda les rênes de l’État. Le duc assistait aux réunions de cabinet, mais ne prenait aucune part à la direction des affaires. Son esprit se perdait dans un dédale de spéculations métaphysiques ; mais il ne s’agissait guère que d’un jouet habilement conçu pour tromper son ennui. 

Sa révocation de la Charte l’avait naturellement éloigné de Gamba et des libéraux avancés. Il savait que le bossu, méprisant les expédients, l’accusait de déloyauté à l’égard du peuple ; mais de tels reproches ne pouvaient plus le blesser. Les événements qui avaient suivi son anniversaire avaient eu pour conséquence de cristalliser les idées du petit groupe de libéraux, qui menaient désormais une campagne active d’opposition au gouvernement, l’attaquant au moyen de libelles, de pamphlets, et de discours publics quand la police ne les en empêchait pas. Les nouveaux professeurs de l’université, ardents partisans de la Constitution, transformaient leurs cours en conférences politiques, et l’ancienne forteresse du dogme devenait le centre de la critique dévastatrice. Mais ce n’étaient que quelques foyers vivaces dans la torpeur générale. 

Deux années se passèrent de cette façon. Au nord des Alpes, toute l’Europe était en convulsion, tandis que l’Italie n’était encore qu’une dormeuse se retournant dans son sommeil. Dans les Deux-Siciles, l’arrogance et la perfidie du gouvernement donnèrent quelques martyrs à la cause, et à Bologne il y eut une brève éruption révolutionnaire ; mais la plupart des États italiens sombraient dans l’inertie. Venise rappela sa flotte de Grèce, renonçant ainsi à sa domination des mers. Vingt ans plus tôt, Gênes avait piteusement cédé la Corse à la France35. Le pape condamna les Français pour outrage à la religion, et les Romains assassinèrent Bassville36, agent de la nouvelle République. Les sympathies et les actions des divers États étaient aussi contradictoires qu’ils étaient inefficaces.

Pendant ce temps, l’Europe essayait de faire face tout d’un coup à des problèmes millénaires. Toutes les passions ravageuses que la civilisation s’était tant bien que mal efforcée de contenir éclataient en France pour se répandre ailleurs comme une inondation ou un incendie. La grande génération des Encyclopédistes avait disparu, et les enseignements de Rousseau avaient prévalu sur ceux de Montesquieu et de Voltaire. Les idées modérées des économistes étaient balayées par le bruit et la fureur des démagogues, et Paris était devenu une Babel de discours indistincts. La vieille maladie des mots s’était abattue sur le monde comme une épidémie.

Aux petites cours italiennes, somnolant dans leur sécurité imaginaire sous l’aile de leurs suzerains Bourbons et Habsbourg, ces rumeurs étaient transmises par la fuite éperdue des émigrés : feuilles mortes emportées par le premier fracas de la tempête. Mois après mois ils franchissaient les Alpes en nombre croissant, chargés de témoignages confus et contradictoires d’anarchie et de massacres. Parmi ceux qui se dirigèrent vers Pianura se trouvèrent des familiers de l’ancienne vie d’Odon : le comte Alfieri et sa royale maîtresse, fuyant Paris, hors d’haleine, et scandalisés par ce qu’ils y avaient subi. Le poète de la révolte avait pris pour un outrage personnel cette brusque réalisation de ses doctrines. C’était comme s’il avait écrit un poème épique sur un tremblement de terre, et qu’il s’y fût soudain trouvé englouti. La chute de la monarchie française, et la victoire des idées démocratiques, n’avaient pas eu de plus grande signification pour lui que le fait qu’on l’eût dépouillé des fonds qu’il avait investis en France ; et qu’on l’eût obligé, lui, le plus grand poète de son époque, au sacrifice de son immense dignité, à plaider au milieu d’une foule d’ivrognes pour obtenir l’autorisation de quitter Paris. À l’aspect universel de cette « farce tragique », comme il l’appelait, ses yeux restèrent obstinément fermés. Il considérait tout le mouvement révolutionnaire comme une conspiration contre son confort personnel, et se vantait de n’avoir pas une seule fois, durant sa résidence forcée en France, adressé la parole à aucun de « ces esclaves français, instigateurs d’une fausse liberté », qui, en appliquant les principes exposés dans ses ouvrages précédents, avaient si gravement compromis la composition de nouveaux chefs-d’œuvre. 

Les prétentions royales de la comtesse d’Albany, prétentions plus renforcées qu’affaiblies par les mises en cause révolutionnaires, rendaient impossible de la recevoir à la cour de Pianura ; mais le duc trouva une douce distraction dans la compagnie d’Alfieri, la volte-face des opinions du poète lui semblant être comme un éclat de rire de l’ironie des choses. Il se souvint des réunions nocturnes des Abeilles, et du « visage pour la vision duquel des hommes étaient prêts à risquer leur vie ». Des hommes avaient regardé ce visage depuis lors, et son effroi se reflétait dans le leur. 

D’autres fugitifs apportèrent à Pianura une impression différente des événements : cette note comique que la vie, suprême dramaturge, n’omet jamais dans ses tragédies. Parmi eux figurait un vieil ami du duc, le marquis de Cœur-Volant, fuyant son château que ses paysans faisaient flamber, et arrivant à Pianura ruiné, goutteux et vieilli, mais imperturbable et spirituel comme jamais. Il était accompagné de sa marquise, dame à l’œil sombre et à l’obèse corpulence, fort adonnée à la dévotion, en qui, chuchotait-on (bien qu’il la présentât comme la fille d’un sénateur vénitien), l’œil de la mémoire pouvait encore déceler la silhouette gracile d’une Colombine qui avait naguère bondi sur quelques scènes italiennes. Ces visiteurs furent logés par la grâce d’Odon dans le Palazzo Cerveno, proche de la résidence ducale ; et, bien que les dames de la cour eussent tendance à regarder de travers la généalogie de la marquise, la bienveillance de Son Altesse, et la piété ostensible de la dame, eurent vite fait de dissiper ces scrupules ; et le salon de Madame de Cœur-Volant fut bientôt un des plus fréquentés de Pianura.

En dépit de l’austérité affichée de sa femme, le marquis possédait ce don de souplesse de rapports qui était devenu une tradition dans de meilleurs jours. Pour lui, en fait, la révolution était exécrable, non tant à cause des restrictions qu’elle lui infligeait que comme signe avant-coureur d’une dissolution sociale, de l’effondrement de ce régime qui avait fait des bonnes manières la plus haute moralité, et de la conversation le suprême achèvement de l’esprit. Il aurait gaiement vécu d’une croûte de pain dans une agréable compagnie, aux visages souriants ; mais les insuffisances mondaines de Pianura étaient plus difficiles à supporter que n’importe quelle privation matérielle. En Italie, ainsi que le marquis l’avait plus d’une fois remarqué, on aimait, on jouait, on écrivait de la poésie, on protégeait les arts ; mais, hélas, on ne conversait pas. Cœur-Volant ne put s’empêcher de déclarer à Son Altesse qu’il n’y avait pas de conversation à Pianura ; mais il fit de son mieux pour emplir ce vide par une constante application de ses capacités personnelles en ce domaine, et du moins Odon trouva-t-il qu’il s’y montrait aussi doué que disert. La malchance avait ajouté la finesse de goût à la philosophie du marquis, et il y avait une sorte de grâce héroïque dans son exercice entêté des affabilités.

Tandis que le marquis bataillait pour cultiver l’art de la conversation, et qu’Alfieri concoctait la foudroyante vengeance du Misogallo37, le cours des affaires en France avait pris une tournure plus violente. L’abolition de la noblesse, la fuite et la capture du roi, sa déclaration de guerre forcée à l’Autriche, les massacres d’Avignon, le sac des Tuileries, chacun de ces événements paraissait impossible à croire, jusqu’au moment où le suivant le supplantait dans l’ordre de l’inconcevable. L’année nouvelle commençait dans le sang pour s’élever jusqu’à un été plus sanglant encore. Tous les vieux remparts s’écroulaient. La religion, la monarchie, la loi s’engloutissaient dans le tourbillon des passions déchaînées. Au milieu de ces scènes sanguinaires se promenait, comme une ombre moqueuse, la conception philosophique de la perfectibilité de l’homme. L’homme était enfin libre, bien plus libre que ne l’avaient rêvé ses prétendus libérateurs, et sa liberté était celle d’un animal. Car la multitude s’était soulevée, cette multitude que personne ne pouvait dénombrer, que même les démagogues qui péroraient en son nom ne pouvaient sérieusement évaluer, cette masse sombre, rampante, indistincte, sur laquelle s’appuyait tout l’édifice social. C’était comme un soulèvement du sol, un surgissement de montagnes, un effondrement de gouffres, sous les pieds de ceux qui en avaient si longtemps profité, en toute sécurité. La terre tremblait, le soleil, la lune s’obscurcissaient, le peuple, ce peuple terrible et anonyme, avait saisi la faucille, en attendant la moisson38.

L’Italie finit toutefois par s’éveiller. Les émissaires de la France nouvelle déferlèrent des Alpes, s’infiltrant dans la Péninsule comme les jésuites s’étaient naguère infiltrés dans l’Europe ; et dans l’esprit d’un jeune général de l’armée républicaine39 se formaient déjà des visions de conquête de l’Italie. À Pianura, les agents révolutionnaires trouvèrent un fort parti républicain mené par Gamba et ses amis, et un gouvernement affaibli par les dettes et les dissensions. L’atmosphère était lourde d’intrigues. On ne pouvait plus compter sur la petite armée ; le peuple avait réclamé du pain en des émeutes prolongées qui avaient fait tomber le ministère de Trescorre et avaient poussé le duc à nommer Andreoni à sa place. Derrière Andreoni se tenaient Gamba et les radicaux. On ne pouvait pas douter de l’orientation que prendrait le destin du duché. Les protecteurs supposés du duc, l’Autriche et le Saint-Siège, étaient trop occupés à organiser à la hâte une coalition ; ils ne lui auraient pas apporté d’aide, même s’il avait songé à leur en demander, ce qui n’aurait été qu’une autre façon de s’anéantir. Préserver l’autonomie de son État, ou le fondre dans un projet d’Italie unifiée, étaient les seules causes qu’Odon considérait comme dignes d’un combat. La première n’était qu’un vain rêve, la deuxième parut pour un moment possible. Le Piémont, toujours loyal au principe monarchique, appela les États voisins à s’armer en commun contre l’invasion française. Mais la réponse fut réticente et incertaine. Les ambitions privées, les jalousies mesquines entravaient toute tentative d’union. L’Autriche, les Bourbons et le Saint-Siège tenaient les principautés italiennes dans un réseau d’obligations et d’intérêts conflictuels qui rendait impossible toute action autonome. Et Victor-Emmanuel40 dut tristement s’armer seul contre l’envahisseur.

Dans de telles conditions, Odon ne pouvait pas faire grand-chose pour infléchir le cours des choses : elles dépendaient de mains plus puissantes que les siennes. Les idées qu’il avait soutenues triomphaient enfin, et la seule véritable prise qu’il avait sur l’autorité était de saluer ouvertement leur triomphe. Mais une profonde horreur le retint. Non, ces nouvelles pratiques n’étaient pas celles pour lesquelles il avait lutté. La déesse du nouveau culte n’était qu’une ménade sanguinaire qui avait usurpé les attributs de la Liberté. Il ne pouvait pas plier le genou devant un pareil charnier. Tranquillement, résolument, il entreprit une politique de répression. Il savait que cette tentative était vouée à l’échec, mais cela ne changeait rien maintenant : il ne faisait que réagir inévitablement à l’inévitable. 

Le dernier acte se produisit avec une rapidité inattendue. Le duc se réveilla un matin pour apprendre que le peuple s’était emparé de la citadelle. La forteresse imprenable de Bracciaforte était tombée aux mains des descendants de ceux qui avaient été asservis pour la bâtir, et le dernier descendant de Bracciaforte était pratiquement prisonnier dans son palais. La révolution cependant se déroula calmement, sans violence ni effusion de sang. Andreoni vint voir le duc, et il y eut une réunion de cabinet. Les ministres affectèrent d’avoir à contrecœur cédé à la pression populaire. Tout ce qu’ils souhaitaient, c’était une Constitution, et l’assurance qu’on n’opposerait aucune résistance aux Français. 

Le duc demanda quelques heures de délibération. Laissé seul, il convoqua le chambellan de la duchesse. Le couple ducal ne se rencontrait plus, sauf dans les circonstances officielles : Odon et Maria Clementina ne s’étaient plus parlé depuis la mort de Fulvia Vivaldi. Le duc fit dire à la duchesse qu’on ne pouvait plus assurer sa sécurité tant qu’elle demeurait dans le duché, et qu’il la priait de partir aussitôt pour Vienne. Elle lui répondit qu’elle le remerciait de l’avoir mise en garde, mais que sa place était auprès de lui, à Pianura, tant qu’il y resterait. Il n’en attendait pas moins d’elle : il n’avait jamais douté de son courage ; mais il était essentiel pour la suite des événements qu’elle quittât le duché sans retard ; et, après un moment de réflexion, il lui envoya un message lui disant qu’elle devait consentir à obéir. Aucune réponse ne vint ; mais il apprit qu’elle avait blêmi, déchiré la lettre en morceaux, et réclamé dans l’heure son carrosse de voyage. Il lui fit demander quand il pourrait prendre congé d’elle, mais elle prétexta une indisposition, et avant le crépuscule il entendit dans la cour le fracas d’une voiture qui partait.

Alors il fit venir Andreoni pour lui déclarer son refus inconditionnel des termes qu’on lui proposait. Il n’accorderait pas de Constitution, et il ne ferait pas allégeance aux Français. Le ministre se retira, et le duc, ayant congédié ses écuyers, se retrouva seul. Un sentiment mortel d’abandon s’empara de lui, assis dans son cabinet. Jamais le palais ne lui avait paru aussi vaste et silencieux. Il n’avait plus personne vers qui se tourner. De Crucis était en Allemagne, et Trescorre, lui avait-on appris, avait discrètement accompagné la duchesse dans sa fuite. Les vagues du destin semblaient déferler sur lui, et les circonstances de son passé resurgirent, poignantes et vivaces, devant son regard de noyé. 

Et soudain, en cet instant de délaissement et d’abattement, son inertie tomba comme une peau morte, il sentit un sang nouveau couler dans ses veines, l’ancienne passion pour l’action se ranima, et la vie présente lui parut digne d’être vécue. Après tout, la bataille n’était pas encore perdue : même si c’était en vain que le Piémont avait fait appel aux autres États italiens, lui-même pouvait tirer l’épée pour se mettre au service de Victor-Emmanuel. Et si son peuple ne le suivait pas contre la France, il pouvait toujours se rallier seul à l’armée piémontaise, pour affronter les Français comme l’avaient fait ses ancêtres Donnaz41. 

On frappa à la porte : Gamba arrivait par le passage privé. Odon s’attendait à son apparition, et elle ne fit que lui donner un regain d’énergie. Comme il s’en doutait, le bossu avait été délégué pour lui répéter plus directement et fermement la menace voilée des ministres. Mais Gamba venait aussi pour discuter avec son maître en son propre nom, et au nom des idées qu’ils avaient naguère soutenues ensemble. Il ne pouvait croire que la réaction du duc ne fût autre que passagère. Il était incapable de mesurer la force des liens qui tiraient Odon vers les croyances et les traditions anciennes de sa caste, maintenant que les courants s’étaient inversés. 

Le duc l’écouta sans rien dire ; puis il lui déclara : « Cette discussion est vaine. Je n’ai pas d’autre réponse à te faire que celle que je t’ai déjà donnée. » Il se leva de son siège en signe de congédiement.

Le moment fut pénible pour tous deux. Gamba s’approcha et tomba à genoux aux pieds du duc.

« Votre Altesse, dit-il, réfléchissez à ce que cela signifie. Nous tenons le sort de l’État entre nos mains. Si vous êtes contre nous, nous sommes impuissants. Si vous êtes avec nous, nous pouvons vous promettre plus de pouvoir que vous n’en avez jamais rêvé. » 

Le duc le regarda avec un sourire rêveur. « C’est comme si tu m’offrais de l’or sur une île déserte, dit-il. Ne perds pas ton temps à tenter de me soudoyer. Je ne désire pas d’autre pouvoir que celui d’effacer les tourments de ces dernières années. En dehors de cela, je ne veux rien de ce qu’on veut me donner, toi ou quiconque. »

Gamba se tut un instant. Il s’écarta vers la meurtrière, et quand il se remit à parler, ce fut d’une voix brisée par le chagrin. 

« Votre Altesse, déclara-t-il, si votre choix est fait, le nôtre l’est aussi. C’est un choix difficile, mais nous vivons des heures fratricides. Nous sommes arrivés à la croisée des chemins. »

Le duc ne réagit pas ; et Gamba continua avec une anxiété croissante : « Nous serions allés au bout du monde avec Votre Altesse pour dirigeant !

— Avec un dirigeant que vous pourriez diriger ! » objecta Odon. Et il se leva pour poser une main sur l’épaule de Gamba. « Parle franchement, mon ami ! commanda-t-il. Dis-moi ce qu’on t’a envoyé me dire. Est-ce que je suis prisonnier ? »

Le bossu éclata en sanglots. Odon s’éloigna vers la fenêtre, en croisant les bras. Cette détresse bruyante augmentait son indifférence.

« Votre Altesse… Votre Altesse », bredouillait le bossu.

Le duc eut un geste d’impatience. « Allons, finissons-en ! » dit-il.

Gamba s’inclina profondément.

« Nous n’exigeons pas que Votre Altesse livre sa personne, reprit-il.

— Quoi, même pas cela ? » rétorqua le duc avec un sourire railleur. 

Gamba rougit violemment, en serrant les lèvres sur la réplique qui aurait pu lui venir. « Votre Altesse, dit-il finalement, les portes sont gardées. Mais le mot de passe, ce soir, est Humilitas. » De nouveau, il s’agenouilla devant Odon, pour lui baiser les mains. Puis il se releva et sortit de la pièce…

Le duc quitta le palais avant l’aube. Les fortes émotions de la nuit s’étaient dissipées. Il se voyait maintenant, dans l’ironie des lendemains, comme un fugitif trop inoffensif pour qu’on se lançât à sa poursuite. Ses adversaires lui avaient laissé son épée parce qu’ils n’avaient aucune raison de la craindre. Il traversa seul les jardins et s’engagea dans les rues sombres et désertes. Après avoir longé le mur du couvent de l’Adoration Perpétuelle où Fulvia avait logé, il aboutit sur la place du marché. Dans la pâle et froide lumière du petit matin, les anciens monuments de sa lignée étaient funèbres et désertés comme des rangées de tombes. La ville entière avait une allure de cimetière, et lui-même était le fantôme égaré de son passé défunt. Il gagna les portes, qui étaient gardées, comme l’en avait averti le bossu ; il donna donc le mot de passe, et l’officier de garde le laissa sortir sans qu’il eût à feindre une fausse identité. Et les portes de la ville se refermèrent sur lui avec autant d’indifférence que sur un voyageur de passage. 

Hors des murs, un jeune palefrenier l’attendait avec un cheval des écuries ducales. Il se mit en selle, pour se diriger vers Pontesordo. Le jour se levait, faisant apparaître les minces détails du paysage, avec son entremêlement de fermes et de champs de mûriers. À sa gauche, la campagne s’étendait plate, grise et détrempée ; plus haut, à sa droite, se dessinaient les bois sombres de la chasse ducale. Bientôt, un tournant de la route mit en vue le donjon de Pontesordo. Il le dépassa, en direction de Valsecca ; mais quelque obscur instinct le retint alors, et, à un carrefour, il bifurqua vers la droite, pour franchir les marais jusqu’à l’ancien manoir. 

La cour de la ferme était déserte. Bientôt les paysans qui y vivaient se montreraient ; mais pour l’instant Odon avait tout l’endroit à lui. Il attacha son cheval à une barrière, et marcha sur les pavés grossiers et inégaux, pour se rendre dans la chapelle. Elle était comme toujours encombrée d’outils de ferme et de légumes séchés, et dans la pénombre les murs peints semblaient voilés par une couche de poussière plus épaisse encore. Se frayant un passage entre des socs de charrue et des tas de maïs, Odon s’approcha du vieil autel de marbre, avec ses dieux marins et ses feuilles d’acanthe. La tranquillité des lieux pénétrait en lui, et il s’agenouilla sur une marche, en face du tabernacle. Quelque chose alors s’éleva dans sa poitrine, une prière, ou plutôt un appel, obscur et inarticulé, à tout ce qui avait survécu de ses premiers espoirs, et de sa foi d’enfant, une résurgence d’anciennes sources de pitié, un besoin d’être quelque part réuni avec son ancienne croyance en la vie. 

Il ne sut combien de temps il resta agenouillé, mais quand il leva les yeux, la chapelle était emplie d’une pâle clarté, et les premiers rayons de soleil frappaient le visage de saint François, qui se penchait radieux vers lui. 

Il sortit dans la lumière du jour et prit la route pour le Piémont.







NOTES


Livre I - L’ordre ancien


1. « et bien avant que brille devant ton front joyeux les lugubres éclairs de la vérité », Giacomo Leopardi, Chant, XXX, « Sur un bas-relief antique représentant le départ d’une jeune fille morte qui prend congé des siens » (traduction François-Alphonse Aulard, 1880).





2. François d’Assise (1181-1226), « Il Poverello », « le Petit Pauvre ».




3. Sans doute le condottiere Ezzelino III da Romano (1194-1259). L’allusion à Virgile (70-19 av. J.-C.), « le cygne de Mantoue », montre la confusion des légendes populaires.







4. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. 




5. Marcus Junius Brutus (85-42 av. J.-C.) porte le dernier coup de poignard dans l’assassinat de Jules César (100-44 av. J.-C.).




6. Francesco Borromini (1599-1667), architecte du palais Barberini à Rome.




7. Lucius Mestrius Plutarchus dit Plutarque (46-125), historien de la Rome antique.







8. « Bernardino Luini peignit [cela]. » Bernardino Luini (1481-1532), peintre lombard.




9. Les peintres Annibal Carrache (1560-1609) et Jules Romain (1492-1546).




10. Robert Bellarmin (1542-1621).




11. Specchio di vera penitencia (1495) de Jacopo Passavanti (v. 1302-1357), architecte et écrivain italien.




12. Petite église d’Assise que Saint François remet en état en 1209, et aujourd’hui entièrement englobée dans la basilique Sainte-Marie-des-Anges construite entre 1569 et 1679.







13. Charles-Emmanuel IV de Savoie (1751-1819), régnant à partir de 1773.




14. Alphonse-Marie de Liguori (1696-1787).




15. Thérèse d’Avila (1515-1582).




16. Recueil de contes anonymes du XIIIe siècle.







17. Bâti au début du XVIIe siècle et situé dans les montagnes du Piémont.




18. Filippe Juvarra (1678-1736), architecte baroque italien, entre autres de la basilique de Superga et du palais Madame à Turin.







19. Le poète, musicien et peintre Salvator Rosa (1615-1673).







20. Cornélius Népos (110-25 av. J.-C.), historien et moraliste de la Rome antique.




21. Achille in Sciro (1736), opéra d’Antonio Caldara (1670-1736), sur un livret de Métastase (1698-1782).




22. « Mais je le sais, que je suis Achille. Et je me sens, au fond du cœur, Achille. »




23. « Ah ! qui donc jusqu’à présent a vu armes plus belles ? »




24. Edith Wharton transforme ainsi en personnage de son roman le philosophe, poète et dramaturge Vittorio Amedeo Alfieri (1749-1803).







25. Benedetto Alfieri (1699-1767), architecte né à Rome et ayant exercé dans le Piémont. 




26. L’Allemand Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), et l’Italien Scipione Maffei (1675-1755), historiens d’art. 




27. Les peintres, sculpteurs ou architectes Michele Sanmicheli (1484-1559), Jacopo Barozzi da Vignola dit Vignole (1507-1573), Jacopo Sansovino (1486-1570), Michel-Ange (1475-1564).




28. Antonio da Correggio dit le Corrège (1489-1534), Guido Reni (1575-1642), Giovanni Guercino dit le Guercin (1591-1666). 




29. Ferdinando Galiani (1728-1787), Giovanni Vincenzo Gravina (1664-1718), Gaetano Filangieri (1753-1788).




30. David Hume (1711-1776), philosophe anglais, contemporain de Voltaire (1694-1778).




31. Massimo Taparelli d’Azeglio (1798-1866), fils de Cesare Taparelli (1763-1830), fut un des acteurs du Risorgimento. 




32. Camilla Battista da Varano (1458-1524), béatifiée en 1843, et canonisée en 2010.




33. Saverio Betttinelli (1718-1808), écrivain jésuite.




34. Carlo Maratta (1625-1713), peintre rococo. 




35. Pietro Tommaso Ceva (1648-1737).




36. Psaume 25:8 de la Vulgate : « Seigneur, j’ai adoré la grâce de ta maison, et le lieu où demeure ta gloire. »




37. Parues d’abord dans une version anglaise, en 1733, sous le titre de Letters Concerning the English Nation, un an avant leur publication en français, également à Londres, et ensuite à Paris. Voltaire est né en 1694, et mort en 1778. 








Livre II - Les lumières nouvelles


1. Goethe, Faust : « Un nouveau jour se lève au loin sur les plages inconnues » (traduction Gérard de Nerval). 





2. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, lettre XXIII à Julie. 




3. Christine de France (1606-1663) avait épousé en 1619 Victor-Amédée Ier de Savoie (1587-1637), prince de Piémont, en 1630. Devenue régente en 1637, elle s’installa dans une résidence nommée au siècle suivant, après transformations, palais Madame. 









4. Giuseppe Parini (1729-1799), Il Giorno (Il Mattino), 1763. Notre propre traduction à partir du texte italien (traduction aussi libre que la traduction anglaise qu’en donne Edith Wharton). 







5. Pietro Giannone (1676-1748), auteur de l’Histoire civile du Royaume de Naples (1723).




6. Laura Bassi (1711-1778) et Maria Gaetana Agnesi (1718-1799), mathématiciennes. 




7. Périodique bimensuel fondé à Venise en 1763, et qui parut durant deux années. 




8. Giambattista Vico (1668-1744), Giovanni Vincenzo Gravina (1664-1718), Gaetano Filangieri (1753-1788), Pietro Verri (1728-1797), Cesare Beccaria (1738-1794). 




9. Périodique dont 74 numéros parurent de 1764 à 1766, sous la domination autrichienne. 




10. Claude Gellée dit le Lorrain (1600-1682) et Fernandino Galli da Bibbiena (1657-1743).







11. Fra tanti : « Parmi tant d’autres ». 







12. Ange Politien (1454-1494), humaniste florentin, et Baldassare Castiglione (1478-1529), diplomate mantouan. 




13. Luciano Laurana (1420-1479), architecte du palais ducal d’Urbino. 




14. Andrea del Verrochio (1435-1488), peintre et sculpteur florentin. 




15. Giovanni di Lorenzo de’ Medici (1475-1521), pape Léon X en 1513. 




16. Jacopo Barozzi da Vignola dit Vignole (1507-1573), architecte, entre autres, du palais Farnèse de Caprarola. 




17. Pietro Aretino dit Pierre l'Arétin (1492-1556) et Pietro Bembo (1470-1547), écrivains vénitiens. Antonio da Corregio dit le Corrège (1499-1534) et Jules Romain (1492-1546), peintres parmesan et mantouan. 




18. Voir note 10.




19. « Mais si maintenant je suis impie, pourquoi avoir travaillé en vain ? » (Job, 9:29).




20. La « blessure divine », autrement dit les stigmates. 




21. Piero della Francesca (v. 1412-1492), peintre toscan. 




22. Gian Pietro Carafa (1476-1559), pape Paul IV en 1555. 




23. « Même avec l’épée. »




24. Tenue monastique des mourants.




25. Cardinal.







26. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 




27. Sénèque, De la brièveté de la vie, XV, 5 : « [Seul il est affranchi des lois du genre humain :] tous les siècles lui sont soumis comme à Dieu » (traduction Jean-Pierre Charpentier, 1860). 




28. Du nom d’Aldo Manuzio dit Alde l'Ancien (1449-1515), imprimeur-libraire à Venise. 




29. « Les entités ne doivent pas être multipliées par-delà ce qui est nécessaire. » Formule attribuée au philosophe et théologien moine franciscain anglais Guillaume d’Ockham (1285-1347). C’est en fait une variante de la formule authentique « Pluralitas non est ponenda sine necessitate » : « Les multiples ne doivent pas être utilisés sans nécessité. »







30. Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe anglais. 




31. « Chasse de l’Évêque. »




32. Lorenzo Ganganelli (1705-1774), pape Clément XIV à partir de 1769, décida de supprimer la Compagnie de Jésus en juillet 1773. La légende veut qu’il ait ainsi signé son arrêt de mort, survenue quatorze mois plus tard, son cadavre ayant aussitôt pris une teinte bleu noirâtre. La Compagnie de Jésus fut rétablie en 1814 par Pie VII. 




33. « Mère toujours vierge, priez pour nous ! Vierge vénérée, priez pour nous ! Miroir de justice, priez pour nous » (Litanies de la Vierge).







34. Références à l’Apocalypse de Jean, 16:19 (« Et la grande ville fut divisée en trois parties, et les villes des nations tombèrent, et Dieu se souvint de Babylone la grande etc. »), et 21:2 (« Et je vis descendre du ciel, d'auprès de Dieu, la ville sainte, la nouvelle Jérusalem etc. »).




35. Le philosophe matérialiste d’origine allemande Paul Henri Thiry d’Holbach (1723-1789) quitta son pays natal pour s’installer en 1749 à Paris et devenir français. Son salon attirait des libres penseurs de toute l’Europe. 




36. Proverbes, 16:21 (version Louis Segond, 1910). 




37. Marc Aurèle (121-180), Pensées, 23 (traduction Auguste Coutat, 1904).




38. Selon les Actes des Apôtres, 28, Paul fut mordu à Malte par un serpent venimeux, mais ne souffrit d'aucun mal, en raison de sa sainteté.







39. Partisans du courant français des Lumières, supposés se répandre en sociétés secrètes dans toute l’Europe, la plus importante étant en Bavière.







40. Giorgio Barbarelli dit Gorgione (1477-1510), peintre vénitien. Un de ses ultimes chefs-d’œuvre est sa Vénus endormie (1510). 




41. L’Énéide, II, 311 : « Déjà le feu dévore les longs portiques d’Ucalégon » (traduction Auguste Delalain, 1825). 




42. Jamblique d’Apamée (242-325), philosophe néoplatonicien syrien. 




43. Adam Weishaupt (1748-1830), théologien et essayiste allemand. 






Livre III - Le choix


1. « La vision lui toucha les lèvres et lui dit :Dès lors tu me mangeras dans ton pain,Tu me boiras dans tes baisers et tu sentirasMa main se glisser entre ta paume et la Joie,Et tu me verras vigilante à la croisée des chemins,Amante insatiable de tes jours et de tes nuits. »Cet exergue, sorte de pastiche de Milton, est probablement d’Edith Wharton elle-même. 





2. William Hamilton (1730-1803), aristocrate écossais, diplomate et archéologue. 




3. Le vase « Portland », en camée de verre, datant du Ier siècle av. J.-C., fut découvert à la fin du XVIe siècle dans les environs de Rome et vendu au cardinal Francesco Barberini. William Hamilton l’acquit en 1778, et il figure désormais dans les collections du British Museum, après avoir appartenu au duc de Portland. 




4. Dioscoride d’Égée, graveur grec, actif à Rome sous le règne d’Auguste (27 av. J.-C. - 14 ap. J.-C.).




5. « Enterrées vives » : les clarisses. 




6. Ferdinand Ier des Deux-Siciles (1751-1825), monté sur le trône de Naples en 1759, sous le nom de Ferdinand IV, la réunion des deux royaumes de Sicile (Sicile insulaire et Sicile péninsulaire) datant de 1816. 




7. Voir note 44.




8. La Profession de foi du vicaire savoyard, passage du livre IV de l’Émile (1762) de Jean-Jacques Rousseau. 




9. Ce pourrait être Baldassare II Odescalchi (1748-1810), 9e duc de Bracciano. 




10. Psaumes, 45 : 13 : « Toute resplendissante est la fille du roi dans l’intérieur du palais » (version Louis Segond, 1910).




11. Du philosophe empiriste anglais Francis Bacon (1561-1626).




12. Matthieu, 13 : 5 : « D'autres [grains] tombèrent sur les endroits pierreux, où ils n'avaient pas beaucoup de terre. »




13. De 1662 à 1672, dans la période puritaine, sous la restauration des Stuarts et le règne de Charles II.




14. Blaise Pascal (1623-1662), Pensées, 593 (1670).









15. Goethe, en référence à son Voyage en Italie, et à cette notation, au sujet de Rome, le 7 novembre 1786 : « On se trouve initié aux grands arrêts de la destinée » (traduction Jacques Porchat, 1861). Nous traduisons la version anglaise qu’en donne Edith Wharton. 




16. L’architecte Ferdinando Fuga (1699-1782). 




17. Giovanni Angelico Braschi (1717-1799), élu pape en 1775. 




18. Pétrarque, Canzionere, 138, « Fontana di dolore, albergo d’ira » : « Source de douleur, repaire de colère, école d’erreurs, temple d’hérésie ; jadis tu étais Rome, aujourd’hui tu es une Babylonie fausse et perverse, à cause de laquelle on se plaint et l’on soupire tant » (traduction Francisque Reynard, 1883). 




19. Louise de Stolberg-Gedern (1752-1824) épousa en 1772 le prétendant au trône d’Angleterre Charles-Édouard Stuart, comte d’Albany, alors en exil, le quitta en 1780, et vécut à Florence avec Vittorio Alfieri. 




20. Embarcation traditionnelle avec cabine en bois. 




21. Castelrovinato : « Château ruiné ». 




22. La Petite Blonde en petite gondole (1788), texte d’Antonio Lamberti (1757-1832), musique Johann Simon Mayr (1763-1845). Regarde, quelle belle lune ! peut se rapporter à quelque barcarolle anonyme. 




23. Danse originaire de Montferrat, dans le Piémont. 







24. Giambattista Tiepolo (1696-1770) a décoré, entre autres, la villa Pisani, à Stra, au bord de la Brenta, mais la fresque ici décrite semble plutôt inspirée de l’Allégorie des planètes et des continents de la résidence de Würzburg, en Bavière. 




25. Longue cape noire.




26. Grands foulards couvrant la tête et les épaules. 




27. En 1445, après plus d’un demi-siècle de conflit pour la domination du Frioul. 




28. Bonifazio Veneziano (1487-1553), pourtant peintre essentiellement d’austères scènes religieuses. 







29. Le surnom de ces patriciens désargentés, bénéficiant d’une allocation du Sénat de Venise, se réfère au quartier de San Barnaba, où leur étaient attribuées de petites maisons. 




30. Dante, La Divine Comédie, chant II, réponse de Béatrice : « [Par sa grâce Dieu m’a ainsi faite que votre misère ne m’atteint pas, et que] la flamme de cet incendie ne m’assaille point » (traduction Félicité-Robert de Lamennais, édition posthume de 1883). 







31. Le médecin et naturaliste Giovanni Antonio Scopoli (1723-1788), le biologiste Lazzaro Spallanzani (1729-1799), le physicien Alessandro Volta (1745-1827), le mathématicien Gregorio Fontana (1735-1803). 




32. Sénèque (1-65), Épigrammes, VII, 7 : « Mourir est la loi, et non un châtiment. »




33. Ézéchiel, 37 : « L’Éternel me transporta en esprit, et me déposa dans le milieu d’une vallée remplie d’ossements » (version Louis Segond, 1910).






Livre IV - La récompense


1. « Mais où sont les portraits de ceux qui ont péri en dépit de leurs espoirs ? » Aphorisme du philosophe Francis Bacon (1561-1626), figurant dans son Novum Organum (1620). C’est une question qu’il suggère à quiconque remarque dans une église des images votives données en offrande par les rescapés d’un naufrage. 





2. Décoction mortelle d’arsenic, de plomb et de belladone, dont la recette secrète était attribuée à l’empoisonneuse romaine Giulia Tofana, exécutée en 1659. 









3. Code de la nature, ou Le véritable esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu (1755), ouvrage du philosophe Étienne-Gabriel Morelly (v. 1717-1782).




4. La très obscure « affaire du collier de la reine », impliquant Marie-Antoinette et les bijoutiers Bœhmer et Bassange, éclata en 1785, deux ans donc après le mariage d’Odon et de Maria Clementina. 




5. Joseph II (1741-1790), empereur d’Autriche en 1780. Marie-Antoinette (1755-1793) était sa sœur. C’est plutôt son frère cadet Pierre-Léopold (1747-1792), lui succédant à sa mort sous le nom de Léopold II, qui fut d’abord destiné à l’état ecclésiastique. Pierre-Léopold se vit attribuer en 1765 le titre de grand-duc Léopold Ier de Toscane. Il mena à Florence une politique libérale qui le mit en conflit avec le Vatican.




6. Louis-Nicolas Van Blarenberghe (1716-1794), peintre miniaturiste français. 




7. Luca Giordano (1634-1705), peintre baroque de l’école napolitaine. 







8. En réalité en sept années, de 1775 à 1782. 




9. Vincenzo da Filicaia (1642-1707), poète lyrique florentin. 




10. L’America Libera, cinq odes écrites entre 1781 et 1783. 




11. Le traité de Paris du 3 septembre 1783, confirmant définitivement la Déclaration d’Indépendance américaine du 4 juillet 1776. 




12. « Ici repose l’homme de la nature et de la vérité » est l’épitaphe de Jean-Jacques Rousseau, inhumé dans le parc d’Ermenonville le 4 juillet 1778, deux jours après son décès. 




13. Henri-Benoît Stuart (1725-1807), cardinal-duc d’York, frère cadet de Charles-Édouard Stuart, comte d’Albany. C’est en mai 1783 qu’Alfieri dut longuement se séparer de la comtesse. 




14. Chant 128 du Canzoniere, que Pétrarque écrivit durant l’hiver 1344-1345 à Parme, alors cédée à Ferrare au cours d’une guerre civile entre plusieurs villes du Nord.




15. Ippolito Pindemonte (1753-1828), poète véronais. 







16. Dei Delitti et delle Pene, condamnant la torture et la peine de mort, paru en 1764, traduit en français en 1765, et en anglais en 1768, sous le titre pré-dostoïevskien de On Crimes and Punishments. 







17. Ces pages sont fictives. Edith Wharton compose un pastiche des journaux de voyage de l’agronome anglais Arthur Young (1741-1820), qui fit paraître en 1792 (nous traduisons le titre anglais) : Voyages durant les années 1787, 1788 & 1789 : entrepris plus particulièrement en vue d’observer les cultures, les richesses, les ressources et la prospérité nationale du Royaume de France. Après son exploration de la France, Young avait visité l’Italie du 20 septembre au 20 décembre 1789. En octobre, il se trouvait dans le Piémont et en Lombardie. 




18. Domenico Cimarosa (1749-1801) a composé une centaine d’opéras. I Due Baroni di Rocca Azzura a été créé à Rome en 1783. 




19. John Augustus Hervey (1757-1796), ambassadeur en Toscane de 1787 à 1794.




20. « Cléomène d’Athènes » est une inscription tracée au XVIIIe siècle, en attribution fictive, sur le socle antique de la Vénus de Médicis. On a vu dans le Livre II que l’évêque avait reçu de Rome une Vénus callipyge. 




21. Anne-François-Joachim Fréville (1749-1832) avait fait paraître en 1775 Le Parfait Fermier, traduction de The Farmer’s Calendar (1771).




22. On lit par exemple dans les Voyages de Young : « Les terres de l’Anglais, grâce au fumier résultant de la consommation des navets et du trèfle, sont dans un état constant d’amélioration, tandis que la ferme du Français est stationnaire. »




23. Pseudonyme de la poétesse Maria Maddalena Morelli (1727-1800). 







24. Selon la légende, le Titan Prométhée déroba le feu sacré de l’Olympe pour l’offrir aux humains. Zeus le condamna à être ligoté sur un rocher, son foie étant dévoré par un aigle chaque jour et repoussant dans la nuit. Pour les Grecs, le foie était le siège des rêves et de la divination. 







25. Des trois Parques, c’est « l’Implacable », celle qui coupe le fil des vies humaines. 







26. La fête de la Purification de la Vierge Marie, ou de la Présentation de Jésus au Temple, se célèbre en fait le 2 février, quarante jours après Noël. 




27. Francisco de Zurbarán (1598-1664), peintre espagnol renommé pour l’austérité de ses peintures religieuses.




28. Marie Adélaïde Clotilde Xavière de France, dite Madame Clotilde (1759-1802), épousa en 1775 Charles-Emmanuel IV de Savoie (1751-1819), prince de Piémont en 1796. 




29. Personnage de valet insolent de la commedia dell’arte. 




30. Sobriquet d’un personnage représenté par une statue antique trouvée au XVe siècle, sur le socle de laquelle les Romains placardaient des libelles : les pasquinades.




31. Alfieri composa en 1789 une ode sur la prise de la Bastille : A Parigi sbastigliato (À Paris débastillé). 







32. Sérapis était un dieu syncrétique égyptien tardif également vénéré par les Grecs et les Romains. En 391, Théophile, évêque d’Alexandrie, organisa la destruction des temples païens. Le récit de la mise en pièces de l’énorme statue de Sérapis, avec une débandade de rats, en fait de souris, se trouve dans le chapitre 22 du livre V de l’Histoire de l’Église de Théodoret de Cyr (v. 393-v. 460), dont Louis Cousin (1627-1707) donna une traduction française en 1676. C’est cette édition qui pourrait se trouver dans la bibliothèque d’Odon. Cependant, Edith Wharton a pu en lire la version anglaise d’Alexander Roberts et James Donaldson, parue aux États-Unis en 1885.







33. Le théologien grec Origène (v. 185-v. 253), le philosophe présocratique grec Zénon d’Élée (v. 490-v. 430 av. J.-C.), le roi hébreu David (Xe siècle av. J.-C.), le législateur sparte Lycurgue (IXe siècle av. J.-C.), le philosophe, logicien et scientifique grec Aristote (384-322 av. J.-C.). 







34. Référence à l’épitaphe du tombeau de Jonathan Swift (1667-1745) : « Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit » (là où l’indignation sauvage ne peut plus lacérer son cœur). 




35. Par le traité de Versailles du 15 mai 1768. 




36. Nicolas-Jean Hugou de Bassville (1743-1793), secrétaire de la délégation française à Naples, fut lapidé puis égorgé à Rome une semaine à peine avant l’exécution de Louis XVI (21 janvier 1793). 




37. Il Misogallo (« Le Francophobe ») est un ouvrage satirique anti-français qu’Alfieri publia par morceaux à partir de 1793, et dont la première édition complète parut anonymement à Londres, en 1799. 




38. Joël, 3 : 13 : « Saisissez la faucille, Car la moisson est mûre ! » (version Louis Segond). 




39. Napoléon Bonaparte (1769-1821) était né français à Ajaccio un an à peine après la signature du traité de cession de la Corse à la France. 




40. Victor-Emmanuel Ier de Sardaigne (1759-1824), prince de Piémont et duc de Savoie. 




41. En 1494, au cours de la campagne italienne de Charles VIII de France. 
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Je laisse subsister ce passage, bien que les récents et malheureux événements en France aient hélas ! prouvé que mon ami l’abbé était plus proche que moi de la vérité. Juin 1794. 

▲ Retour au texte




2. Note d’une amie de l’auteur : Il a souvent été remarqué que les manières LIBRES et VOLAGES des femmes étrangères tendaient à aveugler le voyageur anglais sur l’infériorité de leurs charmes PHYSIQUES.

▲ Retour au texte
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