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AVANT-PROPOS

Lorsqu'elle mourut en France en 1937, Edith Wharton laissait inachevé son dernier roman: The Bucaneers. L'année suivante, Gaillard Lapsley, son exécuteur testamentaire pour son œuvre littéraire publia le manuscrit de quelque 90 000 mots et la presse unanime salua «le roman le plus riche et le plus sophistiqué de Mrs. Wharton, son chef-dœuvre», tout en déplorant qu'il fût incomplet. Grâce à Marion Mainwaring, voici le mal réparé. A partir du synopsis d'origine, cette spécialiste d'Edith Wharton a restitué au puzzle les pièces qui lui manquaient. A présent, la fresque se déroule intacte, reliant le nouveau monde à l'ancien, le XIXe siècle au XXe siècle, sablant au champagne les prouesses de la Belle Époque. «A nous deux Londres!», crient cinq Rastignac en jupon qui s'élancent, à peine débarquées de New York, à la conquête de l'aristocratie britannique dont elles décrochent les blasons au nez des duchesses douairières. Allez donc résister aux sourires, aux dollars, de ces fringantes amazones! Certes, elles perdront quelques illusions en chemin mais que leur importe si le bonheur, ou la force de s'en passer, est à ce prix. Place aux belles Américaines. Dans leur sillage, comme au vent de leur prairie natale, l'herbe repousse plus verte et plus drue.

Gabrielle ROLIN


LIVRE PREMIER


I

C'était au plus haut de la saison des courses à Saratoga.

Le thermomètre avait dépassé les trente-cinq degrés et une poussière pailletée de soleil flottait sous les ormes qui bordaient la rue en face de l'hôtel Grand Union ainsi que sur les maigres pelouses triangulaires, plantées de jeunes sapins qu'une grille blanche protégeait des déprédations des chiens et des enfants.

Mrs. St. George, dont le mari faisait partie des grands amateurs de courses, se tenait assise dans la vaste véranda de l'hôtel, une carafe de limonade glacée à hauteur du coude, un éventail en feuille de palmier dans sa petite main. Elle regardait dehors, à travers les immenses colonnes blanches du portique, qui rappelaient si souvent aux voyageurs cultivés le Parthénon d'Athènes (Grèce). Les dimanches après-midi des messieurs en redingote et haut-de-forme se bousculaient dans la véranda heureux d'y savourer des boissons fraîches, d'y fumer leurs havanes et d'observer la longue rue campagnarde et ses arbres maigrichons. Mais aujourd'hui, les messieurs n'en avaient que pour les courses et les rangées de chaises étaient occupées par les dames et les jeunes filles qui guettaient impatiemment leur retour dans une morne atmosphère de battements d'éventails et de breuvages frais.

Mrs. St. George observait ses semblables avec une déception mélancolique et soupirait en songeant à quel point les temps avaient changé depuis la première fois, une dizaine d'années plus tôt, où elle avait balayé de sa crinoline les marches de cette même véranda.

Durant ses heures creuses (et elle n'en manquait pas), Mrs. St. George se repaissait de ces réflexions nostalgiques. La vie n'avait jamais été facile mais était certainement plus facile jadis, lorsque le colonel St. George ne consacrait pas tant de temps au poker et à Wall Street; lorsque les enfants étaient petits, les crinolines encore à la mode et que Newport n'avait pas éclipsé les villes d'eaux rivales. Peut-on, par exemple, imaginer quelque chose de plus joli ou qui convienne mieux à une dame qu'une jupe d'alpaga noir, drapée un peu comme la tenture d'une fenêtre, révélant une seconde jupe de serge pourpre, le tout surmonté d'une jaquette de popeline noire, à manches larges, garnie de mousseline aux poignets, et d'un petit canotier, comme celui que, sur son portrait, l'impératrice Eugénie portait à la plage de Biarritz? A présent, il semblait qu'il n'y eût plus de mode bien définie. Chacun s'habillait à sa guise et il était difficile d'avoir l'air d'une dame avec ces étroites tuniques, retroussées dans le dos, que les couturières parisiennes envoyaient outre-Atlantique, ou ces robes du soir, scandaleusement décolletées en carré, que Mrs. St. George avait aperçues, à sa vive réprobation, à l'opéra de New York. Pour tout dire, on parvenait à peine aujourd'hui à distinguer une dame d'une actrice ou de... cette autre sorte de femmes; et la société de Saratoga, depuis que l'élite se rendait à Newport, s'avérait aussi mélangée, aussi déroutante que la mode.

Oui, tout avait changé depuis la disparition des crinolines et l'avènement des tournures. Qui était, par exemple, cette nouvelle venue, une certaine Mrs. Closson, ou quelque chose comme ça, qui avait le teint trop hâlé pour ses cheveux auburn, dont le corps semblait trop gros pour ses petits pieds trébuchants, et qui, lorsqu'elle ne tapait pas comme une sourde sur le piano de l'hôtel, passait le plus clair de son tempss'il fallait en croire la rumeur colportée par les domestiques (et pourquoi en douter?)étendue sur le divan de sa chambre, à fumer, oui fumer de gros havanes? Pour les messieurs, se disait Mrs. St. George, cette histoire était prétexte à de joyeuses plaisanteries, mais pour une femme raffinée, il n'y avait là qu'un sujet de méditation attristante.

Mrs. St. George s'était toujours montrée assez distante avec Mrs. Elmsworth, forte personne exubérante assise en ce moment à quelques mètres d'elle dans la véranda. Mrs. Elmsworth avait le caractère liant mais Mrs. St. George se méfiait instinctivement des manœuvres des dames qui avaient des filles du même âge que les siennes. Or Lizzy Elmsworth, l'aînée de sa voisine, était de la même génération que Virginia St. George et pouvait (aux yeux de ceux qui préféraient les brunettes aux pures blondes) passer pour jolie. Oui mais, d'où venaient les Elmsworth? Mrs. St. George interrogeait souvent son mari qui répondait invariablement avec l'irrévérence joviale qui le caractérisait: «Si tu commençais par me dire d'où nous venons...», remarque absurde dans la bouche d'un gentleman aussi connu que le colonel St. George, originaire de quelque district anonyme situé dans ces étendues que Mrs. St. George appelait le «Sa-outh» accentuant ainsi la couleur locale du Sud.

Mais en pensant à cette nouvelle Closson au teint bistre, flanquée d'une fille d'aspect bizarre, hideuse à présent mais qui pouvait se transformer en beauté (on connaissait de tels exemples), Mrs. St. George sentit s'éveiller en elle un élan de solidarité défensive qui la rapprocha de Mrs. Elmsworth et des deux filles Elmsworth, qui représentaient des dangers connus, dont elle pouvait déjà évaluer exactement la menace.

Chaque jour, Mrs. St. George consacrait un bon nombre d'heures à dresser mentalement le catalogue des qualités physiques que possédaient les demoiselles avec lesquelles ses filles arpentaient la véranda et valsaient ou dansaient la polka, durant des heures, toutes les nuits, dans les grands salons nus de l'hôtel que séparaient des portes coulissantes, si pratiques pour transformer deux pièces en une. Mrs. St. George se souvenait du jour où cette métamorphose l'avait plongée dans un ahurissement délicieux. Elle ne se lassait pas d'admirer les rangées de chaises aux formes arrondies, alignées le long des murs, et l'enfilade des fenêtres drapées de brocart cramoisi, surmontées de lourds festons qui pendaient d'une corniche dorée. A cette époque, la salle de bal de l'hôtel correspondait à l'idée que Mrs. St. George se faisait de la salle du trône dans un palais; mais depuis que son mari l'avait emmenée au bal du Septième Régiment d'infanterie à New York, ses critères s'étaient modifiés et elle considérait la magnificence du Grand Union avec presque autant de mépris que l'arrogante Mrs. Elington de New York. Cette personne s'était arrêtée à l'hôtel, l'été précédent, en route pour le lac George, et avait dit au propriétaire obséquieux qui lui montrait la «suite nuptiale», tendue de damas jaune, qu'elle supposait que cela ferait l'affaire pour une nuit.

Les premiers temps, Mrs. St. George s'était sentie tout excitée d'être présentée à Mrs. Elmsworth, qui l'avait précédée à Saratoga, et dont le mari, un grand homme un peu voyant mais aimable, doté de favoris d'un noir brillant, avait, disait-on, gagné une jolie fortune au Stock Exchange de New York. Mais c'était l'époque où Mrs. Elmsworth se rendait quotidiennement aux courses dans un tilbury qui venait lui aussi de New York et qui attirait peut-être un peu trop l'attention. Depuis lors les pertes de Mr. Elmsworth à la bourse avaient contraint sa femme à renoncer au tilbury et à tenir compagnie, sur la véranda, aux autres dames de l'hôtel. Par conséquent, elle n'inspirait plus à Mrs. St. George ce mélange de respect et d'envie. A la réflexion, si le nouveau péril Closson n'avait pas pointé à l'horizon, Mrs. Elmsworth dans sa situation actuelle n'aurait représenté que quantité négligeable; mais maintenant que Virginia St. George et Lizzy Elmsworth avaient fait leur «entrée dans le monde» (comme s'obstinait à le dire Mrs. St. George bien que, pour aucune des deux jeunes filles, la vie ne semblât avoir changé), et considérant que les attraits de Lizzy Elmsworth inspiraient plus d'admiration que de désir, et que Mabel, la seconde Elmsworth, d'un an plus âgée que la petite St. George, avec sa silhouette osseuse et sa tendance à devenir prognathe, ne menaçait pas directement l'avenir, oui maintenant Mrs. St. George se demandait si elle n'aurait pas intérêt à organiser avec sa voisine une sorte d'association de défense contre les nouvelles venues et leurs filles. Plus tard, cela aurait moins d'importance, car la cadette St. George, Nan, si elle n'avait pas la parfaite beauté de Virginia, promettait de devenir «fascinante», comme on disait, et dès qu'elle relèverait ses cheveux en un chignon, aucune débutante ne serait de taille à rivaliser avec les demoiselles St. George.

Semaine après semaine, jour après jour, la mère anxieuse avait recensé les atouts de l'aînée des Elmsworth, les comparant à ceux de Virginia. Pour ce qui était des cheveux ou du teint, l'évidence s'imposait: toute rose et nacrée, sa masse de boucles blondes couronnant son front bas, Virginia avait la pureté lumineuse d'une fleur de pêcher. Mais le tour de taille de Lizzy mesurait sans aucun doute un bon centimètre de moins (deux prétendaient certains), l'arc de ses sourcils sombres dessinait une double courbe plus hardie et ses petits pieds cambrés... comment diable le fruit du ménage Elmsworth avait-il adopté cette allure arrogante? Heureusement, certains points faibles réconfortaient Mrs. St. George. Le teint de Lizzy, comparé à celui de Virginia, manquait de transparence et de vitalité et si jolis que fussent les yeux, ils suggéraient un tempérament qui risquait d'effaroucher les prétendants. N'empêche, elle possédait à un degré alarmant ce que les gens nommaient «du style» et Mrs. St. George craignait que, dans les cercles où il lui tardait d'introduire ses filles, le style eût plus de valeur encore que la beauté.

Ainsi s'occupait son esprit pendant les interminables heures torrides de l'après-midi, tournant autour des mêmes problèmes comme un poisson languissant entre les parois d'un trop petit aquarium. Mais voilà qu'une nouvelle présence venait bouleverser les eaux stagnantes. Mrs. St. George ne comparait plus son aînée à Lizzy Elmsworth mais les comparait toutes les deux à la nouvelle venue, la fille de cette Mrs. Closson, inconnue de tous. Oui, totalement inconnue, Mrs St. George se le répétait souvent sans y puiser grand réconfort et bien que le colonel St. George jouât au poker avec Mr. Closson et eût avec lui ce que la famille appelait «des relations d'affaires», ce n'étaient pas des gens dont un homme aurait accompli l'agréable devoir de les présenter à sa famille. Peu importait aussi que le passé de Mrs. Closson fût, si possible, plus obscur encore que celui de son mari. Ceux qui prétendaient qu'elle était une pauvre veuve brésilienne, que Closson aurait cueillie au passage lors d'un voyage d'affaire à Rio, provoquaient des sourires supérieurs et des rectifications de la part des gens mieux informés, qui suggéraient que le terme de divorcée{*} convenait davantage que celui de veuve. Même le fait que la soi-disant fille Closson ne l'était pas, de notoriété publique, qu'elle portait un nom étrange comme Santos-Dios («Le colonel dit que ce n'est pas un juron mais un mot de leur langue», avait expliqué Mrs. St. George à Mrs. Elmsworth tandis qu'elles parlaient des étrangères), même ce handicap ne suffisait pas à calmer Mrs. St. George. Quel que fût son vrai nom, la fille se faisait appeler Conchita Closson et nommait «Père» le monsieur poivre et sel, parfaitement quelconque qui rejoignait sa famille le dimanche au Grand Union. Que, pour l'heure, le manque de beauté de Conchita la rendît inoffensive ne rassurait guère Mrs. St. George car elle savait, comme toutes les mères de rivales, que c'était exactement cette absence de beauté qui pouvait soudain s'épanouir en une radieuse perfection. Aujourd'hui, Miss Closson avait la tête trop petite, le cou trop long, et des cheveux... comment dire? presque rouges. L'horreur! Quant à sa peau, elle était sombre sous la poudre («Oui, ma chère, de la poudre à dix-huit ans!»), Mrs. St. George l'aurait juré et cette combinaison de cheveux rouges et de teint olivâtre aurait découragé qui aurait entendu décrire ladite Conchita Closson, laquelle semblait tirer gloire de ses imperfections. Mrs. St. George frissonna sous sa mousseline à pois garnie de ruchés de dentelles et ramena sur ses épaules son mantelet bordé de cygne. A cet instant, ses filles, Virginia et Nan, apparurent, flânant l'une derrière l'autre, ce qui accrut l'agacement de leur mère.

Virginia! cria-t-elle.

Virginia sembla hésiter, comme si elle se demandait si cet appel méritait d'être entendu, puis d'un pas languissant elle traversa la véranda et s'approcha de sa mère.

Virginia, je ne veux plus que tu te promènes avec cette fille étrange.

Les yeux saphir de Virginia se fixèrent indifférents sur les bottines marron, strictement boutonnées, de son interlocutrice et Mrs. St. George craignit un instant qu'une boutonnière eût éclaté.

Quelle fille? demanda Virginia d'une voix traînante.

Comment le saurais-je? Dieu seul sait qui sont ces gens. Ton papa prétend qu'elle était veuve dans un de ces pays d'Amérique du Sud quand elle a épousé Mr. Closson. Je parle de la mère.

S'il le dit, je suppose que c'est vrai.

Mais d'autres gens affirment qu'elle n'était que divorcée et je ne tiens pas à ce que ma fille fréquente ce genre de personnes.

Le regard bleu de Virginia se détacha des bottines maternelles pour se poser sur le mantelet bordé de plumes.

Tu dois rôtir dans ce genre de chose, remarqua-t-elle.

Jinny, je te prie d'écouter ce que je dis! cria inefficacement sa mère à la belle qui s'éloignait.

Nan St. George n'avait pas pris part à la conversation. D'abord, elle n'avait perçu qu'un brouillard de mots. Ces affrontements étaient monnaie courante entre la mère et l'aînée, ils survenaient chaque jour, presque à chaque heure. La seule méthode d'éducation que pratiquât Mrs. St. George était d'interdire, d'un ton bougonnant, telle ou telle chose à ses enfants. A seize ans, l'admiration passionnée que Nan St. George éprouvait pour Virginia avait atteint son maximum. L'aînée incarnait tout ce que la cadette souhaitait acquérir: une beauté parfaite, une complète domination de soi, une aisance sereine. Nan dont toute la vie vibrait de coups de sang, d'accès d'enthousiasme auxquels succédaient des accès d'embarras glacial et la perte de toute confiance en soi ressentait donc envie et émerveillement face à cette déesse: sa grande sœur. La seule chose qu'elle n'appréciait pas chez Virginia était son ton de supériorité lorsqu'elle parlait à sa mère. Remettre Mrs. St George à sa place était trop facile, comme de «tirer un oiseau sur une branche», selon l'expression du colonel St. George. Mais l'influence de Virginia était si forte qu'en sa présence Nan adoptait le même ton avec leur mère, dans le secret espoir de s'attirer les bonnes grâces de l'aînée. Elle allait même, pour amuser Virginia moins douée qu'elle pour l'imitation, jusqu'à mimer les froncements de sourcils de Mrs. St. George à la vue d'un bas mal tendu («Tête de Maman se demandant où nous avons été élevées»), ou Mrs. St. George souriant dans son sommeil à l'église («Maman écoute la voix des anges»), ou Mrs. St. George pinçant le nez devant de nouveaux venus («Maman, flairant une odeur suspecte»). Mais pour Virginia, cet humour allait de soi et lorsque, ensuite, la pauvre Nan déchirée de remords retournait subrepticement près de sa mère et lui chuchotait à l'oreille en la couvrant de baisers repentants: «Je ne voulais pas me moquer de toi, Maman», Mrs. St. George répondait d'ordinaire en rectifiant l'ordre de ses bandeaux* frisottés: «J'en suis sûre, ma chérie, mais je t'en prie, ne dérange pas à nouveau ma coiffure.»

Une pénitence ignorée finit par susciter de l'amertume et, à chaque rebuffade, quelque chose en Nan se refermait, se durcissait. Aussi ne s'exposait-elle plus guère à ce genre d'épreuve et jugeait-elle plus facile d'emboîter le pas à Virginia, ne tenant pas plus qu'elle compte des remontrances maternelles. Depuis peu cependant, depuis qu'elle avait vu Conchita Closson, sa loyauté à l'égard de Virginia vacillait. Nan n'était plus aussi sûre que la perfection du teint et des traits suffisent à représenter la féminité dans toute sa gloire. Bien avant que Mrs. St. George et Mrs. Elmsworth se soient prononcées sur la jeune étrangère, Nan était tombée sous son charme. Depuis le jour où elle l'avait vue arriver au coin de la véranda, coiffée d'un feutre dont une aile battait et dont une rose garnissait le ruban, remorquant un caniche rétif cravaté d'un gros nœud rouge, Nan subissait la magie d'une telle insouciance. Qu'aurait dit Mrs. St. George si l'une de ses filles avait arpenté la véranda en sifflant un animal pareil à un jouet grotesque? Ce genre de question ne semblait pas préoccuper Miss Closson. Elle s'assit sur la plus haute marche, sortit un morceau de sucre candi de sa poche et invita le chien à faire le beau, puis à valser pour obtenir la friandise. A cet ordre, l'animal pataud se dressa sur ses pattes de derrière et exécuta une série de cercles approximatifs devant sa maîtresse qui se léchait les doigts englués de sucre. Tous les fauteuils à bascule de la terrasse grincèrent tandis que les spectatrices se penchaient pour ne rien perdre du numéro. «On se croirait dans un cirque», glissa Mrs. St. George à l'oreille de Mrs. Elmsworth qui répondit, avec son rire vulgaire: «On dirait que ces deux-là ont l'habitude de s'exhiber en public.»

Nan qui avait entendu ces remarques fut convaincue que les mères se trompaient. La petite Closson n'avait manifestement pas conscience d'attirer l'attention, ni sur elle ni sur son absurde chien, et cette indifférence à l'égard d'autrui fascinait la petite Nan. Jamais Virginia n'oubliait une seconde l'effet qu'elle produisait; au fond, elle se souciait tout autant que sa mère du qu'en-dira-t-on; et Lizzy Elmsworth, bien que plus apte à dissimuler ses pensées, manquait de simplicité et de naturel. Nan éprouvait quelque inquiétude à raisonner ainsi mais c'était plus fort qu'elle et lorsque Mrs. St. George prononça l'interdiction de «fréquenter cette étrange fille» (comme si chacun ne connaissait pas son nom!), Nan céda à un élan de colère. D'un pas tranquille, Virginia poursuivit son chemin, sans doute satisfaite d'avoir ébranlé la confiance que sa mère portait à l'élégance de sa toilette (objet de tant de soins et de tant de soucis), mais Nan demeura plantée là.

Pourquoi ne puis-je fréquenter Conchita si elle le veut bien?

Si elle le veut bien? Annabel St. George, vous ne savez pas ce que vous dites. Pourquoi vous soucieriez-vous le moins du monde de ce que ce genre de fille veut ou ne peut pas?

Enfonçant ses talons dans une fente du plancher de la véranda, Nan répliqua: «Je la trouve adorable.»

Le petit nez de Mrs. St. George se fronça de mépris, ses lèvres minces se gonflèrent en une moue de dégoût. (C'était le visage de «Mère flairant une odeur suspecte»).

Eh bien, quand cette nouvelle gouvernante nous rejoindra la semaine prochaine, j'ai l'impression qu'elle partagera mon opinion sur ces gens. Et tu seras bien forcée de lui obéir, conclut Mrs. St. George assez piteusement.

La nouvelle gouvernante! Nan en frémit d'appréhension. Elle n'avait jamais vraiment cru à cette lointaine menace. A son avis, Mrs. St. George avait mis au point cette histoire pour avoir l'occasion de mentionner «la gouvernante d'Annabel» comme elles l'avaient entendu faire par cette fière Mrs. Eglinton de New York, qui, lors d'une nuit à l'hôtel, avait dit au directeur: «Assurez-vous que la gouvernante de ma fille couche dans la chambre voisine.» Jamais Nan n'aurait soupçonné l'affaire de la gouvernante de franchir les limites de la conversation et, soudain, il lui semblait que des menottes se refermaient sur ses poignets.

Une gouvernante? Pour moi?

Mrs. St. George s'humecta nerveusement les lèvres.

Toutes les jeunes filles de la bonne société ont une gouvernante l'année qui précède leur entrée dans le monde.

Mais je n'entre pas dans le monde l'année prochaine, je n'ai que seize ans, protesta Nan.

Dans ce cas, mettons qu'elles en aient une deux ans auparavant. C'était le cas pour la fille Eglinton.

Oh, cette Eglinton! Elle nous regardait comme si nous n'existions pas.

Eh bien, c'est la manière dont une demoiselle regarde les étrangères, affirma stoïquement Mrs. St. George.

Sentant son cœur devenir noir, Nan annonça: «Je la tuerai si elle essaye de me donner des ordres.

Tu iras la chercher à la gare, ce lundi», riposta Mrs. St. George, élevant la voix.

Dans un geste de défi, sa fille tourna les talons et s'en alla.


II

La petite Closson avait déjà disparu avec son chien et Nan la soupçonna de l'avoir emmené jouer à la balle sur le champ en friche jouxtant les maigres jardins de l'hôtel. Après avoir descendu les marches du porche et traversé l'avenue, elle aperçut en effet la silhouette de Conchita, faisant tournoyer la balle très haut au-dessus de sa tête, tandis que le chien, éperdu d'impatience, virevoltait à ses pieds. Jusqu'alors, Nan n'avait échangé que quelques mots timides avec la jeune étrangère et, en temps ordinaire, elle n'aurait pas eu le courage de la rejoindre. Mais elle traversait une phase critique et son besoin de sympathie, sa soif d'aide l'emportèrent sur sa réserve. Elle sauta pardessus la grille qui bordait le champ et s'approcha de Miss Closson.

C'est un chien adorable, dit-elle.

Miss Closson lança la balle au caniche et se retourna pour sourire à Nan.

Oui, c'est un amour, n'est-ce pas?

Nan demeurait sur place, dansant d'un pied sur l'autre, pour finir, elle demanda de but en blanc: «Avez-vous jamais eu une gouvernante?»

Les yeux de Miss Closson s'écarquillèrent d'étonnement, révélant des prunelles d'aigues-marines qui brillaient, encadrées de longs cils noirs, dans le petit visage hâlé.

Moi? Une gouvernante? Non, Dieu merci! Pour quoi faire?

C'est ce que je dis! Ma mère et Virginia ont comploté ça entre elles. J'en aurai une la semaine prochaine.

Dieu du ciel! Pour de vrai? Elle va venir ici?

Nan hocha sombrement la tête.

Ça alors! murmura Conchita.

Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que vous feriez? explosa Nan au bord des larmes.

Miss Closson plissa les lèvres, l'air méditatif, puis, d'un pas dégagé, alla retrouver le chien auquel elle lança la balle à nouveau.

J'ai dit que je la tuerais, déclara Nan d'une voix rauque.

Conchita éclata de rire: «Je n'irais pas jusque-là, pas tout de suite en tout cas. J'essayerais d'abord de m'entendre avec elle.

M'entendre avec elle? Impossible! C'est moi qui dois faire tout ce qu'elle veut.

Vous vous trompez. Vous n'avez qu'à vous arranger pour qu'elle ait envie de faire ce que vous voulez.

Mais comment? Oh, puis-je vous appeler Conchita? C'est un si joli nom. Le mien, c'est Annabel mais tout le monde m'appelle Nan. Dites-moi comment je peux m'arranger avec cette gouvernante. Elle va essayer de m'apprendre des séries de dates historiques, c'est pour ça qu'on la paye.»

Les traits expressifs de Conchita se froncèrent en une grimace de dégoût. «Voilà quelque chose que je détesterais autant que l'huile de foie de morue. Mais peut-être qu'elle n'ira pas jusque-là. J'ai connu une fille à Rio qui avait une gouvernante à peine plus âgée qu'elle et qui avait l'habitude de... enfin de porter des lettres et des messages pour cette fille, oui, la gouvernante s'en chargeait... et le soir, elle filait en douce pour... voir un ami. Elle et la fille n'avaient pas de secrets l'une pour l'autre. Donc, vous comprenez, elles n'allaient pas se dénoncer, aucune des deux ne le pouvait.

Oh, je vois, dit Nan affectant une mine blasée.»

Mais elle avait soudain conscience d'éprouver une curieuse sensation dans la gorge, presque comme une maladie. Il lui semblait que les yeux rieurs de Conchita lui murmuraient des secrets à travers les paupières mi-closes. Elle l'admirait toujours autant mais elle n'était plus sûre de l'aimer en ce moment.

Conchita qui n'avait manifestement pas deviné l'impression défavorable qu'elle avait produite poursuivit: «Là-bas, à Rio, j'ai connu une fille qui s'est mariée de cette façon. La gouvernante passait des billets pour la fille... Avez-vous envie de vous marier?»

Cette question abrupte laissa Nan pantoise et rougissante. Le mariage était un inépuisable sujet de conversations intimes entre sa sœur et les deux filles Elmsworth, mais Nan se jugeait trop jeune, trop inexpérimentée pour participer à leurs discussions. Une fois, à un thé dansant de l'hôtel, un jeune garçon du nom de Roy Gilling avait ramassé son mouchoir et refusé de le lui rendre. Elle l'avait vu qui l'élevait jusqu'à son ombre de moustache, avec un regard entendu, puis qui le glissait dans sa poche. Cet incident lui avait inspiré plus de gêne et de trouble que d'excitation et elle avait été soulagée lorsque, peu après, le jeune homme avait reporté son attention sur Mabel Elmsworth. Nan savait que Mabel avait déjà été embrassée derrière une porte et soupçonnait Virginia d'en avoir fait autant. Mais pour sa part, elle n'avait pas d'opinion définie sur la question, elle estimait simplement que le temps n'était pas encore venu pour échafauder des plans matrimoniaux. Se penchant pour caresser le chien, elle répondit sans relever les yeux: «A aucun de ceux que j'ai vus.»

Conchita la dévisagea avec curiosité. «Je suppose que vous aimez faire l'amour, n'est-ce pas?»

Elle avait un accent très doux, une manière languide de prononcer les r.

Nan sentit à nouveau le sang qui lui affluait au visage et cette rougeur accrut sa détresse. Aimait-elle, n'aimait-elle pas «faire l'amour» comme cette fille le disait crûment (les autres ne parlaient jamais que de flirter)? N'ayant connu que les discrètes avances de Mr. Gilling, Nan allait-elle avouer que, faute d'expérience, elle n'avait pas d'avis sur la question? Non! Comme toutes les adolescentes, il lui tardait de sortir de l'enfance; en outre, ses goûts et dégoûts ne regardaient pas cette étrangère. Avec un petit rire vague, elle répondit d'un ton condescendant: «Je trouve que c'est bête.»

Conchita rit elle aussi, un rire bas, délibéré, où résonnait quelque mystère secret et tentateur. Une fois encore, elle lança la balle au chien toujours aux aguets et tira de sa poche un paquet de cigarettes, tout froissé.

Tenez, prenez-en une, proposa-t-elle amicalement. Ici, personne ne nous verra.

Le cœur de Nan tressaillit d'excitation. Sa propre sœur et les filles Elmsworth fumaient déjà en cachette, dissimulant leur faute en suçotant de petits losanges roses, d'un parfum intense, qu'elles achetaient chez le coiffeur de l'hôtel. Mais jamais elles n'avaient offert à Nan de participer à ces rites interdits tout en exigeant d'elle, sous la foi du serment et de terribles menaces, de ne pas les dénoncer aux parents. C'était donc la première cigarette de Nan et ses doigts se tendaient en frémissant tandis qu'elle se demandait avec angoisse: «Supposons que je vomisse juste sous son nez?»

Mais en dépit de ses appréhensions, Nan n'était pas fille à se dérober devant un défi, ni même à se demander si ce terrain nu abritait convenablement les fumeuses des regards indiscrets. Il y avait un bosquet d'arbrisseaux un peu plus loin; Conchita s'y dirigea et se percha sur la barre de la grille. Ses chevilles nues se balançaient avec grâce. Nan se hissa à côté d'elle, prit une cigarette et s'inclina pour établir le contact avec celle que Conchita avait allumée. Durant un instant de silence angoissé, l'objet du délit serré entre les lèvres, elle aspira en tremblant sa première bouffée. Le goût piquant du tabac lui irrita le palais mais, aussitôt après, un parfum agréable lui pénétrait le nez et la gorge. Elle aspira à nouveau et sut qu'elle aimerait cela. Immédiatement, sa timidité se changea en triomphe. Elle fronça le nez en connaisseuse avertie, rejetant la tête en arrière comme son père lorsqu'il essayait une nouvelle marque de cigares.

Elles ne sont pas mauvaises, constata-t-elle. D'où vous viennent-elles? (Puis soudain, oubliant de jouer les femmes d'expérience, elle implora avec une intensité d'enfant.) Oh Conchita, montrez-moi comment vous faites des anneaux de fumée aussi parfaits! Jinny ne les réussit pas vraiment et les filles Elmsworth non plus.

A son tour, Miss Closson rejeta la tête en arrière et sourit. Retirant sa cigarette de ses lèvres, elle les arrondit en un cercle rose qui envoya un rond de fumée argentée.

Voilà comment, dit-elle amusée, pressant le paquet de cigarettes dans les mains de Nan. Exercez-vous cette nuit, et sur ces mots, d'un bond, elle sauta de la grille.

Nan retourna à l'hôtel si grisée par ses succès de fumeuse que la peur de la gouvernante s'estompait. En montant les marches du Grand Union, elle puisa un surcroît d'assurance à la vue, à travers les portes du hall, d'un homme de grande taille, large d'épaules, coiffé d'un panama et vêtu d'un complet gris clair. Il tenait un léger pardessus de lin sous le bras et une valise portemanteau reposait à ses pieds. Un cigare à la bouche, il serra la main de l'employé. Nan bondit de joie. Elle ne savait pas que son père arriverait cet après-midi et cette présence bannissait tous ses soucis. Nan avait une foi aveugle dans le don de son père pour résoudre les problèmes d'autrui, une foi basée non seulement sur une expérience quotidienne (la manière dont le colonel St. George chassait les ennuis du revers de la main pour les expédier dans le giron d'autrui), mais aussi sur l'aimable mépris qu'il témoignait à l'égard des problèmes féminins, à sa manière de dire à la plus jeune de ses filles: «S'il y a quelque chose qui ne va pas, fillette, tu m'appelles, c'est tout!» Peut-être réduirait-il à néant la menace absurde de la gouvernante. De toute façon, la puissance de sa présence, ses fortes mains parfumées à l'eau de Cologne, sa superbe moustache jaune, l'aisance de sa démarche balancée, dissipaient les toiles d'araignée qui semblaient toujours envelopper Mrs. St. George.

Salut fillette! Quelles nouvelles? lança le colonel en embrassant Nan bruyamment, puis, l'enlaçant d'un bras, il étudia le visage qu'elle levait vers lui.

Je suis si contente que tu sois là, Père, dit-elle, reculant un peu de peur d'être trahie par une odeur de cigarette.

Je suppose que ta mère fait sa sieste de l'après-midi, poursuivit le colonel jovial. Viens donc avec moi. Et toi, Charlie (il s'adressait à l'employé), expédie-moi illico toutes ces choses dans ma chambre. II y a là-dedans une surprise qui intéressera cette jeune demoiselle.

L'employé adressa un signe à un porteur noir et, précédé de ses bagages, le colonel monta dans les étages avec Nan.

Oh Père, c'est merveilleux de t'avoir. J'avais quelque chose à te demander, je...

Mais le colonel fouillait dans les profondeurs de ses valises portemanteaux et éparpillait sur le lit diverses pièces d'une garde-robe un tantinet tape-à-lœil et froissée.

Un instant! Attends..., murmura-t-il, s'interrompant pour essuyer son large front avec un élégant mouchoir de lin. Il retira deux paquets et invita Nan à approcher. «Voici quelques babioles pour toi et pour Jinny. La vendeuse du magasin prétendait que ces colifichets font fureur, cet été, à Newport. Et ça, c'est pour ta mère quand elle se réveillera.»

Il déballa un étui de maroquin rouge enveloppé de papier de soie, pressa sur le couvercle et révéla aux yeux éblouis de Nan une aigrette de diamants en forme de minuscules églantines. La petite en eut le souffle coupé d'admiration.

Hein? Ça ne manque pas de style? s'exclama son père en riant.

Oh Père! répétait-elle, sentant une légère appréhension poindre sous l'émerveillement.

Eh bien? insista le colonel.

Son rire sonnait creux, comme pour masquer le vide sous un fracas de vagues. Nan connaissait ce genre de bruit.

C'est un cadeau pour Mère? insista-t-elle, hésitante.

Ma foi, pour qui veux-tu que ce soit? Pas pour toi, tout de même?

Dansant d'un pied sur l'autre, Nan s'enquit: «C'est terriblement cher, non?

Mais c'est qu'elle m'adresserait des reproches, cette gamine! Qu'est-ce que ça peut te faire?

Eh bien, la dernière fois que tu as apporté un bijou à Mère, vous vous êtes chamaillés toute la nuit à propos d'une partie de cartes ou de quelque chose du même genre.», répondit Nan du tac au tac.

Redoublant de rire, le colonel lui pinça le menton. «Ça alors! Aurais-tu peur des Grecs à présent? Comment dit-on déjà: Timeo Danaos...

Quels Grecs?»

Les élégants sourcils ironiques de son père se levèrent avec un rien de mépris. Nan savait qu'il était fier des restes (si lointains) d'une culture classique apprise au collège et elle regrettait de ne pas saisir l'allusion.

Ils ne t'ont donc pas enseigné le moindre rudiment de latin à ton école? A la réflexion, je crois que ta mère a raison: tu as vraiment besoin d'une gouvernante.

Nan pâlit et oublia les Grecs.

Oh Père! c'était justement de ça dont je voulais te parler...

Ça quoi?

La gouvernante. Je vais la détester, tu sais. Elle me forcera à apprendre des tas de dates comme la fille Eglinton a dû le faire. Et Mère lui mettra en tête des idées stupides, lui dira ce qui est permis, défendu, obligatoire. Je ne pense pas qu'elle m'autorisera seulement à sortir avec Conchita Closson. Parce que, selon mère, c'est la fille d'une divorcée.

Le colonel dévisagea attentivement Nan.

Ainsi ta mère a dit ça? Elle a une dent contre les Closson? Je m'en doutais un peu. (Il ramassa l'étui de maroquin, examina l'aigrette d'un œil critique.) Oui, c'est une jolie pièce, de chez Black Starr et Frost, et pour tout dire, tu as deviné juste, elle m'a coûté gros. Mais il faut que je persuade ta mère de se montrer polie avec Mrs. Closson, tu vois?

Ses traits se plissèrent en une grimace comique et il enlaça sa fille par les épaules.

C'est une question d'affaires, tu comprends, ceci strictement entre nous. J'ai besoin de Closson, il me faut son appui. Et il est très irrité par la façon dont toutes les femmes snobent la sienne... Écoute-moi, Nan: pourquoi ne formerions-nous pas une alliance, défensive et offensive? Tu m'aides à convaincre ta mère de se montrer aimable avec Mrs. Closson et à persuader ses amies d'en faire autant, et moi, je m'arrange avec la gouvernante pour que tu n'aies qu'un minimum de dates à apprendre.

Nan poussa un cri de joie. Déjà les nuages se dissipaient.

Oh Père! tu es vraiment magnifique! J'étais sûre que tout s'arrangerait dès que tu arriverais. Je ferai tout ce que je peux pour influencer Mère et toi tu diras à la gouvernante que j'ai le droit de voir Conchita Closson autant que je le veux?

L'accord conclu, elle se jeta dans les bras confortables du colonel.


III

En remontant loin dans ses souvenirs, Mrs. St. George aurait pu se rappeler un temps où elle avait comme Nan une foi aveugle dans l'aptitude du colonel à résoudre tous les problèmes, une époque où il lui semblait naturel de confier ses soucis à son mari dont la manière d'en rire permettait de croire qu'ils n'avaient plus de raison d'être. Ces jours-là n'étaient plus. Depuis longtemps, elle avait conscience que les problèmes venaient du colonel au lieu d'être résolus par lui. Mais elle l'admirait autant que jadis, lui trouvait encore plus belle allure que lorsque, peu avant la guerre de Sécession, il avait surgi devant ses yeux éblouis, au bal de White Sulphur Springs. Il portait un uniforme de capitaine de la milice. Maintenant qu'il jouait un rôle important à Wall Street où la vie semblait plus trépidante de jour en jour, quoi de plus naturel qu'il eût besoin de quelques distractions? Elle déplorait pourtant les trois principaux ingrédients desdites distractions: le poker, le whisky et (craignait-elle) l'adjonction d'un troisième élément: des femmes de petite vertu, comme le suggérait une chanson à la mode. Bien que Mrs. St. George fût à présent une dame mûre, en butte à des ennuis divers, avec deux filles à marier, elle avait autant de peine à se résigner à sa situation que lorsque pour la première fois elle avait trouvé, dans la poche de son mari, une lettre qui ne lui était pas destinée. Mais il n'y avait à ce mal aucun remède, pas plus que pour le whisky ou le poker, ou ces virées dans des établissements qui servaient à toute heure du gibier et du champagne, ce qu'il fallait aux messieurs qui avaient gagné à la roulette ou aux courses pour dîner en vulgaire compagnie. Si toutes ces épreuves avaient dissipé ses illusions, Mrs. St. George puisait pourtant sa part de réconfort lorsque le colonel rejoignait sa famille à Long Branch ou à Saratoga et que l'entrée dans la longue salle à manger de l'hôtel de cet époux superbe suscitait la jalousie de toutes les autres dames mûres, chargées de soucis, elles aussi.

Rien d'étonnant à ce qu'elles fussent jalouses, se disait Mrs. St. George non sans mépris pour les messieurs dont ces dames devaient s'accommoder: ce gros rougeaud d'Elmsworth à la voix criarde qui ne se rendait pas compte que plus personne, sauf les entrepreneurs de pompes funèbres, ne portait d'aussi lourds favoris, ou ce pauvre dyspeptique de Closson résigné à bâiller des heures durant à côté de cette Sud-Américaine qu'il n'avait peut-être pas épousée du tout. Mrs. St. George éprouvait pour Closson une antipathie particulière et, malgré le mépris que lui inspirait Mrs. Closson, elle l'aurait presque plainte de n'avoir à montrer que ce minable échantillon en guise de mari, «en admettant que ce soit son mari», ajoutait confidentiellement Mrs. St. George dans l'oreille de Mrs. Elmsworth.

Même à présent que le colonel se montrait si évasif, si décevant, qu'il risquait de ne pas apparaître demain à l'ouverture des courses, Mrs. St. George se disait, avec une bouffée de gratitude que s'il venait, elle ne serait pas forcée de faire son entrée dans la salle à manger de l'hôtel au bras d'un homme dont la vue aurait inspiré de la compassion aux autres dames. Mais quand, après sa sieste, comme elle se recoiffait pour descendre dans la véranda, elle entendit son rire dans le couloir, son inquiétude encore assoupie se réveilla: «Il est trop joyeux», pensa-t-elle en repliant nerveusement son déshabillé et rangeant ses pantoufles; car lorsque le colonel avait des problèmes, il renchérissait toujours de gaieté.

Me voilà, ma chère! lança-t-il en entrant. J'ai pensé que je surprendrai la famille, histoire de voir ce que vous fabriquiez. Nan m'a fait un rapport assez complet mais je n'ai pas encore aperçu Jinny.

Il posa la main sur les cheveux gris blond de son épouse et effleura de la pointe de sa moustache le front soucieux, caresse rituelle qui suffisait à le convaincre qu'il avait embrassé sa femme et à persuader celle-ci qu'elle l'avait été. Elle leva sur lui des yeux débordant d'admiration.

La gouvernante arrive lundi, commença-t-elle.

Lorsque, quelques mois plus tôt, la fortune avait souri au colonel, Mrs. St. George lui avait arraché l'autorisation d'engager une gouvernante mais elle craignait qu'il ne discutât à nouveau des questions de salaire. Or, elle se rendait compte que ses filles et Nan en particulier avaient besoin d'un minimum de discipline pour se «sociabiliser».

Nous ne pouvons nous en passer, affirma-t-elle.

Le colonel qui manifestement n'écoutait pas se mit à arpenter la pièce à grands pas (son incapacité à rester assis imposait à sa femme d'humeur plus sédentaire un surcroît de tension). Soudain, il s'arrêta devant elle, fouilla dans sa poche... et n'en sortit rien. Ayant remarqué le geste, Mrs. St. George pensa: «C'est la note du charbon. Mais il savait que je n'ai pu la réduire davantage.»

Eh bien! ma chère..., reprit le colonel, j'ignore ce que vous avez fait de bon mais moi, j'ai eu un sacré coup de chance et j'estime qu'il est juste que mes belles en profitent. (D'une autre poche, il tira l'étui de maroquin.)

Oh colonel! s'exclama sa femme lorsqu'il ouvrit le couvercle.

Alors? Qu'attendez-vous pour le prendre? C'est pour vous! plaisanta-t-il.

Le regard stupéfait de Mrs. St. George ne quittait pas l'aigrette de diamants, puis ses yeux s'embuèrent, ses lèvres commencèrent à trembler.

Tracy..., balbutia-t-elle. (Il y avait des années qu'elle n'avait appelé son mari ainsi.) Tracy, mais il ne fallait pas, avec tous nos frais... C'est beaucoup trop beau, c'est comme un cadeau de mariage.

Ma foi, nous sommes mariés si je ne me trompe, riposta le colonel avec un rire triomphal. Et ce n'est que le premier fruit du filon. J'ai apporté aussi des colifichets pour les filles. Nan a reçu son petit paquet mais je n'ai pas encore vu Jinny. Je suppose qu'elle est sortie avec des amies.

Mrs. St. George s'arracha à la contemplation extatique du bijou. «Il ne faut pas gâter les filles, colonel. Elles me causent bien assez de tracas. Je dois leur parler sérieusement à propos de la petite Closson.»

Sifflotant à travers ses moustaches, le colonel s'abattit sur la chaise à bascule, face à sa femme.

Elles sortent avec la petite Closson? Je ne vois pas où est le mal. Elle est appétissante comme un brugnon, cette gamine.

Je crois que vos filles sont assez jolies comme ça sans avoir à s'abaisser à fréquenter ce genre de personne. Je n'arrive pas à en détacher Nan.

Sachant que Nan était la favorite du colonel, Mrs. St. George frissonnait intérieurement d'appréhension. Mais il était inconcevable que cette nouvelle gouvernante de haute distinction (qui avait servi de préceptrice chez les Russel Parmore à Tarrytown et chez la duchesse de Tintagel en Angleterre) imaginât qu'elle se chargerait d'élèves qui s'encanaillaient avec les Closson.

Le colonel se repoussa dans le fond de sa chaise, chercha à tâtons un cigare et l'alluma pensivement. Il avait jadis appris à Mrs. St. George que le droit de fumer dans la chambre à coucher conjugale faisait partie des prérogatives d'un époux.

Franchement, que reprochez-vous aux Closson? demanda-t-il.

Mrs. St. George eut l'impression qu'un vide se creusait à l'intérieur d'elle-même. Quand son mari la dévisageait ainsi, mi-rieur, mi-condescendant, sa raison se fondait dans un brouillard. Le bijou resplendissait là, à portée de main, et timidement elle devina la vérité. Mais il importait de sauver ses filles. Un élan d'amour maternel la saisit. Peut-être, avec son insouciance coutumière, le colonel avait-il simplement croisé les Closson et n'était-il au courant de rien.

Il ne s'agit pas d'accusation précise évidemment, répondit Mrs. St. George, mais je vous garantis que les gens jasent. Comme Mrs. Closson (si c'est son vrai nom) n'est pas une femme que je peux fréquenter, je n'ai aucun moyen d'en apprendre davantage.

Le colonel balaya le problème de son rire habituel.

Dans ce cas, si vous n'avez pas les moyens de vous renseigner, nous allons arranger cela. Moi, pour mes affaires, je tiens à ce que vous vous rapprochiez de Mrs. Closson. Nous enquêterons sur son passé par la suite.

Se rapprocher de Mrs. Closson! Consternée, Mrs. St. George dévisagea son mari. Il exigeait d'elle le comble de l'humiliation et ce sacrifice avait une telle importance à ses yeux qu'il avait sans doute dépensé ses derniers centimes pour l'achat des diamants corrupteurs. Certes, Mrs. St. George avait une certaine habitude de ce genre de situation; elle n'ignorait pas que la carrière financière d'un époux pouvait, d'un moment à l'autre, imposer des concessions, des compromis. Toutes les dames de son entourage s'y étaient pliées. Un jour, la fortune souriait, le lendemain, elle s'éclipsait, selon les mystérieux caprices des dieux de Wall Street. Elle évalua les besoins en liquidité du colonel au prix du bijou (qui risquait de n'avoir pas été payé), et sentit son cœur lui obstruer la gorge.

Mais, colonel..., murmura-t-elle.

Entre nous, qu'est-ce qui vous déplaît tant chez les Closson? Voilà plusieurs années que je fais affaire avec Closson et je ne connais pas de type plus régulier. Il vient de me mettre sur un gros coup et si vous gâchez tout en snobant sa femme...

Conjurant ses dernières forces, Mrs. St. George répondit: «Mais colonel, il paraît qu'ils ne sont même pas mariés!»

Le colonel bondit de sa chaise et se dressa devant sa femme le visage en feu, le regard exaspéré. «Si vous vous imaginez que je vais renoncer à un joli filon sous prétexte qu'un pasteur a mis la corde au cou de Closson ou qu'il s'est adressé à un officier d'état civil, vous...

Je dois penser à nos filles, haleta sa femme.

C'est aux filles que je pense, moi aussi. Croyez-vous que je suerais sang et eau si ce n'était pas pour elles?

Mais je dois penser à leurs fréquentations si je veux qu'elles fassent de bons mariages.

Les prétendants se bousculeront si j'arrive à conclure l'affaire. Et que reprochez-vous à la fille Closson? Elle est jolie comme une image.

Une fois de plus, Mrs. St. George fut stupéfaite par l'aveuglement des hommes les plus intelligents. Dans la mesure où la petite Closson avait du charme, n'était-ce pas une raison de plus pour la tenir à distance?

Elle se poudre et fume des cigarettes.

Ah bon! Nos filles et les deux Elmsworth n'en font-elles pas autant? Je jurerais avoir senti une odeur de tabac quand Nan m'a embrassé, il y a cinq minutes.

Mrs. St. George pâlit d'horreur.

Si vous soupçonnez nos filles d'une chose pareille, vous pouvez les soupçonner de tout.

Quelqu'un frappa à la porte et, sans attendre de réponse, Virginia vola dans les bras de son père.

Oh Papa! quel amour tu es! Nan m'a donné le médaillon, une merveille. Et avec mes initiales dessus, en diamants!

Sa bouche épanouie quêtait un baiser que le colonel lui accorda.

Quel est ce nouveau parfum que vous employez, Miss St. George? Ou auriez-vous volé l'un des petits losanges roses de votre père?

Il renifla, la tenant à bout de bras, amusé par la rougeur qui montait aux joues de son aînée et la supplique qu'il lisait dans ses yeux, voilés de cils épais.

Écoute un peu, Jinny. Ta mère me dit qu'elle ne veut pas que tu fréquentes la fille Closson parce que cette petite fume. Et moi je prétends que ni toi ni Nan ne suivrez jamais un aussi mauvais exemple. Ai-je tort?

Leurs regards et leurs rires se croisèrent.

Si maintenant il les autorise à fumer..., soupira Mrs. St. George, sentant qu'elle avait perdu la partie.

J'estime que ta mère se montre injuste à l'égard de la fille Closson et je le lui ai dit. Je l'ai priée de se montrer aimable avec Mrs. Closson, le plus tôt sera le mieux. Mais j'entends Nan qui arrive. Viens, ma chérie, ajouta-t-il en ouvrant la porte. J'aimerais que tu continues à avoir Conchita pour amie. Elle te plaît, n'est-ce pas?

Le ressentiment de Mrs. St. George s'accentua. Si elle ne pouvait défendre sa propre cause, au moins se battrait-elle pour l'honneur de ses filles.

Ainsi, dit-elle, vous comptez maintenant sur le jugement des petites pour choisir leurs fréquentations. Il semble que cette Conchita n'est pas Closson le moins du monde. Personne ne connaît son vrai nom, ni d'où sortent ces gens. Aucune jeune fille ne s'approchera des nôtres si vous les encouragez à s'afficher avec n'importe qui.

Le colonel fronça les sourcils et se planta devant sa femme. Quand il prenait cette expression, elle oubliait subitement les raisons qu'elle avait de lui tenir tête mais son obscur instinct d'opposition s'entêtait.

Refuseriez-vous d'inviter les Closson à dîner avec nous ce soir? lui lança-t-il.

Mrs. St. George humecta du bout de la langue ses lèvres sèches: «Colonel...»

Je me trompe?

Chéries, votre père plaisante, bredouilla-t-elle en esquissant des gestes désordonnés vers ses filles.

Elle remarqua que les yeux de Nan s'assombrissaient tandis que Virginia éclatait de rire, un rire complice auquel son père se joignit.

Mes enfants, on dirait que votre mère est déçue par le cadeau que je lui ai apporté. Il n'est pas aussi facile de lui plaire qu'à vous, petites nigaudes.

De la main, il désigna la coiffeuse où Virginia aperçut l'écrin de maroquin.

Oh Mère! c'est pour toi? Je n'ai jamais rien vu d'aussi magnifique. Il faut absolument que tu invites Mrs. Closson, juste pour la voir verdir de jalousie. C'est le plan de père n'est-ce-pas?

Le colonel lui décocha un regard de sympathie.

J'ai dit à votre mère la pure et simple vérité. Closson m'a mis sur un bon coup et son seul désir, en contrepartie, c'est que vous, les dames, vous montriez un peu humaines avec son épouse et sa fille. Est-ce trop exiger? Il arrive aujourd'hui par le train de l'après-midi. A propos, il nous amène deux jeunes garçons: son beau-fils et un jeune Anglais qui a travaillé au Brésil, sur l'estancia de Mrs. Closson. Le fils d'un comte ou quelque chose comme ça. Qu'en dites-vous, fillettes? Deux nouveaux danseurs! Il n'y a pas trop de cavaliers, me semble-t-il?

C'était en effet un problème crucial. Chacun devait admettre la pénurie et la médiocrité des danseurs, situation due au fait que les jeunes gens élégants et convoités, dont Virginia et les filles Elmsworth lisaient les noms à la rubrique «société» des journaux, avaient abandonné Saratoga pour Newport.

Maman sait bien que nous sommes forcées en général de danser entre nous, admit Virginia maussade.

Ou avec les plus beaux fleurons de Buffalo, ricana Nan.

Ma foi, je reconnais que c'est vexant, sympathisa le colonel. Mais si votre mère s'obstine à ignorer Mrs. Closson, je crains que les jeunes gens que Closson nous amène ne soient condamnés à danser avec les filles Elmsworth au lieu de vous inviter.

Mrs. St. George, le souffle court, s'appuyait à sa coiffeuse. Virginia y avait redéposé l'écrin et les diamants étincelaient au soleil qui filtrait par les fentes des persiennes.

Mrs. St. George qui ne possédait pas beaucoup de bijoux se rendit soudain compte que chacun d'eux marquait de sa pierre un épisode analogue à celui de ce jour, tantôt il s'agissait d'une histoire de femme, tantôt d'un coup en bourse, toujours d'un événement qui réclamait son indulgence. Elle aimait les parures autant que n'importe qui mais en cet instant elle aurait souhaité que toutes les siennes fussent au fond de la mer, car chaque fois elle avait capitulé comme elle savait qu'elle capitulerait cette fois-ci. Et son mari penserait toujours qu'il l'avait en quelque sorte achetée.



La redisposition des sièges, nécessaire pour réunir autour d'une même table les St. George et les Closson, provoqua une vive agitation dans la longue salle à manger de l'hôtel. Mrs. St. George en avait trop conscience pour éviter les regards de surprise que lui lançait Mrs. Elmsworth et comment ne pas entendre le rire de la dame en question? un rire vulgaire, Mrs. St. George l'avait toujours pensé. Dire qu'il y avait si peu de temps qu'elle pouvait se permettre de toiser de haut Mrs Elmsworth quand elle la croisait sur la véranda, avec la même froideur qu'elle avait réservée à Mrs. Closson cet après-midi même, non, elle s'était montrée plus hautaine encore aujourd'hui. Et voilà que Mrs. Elmsworth qui n'était pas rompue à l'art de lever le menton face aux gens indésirables, qui ne pouvait que ricaner, chuchoter, distribuer des coups de coude (alors qu'une dame bien née se contentait de passer au large), voilà que cette personne aurait prétexte à infliger à Mrs. St. George des représailles. La broche de diamant brûlait comme du plomb fondu la poitrine de Mrs. St. George. Malgré sa détresse, elle ressentit pourtant l'ancien élan de fierté lorsque le colonel entra dans la salle à manger et qu'elle vit l'envie se refléter dans les yeux des autres femmes. Ah! pauvre Mrs. Elmsworth flanquée de son entrepreneur de pompes funèbres aux favoris noirs! Infortunée Mrs. Closson avec son ombre de mari! Et toutes ces autres dames, jeunes ou vieilles dont aucune ne pouvait se flatter d'avoir pour époux un homme de la qualité du colonel. Certes, comme le diamant de Mrs. St. George, il coûtait cher mais (contrairement au diamant, se disait-elle), il avait été payé et payé un bon prix, elle avait donc le droit de marcher à son bras, tête haute.

L'entrée du colonel n'était pas la seule attraction qui mobilisât les autres dîneurs. Mrs. St. George constata qu'ils observaient aussi, non sans curiosité, excitation, la réorganisation de la table et l'apparition, derrière Mrs. Closson qui marchait de son pas habituel de somnambule, inspectant la salle sous ses cils épais, de deux jeunes gens, deux danseurs en chair et en os, destinés aux belles de l'hôtel. Mrs. St. George n'ignorait plus rien d'eux. Le petit au teint olivâtre, aux yeux de velours, aux boucles impudentes, se nommait Teddy de Santos-Dios. C'était le beau-fils de Mr. Closson, qui rendait sa visite annuelle aux États-Unis. L'autre, un garçon trapu au front bas qu'écrasait une touffe de cheveux ternes et dont une grosse moustache châtain dissimulait en partie la bouche molle, avançait lentement, clignant ses petits yeux. Malgré son expression un peu égarée, il n'avait pas l'air désagréable mais fallait-il s'y fier? C'était Lord Richard Marable, le plus jeune (et le plus pauvre) fils d'une marquise anglaise, celui qui avait travaillé sur l'estancia des Closson et qui accompagnait Santos-Dios en vacances. Deux «étrangers», certainement pas des prétendants sérieux, surtout le freluquet noiraud qui avait emporté sa guitare avec lui, mais après tout, il ne fallait pas bouder ces cavaliers pour les danseuses. Le cœur de Mrs. St. George se serrait souvent à la pensée des salles de bal de Newport où se bousculaient, disait-on, les jeunes gens en habit, tandis que les pauvres demoiselles de Saratoga...

Ah! mais regardez-les ces demoiselles, les quelques privilégiées que Mrs. St. George daignait désigner ainsi! Par caprice, elles avaient décidé de retarder leur entrée et d'arriver toutes ensemble, bras dessus bras dessous, une bande rougissante qui envahit la salle à manger, s'y épanouit comme une branche chargée de fleurs. Et devant cette apparition, les yeux des invités les plus mornes, les plus mûrs, leur sortaient de la tête; ils en délaissaient leur salade de homard ou leur poulet frit. Elles éclipsaient même le resplendissant colonel, heureuses filles qui disposaient de deux nouveaux cavaliers pour le week-end, aubaine inattendue qu'elles fêtaient par quelques coquetteries inhabituelles: une rose rouge au creux d'un fichu, une boucle détachée sur une épaule blanche, une paire de ballerines de satin, un nouveau ruban de moire.

En les voyant par les yeux des deux jeunes recrues mâles, Mrs. St. George vibra, éblouie par cette grâce collective, en proie à une émotion presque dénuée d'envie. Pour elle, comme pour les deux étrangers, elles incarnaient «la jeune fille américaine», ce que le monde avait réussi de plus parfait, et elle était prête à admirer sans réticence la sombre coiffure lustrée de Lizzy Elmsworth, l'éclat un peu sec de Mab, autant que le teint rose de Virginia et la richesse d'expressions de Nan, fronçant les sourcils ou creusant ses fossettes. Elle allait jusqu'à reconnaître que les frisettes incongrues de la petite Closson ajoutait au groupe une touche dorée comme un coucher de soleil. «Newport avait-il quelque chose d'aussi charmant à montrer?» se demanda-t-elle avec un brin d'amertume en s'asseyant entre Mr. Closson et le jeune Santos-Dios.

Mrs. Closson qui siégeait à la droite du colonel se pencha par-dessus la table pour s'exclamer avec un sourire d'une amabilité ambiguë: «Vous avez là de bien jolis diamants, Mrs. St. George! Je regrette d'avoir laissé tous les miens dans mon coffre-fort à New York.»

«Elle juge que cet endroit ne mérite pas qu'elle y exhibe ses bijoux, pensa Mrs. St. George. Comme si elle avait d'autres occasions de les porter à New York!»

Son regard glissa jusqu'à Lord Richard Marable. C'était la première fois qu'elle dînait à la table de quelqu'un qui, fût-ce de loin, appartenait à l'aristocratie britannique et elle eut l'impression que le jeune homme observait avec un soupçon d'ironie la manière dont elle tenait sa fourchette. Puis elle se rendit compte que les yeux du garçon, couleur de sable, assortis à son teint et à ses sourcils, étaient attirés par autre chose. Ils ne quittaient pas Conchita Closson, installée en face de lui; ils la fixaient sans ciller comme si elle eût été une œuvre d'art, un objet, un point de vue, une cathédrale, quelque chose qui valait le voyage et qu'il avait le droit de contempler autant qu'il le voulait.

«Il la boit comme du papier-buvard. J'aurais cru qu'ils étaient mieux élevés en Angleterre, se dit Mrs. St. George, se félicitant, dans sa vertu austère, que le garçon n'osât prendre de telles libertés avec les demoiselles St. George. Mais les hommes savent toujours faire la différence», conclut-elle, et enfin, délivrée de tout souci, elle saisit sa fourchette.


IV

Miss Laura Testvalley attendait sur le quai de planches de la gare de Saratoga Springs (État de New York) et promenait les yeux autour d'elle. La scène ne présentait rien d'inspirant mais la jeune femme ne s'attendait guère à y trouver (et n'y aurait d'ailleurs pas trouvé) matière à se réjouir. Elle vivait en Amérique depuis dix-huit mois et ne s'était pas aventurée aussi loin par curiosité pour les beautés architecturales ou le style des bâtiments officiels. Miss Testvalley n'avait que de maigres ressources et une famille pauvre à aider. Les succès qu'elle avait remportés en Angleterre au sein de l'aristocratie qui l'employait comme gouvernante ou préceptrice avaient dû s'effacer devant la nécessité de gagner plus d'argent. Une gouvernante anglaise valait de l'or aux États-Unis. Or, une des anciennes élèves de Miss Testvalley, épouse à présent d'un diplomate à l'ambassade britannique de Washington, l'avait recommandée à Mrs. Russel Parmore, une cousine des Eglinton et des van der Luyden, la crème de la société new-yorkaise. Le salaire ne comblait pas les espoirs de Miss Testvalley mais son élève l'avait assurée que, dans le monde des nouveaux riches dont la fortune venait du charbon ou de l'acier, elle aurait peine à respirer. Miss Testvalley en était moins sûre. Ce n'étaient pas les milieux distingués (pas plus que le charme des gares) qui l'avaient attirée en Amérique mais elle avait décidé que les Parmore pourraient lui servir de tremplin et lui permettre de rebondir plus haut. Et elle ne s'était pas trompée. Mrs. Russel ne manquait certainement pas de distinction, sa fille languissante, son mari incolore non plus. Comment auraient-ils pu deviner qu'aux yeux de Miss Testvalley ils évoquaient le milieu* des colonels en retraite de Cheltenham ou le foyer d'un dignitaire ecclésiastique dans une ville dotée d'une cathédrale? Miss Testvalley avait l'habitude de fréquenter des entourages plus animés, d'être témoin de scènes plus émouvantes, plus dramatiques, telles que Mrs. Russel Parmore n'en entrevoyait que dans des romans. Et comme le salaire était modique, l'esprit d'économie du foyer rigoureux (Mrs. Russel Parmore aurait jugé ostentatoire et vulgaire de s'adonner à la dépense), Miss Testvalley, après avoir consciencieusement accompli sa mission auprès de l'héritière Parmore (une demoiselle qui n'avait pas été gâtée par la nature), résolut de se mettre en quête de places plus prometteuses. Elle consulta une agence new-yorkaise spécialisée et apprit que les «nouveaux riches» payeraient «presque n'importe quoi» pour obtenir ce vernis social dont les meilleures gouvernantes européennes avaient le secret. Miss Testvalley indiqua le montant des gages souhaités (le maximum) et quelques jours plus tard, l'agence lui apprit que Mrs. Tracy St. George était disposée à l'engager. «Ce sont vos références chez Mrs. Russel Parmore qui ont emporté l'affaire», expliqua la dame à perruque noire assise derrière son bureau, en encaissant sa commission et en félicitant son interlocutrice. «A New York, Mrs. Russel Parmore a plus de poids que toutes vos duchesses.» Miss Testvalley se félicita à nouveau d'avoir obéi à son bon sens. Certes, la vie chez les Parmore, les repas médiocres, le salaire maigre, n'avait pas été une partie de plaisir mais l'épreuve en valait la peine. A présent, ses nouvelles fonctions lui rapporteraient 80 dollars par mois et peut-être une tâche plus stimulante. Selon les dires, les St. George débarquaient à peine sur la scène sociale; il serait amusant de comparer ces gens «tout neufs», leurs mœurs, leurs manières, avec celles des milieux bien nés. «Je me demande, songeait ironiquement Miss Testvalley, si la duchesse remarquerait la moindre différence.» La duchesse en question était évidemment «la sienne», la puissante Lady Tintagel chez qui Miss Testvalley avait passé tant de mois à frissonner, soignant les engelures des petites filles tandis que les grandes, sous la garde de leur propre «duègne», accompagnaient leurs parents d'une résidence ducale à l'autre. La duchesse de Tintagel qui avait presque réussi à réduire le salaire de Miss Testvalley au niveau de celui d'une femme de chambre et qui ne l'avait souvent versé qu'après de longs retards, sources d'embarras, qui s'était étonnée qu'une gouvernante souhaitât du feu dans sa chambre ou une soupe chaude après la classe du soir, cette duchesse, sans le savoir évidemment, compensait aujourd'hui ses rigueurs de jadis. En permettant à Mrs. Parmore de dire: «Figurez-vous que j'ai appris qu'au château des Tintagel il n'y a que des feux ouverts et que les halls, les corridors, ne sont pas chauffés du tout!», Miss Testvalley avait obtenu plusieurs petites faveurs de sa parcimonieuse patronne. La gouvernante avait été jusqu'à confier sous le sceau du secret que «Leurs Grâces avaient éprouvé de vives inquiétudes pour leur fils unique. Oh, c'était le plus honnête, le plus aimable garçon de la terre, mais imaginez les tentations dont un marquis, héritier d'un duché, est l'objet!» Ces propos avaient inspiré à Mrs. Parmore une lettre de recommandations qui classait Miss Testvalley au sommet de l'échelle des gouvernantes.

Or Miss Testvalley avait grand besoin de cet appui, ainsi que de toute forme d'aide. Ni Mrs. Parmore ni la duchesse de Tintagel n'auraient pu imaginer à quel point elle était pauvre, ni combien de gens elle devait (du moins jugeait-elle que c'était son devoir) entretenir, secourir, avec ses pitoyables économies. C'était la rançon de la gloire familiale. Le grand-père de Miss Testvalley n'était autre, en effet, que l'illustre Tennaro Testavaglia, héros patriotique de Modène qui avait pris la tête de l'insurrection au temps du Risorgimento et avait écrit ces romans historiques jadis si fameux: Arnaldo da Brescia, La Donna della Fortezza, ce grand nom dont l'éclat avait été éclipsé en Angleterre par celui de son cousin, le vieux Gabriele Rossetti, immortalisé par la gloire de son fils: Dante Gabriele, si critiqué, mais si célèbre. Fuyant les persécutions autrichiennes, les Testavaglia s'étaient réfugiés en Grande-Bretagne en même temps que les Rossetti et, adaptant leurs noms aux exigences des lèvres anglaises, ils s'étaient mariés entre eux, dans le clan des révolutionnaires et antipapistes en exil, enfantant des fils artistes et agnostiques, des filles qui se convertiraient à l'Église évangéliste et deviendraient gouvernantes dans les meilleures familles. Laura Testvalley avait docilement suivi la tradition familiale mais elle était née trop tard pour l'époque héroïque des grandes dames, piliers de l'évangélisme qui formaient des gouvernantes à leur image. Il y avait plus de concurrence et moins de demande pour des Italiens de salon, avec qui échanger de pieuses réflexions. La mode était à l'allemand et aux sciences naturelles, domaines dans lesquels Miss Testvalley n'excellait pas. En outre, ces derniers temps, les mères et les tantes de la famille avaient souffert de rhumatismes et n'étaient plus bonnes à grand-chose. Les anciens héros tenaient bon, jouissant d'une robuste sénilité et chaque année la charge des jeunes générations pesait plus lourd. A l'approche de la quarantaine, Laura avait constaté qu'il lui était impossible, avec ce qu'elle gagnait en Angleterre, d'entretenir la grand-mère (l'épouse du héros du Risorgimento), d'aider sa propre mère infirme, son frère invalide et sa sœur mariée, mère de six enfants, dont l'époux avait disparu dans la jungle d'Australie. Laura n'était pas convaincue que sa vocation fût de subvenir aux besoins des autres mais on lui avait imposé cette tâche dans sa jeunesse et elle continuait pour l'honneur de la famille, parce que, après tout, elle appartenait à un clan que le Risorgimento, les préraphaélites auréolaient de prestige. Et c'est ainsi qu'elle avait abouti en Amérique.

Chez les Parmore, elle en avait appris long sur divers aspects de la vie américaine, dont, par lettres, elle avait décrit aux siens les détails les plus cocasses mais dès le début, elle avait soupçonné la véritable Amérique de se trouver ailleurs. L'idée qu'elle la découvrirait chez les parvenus de Wall Street l'amusait et la tentait. Son goût des excentricités et des contrastes n'était pas encore blasé et rien ne l'attirait moins que la combinaison de radicalisme révolutionnaire, de piété évangélique et de révérence à l'égard de la noblesse, ce salmigondis qui avait permis aux gouvernantes Testvalley de gagner leur pain et celui des ex-carbonari. «Si j'avais été un homme, se disait-elle parfois, Dante Gabriele n'aurait pas été la seule croix qu'ait dû supporter la famille.» Et cette pensée lui procurait un obscur réconfort tandis qu'elle corrigeait les devoirs de ses élèves ou rattrapait une maille de leurs tricots.

Elle était habituée à attendre dans des gares inconnues, sa vieille pelisse sous le bras, sa modeste malle de crin à ses pieds. Les domestiques oubliaient qu'ils avaient reçu l'ordre de venir la chercher à la gare et la patronne elle-même, bien qu'elle en ait eu l'intention, pouvait avoir été retenue par un coup de téléphone ou un achat de dernière minute. Miss Testvalley observait donc sans impatience les autres voyageurs qui s'en allaient sur des véhicules dont les hautes roues rebondissaient sur les creux et les bosses des routes de campagne américaine. Laura s'amusait des costumes tape-à-lœil des messieurs, de l'élégance surchargée de volants des dames, une mode que Mrs. Parmore eût à coup sûr dédaignée et qu'expliquait la saison des courses.

L'un après l'autre, les voyageurs se dispersèrent, après avoir chargé leurs imposantes «Saratogas» (Laura connaissait déjà cette expression qui désignait les malles de vacances) sur des charrettes qui suivaient cahin-caha leurs propriétaires. Enfin, un nouveau nuage de poussière s'amassa sur la route et se rapprocha d'elle. Elle vit en émerger un de ces véhicules disgracieux que son expérience lui avait appris à classer parmi les voitures des hôtels. Comme il arrivait à sa hauteur, elle fut frappée par l'accoutrement du cocher: un petit homme sombre, vêtu d'une veste de lin blanc, coiffé d'un chapeau exotique aux larges bords, et qui avait attaché un nœud orange à son fouet. Il siégeait à côté d'un caniche blanc, hérissé de bouclettes et lui aussi cravaté d'orange dont la présence le séparait d'un jeune type qui portait une salopette négligée. A l'intérieur de la voiture, Miss Testvalley devina deux rangées d'yeux brillants et rieurs qui l'épiaient. Le cocher arrêta ses chevaux en poussant un étrange cri guttural, le caniche sauta sur le sol et se mit à danser sur ses pattes de derrière, tandis que les portières s'ouvraient pour déverser un torrent de mousseline, de ceintures bouffantes, de joues rouges sous de légères capelines. Brusquement, Miss Testvalley se retrouva encerclée de nymphes que secouait un rire hystérique et comme elle se tenait là, frêle, obscure, perplexe, un vers que Dante Gabriele se plaisait à citer lui revint en mémoire:

D'où venez-vous, charmantes demoiselles, d'où venez-vous

En si joyeuses bandes, me cernant de partout?

Et elle sourit à l'idée que les cinquante filles du berger Endymion étaient venues l'accueillir à la gare de Saratoga.

Car c'était manifestement en son honneur que se déclenchait ce remue-ménage: les nymphes danseuses la saluèrent de cris d'allégresse, le caniche sauta sur elle, la salissant de ses pattes poussiéreuses et, du haut de son siège, le cocher pinça une guitare en entonnant une complainte familière: «Nita, Juanita, demande à ton cœur s'il faut nous séparer!»

Non! Certainement pas! répliqua Miss Testvalley s'adressant au cocher qui répondit en soulevant son sombrero et en posant la main sur son cœur.

Je veux dire, précisa Miss Testvalley, que je tiens à ce que vous restiez si ma future élève figure parmi ces jeunes demoiselles qui m'ont réservé un si charmant accueil.

Le cercle enchanté se rompit et les nymphes, la main dans la main, s'alignèrent en une rangée éblouissante devant elle.

Devinez de qui il s'agit, lancèrent-elles simultanément tandis que cinq révérences balayaient le sol.

Miss Testvalley recula d'un pas pour les passer en revue. D'abord, elle se dit qu'elle n'avait jamais vu spectacle plus gracieux, puis elle songea (non sans plaisir) que Mrs. Russel Parmore aurait été scandalisée par ce genre d'exhibition, sur le quai de la gare de Saratoga, à la vue des voyageurs en partance, des employés stupéfaits et des badauds ravis; enfin, elle conclut que, quelle que soit la jeune beauté dont elle aurait la charge, elle s'amuserait infiniment plus dans une telle compagnie qu'avec les Parmore. Toujours souriante, elle poursuivit son examen des jeunes visages qui la défiaient.

Il n'y avait pas dans le lot de beauté dominante, pas de ces faces que leur fierté angélique destine à porter des couronnes ou des auréoles, cette grâce qu'elle avait rencontrée en Angleterre, à moins peut-être cette grande fille blonde dont les cheveux de lin flamboyaient au soleil qui avivait ses yeux d'un bleu gentiane, ou l'autre, si brune, trop pâle sans doute pour sa masse de boucles noires mais qui avait le nez d'une impératrice romaine... Oui, ces deux-là rayonnaient d'une splendeur évidente, pourtant elles n'étaient pas ce qu'on appelle des «beautés». Elles semblaient plutôt avoir atteint le maximum de leur perfection, elles resplendissaient d'un dernier éclat de lumière avant d'entamer la pente qui les conduirait vers des divinités plus froides. Et chez les trois autres, prises une à une, on recensait diverses imperfections: celle qui portait la robe d'organdi à rayures roses et blanches avait peut-être l'air plus intelligente que les autres mais aussi le nez pointu et un rire qui révélait trop de dents. Sa voisine vêtue de blanc, ceinturée de satin orange assorti au nœud du caniche (dont elle devait être la maîtresse), avait le teint olivâtre, certes, mais il suffisait de plonger les yeux dans son regard étoilé pour oublier qu'elle était trop grande et un peu cagneuse. Quant à la cinquième, la plus jeune, à peine sortie de l'enfance, son petit visage expressif se plissait, se creusait de fossettes à si vive allure que Miss Testvalley ne savait trop qu'en penser.

Eh bien, mesdemoiselles, à première vue je souhaiterais vous avoir toutes pour élèves, mais à la réflexion (elle s'arrêta, évaluant chaque cas, ses yeux plongés dans ceux des adolescentes), à la réflexion, voici Miss Annabel St. George dont, si je ne m'abuse, je dois m'occuper.

Et elle posa la main sur le bras de Nan.

Comment avez-vous deviné? s'écria Nan d'une voix aiguë, palpitant comme un oiseau attrapé au vol.

Pauvre sotte, on t'avait prévenue, pépièrent les autres. Tout le monde peut se rendre compte que tu n'es encore qu'un bébé.

Nan leur fit face, le feu aux joues: «Si je ne suis qu'un bébé, j'ai besoin d'une nounou et pas d'une horrible gouvernante anglaise.»

Ses compagnes redoublèrent de rire, échangeant des coups de coude, dévisageant effrontément l'étrangère comme pour lire dans ses pensées.

Oh! mais je peux aussi servir de nounou, répliqua Miss Testvalley. En attendant, ne ferions-nous pas mieux de nous rendre à l'hôtel? S'il vous plaît, Annabel, remontez en voiture.

Une soudaine autorité perçait dans sa voix. Elle se retourna pour voir qui se chargeait de sa malle que le garçon falot, en salopette, hissait sur le toit de la voiture. Sautant à terre, il brossa la poussière et la suie de ses mains. A cet instant, Miss Testvalley l'examina de plus près et lâcha aussitôt le bras de Nan pour s'exclamer: «Ça alors! Lord Richard!»

Je suppose qu'à la maison tout le monde me croit au Brésil, murmura avec un ricanement penaud le jeune homme en salopette.

Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'ils croient, riposta sèchement Miss Testvalley en montant avec les jeunes filles dans la berline.

Lorsque l'attelage s'ébranla, Nan qui était coincée entre Mab Elmsworth et Conchita, éclata brusquement en larmes.

Quand je vous ai traitée d'horrible, je ne le pensais pas, balbutia-t-elle en saisissant la main de la nouvelle gouvernante et celle-ci, serrant les doigts de la jeune fille, répondit avec son imperturbable sourire: «Je ne vous ai pas entendue me traiter de quoi que ce soit, ma chère enfant.»


V

Mrs. St. George s'était rendue aux courses avec son mari, épreuve qu'elle redoutait toujours et priait pourtant le ciel de lui accorder. En pareille occasion, le colonel éclipsait tout le monde par l'élégance de son costume gris clair, de son haut-de-forme assorti, par cette allure qui valait à Mrs. St. George de goûter à nouveau (mais plus intensément encore) le triomphe qu'elle avait savouré dans la salle à manger de l'hôtel. Mais après cet instant de gloire, elle éprouvait les morsures de l'inquiétude. Il fallait croiser ces hommes mystérieux qui saluaient si familièrement le colonel au paddock et ces redoutables femmes peintes, en voitures découvertes, qui adressaient à son mari (ne voyaient-elles pas qu'il était accompagné?) des sourires et des grimaces équivoques derrière les franges de leurs ombrelles.

Ce genre de spectacle ne tardait pas à la lasser et elle n'aurait pas demandé mieux que d'être déjà revenue à l'hôtel, en train de boire une limonade sur la véranda et de se balancer dans sa chaise à bascule. Mais aujourd'hui, lorsque le colonel l'aida à remonter en voiture, lui signalant qu'elle n'avait pas de temps à perdre si elle voulait accueillir la nouvelle gouvernante, elle en conclut aussitôt que la riche veuve de l'hôtel Congress Springs, cette femme qui faisait tant jaser, avait adressé au colonel un signe secret lui indiquant qu'elle l'arracherait à la salle de jeux pour l'emmener dîner... ou pis encore. Quand le colonel avait décidé quelque chose, allez donc lui résister! Un instant plus tard, Mrs. St. George s'en retournait donc seule, le cœur lourd, accablée par une nouvelle appréhension qui s'ajoutait à tant d'autres.

Quand elle atteignit l'hôtel, tous les habitués de la véranda se pressaient entre les colonnes pour contempler, avec des rires presque hystériques, un groupe bariolé qui se déversait de la voiture dont Mrs. St. George ne s'attendait à voir descendre que Nan et cette nouvelle gouvernante aussi espérée que redoutée. En tête de la petite bande, marchait Teddy de Santos-Dios, grotesquement accoutré de la veste blanche d'un serveur. Il accompagnait à la guitare les bouffonneries du caniche de Conchita, laquelle, flanquée des sœurs Elmsworth et des deux demoiselles St. George, grimpait les marches en dansant autour d'une petite silhouette sobrement vêtue que Mrs. St. George identifia sur-le-champ: c'était la gouvernante. Au sommet de l'escalier, Mrs. Elmsworth et Mrs. Closson dissimulaient leur hilarité derrière des mouchoirs de dentelle. Mrs. St. George passa au large, les lèvres serrées, écartant un garçon en salopette qui ne payait pas de mine mais qui semblait participer à la fête.

Virginia, Annabel! s'écria-t-elle d'une voix étranglée. Que signifie?... Oh! Miss Testvalley que devez-vous penser de nous?

Sa bouche avait peine à articuler les mots.

Je pense que c'est fort gentil de la part des jeunes amis d'Annabel de l'avoir accompagnée à la gare pour venir me chercher, répondit Miss Testvalley, et Mrs. St. George remarqua, à sa vive surprise, que la gouvernante souriait bel et bien et qu'elle avait glissé son bras sous celui de Nan.

Durant une seconde, Mrs. St. George se dit qu'une préceptrice qui paraissait en si bons termes avec son élève poserait peut-être moins de problèmes. Mais plus tard, lorsque Miss Testvalley, débarrassée de la poussière du voyage, frappa à la porte de sa patronne, celle-ci ressentit de nouvelles appréhensions. En d'autres circonstances, il aurait été relativement facile de recevoir la nouvelle venue avec la dignité d'une duchesse, comme celle des dames qui l'employaient d'habitude, mais la manière dont Miss Testvalley faisait son entrée et l'attitude qu'elle observait laissaient Mrs. St. George avec sa dignité sur les bras. Était-il imaginable que?... Non, Mrs. Russel Parmore sans parler de la duchesse se portaient garante de la parfaite respectabilité de Miss Testvalley. Plongée dans ses soucis, Mrs. St. George s'éventait nerveusement.

Oh entrez! Asseyez-vous, je vous en prie, Miss Testvalley, dit-elle.

Elle se serait attendue à une personne plus grande, plus majestueuse, et sans doute aurait-elle jugé Miss Testvalley insignifiante si l'épithète pouvait s'appliquer à quelqu'un qu'avait recommandé Mrs. Parmore.

Je ne sais pas comment mes filles ont pu être entraînées à un tel manque de... correction. Hélas, la petite Closson...

Elle s'interrompit, les consignes du colonel lui revenant en mémoire.

Vous parlez de la grande jeune fille aux cheveux acajou? J'ai cru comprendre que l'un des garçons déguisés était son frère.

Oui, son demi-frère. Mrs. Closson est brésilienne.

A nouveau, Mrs. St. George constata qu'elle prononçait «brésilienne» sur un ton de dénigrement; l'adjectif en disait assez long, inutile d'ajouter un commentaire péjoratif. Elle poursuivit: «Le colonel, le colonel St. George a des relations d'affaires avec Mr. Closson. Je n'ai jamais rencontré ces gens auparavant.

Ah! fit Miss Testvalley.

Et je suis sûre que ni mes filles ni les Elmsworth n'auraient jamais envisagé de...

Oh c'est évident! Je comprends très bien, il ne peut s'agir que d'une idée de Lord Richard.»

Elle cita le nom comme s'il lui était familier et Mrs. St. George s'en prit à Lord Richard: «Vous le connaissiez déjà? Il semble être un ami des Closson.

Je l'ai connu en Angleterre, en effet. J'ai été la gouvernante de ses sœurs pendant deux ans, chez Lady Brightlingsea.»

Les yeux de Mrs. St. George s'arrondirent comme pour absorber la nouvelle et prometteuse perspective qui s'ouvrait. «Lady Brittlesey?» (Ainsi Miss Testvalley prononçait-elle le nom.)

Oui, la marquise de Brightlingsea, la mère du garçon. C'est une très grande famille. Je m'occupais des deux plus jeunes filles, Lady Honoria et Lady Ulrica Marable. Si je me souviens bien, Lord Richard est le troisième fils, mais on ne le voyait guère à la maison.

Mrs. St. George aspira profondément. Elle n'avait pas prévu qu'un droit de regard sur ce labyrinthe aristocratique faisait partie du lot et elle luttait contre un léger vertige, comme si tous les Marable et les Brightlingsea envahissaient sa chambre et attendaient d'elle les salutations d'usage, alors qu'elle ne savait même pas comment les appeler sans l'aide de son mari. Elle se demanda si l'expérience qu'imposait la présence d'une gouvernante anglaise n'était pas, après tout, au-dessus de ses forces tant elle lui compliquait la vie. Et particulièrement cette demoiselle avec ses sourcils noirs et ironiques.

Lord Richard a toujours eu un sens de l'humour très spécial, ajouta Miss Testvalley. (Son expression indiquait qu'elle n'en pensait pas grand bien et ne se laissait pas impressionner par tous les nobles de son clan.) Mais à propos de votre fille, Annabel, peut-être pourriez-vous me donner un aperçu général du niveau qu'elle a atteint au cours de ses différentes études...

Elle avait adopté une rigueur toute professionnelle et Mrs. St. George sentit se réveiller ses craintes. Si seulement le colonel s'était trouvé là comme c'était son devoir, et il n'y aurait pas manqué sans cette femme, aux champs de courses. Ou si seulement Nan avait pu... Mrs. St. George promena des regards égarés autour d'elle et soudain, saisie d'inspiration, articula non sans majesté: «J'ai toujours laissé ces problèmes aux bons soins des préceptrices.

Bien sûr, approuva Miss Testvalley.

Et leur père..., leur père manifeste un vif intérêt pour les études de ses filles... quand il en a le temps car il gère des affaires d'une extrême importance.

Je vois», acquiesça sobrement Miss Testvalley.

Mrs. St. George poussa un second soupir de soulagement. Une gouvernante qui comprend à mi-mot sans qu'il soit nécessaire de se lancer dans de laborieuses explications, que demander de plus? Certes, Miss Testvalley ne brillait pas par l'allure, mais sous ses sourcils expressifs elle avait des yeux superbes, on y lisait l'autorité. En outre, ce qui tenait du miracle, elle avait conquis Nan. Puissent les autres filles ne pas contrarier ce succès par leurs moqueries!

L'essentiel, résuma Mrs. St. George, c'est que mes filles apprennent à se conduire comme des dames de la bonne société.

Oui, il s'agit d'acquérir toutes les grâces de salon, murmura Miss Testvalley.

Autant vous l'avouer, je n'apprécie guère leurs fréquentations ici. Saratoga n'est plus ce qu'il était. A New York, ce sera évidemment autre chose. J'espère que vous parviendrez à convaincre Annabel d'étudier.

Elle ne voyait plus rien à dire et la gouvernante, qui semblait dotée d'un second sens, se leva et s'inclina légèrement pour solliciter la permission de se retirer.



La chambre de Miss Testvalley était étroite et chichement meublée mais la jeune Anglaise avait déjà constaté qu'il en allait ainsi dans toutes les chambres d'hôtel pour Américains en vacances: le luxe et les dorures se limitaient aux endroits publics. D'ailleurs, peu lui importait, elle n'avait jamais été habituée au confort et ses origines italiennes l'aidaient à s'en passer. A ses yeux, la principale différence entre les chambres pour gouvernantes à Tintagel ou au manoir d'Allfriars, domaine des Brightlingsea, et les chambres qu'elle avait occupées en Amérique, était la plus grande dimension des premières (ce qui les rendait plus difficiles à chauffer). Il y traînait aussi des reliques familiales usées jusqu'à la corde, des tapis dans lesquels on se prenait les pieds, alors que chez Mrs. Parmore et dans cet hôtel, l'espace sévèrement mesuré avait au moins l'avantage d'être bien tenu et les quelques meubles ne s'écroulaient pas. Mais en cette fin d'après-midi, Miss Testvalley souffrait d'une légère fatigue. Était-ce la chaleur ou peut-être seulement l'étreinte de la solitude? Certes, il n'était pas facile de se plier aux ordres de gens qui voulaient «que l'on enseigne à leurs filles l'art de se conduire en dames». Si pas en dames, en quoi? En polissonne comme l'effarante Conchita Closson?

Quoi qu'il en soit, Miss Testvalley se rendit soudain compte qu'elle traversait une crise de vague à l'âme, évoquant avec une injustifiable nostalgie la salle à manger d'une modeste bicoque de Denmark Hill, où sa mère, coiffée d'un bonnet de veuve en crêpe blanc, était assise à côté d'un foyer maigrement garni et tournait, d'un doigt rhumatisant, les pages du recueil de sermons du Révérend Frederick Maurice. En face d'elle, le vieux Gennaro Testavaglia, encore lourd et puissant malgré son âge avancé, rêvassait, le regard fixe dans son grand visage parcheminé et répétait inlassablement quelques vers à demi oubliés de ses poèmes révolutionnaires. Dans cette pièce qui sentait en permanence le café froid et le charbon mal éteint, l'huile camphrée et la vieillesse, Miss Testvalley avait passé certaines des heures les plus décourageantes de sa vie. La mia prigione, disait-elle. Pourtant, c'était le souvenir de cette prison qui lui inspirait aujourd'hui un accès de mal du pays.

Et il ne lui restait qu'un quart d'heure avant de se préparer pour le dîner (on l'avait avertie que les hôtels américains n'avaient pas encore appris à servir tard). Chassant l'image de la salle à manger de Denmark Hill, Miss Testvalley se dirigea vers sa coiffeuse où elle avait rangé ses modestes accessoires de toilette, et remarqua, entre la brosse jaunâtre et la petite pelote d'épingles, un bouquet de géraniums et de réséda, fraîchement cueillis. Les fleurs ne se trouvaient pas là lorsqu'elle était venue se recoiffer avant de se rendre chez Mrs. St. George qui, bien sûr, ne lui en aurait pas fait porter. Elles ne provenaient pas non plus d'un fleuriste mais avaient été choisies avec amour par quelqu'un qui s'était introduit ici en l'absence de Miss Testvalley pour déposer son humble offrande.

Assise sur la dure chaise à côté du lit, la gouvernante essuya une larme qui lui perlait à l'œil. Elle avait constaté que les fleurs ne poussaient pas en abondance aux Etats-Unis, du moins pas en été. En hiver, à New York, elles s'entassaient à la vitrine des fleuristes: fougères plumeuses, lilas mauves, roses géantes rouges ou crème, que les riches s'envoyaient les uns aux autres dans de longues boîtes en carton blanc. Quelles mœurs étranges! Les dames qui échangeaient en plein hiver ces cadeaux ruineux vivaient tout l'été sans une fleur, ou rien de mieux qu'une touffe de verdure rabougrie devant leur porte, voire un pied ou deux des inévitables hortensias. Pourtant, quelqu'un avait réussi à dérober ces fleurs de la chétive bordure de l'hôtel et les avait disposées là, pour apporter à la chambre de Miss Testvalley une note de couleur, une bouffée de parfum. Et qui pouvait être ce quelqu'un sinon sa nouvelle élève?



Un quart d'heure plus tard, Miss Testvalley ayant échangé son léger tricot noir contre une robe de soie prune, au collet de dentelles (comme les mitaines qui recouvraient ses petites mains usées), ayant soigneusement tressé ses cheveux qui luisaient de brillantine, frappa à la porte des demoiselles St. George.

Oh! s'écria-t-elle stupéfaite.

Virginia disparaissait sous des bouillonnements neigeux qui encadraient sa gorge et ses épaules. Une couronne de bleuets enserrait son chignon doré, un médaillon pendu à un ruban de velours noir soulignait l'éclat de sa peau comme un fil sombre au cou d'une colombe.

«Quelle élégance pour un repas à l'hôtel», se dit Miss Testvalley puis elle pensa que c'était sans doute la seule occasion qu'avait la jeune fille de montrer ses plus beaux atours.

Comme Virginia la dévisageait, ses prunelles bleues élargies d'étonnement, la gouvernante expliqua sa présence: «J'ai entendu la sonnerie retentir et j'ai pensé que vous et votre sœur aimeriez que je descende avec vous.

Oh! fit Virginia, puis elle ajouta: Nan a perdu son escarpin, elle le cherche.

Dans ce cas, je pourrai l'aider tandis que vous iriez excuser notre retard auprès de votre mère.»

Les yeux de Virginia s'élargirent encore.

Vous savez, Mère a l'habitude d'attendre, dit-elle s'engageant dans le corridor qui menait à l'escalier.

Nan St. George gisait étendue sur le plancher, fourrageant sous l'armoire avec un parasol de soie. Entendant la voix de Miss Testvalley, elle se releva, l'air mécontent. Des plis défiguraient son petit visage rouge. «Elle n'arrive pas à la cheville de sa superbe sœur», se dit Miss Testvalley.

Il est là mais je n'arrive pas à l'avoir, grommela Nan.

Attention, mon enfant, vous allez chiffonner votre jolie robe.

Elle n'est pas jolie du tout. C'est l'organdi que Jinny portait l'année dernière.

Vous ne l'embellirez pas en rampant. Si l'escarpin est sous l'armoire, laissez-moi essayer de l'attraper. Cela n'abîmera pas ma soie sombre.

Miss Testvalley prit l'ombrelle cependant que Nan bougonnait: «Vous n'y arriverez pas.» Mais, couchée sur le plancher, Miss Testvalley glissant sous l'armoire son bras mince que prolongeait le parasol, parvint à accrocher l'escarpin mordoré. Nan éclata de rire.

On peut dire que vous êtes adroite! s'émerveilla-t-elle.

Tout aussi gaiement, Miss Testvalley répondit: «Chaussez-vous vite pendant que j'arrange votre robe et votre ceinture qui est défaite. Oh là là!...»

Faisant tourner la jeune fille sur elle-même, elle tenta de réparer les dégâts, ses doigts légers virevoltaient autour de Nan qui ne prononça pas un mot de gratitude.

Et votre mouchoir, Annabel?

Selon Miss Testvalley aucune dame ne pouvait se présenter à une soirée sans un petit carré de batiste, bordé de dentelle, plié en triangle et que sa propriétaire serrerait entre ses doigts gantés ou recouverts de mitaines. Mais Nan haussa les épaules. «Je ne sais pas où sont mes mouchoirs. Sans doute se perdent-ils au cours des lavages, d'un hôtel à l'autre.

Vivez-vous toujours à l'hôtel, mon enfant?

C'était l'habitude quand j'étais petite mais maintenant Père a acheté une maison à New York. Maman l'y a forcé parce que les Elmsworth en ont une. Elle pensait que si nous faisions la même chose, Jinny serait plus souvent invitée. Mais je n'ai pas l'impression que cela ait changé grand-chose.

Eh bien! il va falloir que je vous aide à surveiller votre lingerie», déclara la gouvernante sans susciter le moindre intérêt chez la jeune fille. Glissant sa main sous le coude maigre de son élève, elle s'enquit: «Annabel, comment avez-vous deviné que j'aimais les fleurs?»

Le sang monta aux tempes d'Annabel, un sourire à demi confus lui creusa les fossettes.

Mère nous a dit que nous nous étions conduites en sauvages, répondit-elle, avec notre numéro à la gare. Et, Grand Dieu, qu'est-ce que vous alliez penser de nous?

Je pense que je vous aimerai toutes beaucoup, et vous encore un peu plus que les autres, à cause des fleurs.

Lord Richard a dit qu'elles vous plairaient.

Lord Richard?

Oui. Il prétend qu'en Angleterre tout le monde a un jardin plein de fleurs qui sentent bon. Les vôtres, je les ai volées dans le parterre de l'hôtel... Il est amoureux fou de Conchita, vous savez. A votre avis, lui a-t-elle mis le grappin dessus?

Miss Testvalley se raidit. Elle sentit sa lèvre supérieure qui se durcissait bien qu'elle s'efforçât de sourire.

Je ne pense pas que cette question nous concerne, n'est-ce pas?

Mais c'est ma meilleure amie, après Jinny évidemment.

Dans ce cas j'espère qu'elle tombera sur quelqu'un de mieux que Lord Richard. Venez, ma chère, ou bien toutes ces succulentes croquettes américaines auront disparu.



Au début de sa carrière, Miss Testvalley avait dû apprendre l'art difficile de se tailler un chemin et de trouver sa place, c'est-à-dire non seulement de s'adapter aux gens avec qui elle vivait, à leurs goûts, leurs humeurs mais aussi de s'orienter dans leurs demeures. Dans les anciennes propriétés anglaises ouvertes à tous les vents, mi-manoirs, mi-forteresses, des suites et des corridors de proportions seigneuriales s'achevaient abruptement en boyaux étroits qui sinuaient vers des chambres inattendues, enfoncées dans d'imprévisibles recoins; la nursery et la salle d'étude se situant en général au bout du labyrinthe, il convenait que la gouvernante jalonnât sa piste de points de repère. Il ne suffisait pas de connaître la voie qu'il fallait suivre mais aussi toutes celles qu'il importait d'éviter. Une jeune préceptrice qui aurait trop souvent débouché dans le passage menant à l'aile des jeunes messieurs ou qui aurait barré la route du maître de maison descendant dignement prendre son petit déjeuner risquait d'être congédiée. Pour quelqu'un qui a subi un tel entraînement, le plan simpliste d'un hôtel américain n'offre aucun mystère et quand, le dîner terminé, après une heure étouffante passée dans la salle de bal rouge et or, les dames St. George regagnèrent leurs appartements, Miss Testvalley découvrit sans peine l'autre volée d'escaliers qui menaient à sa chambre. Elle avait remarqué que, depuis sa fenêtre, elle avait vue sur celle de Miss Closson dont l'occupante avait, avant le dîner, adressé des signaux à son frère et à Lord Richard qui fumaient au jardin.

Les activités des Closson ne concernaient pas Miss Testvalley ou, plus exactement, ne l'auraient pas concernée si Nan St. George ne lui avait confié que Conchita était sa meilleure amie, et la gouvernante estimait que de tels liens justifiaient sa vigilance. Miss Closson ne représentait encore qu'un élément inconnu, Lord Richard en revanche n'était que trop familier à Miss Testvalley. Rien d'étonnant donc, lorsque le silence fut tombé dans les longs corridors de l'hôtel, à ce que la gouvernante ne parvînt pas à s'endormir dans sa suffocante petite chambre. Elle éteignit sa bougie et s'appuya à la fenêtre, face à celle où Conchita était apparue.

Bien que minuit fût passé, la lumière y brillait encore et soudain des rires résonnèrent, ponctués par les accents de la guitare de Teddy de Santos-Dios; de jeunes voix entonnèrent un chant. «Mon élève fait-elle partie du chœur?» se demanda Miss Testvalley. Mais sous un baryton rauque, elle ne distinguait que le timbre grêle de Teddy.

L'imprudence de ces enfants! Déjà la présence d'un jeune homme dans la chambre d'une jeune fille à une heure aussi tardive était répréhensible, mais au moins ce jeune homme était-il le frère de Miss Closson et Miss Testvalley avait observé durant le dîner les aimables échanges de civilités que s'adressaient les St. George et les Closson. Mais Richard Marable, non, voilà qui était trop, qui était inexcusable! Demain, tout l'hôtel en parlerait.

Miss Testvalley ne devait-elle pas trouver un prétexte pour aller frapper à la porte de Conchita et ramener en lieu sûr la petite dont elle avait la charge? Après quoi, la joyeuse bande pourrait dire que la gouvernante avait assisté à la fête. Le premier mouvement de Miss Testvalley fut donc d'intervenir mais les employées qui suivent leur premier mouvement gardent rarement leur place. «Tant qu'ils font un tel bruit, il ne se passe rien de grave», se dit-elle. A ce moment, le chant s'interrompit et elle perçut nettement les trilles du rire enfantin de Nan. Aussitôt, elle se dirigea vers la porte, pour reculer une fois encore. Mieux valait attendre et voir ce qui se produirait. Une intervention inopinée risquait de causer plus de mal que de bien. Mais un client exaspéré pouvait exiger, à coups de sonnette, que l'on mît fin aux réjouissances.

Enfin, la musique et les rires s'apaisèrent. Dans le silence qui suivit, Miss Testvalley, dissimulant sa chemise de nuit sous une austère robe de chambre de flanelle pourpre, déverrouilla sa porte et se glissa dans le couloir. A la jonction du corridor principal, elle fit halte. Une porte s'était ouverte à mi-chemin, celle de Conchita, et la gouvernante entrevit le papillonnement des robes légères, entendit s'échanger des «Bonne nuit», des derniers rires plus discrets. A la pâle lueur du gaz, elle constata que les quatre filles regagnaient leurs quartiers; les familles St. George et Elmsworth logeaient à l'étage en dessous. Rassurée, la gouvernante s'empressa de se retirer chez elle où elle demeura l'oreille collée à la porte. Un pas lourd mais prudent passa devant sa chambre tandis qu'une voix enrouée fredonnait: «Sers-moi du champagne, Charlie.» Avec un soupir de soulagement, Miss Testvalley ralluma sa bougie et s'assit devant le miroir pour achever sa toilette de nuit.

Ayant avec soin épinglé ses cheveux et récité sa prière du soir, elle se glissa dans le lit et souffla pour éteindre la lumière. Mais le sommeil ne vint pas. Étendue dans l'obscurité moite, elle guettait... elle ne savait quoi. Enfin, elle entendit la même démarche lourde revenant sur ses pas, longeant le mur, se dirigeant à nouveau vers le corridor principal. Ce pas, elle l'aurait reconnu entre cent, à force de l'avoir épié lorsqu'il se hasardait au fil des longs couloirs d'Allfriars vers la chambre de la gouvernante.

Elle se redressa sur son séant. Oubliant ses cheveux mis en plis et ses pieds nus, elle entrebâilla une fois de plus sa porte. Protégée par l'obscurité, elle suivit furtivement le pas lourd qui s'éloignait. Il lui sembla qu'il se trouvait à mi-rangée des portes alignées quand il s'arrêta, quelqu'un ouvrit... et Miss Testvalley, traînant des pieds de plomb, retourna dans son lit.

Nul n'avait jamais soupçonné cette brève aventure à Allfriars, elle en avait l'absolue certitude. Un adolescent en plein âge ingrat, encanaillé parmi les palefreniers de son père, et une petite gouvernante brune, de dix ans son aînée, passant pour quelque peu sèche et distante, sauf auprès de ses élèves et de leurs parents, qui aurait pu établir le moindre lien entre ces deux extrêmes? Ce ne fut qu'un bref épisode, un danger éphémère et lorsque, la même année, Lord Richard fut solennellement banni du domicile paternel, ce n'était pas pour avoir une ou deux fois emprunté, à des heures indues, le passage menant aux quartiers de la préceptrice mais pour des raisons tellement plus scandaleuses que la pauvre Lady Brightlingsea, sortant exceptionnellement de sa réserve, les révéla en sanglotant sur la poitrine de Miss Testvalley: «Son père lui aurait pardonné n'importe quoi d'autre, n'importe quoi...» Vraiment? La gouvernante hésitait à le croire.


VI

Quand le colonel St. George acheta sa maison à Madison Avenue, elle lui semblait correspondre exactement aux ambitions d'un millionnaire en herbe. Qu'elle ait été construite et décorée par un roi de la pègre, dont la chance avait duré moins longtemps que celle de ses plus fameux associés, achevait de convaincre le colonel que cette demeure représentait un idéal d'opulence et d'élégance. Mais la société new-yorkaise ne tarde pas à éduquer ceux qui la fréquentent ou qui même n'en côtoient que le bord et Mrs. St. George découvrit rapidement que personne n'habitait Madison Avenue et que le hall d'entrée aurait dû être peint en rouge Pompéi et orné d'une frise au pochoir, au lieu d'une fresque de cupidons nus et d'oiseaux-mouches sur fond d'azur. En outre, les gens à la mode n'installaient jamais leur salle à manger au sous-sol. Jinny et les compagnes d'école de Jinny lui avaient ouvert les yeux sur ces erreurs flagrantes. Ensuite, lorsqu'elle se rendit chez Mrs. Parmore pour se renseigner sur la gouvernante anglaise, la vue de la maison Parmore, simple et modeste, acheva d'enlever à Mrs. St. George ses illusions.

Mais il était trop tard pour déménager. Le colonel, imperméable à de tels détails, continuait à être fier de sa demeure; et même lorsque les Elmsworth émigrèrent de Brooklyn à la Cinquième Avenue, il refusa d'admettre qu'il avait commis une erreur ou de se sentir humilié par le contraste entre les deux adresses. Pourtant, quelle différence cela représentait pour une dame que de pouvoir indiquer «Cinquième Avenue» aux fournisseurs, les bijoutiers Black, Starr et Frost, ou Mrs. Connelly, la couturière à la mode! Le commerce de luxe situait sur-le-champ sa clientèle dans l'échelle sociale et «Madison Avenue» signifiait au mieux une médiocrité décente.

Au début, Mrs. St. George attribua à ce quartier si mal choisi l'insuccès de ses tentatives pour lancer ses filles dans le monde. Mais lorsque les Elmsworth eurent déménagé pour la Cinquième Avenue, elle constata, non sans satisfaction, que Lizzy et Mabel n'étaient guère plus invitées que Virginia. Certes, Mr. Elmsworth faisait obstacle, comme le rire de Mrs. Elmsworth. Il était difficile, pour ne pas dire pénible, d'imaginer les Elmsworth dînant chez les Parmore ou chez les Eglinton. Mais les St. George n'y dînaient pas non plus. Le problème que posaient les bals s'avérait presque aussi épineux. Un jeune homme que Virginia avait rencontré à Saratoga avait dit à la jeune fille qu'il pourrait lui procurer une carte d'entrée au Bal inaugural de la Saison. Mrs. St. George consultée s'était récriée d'indignation. Elle savait que les jeunes filles de la bonne société ne se rendaient pas aux bals sans leurs parents.

Ces fêtes dont il fallait payer l'accès lui inspiraient une amertume particulière. Elle ne comprenait pas comment ses filles se trouvaient exclues de divertissements qu'elle aurait réglés, rubis sur l'ongle. Sa coiffeuse, la célèbre Katie Wood qui régnait sur les têtes féminines du Tout-New York, la tenait au courant de ces galas, retournant régulièrement le poignard dans le sein de Mrs. St. George. «Si vous et Jinny avez besoin de moi, pour le Bal inaugural, mercredi prochain, il faut prendre rendez-vous tout de suite, parce que je n'ai plus une minute de libre ce jour-là après trois heures», disait-elle. Ou encore. «Si vous êtes invitée à la Première de l'Opéra, nous pourrions essayer ce nouveau chignon, avec une rangée de boucles éparpillées sur l'épaule gauche», ou ce qui portait la cruauté à son comble: «Je suppose que Jinny est inscrite aux Rallyes du Jeudi soir, n'est-ce-pas? Les débutantes porteront surtout des couronnes en fleurs de pommier ou en boutons d'or, cet hiver, ou parfois de myosotis. Voilà qui serait ravissant avec les yeux qu'elle a!»

Ravissant bien sûr. Mais Virginia n'avait pas été invitée à s'inscrire aux rallyes et comme Mrs. St. George avait vainement essayé de voir figurer son nom sur la liste du Bal inaugural, ou d'obtenir une loge pour une première à l'Opéra, que pouvait-elle faire d'autre que de répondre, d'un air indifférent: «Ma foi, je ne sais pas si nous serons ici. Le colonel caresse l'idée de nous emmener toutes en Floride..., s'il peut s'absenter évidemment.» Certes, elle se doutait bien que la coiffeuse ne s'y trompait pas. Elle avait remarqué aussi que, lorsque celle-ci parlait de Miss Eglinton ou de Miss Parmore, elle ne se permettait pas de les appeler par leur prénom...

Mrs. St. George ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle était en butte à un si implacable ostracisme. Le colonel connaissait tout le monde, c'est-à-dire tous les messieurs qu'il rencontrait en ville ou dans un des multiples clubs dont il était membre et dont il ne manquait jamais de payer les frais, même lorsque le boucher et l'épicier protestaient contre des retards de règlement. Souvent, il ramenait des amis à la maison et les régalait du meilleur champagne ou madère de sa cave. A son tour, il était invité, mais jamais Mrs. St. George ni Virginia.

Que Conchita Closson ait prié Virginia et Nan de lui servir de demoiselles d'honneur n'était qu'un maigre réconfort. Mrs. St. George jugeait profondément injuste que les Closson, ces étrangers fraîchement débarqués à New York et qui campaient dans un hôtel de la Cinquième Avenue, marient leur fille avant que Virginia ne soit conduite à l'autel au bras de son père. Et voyez-moi l'heureux élu! Certes, chacun savait qu'il s'agissait du fils cadet et qu'en Angleterre, même dans la haute aristocratie, les cadets sont quantité négligeable, sauf s'ils ont assez de cervelle pour s'imposer, ambition qui semblait étrangère à Dick Marable. En outre, des bruits de mauvais aloi circulaient à son sujet, l'ambassade britannique à Washington avait, paraît-il, transmis de discrets avertissements et dans les clubs circulaient des histoires beaucoup plus crues. Ce qui n'empêchait pas Lord Richard Marable d'être le fils de la marquise de Brightlingsea, elle-même fille d'un duc, et qui sait si les Eglinton et les Parmore, tout en bénissant le ciel d'avoir épargné pareil sort à leurs chères filles, n'enviaient pas en secret les Closson? Oui, mais il y avait aussi cette précipitation proprement indécente. Les futurs époux s'étaient rencontrés pour la première fois au mois d'août et comptaient se marier en novembre! Dans la bonne société, les fiançailles duraient en moyenne un an, au minimum, et parmi les Eglinton et les Parmore, on jugeait sévèrement cette décision hâtive. «Il faut accorder aux futurs mariés le temps de faire connaissance», avaient décrété les mères de la Cinquième Avenue et lorsque Miss Testvalley vint présenter ses respects à son ancienne patronne, celle-ci lui confia: «J'espère que ma fille ne consentira jamais à moins de deux ans de fiançailles. Mais, ajouta-t-elle, je suppose, chère Miss Testvalley, que les gens qui vous emploient à présent ne respectent guère ce genre de tradition.»

«Chacun ne respecte que les traditions qu'il fonde soi-même», avait failli répondre Miss Testvalley, ce qui n'aurait pas été une «réponse de gouvernante». Il convient de se tenir sur ses gardes quand on bavarde avec une ancienne patronne, surtout, estimait Miss Testvalley, si la dame a le nez aussi long, aussi tombant, les lèvres aussi pâles que Mrs. Parmore. Aussi l'ex-gouvernante murmura-t-elle que la précipitation était due à des raisons matérielles: Mr. Closson devait bientôt partir pour le Brésil.

C'est ce qu'on dit..., mais on dit tant de choses, au sujet du futur époux surtout... un fils de Lord Brightlingsea, paraît-il. Vous, Miss Testvalley, qui avez vécu chez les Brightlingsea, vous avez dû le connaître?

C'est une très grande famille et à cette époque les fils étaient déjà éparpillés un peu partout. Je demeurais d'ordinaire à Allfriars pour m'occuper des plus jeunes filles.

Naturellement, opina Mrs. Parmore. Sans doute le pauvre garçon avait-il déjà entamé sa carrière de noceur à Londres. Car il passait pour dissipé, n'est-ce pas?

Je crois que ces derniers temps il essayait de gagner sa vie dans les plantations que Mr. Closson possède au Brésil.

Ah je le plains! Sa famille se rend-elle compte du choix déplorable qu'il a fait? Quelles que soient ses erreurs passées, c'est grand dommage qu'il se marie à New York pour en partir aussitôt, sans avoir la moindre idée de ce que notre ville avait à lui offrir, d'infiniment supérieur à l'entourage des Closson. S'il s'était présenté dans d'autres circonstances nous aurions tous été ravis de... Mr. Parmore l'aurait introduit dans ses clubs, on l'aurait invité partout. Oui, il a joué de malchance... Personne bien sûr ne connaît ces Closson.

Je pense que, sitôt marié, le jeune couple retournera au Brésil, répondit évasivement Miss Testvalley.

Je ne crois pas que Miss Closson épouse le fils d'une marquise pour aller vivre sur une plantation brésilienne, remarqua Mrs. Parmore avec un sourire ironique. Quand j'ai emmené Alida chez Mrs. Connelly afin de commander sa robe pour le Bal inaugural, Mrs. Connelly m'a confié que la domestique des Closson lui avait dit que Mr. Closson avait l'intention d'offrir aux mariés une maison à Londres. Cela vous semble-t-il probable? S'établir à Londres exige de solides revenus et il paraît que la position de Mr. Closson à Wall Street manque un peu de solidité.

Miss Testvalley eut recours à un geste dubitatif, typiquement italien. «Comme vous le savez, Mrs. Parmore, les gouvernantes entendent moins de potins que les couturières et les domestiques. En outre. Je ne suis pas la gouvernante de Miss Closson.

Heureusement pour vous car je me suis laissé dire qu'il s'en était passé de belles à Saratoga. Les gens ont évidemment une raison pour se marier en catastrophe... Mais si je ne m'abuse vos élèves serviront de demoiselles d'honneur?

Toutes ces jeunes filles ont lié connaissance l'été dernier et vous imaginez combien il est excitant pour une enfant de l'âge d'Annabel St. George de figurer pour la première fois dans un cortège nuptial.

Oui... Elles ne doivent pas avoir tant d'occasion de sortir... Mais si nous montions voir la robe qu'Alida portera pour le Bal inaugural? Mrs. Connelly vient de l'envoyer et vos élèves aimeraient sûrement que vous la leur décriviez. Du tulle blanc, bien sûr, rien ne remplacera jamais le tulle blanc pour une débutante...»



Après cette visite, Miss Testvalley sentit qu'elle appartenait une fois pour toutes au camp des aventuriers et des usurpateurs. Peut-être ce choix venait-il du fait que, née en exil, ses sympathies penchaient pour les parias de la politique et de la société, ceux qui pleuraient sur la berge plutôt que ceux qui s'embarquaient pour le Bal inaugural. Décrire le tulle blanc de Miss Parmore aux petites St. George! Il n'en était pas question. La gouvernante avait une tout autre idée en tête: celle d'obtenir (mais comment?) des billets d'entrée pour le Bal, à l'intention de Mrs. St. George et de Virginia, et elle veillerait à ce que la toilette de Virginia éclipsât autant que la beauté de celle que la porterait les modestes grâces de Miss Parmore.

Oui, mais comment? Par l'intermédiaire de Lord Richard Marable? Ce n'était peut-être pas impossible... Miss Testvalley avait deviné, chez Mrs. Parmore, un désir inavoué mais lancinant de faire la connaissance du jeune homme, de le voir figurer sur la liste des invités à ses dîners. Elle aurait plaisir à montrer à cet infortuné qu'il existait des demeures à New York où un descendant de l'aristocratie anglaise se sentirait chez lui, et à lui révéler (trop tard, hélas!) l'existence de jeunes Américaines dont l'éducation, les manières valaient celles des demoiselles Brightlingsea.

Depuis l'annonce des fiançailles de Conchita et le retour des deux familles à New York, les relations entre les St. George et les Closson s'étaient resserrées à un point que Miss Testvalley n'approuvait pas totalement mais elle n'avait pas tardé à s'adapter aux coups de tête de son élève, tout en s'efforçant de les modérer. Aussi préférait-elle accompagner Nan à l'hôtel de la Cinquième Avenue plutôt que de laisser la petite y aller seule. Virginia qui avait déjà fait son entrée dans le monde pouvait circuler à sa guise mais le code de bonne conduite des Parmore et des Eglinton (qui avait force de loi pour Mrs. St. George) interdisait aux jeunes filles dont l'éducation n'était pas terminée de sortir seule, et pas question de se rendre dans un hôtel. Nan enrageait mais s'inclinait; déjà elle s'était mystérieusement attachée à sa gouvernante et supportait donc d'être conduite par celle-ci à l'appartement des Closson et de la retrouver, la visite terminée, en train de l'attendre en bas. Mrs. Closson ne quittait guère son petit salon privé, en principe réservé à sa toilette, mais pour paraître en public, elle aurait dû encastrer ses douces rondeurs dans un corset à baleines et elle préférait rêvasser à son piano ou lire un roman, allongée sur le sofa une cigarette à la bouche, parmi les masses de fleurs, de cadeaux nuptiaux, de pièces de trousseau. C'était une femme d'un tempérament aimable qui n'hésitait pas, lorsqu'elle apercevait Miss Testvalley, à l'inviter à venir admirer une robe ravissante, dernière création de Mrs. Connelly, ou la soupière en argent de Baltimore, offerte par un des collègues de Mr. Closson. Miss Testvalley n'acceptait pas toujours mais souvent elle sentait chez Mrs. Closson un besoin de se confier ou de recevoir des conseils et, tandis que Nan rejoignait son amie, elle débarrassait une chaise encombrée de lingerie pour écouter Mrs. Closson. Celle-ci lui exposait en général des problèmes d'étiquette dont, pour sa part, elle ne se souciait guère mais auxquels Mr. Closson attachait une grande importance.

Il trouve que c'est curieux que la famille de Dick n'ait envoyé ni lettre ni télégramme, dit-elle un jour à Miss Testvalley. Les Anglais en envoient-ils d'habitude? Je lui réponds qu'ils n'en ont pas encore eu le temps, je suis moi-même si lente à rédiger des lettres que je ne peux reprocher à personne de ne pas en écrire. Mais Mr. Closson a l'air de soupçonner un affront. Pourquoi? Si la famille de Dick a quelque chose à reprocher à Conchita, ils changeront d'avis quand ils la verront, n'est-ce-pas?

Miss Testvalley en était évidemment convaincue.

C'est ce que je me tue à lui répéter. A quoi bon se ronger les sangs? Mais Mr. Closson est un homme d'affaires et il s'attend à ce que tout le monde ait les mêmes habitudes que lui. Je suppose que le marquis n'est pas dans les affaires...

Miss Testvalley répondit qu'en effet, à sa connaissance, le marquis ne s'en occupait pas. Sur quoi, sans se départir de sa langueur, Mrs. Closson manifesta une éphémère curiosité à l'égard des futurs beaux-parents de sa fille: «C'est une famille très nombreuse, n'est-ce-pas? Dick affirme qu'il ne peut jamais se rappeler combien il a de frères et de sœurs. Mais sans doute plaisante-t-il, c'est un grand farceur, comme mon Ted, toujours à se moquer des gens... En réalité, combien de frères et sœurs y a-t-il?

Après un rapide calcul intérieur, Miss Testvalley avança le chiffre huit: Lord Seadown, l'héritier, Lord John, Lord Richard, et les cinq filles. Oui, il y avait cinq filles dont une seule mariée: Lady Camilla. Les deux anciennes élèves de la gouvernante: Lady Honoria et Lady Ulrica, avaient déjà fait leur entrée dans le monde et les deux dernières étaient encore trop jeunes. Des familles aussi nombreuses n'étaient pas rares en Angleterre mais une telle charge causait du souci à Lady Brightlingsea qui s'inquiétait surtout de l'avenir de ses filles.

Mrs. Closson écoutait, un sourire rêveur aux lèvres. Son attention flottante contrastait avec la pénible intensité que manifestait Mrs. St. George lorsqu'elle se renseignait sur les mœurs et coutumes pratiquées dans les hautes sphères, ainsi qu'avec l'avidité de Mrs. Parmore quand elle s'acharnait à vous tirer les vers du nez, les yeux luisants sous ses cils pâles. Pour Mrs. Closson, il n'y avait guère de différence entre un être humain et un autre, sauf sur le plan des loisirs dont les privilégiés jouissaient davantage et, pour elle, rien au monde ne valait les loisirs.

J'imagine que Lady Brightlingsea doit être épuisée avec toutes ses filles à surveiller. Il ne lui reste sans doute pas beaucoup de temps pour s'occuper des garçons.

Elle prend aussi grand soin de ses fils, croyez-moi.

Oh certainement! Et si j'ai bien compris, les deux autres fils ne sont pas mariés.

Miss Testvalley réaffirma qu'ils étaient encore célibataires. Une étincelle d'intérêt brilla dans les prunelles assoupies de Mrs. Closson.

Si aucun des deux ne se marie, Dick deviendra marquis un jour, n'est-ce-pas?

Il est hors de question que Lord Seadown demeure célibataire, expliqua Miss Testvalley en souriant. Dans la haute aristocratie, l'héritier a pour obligation de se marier.

Mrs. Closson baissa la tête comme pour remercier le sort: «Seigneur, quand je songe à tous ces gens accablés d'obligations! Il me semble que Conchita sera plus heureuse en faisant un simple mariage d'amour. Et Lord Richard en est passionnément amoureux, n'est-ce pas?»

Son sourire éclatait de confiance et Miss Testvalley se garda de la contredire.

Selon toutes apparences.

Je ne désire qu'une chose: c'est le bonheur de ma fille. Et il la rendra heureuse, ne le pensez-vous pas? insista-t-elle bien qu'elle n'eût aucun besoin d'être rassurée.

A cet instant la porte s'ouvrit brusquement et la fiancée en personne entra en tourbillonnant dans la pièce.

Oh Mère!... Conchita s'interrompit pour saluer Miss Testvalley avec la même courtoisie amicale que Mrs. Closson. Vous ne venez pas déjà rechercher Nan, j'espère? ajouta-t-elle.

Un délai lui ayant été accordé, elle se planta devant les deux femmes, les mains à la taille et virevolta sur place.

Mère, n'est-ce pas merveilleux? C'est ma robe pour le Bal inaugural, précisa-t-elle en riant à l'intention de la gouvernante.

Oui, c'était merveilleux. Miss Testvalley ne se lassait pas de s'étonner de l'argent que les mères américaines dépensaient pour vêtir leurs filles, mais tandis qu'elle examinait le luxe des détails, son esprit s'attardait à cette nouvelle stupéfiante: Conchita Closson, «la fille Closson» pour parler comme Mrs. Parmore, avait réussi à obtenir une invitation pour le Bal alors que les jeunes St. George, tellement plus charmantes, plus dignes d'être aimées... Mais tel était le sort de Virginia, de Nan, ainsi que celui de Lizzy Elmsworth qui toutes entouraient la future mariée qu'elles avaient suivie, qu'elles applaudissaient, couvraient de compliments, caressant du bout des doigts les volants, les nœuds. Miss Testvalley eut beau scruter les visages radieux, elle n'y décela aucune trace d'envie, peut-être une ombre de mélancolie chez Virginia.

«Pourtant, elles ne seront pas de la fête et Conchita Closson en sera», se dit-elle avec une soudaine bouffée d'irritation à l'égard de l'élue. Mais cet agacement ne dura pas. L'injustice avait pour auteur Mrs. Parmore, la gouvernante l'aurait juré. Pour entrer en relations avec Lord Richard, Mrs. Parmore avait réussi à convaincre le comité du Bal inaugural d'inviter la fiancée du jeune aristocrate. Mais comment avait-elle bien pu persuader la présidente et ses collègues d'inclure dans leur irréprochable cercle la mère de la fiancée? Ce fut Mrs. Closson elle-même qui résolut l'énigme.

D'abord, j'ai eu peur de devoir emmener Conchita. Imaginez un peu! Quitter mon bon lit chaud au milieu de la nuit pour enfiler une tenue de satin, armée de baleines, me planter des plumes sur la tête! Oui, il paraît qu'il faut porter des plumes! (Et Mrs. Closson éclata d'un rire généreux en se voyant baleinée, le chef hérissé d'aigrettes.) Heureusement, on ne m'a pas invitée. Ils ont choisi ma fille à ma place. On dirait qu'à New York une jeune fille peut aller au bal avec son frère, même quand il s'agit d'un Bal inaugural... Et Conchita en avait une telle envie que Mr. Closson a pensé que mieux valait le lui permettre.

Conchita tournoya à nouveau, ses bras flexibles battaient l'air comme des ailes pour faire danser les volants.

Oh mes chéries! c'est scandaleux que vous ne veniez pas, vous aussi! Ils devraient inviter toutes mes demoiselles d'honneur, n'est-ce pas Miss Testvalley?

Elle parlait avec une évidente bonne foi et la gouvernante se dit que Miss Parmore n'aurait certes pas réagi ainsi si elle avait été invitée à quelque fête du gratin dont ses amies auraient été exclues. Mais aucune fête de ce genre n'excluait, à New York, les amies de Miss Parmore.

En descendant les escaliers, Miss Testvalley tournait et retournait dans sa tête le problème du bal. Elle n'avait jamais aimé «ses filles» (comme elle les appelait déjà) autant qu'en ce moment. Nan n'était bien sûr qu'une enfant et pouvait se consoler à l'idée que son «heure de bal» sonnerait plus tard mais Virginia, eh bien, Virginia que Miss Testvalley n'avait pas encore appris à aimer de tout son cœur, se montrait aussi généreuse que sa cadette. Ses mains adroites avaient légèrement déplacé la guirlande de roses sur l'épaule de Conchita, lui donnant une courbe plus gracieuse. La petite Closson ne se souciait guère de tels détails et si Virginia avait eu de moins pures intentions, elle avait là l'occasion d'abîmer au lieu d'améliorer le style de la robe. La sympathie de Miss Testvalley ne résistait pas à de tels exemples d'altruisme et en regagnant le hall, elle murmurait entre ses dents: «Si seulement je pouvais... si je savais comment m'y prendre!»


VII

Plongée dans ses pensées, elle tressaillit à la vue d'un jeune homme qui attendait manifestement au pied de l'escalier.

Lord Richard! s'exclama-t-elle presque aussi surprise que lorsqu'elle l'avait aperçu vêtu d'une salopette poussiéreuse à la gare de Saratoga.

Depuis, elle l'avait inévitablement croisé de loin en loin, chez les St. George ou chez les Closson mais s'il ne cherchait pas à la fuir du moins gardait-il ses distances, ce dont elle lui était reconnaissante. L'épisode «Lord Richard» était terminé et elle ne tenait pas à y revenir. Cette parenthèse lui avait coûté d'éphémères joies, de vives craintes, et toute une nuit de larmes d'angoisse. Peut-être était-ce son sang italien qui l'avait sauvée alors et par la suite, comme il la sauverait toujours, la rappelant à l'ordre de la morale. Il n'y avait pas de place dans sa vie, vouée au travail, pour une liaison amoureuse mort-née. D'ailleurs, l'épithète «amoureuse» s'appliquait-elle à ces brèves folies? Elle classa donc l'affaire avec fatalisme. Si jamais elle devait connaître une peine durable, ce serait parce que son âme aurait été prise au piège.

Lord Richard paraissait mal à l'aise. Il se montrait toujours ou morose ou trop cordial, elle espérait qu'il ne virerait pas à la cordialité mais peut-être le temps avait-il fini par le mûrir.

Je vous ai vue monter, dit-il. Et je vous ai attendue.

Vous m'avez attendue, moi?

Oui, marmonna-t-il de plus en plus gêné. Pourrais-je vous parler?

Miss Testvalley réfléchit. Elle ne parvenait pas à imaginer ce qu'il avait à dire, mais l'expérience lui avait enseigné qu'il s'agissait sûrement de quelque chose de désagréable. Toutefois, n'étant pas femme à se dérober, elle fit face. Peut-être voulait-il seulement lui emprunter de l'argent. Impossible de lui en donner certes, mais si c'était sa seule requête, tant mieux.

Nous pouvons nous installer là, je suppose, répondit-elle en désignant la porte du salon public.

La pièce était vide. Miss Testvalley se dirigea vers un pompeux sofa en bois de rose, suivie de Lord Richard qui traînait les pieds derrière elle et qui s'assit sur une chaise devant le sofa, de l'autre côté d'une table.

Dépêchez-vous s'il vous plaît, le pria Miss Testvalley. Il y a toujours des gens qui viennent ici pour recevoir des visiteurs.

Malgré cette recommandation, le jeune homme garda le silence. Il se tenait de travers comme pour éviter de croiser le regard de la gouvernante. Sous le poids d'une ride, sa touffe de cheveux descendait sur son front bas et il tirait nerveusement les poils roussâtres de sa moustache.

Eh bien? s'impatienta Miss Testvalley.

Voilà je... J'ai du mal à m'exprimer, comme toujours, mais vous, vous avez toujours été une amie...

Je ne souhaite pas être autre chose.

La ride s'effaça quelque peu.

Je ne sais jamais trouver mes mots...

Qu'avez-vous à me dire exactement?

Bon, voilà... Mr. Closson m'a demandé hier s'il y avait des raisons qui s'opposaient à mon mariage avec Conchita.

Ses yeux continuaient à fuir ceux de son interlocutrice qui le fixaient attentivement.

Avez-vous une idée du motif qui l'a poussé à vous poser cette question?

Ma foi, vous voyez, il n'a aucune nouvelle de la maison. J'ai l'impression qu'il s'attendait à ce que mon seigneur de père lui écrive ou lui télégraphie. Ils ont l'air de se télégraphier sans arrêt dans ce pays.

Quand avez-vous écrit chez vous? s'enquit Miss Testvalley après un instant de réflexion. Vos parents ont-ils eu le temps de répondre? Votre famille n'est pas du genre à télégraphier.

Lord Richard parut plus embarrassé encore. Elle en conclut qu'il n'avait pas envoyé de lettre aux siens aussi rapidement qu'il l'avait prétendu aux Closson. Par pure fainéantise, il n'avait peut-être pas encore écrit un seul mot.

Je suppose que la lettre est partie? demanda-t-elle sévèrement.

Oh! oui, je l'ai postée.

Et que vous avez tout dit... J'entends tout dit au sujet de Miss Closson?

Bien sûr, répliqua-t-il maussade. Comme je n'ai pas la tête à ce genre d'histoires, Santos-Dios a tout écrit pour moi.

Dans ce cas, vous aurez certainement une réponse. Elle doit être en route à l'heure qu'il est.

C'est ce que je crois aussi, mais Mr. Closson est toujours si pressé. Personne ne peut patienter une minute en Amérique. Il m'a donc demandé s'il existait une raison pour laquelle ma famille ne répondait pas.

Et bien, y en a-t-il une?

Lord Richard se tortilla sur sa chaise et multiplia les sourires confus.

Je suppose que vous devinez à quoi je pense...

Non. A moins que vous ne comptiez sur moi pour rassurer les Closson.

Non, non, seulement s'il leur vient à l'idée de vous interroger.

Elle frissonna, effleurée par un début d'appréhension. L'interroger, elle, à quel sujet? Pouvait-il imaginer qu'à l'autre bout du monde quelqu'un se soucierait aujourd'hui de déterrer une si ancienne imprudence? Mais si jamais cette menace s'accomplissait, cela signifierait pour Miss Testvalley un nouveau départ à zéro, la misère pour les pauvres aïeux qui végétaient à Denmark Hill sans aucun secours, et personne pour l'aider, elle, à parer le coup... Elle releva fièrement la tête. «Ne dites pas de bêtises, Lord Richard. Expliquez-vous!

Ma foi..., je sais que vous êtes au courant. Ouais, ma mère n'a pas réussi à tenir sa langue à propos de cette affaire stupide, ce malheureux chèque dont elle vous a parlé avant que vous ne quittiez Allfriars?»

Soudain, Miss Testvalley se rendit compte que son cœur se remettait à battre, comme ranimé par un immense soulagement. Durant un instant, tout son avenir semblait condamné au naufrage et il ne s'agissait que de ce chèque! A présent, peu lui importait ce qui arriverait. Elle entrevit même en un éclair l'avantage de sa propre position et la peur qu'elle avait ressentie l'encouragea à sauter sur l'occasion.

Oui, comme vous dites, votre mère n'a pas tenu sa langue...

Le jeune homme avait posé ses coudes sur la table, son menton reposait entre ses mains croisées. Elle comprit qu'il attendait qu'elle... Eh bien, qu'il attende!

J'étais un pauvre crétin, soupira-t-il. Je me rendais à peine compte de ce que je faisais. Et mon père m'a traîné plus bas que terre n'est-ce pas?

Il ne vous a pas épargné, en effet, admit Miss Testvalley.

Lord Richard se redressa et la regarda directement. Il n'avait pas le sourire facile mais quand son humeur s'éclairait son visage se détendait pour redevenir presque enfantin, comme si un masque en avait été effacé.

Vous êtes chic, Laura. Vous l'avez toujours été.

L'heure n'est pas à recenser mes mérites, Lord Richard. D'ailleurs, ils vous inspiraient des doutes jusqu'à maintenant.

Comme il la dévisageait, les yeux écarquillés, elle se rappela qu'il ne brillait pas par la subtilité.

Vous saviez que votre mère m'avait accordé sa confiance et vous avez supposé que j'étais capable de trahir un de ses secrets, ou est-ce que je me trompe?

Ce... ce que vous êtes dure tout d'un coup, grommela-t-il tandis que le sourire s'éteignait.

Telle n'est pas mon intention. Mais puisque vous m'avez cru capable de livrer un secret, vous devez m'excuser si je vous soupçonne à mon tour.

Moi? Mais de quoi?

Miss Testvalley demeura silencieuse. Des centaines de pensées lui traversaient la tête, des soucis graves ou futiles. Il en avait toujours été ainsi pour elle, la vie lui paraissait un mélange inextricable de frivolités et d'épreuves angoissantes, contradictions qui se rejoignaient pour obscurcir la voie à suivre. A l'âge de Nan St. George, la petite Laura, bien que déjà chargée de responsabilités et de devoirs qui attendent en général la maturité, avait ressenti les mêmes désirs que Nan: se vêtir de tulle blanc et se rendre à un bal. Aujourd'hui, à près de quarante ans, elle n'avait jamais porté de tulle blanc ni été invitée à un bal mais malgré les chagrins et les déceptions endurés, elle éprouvait encore ces élans juvéniles et se demandait, comme hier, ce qui dans la vie devait être considéré comme peccadilles ou être pris au sérieux.

J'ai seulement une condition à poser, déclara-t-elle, toisant Lord Richard.

Quoi? Laquelle? s'inquiéta-t-il d'une voix rauque.

Lord Richard, êtes-vous vraiment, sincèrement, amoureux de Conchita?

Le visage maussade du garçon s'empourpra jusqu'à la racine des cheveux. Même ses mains couvertes de taches de rousseur, ses doigts courts et carrés, rougirent.

Amoureux d'elle? répéta-t-il. Je... Je n'ai jamais rencontré une jeune fille qui lui arrive à la cheville.

La phrase parut curieusement familière à Miss Testvalley qui, constatant que Lord Richard n'avait pas renouvelé son vocabulaire, se permit un discret sourire.

Conchita est en effet une jeune fille charmante, reconnut-elle. Et je ne voudrais pour rien au monde que quelque chose, quoi que ce soit, menace son bonheur.

De cramoisi qu'il était Lord Richard pâlit soudain.

Je vous jure que je me tuerais plutôt que de lui nuire.

Tandis que Miss Testvalley se replongeait dans ses pensées, il s'agitait sur son siège, se demandant ce qu'elle avait en tête. Elle se leva et, ramenant sur ses épaules son vieux châle brodé de perles, lui annonça d'un ton catégorique: «Je consens à vous croire, Lord Richard. Puissé-je ne pas le regretter!

Le regretter? Non, Laura et que Dieu vous bénisse, s'exclama-t-il en lui tendant sa grosse main. Jamais je n'oublierai, jamais...

Souvenez-vous de votre promesse concernant Conchita, c'est tout ce que je vous demande.»

Sur ces mots, elle se dirigea vers la porte, suivie du jeune homme penaud. En atteignant le seuil, elle se retourna pour ajouter: «Non, il y a encore autre chose.» L'alarme qu'elle lut sur ses traits lui inspira de la pitié. Pauvre garçon, pauvre benêt, à peine sorti de l'âge ingrat! Peut-être son père s'était-il vraiment montré trop dur avec lui...

Oh! il ne s'agit que d'une vétille... mais durant l'adolescence, on peut souffrir d'un rien... Lord Richard, je vous soutiendrai loyalement si vous vous débrouillez pour que les demoiselles d'honneur de Miss Closson soient invitées la semaine prochaine au Bal inaugural.

Le Bal inaugural? marmonna-t-il perplexe.

Oui. Vous y êtes invité ainsi que votre fiancée. A New York, les gens considèrent que c'est un grand honneur, un peu comme d'être invité à la cour d'Angleterre, dit-elle en souriant.

Allons donc! protesta-t-il. Il n'y a rien qui ressemble à la cour dans ce pays.

Sans doute mais c'est ce bal qui s'en rapproche le plus. Et «mes» deux jeunes filles, les St. George, tout comme leurs amies les Elmsworth sont exclues du cercle de personnalités dont dépendent les invitations. Certes, il n'y en aura pas pour tout le monde, Nan est trop jeune pour les bals, mais Virginia St. George et Lizzy Elmsworth devraient être de la fête. Ces privations font très mal à leur âge. Elles viennent à l'instant d'aider Conchita à rectifier certains détails de sa robe, tout en sachant qu'elles resteraient dans leur coin. Leur gentillesse m'a été droit au cœur.

Lord Richard la dévisageait sans comprendre. «Je suis absolument désolé pour elles, bien sûr. J'avais complètement oublié ce bal. Mais leurs parents ne peuvent-ils pas...

Ce sont leurs parents qui posent un problème», l'interrompit Miss Testvalley.

Il fixa longuement la pointe de ses souliers, jusqu'à ce que la lumière se fît: «Ah je comprends! Ils ne sont pas du même monde. Les gens ont l'air d'attacher une importance énorme au milieu, dans ce pays, n'est-ce pas?

Oui, énorme. Mais comme vous, vous avez été invité, grâce à Mrs. Parmore, si je ne m'abuse, et comme Mr. Santos-Dios l'a été aussi, vous êtes certainement capables, tous les deux, d'obtenir des invitations pour Virginia et Lizzy. Vous pouvez compter sur moi, Lord Richard, et moi, je compte sur vous. Jamais, je ne vous ai demandé une faveur, reconnaissez-le.

Oui mais... Je ferai l'impossible bien sûr mais comment voulez-vous que je m'y prenne? Je suis tout à fait étranger ici.

Justement, parce que vous êtes étranger, parce que vous êtes Lord Richard Marable, il me semble que vous n'avez qu'à présenter votre requête à une des dames du comité. Ou sinon, adressez-vous à ce malin singe de Santos-Dios. Il vous aidera comme il vous a aidé pour votre lettre.»

Lord Richard rougit.

Peu importe la méthode que vous employez, conclut Miss Testvalley. Mais pas question naturellement de révéler que c'est moi qui vous ai demandé ce service, nous courrions à l'échec. Arrangez-vous, je compte absolument sur ces invitations.

Elle lui effleura à peine la main, lui adressa un bref sourire autoritaire, puis tourna les talons et quitta la pièce.



Dans les années 1870, New York était une telle pépinière de jeunes beautés que Mrs. Parmore et Mrs. Eglinton n'auraient pas hésité à dire à un visiteur débarquant du vieux continent qu'il rencontrerait au Bal inaugural des dames et des demoiselles capables d'éclipser les grâces les plus en vue des cours européennes. De temps à autre, une rumeur circulait selon laquelle on aurait aperçu des beautés plus éclatantes encore que les vedettes du Bal inaugural, à l'opéra par exemple (mais pas lors d'une première, non, au cours d'une soirée ordinaire quand le gratin loue ou cède sa loge à n'importe qui) ou dans un bal de charité, un bal de l'armée, etc. Dernièrement, les jeunes gens avaient mentionné une certaine Miss Closson, la fille ou la belle-fille d'un obscur Mr. Closson, agent de change, ou directeur d'une compagnie de chemins de fer, ou peut-être planteur de café en Amérique latine... On ne savait pas grand-chose de ce Mr. Closson mais il jouissait d'une certaine considération à Wall Street ainsi que sur les champs de courses à la mode. Un jour, les fiançailles de sa fille (ou belle-fille) avec Lord Richard Marable, fils cadet de la marquise de Brightlingsea («Non, ma chère, cela se prononce Brittlesey»), lui avaient valu de figurer à la rubrique mondaine des journaux. Quelques jeunes gens à la mode avaient croisé Miss Closson et parlaient d'elle avec éloge, voire avec enthousiasme, mais à leur âge n'est-on pas toujours attiré par la nouveauté, par des parfums... comment dire? capiteux, par des charmes un tantinet exotiques?

Les dames patronnesses doutaient fort que la beauté de Miss Closson pût se comparer à celle de Miss Alida Parmore, de Miss Julia Vandercamp, ou, parmi les jeunes mariées, de la radieuse Mrs. Casimir Dulac ou de l'éblouissante Mrs. Fred Alston (née van der Luyden). Non, pour le comité il n'y avait rien à craindre, ce serait «les leurs» qui triompheraient sur le plancher brillant des salons du Delmonico.

On n'en attendait pas moins, avec curiosité, l'arrivée de Miss Closson. Mrs. Parmore avait fort bien fait de l'inviter. Il était impossible d'inviter Lord Richard sans sa fiancée et ces dames tenaient à ce qu'un descendant de la noblesse anglaise vît ce qu'était un Bal inaugural. Mais pas question évidemment d'inviter les parents. Nul n'aurait pu dire d'où ils sortaient, de quel vague milieu tropical... Mrs. Closson passait pour divorcée*. En outre, elle avait la réputation de traîner toute la journée au lit en fumant d'énormes cigares. Mais Mrs. Parmore, dont la fille avait eu pour gouvernante une Anglaise employée à présent dans une famille liée aux Closson, avait appris que la fiancée avait un frère, un petit jeune homme intelligent, au nom espagnol, grand ami de Lord Richard auquel il servirait de témoin. Voilà qui résolvait le problème puisqu'il était parfaitement convenable d'inviter Miss Closson avec son frère. Une ou deux dames du comité, celles de la vieille école, avaient pourtant hésité, se demandant où toutes ces concessions les entraîneraient. Mais le parti de Mrs. Parmore l'avaient emporté et chacun s'en félicitait d'autant plus qu'à la dernière minute Mrs. Parmore avait eu la fierté d'annoncer que les sœurs de Lord Richard, Lady Ulrica et Lady Honoria, venaient soudain d'arriver pour assister au mariage de leur frère et qu'elles souhaitaient, n'était-ce pas un cadeau de la providence? l'accompagner au bal.

Durant une minute, l'apparition des jeunes ladies éclipsa celle de Miss Closson, quoique (comme le dirent certains jeunes gens par la suite) chacune des trois grâces disposât de ses propres atouts. Leurs charmes se complétaient, chacune semblait avoir reçu du ciel (ainsi que du coiffeur et de la couturière) ce qu'il fallait pour former, toutes ensemble, un irrésistible trio. Aussi leur entrée éblouit-elle l'assistance et, tandis que les cavaliers se disputaient la faveur de leur être présentés, les messieurs plus mûrs les observaient à distance, d'un regard connaisseur, embué de nostalgie. Les dames du comité dont les filles risquaient de passer inaperçues balançaient entre la crainte et l'admiration. Mais à la réflexion, ces ravissantes Anglaises, l'étincelante blonde, la piquante brunette, dont les attraits contrastés encadraient Miss Closson, n'étaient que de passage et Miss Closson elle-même les raccompagnerait en Angleterre. Plus tard peut-être, devenue la bru de la marquise, se souviendrait-elle avec reconnaissance de la haute société new-yorkaise qui l'avait accueillie dans son sein.

Ces préoccupations ne troublaient guère les danseurs des jeunes filles, heureux d'avoir trois nouvelles valseuses, et quelles valseuses! Plus personne ne prendrait au sérieux ceux qui prétendaient que pour la danse New York l'emportait haut la main sur Londres, en tout cas pas ceux qui tourbillonnaient avec les «ladies Marable». La grande blonde (s'agissait-il de Lady Honoria?) avait sans doute des mouvements plus harmonieux mais Lady Ulrica, la brune trépidante, égalait en souplesse les gitanes. Et si Conchita Closson n'avait rien à leur envier pour la valse et le tango, les étrangères la surpassaient pour le quadrille qu'elles exécutaient avec tant d'entrain et d'abandon* qu'elles avaient à peine le temps d'échanger avec leur partenaire un «oui» souriant, un «non» rieur ou un «merci» rougissant.

Pendant le dîner, elles se montrèrent aussi ensorcelantes que pendant les danses et aussi peu bavardes. Nulle part pourtant, dans la grande salle, autour des tables fleuries, la conversation ne semblait plus animée, les rires plus joyeux (et un rien trop bruyants mais c'était la faute des jeunes gens), que dans le coin où les trois demoiselles, gardées par un solide rang d'admirateurs, se régalaient de champagne et de consommé de tortue. Par la suite, Mrs. Eglinton ferait remarquer, non sans amertume, à Mrs. Parmore que si «comme le bruit en courait les jeunes Anglaises ne brillaient pas par la conversation du moins leur silence semblait-il en dire long». Leurs yeux, leurs sourires, étaient d'une éloquence qui, Mrs. Eglinton l'espérait, apprendrait aux débutantes américaines à ne pas bavarder comme des pies.

La même nuit, aux petites heures précédant l'aube, Miss Testvalley fut réveillée d'un sommeil agité par un coup frappé à sa porte. Elle se dressa sur son séant et, ayant allumé sa bougie, découvrit une petite silhouette plaintive, enveloppée dans un saut-de-lit rose.

Annabel! s'écria-t-elle. Êtes-vous souffrante?

Elle déposa la bougie à côté de son livre de prières et des deux autres livres qui se trouvaient toujours sur sa table de nuit.

Oh s'il vous plaît, ne m'appelez pas Annabel! Je ne peux pas dormir, je me sens si seule.

Ma pauvre Nan, venez vous asseoir sur le lit. Mais qu'avez-vous donc? Vous êtes gelée!

Miss Testvalley se félicitait d'avoir dissimulé ses épingles à cheveux sous une résille blanche. S'asseyant elle aussi, elle enveloppa son élève dans la couette.

Non, je ne suis pas gelée mais trop seule. J'avais tellement envie d'aller au bal, avoua Nan en serrant la gouvernante dans ses bras.

Ma chérie, il y aura des tas d'autres bals pour vous quand votre tour viendra.

Croyez-vous? Je n'en suis pas si sûre et Jinny non plus. Elle n'a été invitée cette fois que parce que Lord Richard a tout arrangé. Je suppose que c'est à cause du snobisme de ces vieilles corneilles du comité...

Annabel!

Non, ne me grondez pas! Vous savez aussi bien que moi ce qu'elles valent. Sinon, il y a longtemps qu'elles auraient invité Jinny et Lizzy, n'est-ce pas?

Il me semble que cette question ne vous concerne pas. Et maintenant que votre sœur et Lizzy Elmsworth se sont montrées en public, je suis sûre qu'on les réinvitera. Quant à vous, quand votre heure sonnera...

Soudain, elle sentit des petites mains fermes qui la renversaient sur l'oreiller.

Miss Testvalley! Comment pouvez-vous parler ainsi? Vous savez parfaitement qu'elles n'ont obtenu cette invitation que parce que...

D'un geste sec, la gouvernante détacha les doigts agrippés et se releva: «Annabel, je n'ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire et je renonce à l'imaginer. Qui plus est, je vous prie de m'épargner vos impertinences.»

Nan la dévisagea un moment puis s'enfouit la tête dans l'oreiller pour étouffer un accès de fou rire.

Annabel! répéta Miss Testvalley plus sévèrement tandis que les épaules frémissaient de gaieté. Il y a trois minutes, vous vous plaigniez de vous sentir seule. Si tout ce que vous cherchiez c'était quelqu'un avec qui vous amuser, mieux vaut regagner votre chambre et attendre le retour de votre sœur.

Annabel afficha un air contrit et soupira: «Mais elles ne reviendront pas avant des heures et je vous promets de ne plus rire. Vous étiez trop drôle, pourtant... Soyez gentille, autorisez-moi à rester un peu près de vous. Lisez-moi quelque chose je vous en prie!»

Miss Testvalley prit les Hymnes anciens et modernes, puis après une seconde d'hésitation les remit à leur place, à côté du livre de prières et choisit un volume de poésies qui l'accompagnait toujours en voyage.

Maintenant, vous m'écoutez en silence ou je ne continue pas, et d'un ton presque solennel, elle commença:

Bénie soit la damoiselle

Qui, le coude sur un rayon

Ouvrait ses immenses prunelles

Plus profondes que l'eau sans fond.

Elle portait trois lys à la main

Sept étoiles dans les cheveux.

Miss Testvalley lisait lentement d'une voix chantante, s'attardant sur les voyelles, insistant sur le chiffre sept comme s'il symbolisait quelque chose de grave et de mystérieux. Sept...

C'est merveilleux! s'extasia Nan immobile, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes.

Seul ornement sur sa tunique

Sans ceinture, ni broderie,

La rose blanche de Marie...

Ce genre de robe ne me tenterait pas, remarqua Nan. Et vous? Elle devait avoir des manches comme des ailes puisqu'elle était au ciel. Pour mon premier bal, j'aimerais porter quelque chose de plus ajusté, en velours bleu pâle, brodé de petites perles comme sur ce modèle que...

Ma chère, l'interrompit Miss Testvalley glaciale, si vous avez envie de parler de robes de bal, je vous conseille d'aller dans la chambre de couture et de feuilleter les journaux de mode qu'y range la domestique.

Non, non, je préfère écouter le poème, je vous le jure! S'il vous plaît, lisez-le-moi. Regardez, je ne bronche plus.

Miss Testvalley reprit sa lecture et les syllabes harmonieuses leur envol. Les mots filaient comme des navettes, tissant un rêve au-dessus de la jeune tête impatiente posée sur l'oreiller. Discrètement, la gouvernante referma le livre et, joignant les mains, poursuivit à mi-voix sa récitation:

Quand elle se baissa pour glisser

Hors du cercle magique,

Le rayon qu'elle avait de ses seins caressé

Gardait sa chaleur angélique...

Elle s'arrêta, cherchant le vers suivant et les paupières alourdies de Nan se soulevèrent.

C'est divin. Mais vous connaissez tout par cœur!

Oh oui! par cœur.

Jamais je n'ai rien entendu d'aussi joli. Qui a écrit ce poème?

Mon cousin, Dante Gabriel.

Votre cousin? Pour de vrai? s'écria Nan, stupéfaite.

Oui, ma chérie. Écoutez la suite:

Dans le creux de ses bras, les trois lys languides

Semblaient s'être endormis,

Tandis que dans le ciel une lune timide

Telle une plume de colibri...

Mais Nan la coupa à nouveau: «Votre vrai cousin? Vous êtes amoureuse folle de lui, n'est-ce pas Miss Testvalley?

De lui? Pauvre Dante Gabriel! C'est un veuf mais encore très robuste. Il a causé pas mal d'ennuis à la famille.

Un veuf? Quel dommage! dit Nan avec une grimace. Si j'avais un cousin poète, je l'aimerais à la folie et je quitterais mon palais de marbre pour m'enfuir avec lui dans les îles grecques.

Et quand comptez-vous vivre dans un palais de marbre?

Quand je serai ambassadrice, bien sûr. Lord Richard m'a raconté que les ambassadrices... Mais continuez, Mademoiselle chérie, je veux la suite... Oui, tout le reste, je vous en prie!»

Et Miss Testvalley se remit à réciter, baissant le ton au fur et à mesure que Nan baissait les paupières; bientôt les longs cils s'immobilisèrent sur les pommettes. La gouvernante souffla la bougie et se glissa à côté de l'enfant endormie, si discrètement que la petite ne tressaillit pas.

«Elle aurait pu être ma propre fille», pensa Miss Testvalley en étendant ses membres pour trouver le repos, bercée par le souffle paisible de Nan, seul bruit qui résonnât dans le noir.



Miss Testvalley demeura longtemps éveillée. Elle s'interrogeait, non sans anxiété, sur l'origine du fou rire qui avait saisi son élève. Certes, elle se réjouissait que Lord Richard eût réussi à obtenir des invitations pour Virginia et Lizzy Elmsworth mais elle ne voyait pas pourquoi Nan trouvait cela d'un comique irrésistible. Peut-être, se dit-elle, parce que les invitations avaient été sollicitées et obtenues sans même que Mrs. St. George s'en doutât... Tout était prétexte à fous rires chez ces jeunes filles et elles se plaisaient à jouer des tours à leur mère. De toute façon, les deux exclues avaient eu leur soirée, une nuit entière puisque l'aube tardive de novembre se levait derrière la fenêtre lorsque Miss Testvalley entendit le pas de Virginia dans l'escalier.



Par la suite, il s'avéra que Lord Richard Marable avait sous-estimé l'intérêt que sa famille portait à ses projets de mariage. Certes, comme l'avait soupçonné Miss Testvalley, la lettre annonçant l'événement était parvenue avec retard en Angleterre. La veille des noces, un télégramme arriva enfin. Mais il n'était pas adressé à Lord Richard, ni à sa future épouse, non, il était destiné à Miss Testvalley qui l'ouvrit non sans étonnement (jamais encore elle n'en avait reçu), et lut avec une perplexité qui la laissa sans voix:



EST-ELLE NOIRE MÈRE ANGOISSÉE SELINA BRIGHTLINGSEA.



Durant plusieurs minutes, la gouvernante tourna et retourna ce message elliptique dans sa tête. Peu à peu la lumière se fit et elle éclata de rire. Elle avait compris ce qui s'était passé. Bien qu'il y eût, à chaque extrémité de la bibliothèque d'Allfriars, deux superbes globes, l'un terrestre, l'autre céleste, personne n'avait jamais jeté un coup d'œil à l'univers et les notions de géographie de Lady Brightlingsea, même comparées à celles des siens, étaient, de notoriété publique, extrêmement limitées. Elle ne parvenait pas à concevoir que quelqu'un souhaitât quitter l'Angleterre et, dans son esprit, le continent se fondait dans un épais brouillard dont émergeaient deux noms: Paris et Rome. Quant à l'ensemble de l'hémisphère occidental, elle s'en faisait une idée analogue à celle des prédécesseurs de Colomb. Mais Miss Testvalley se souvenait d'avoir admiré dans le salon Van Dyck où la famille se réunissait parfois après le dîner une grande tapisserie aux couleurs brillantes, riche en motifs et en détails. On remarquait à l'avant-plan une jeune Noire aux formes rebondies qui, assistée de singes, de perroquets, et d'une cohorte de sauvages cuivrés, offrait une corbeille de fruits tropicaux à une divinité paresseusement allongée. Lorsque l'intendant montrait cette tapisserie aux visiteurs, les jours où Allfriars était ouvert au public, il la présentait toujours comme «L'ancien continent et les Amériques», Miss Testvalley l'entendait encore. Quoi de plus naturel pour la pauvre Lady Brightlingsea, submergée d'émotions, que d'établir un lien entre les explications précipitées de son fils et cette scène instructive?

Ayant profondément réfléchi, Miss Testvalley sortit pour une fois de sa réserve de gouvernante et télégraphia en réponse à Lady Brightlingsea: «NON, MAIS CHARMANTE.»


LIVRE DEUX


VIII

Par un après-midi de juin 1875, une des plus grandes voitures attelées de Londres s'arrêta devant une des plus petites maisons de Mayfair, la plus petite en tout cas de ce quartier élégant. C'était là qu'habitait Miss Jacqueline March, l'incarnation même de la modestie.

La demeure qui ne possédait que deux fenêtres et un balcon arrondi sous une marquise rayée avait été peinte de frais en couleur ocre et fleurie de géraniums roses, de lobélies d'un bleu intense. Ces teintes pimpantes contrastaient avec le jaune passé de la voiture, une vaste berline aux portières frappées d'armoiries impressionnantes, dotée d'un équipage de cochers et valets de pieds, mais qui n'avait plus été retapée depuis longtemps. La dame qui en descendit s'harmonisait parfaitement avec son véhicule; c'était une personne respectable, imposante même mais un peu râpée.

La servante toute crissante d'amidon qui l'accueillit exécuta une légère révérence en reconnaissant la visiteuse.

Miss March est dans le salon, madame, dit-elle conduisant la nouvelle venue sur le seuil d'une pièce où elle annonça: Excusez-moi, Miss March, voici Lady Brightlingsea.

Deux dames se trouvaient déjà là, plongées dans une profonde conversation. Lady Brightlingsea remarqua vaguement que l'une était petite, brune, avec des yeux noirs brûlants qui avaient l'air de démentir sa tenue vieillotte: une robe de popeline pourpre et un châle démodé, orné de perles. L'autre dame, de taille fort menue, frappait par sa grâce et par son élégance. Elle avait le teint d'un rose délicat sous des boucles naturellement blondes sous lesquelles perçait une pointe de gris. Elle se précipita vers la visiteuse.

Très chère Lady Brightlingsea, quelle merveilleuse surprise! Non, Laura, vous n'allez pas nous quitter.

Manifestement, la personne noiraude qu'elle appelait Laura avait la ferme intention de lui désobéir. Elle lui tendit une petite main résolue dans un gantelet brun, s'inclina devant la marquise de Brightlingsea et quitta la pièce avec l'aisance et la rapidité de quelqu'un habitué à disparaître. Lady Brightlingsea jeta un regard distrait à la mince silhouette qui s'effaçait.

Qui était-ce, ma chère? J'ai l'impression d'avoir déjà...

Miss March qui, sous son apparente humilité, ne manquait pas d'énergie, répondit sans hésiter: «Une très ancienne amie, chère Lady Brightlingsea, Miss Testvalley, l'ancienne gouvernante des dernières filles de la duchesse, à Tintagel.»

Le long visage blême de Lady Brightlingsea se plissa «A Longlands? Mais bien sûr, ça me revient. C'est moi qui ai recommandé cette demoiselle à Blanche. Testvalley, dites-vous? Le nom est si bizarre. Mais elle a travaillé chez nous si je ne me trompe. Elle s'est occupée de Honoria et d'Ulrica avant que Mme Championnet n'achève leur éducation.

Oui, je me souviens que vous l'appréciez beaucoup. Je crois que c'est à Allfriars que je l'ai rencontrée pour la première fois.»

Lady Brightlingsea jeta un regard plaintif à Miss March, l'expression qu'elle avait toujours quand il lui fallait extraire un souvenir, fût-il récent, de sa mémoire surchargée et si lasse.

Oh oui, oui, naturellement, marmonna-t-elle.

Miss March lui adressa un sourire chaleureux, comme pour lui restituer l'énergie qui lui faisait défaut et déclara: «Dommage qu'elle n'ait pu rester avec nous. Son expérience de l'Amérique vous aurait intéressée.

De l'Amérique, répéta Lady Brightlingsea émergeant du brouillard. Elle a été en Amérique?

Aux États-Unis. Je crois qu'elle a été la gouvernante de cette jeune beauté dont on parle tant en ce moment: Virginia St. George, vous voyez qui je veux dire?

Mais bien sûr qu'elle a été en Amérique, affirma Lady Brightlingsea soudain irritée. Sinon, comment aurais-je su où lui télégraphier?

Vous... vous avez télégraphié à Miss Testvalley?

Oui. Quand nous avons appris les fiançailles de mon fils Richard, je lui ai demandé si la jeune personne était noire et j'ai reçu une réponse si étrange: «Non, mais charmante.» Quelle curieuse façon de s'exprimer!

Sans doute s'est-elle inspirée des Psaumes? suggéra doucement Miss March. Le Cantique des cantiques ne contient-il pas une phrase du genre: «Tu es noire mais belle, ô fille de Jérusalem!» Mais dites-moi ce que l'on vous aura rapporté sur Virginia St. George, la beauté.

Lady Brightlingsea soupira, épuisée par ce nouvel appel à son pouvoir de concentration.

Je n'entends parler que d'Américains. La maison de mon fils en regorge en permanence.

Oui, je sais, et il paraît que Miss St. George est l'amie intime de Lady Richard.

C'est fort possible. Vient-elle du même coin des États-Unis, du Brésil?

Miss March, elle-même née aux États-Unis, avait maintes fois durant sa jeunesse été étonnée par ce genre de remarques qui l'agaçaient un peu, mais vivant depuis longtemps en Angleterre et soucieuse d'y paraître chez elle, elle se gardait de critiquer les erreurs géographiques de ses compatriotes d'adoption, y compris celles de Lady Brightlingsea.

Je pense que c'est un peu plus au nord, murmura-t-elle.

Ah? Mais dans ce pays, il paraît que les distances ne comptent pas. La jeune femme en question est-elle riche? s'enquit abruptement Lady Brightlingsea.

Après avoir réfléchi, Miss March lui confia que «selon Miss Testvalley, les St. George menaient grand train de vie».

Lady Brightlingsea se rejeta en arrière dans son fauteuil, la mine désabusée: «Cela ne prouve rien. Ma belle-fille jette l'argent par les fenêtres mais l'homme n'a jamais payé sa dot, je parle du beau-père. Je ne parviens pas à me rappeler aucun de leurs noms. Comment font-ils pour se distinguer les uns des autres, vivant tous en troupeau, sans distinction d'aucune sorte? Dommage que Richard n'ait rien fait au sujet de la dot. Et maintenant, après deux années de mariage, l'homme prétend qu'il ne peut continuer à verser une pension à sa belle-fille. Entre nous, je crains fort que le jeune ménage ne soit couvert de dettes.»

Miss March poussa un soupir de sympathie: «L'année a sans doute été mauvaise pour le café.

C'est ce qu'il prétend, mais est-ce vrai? Pensez-vous que ces autres gens leur prêteront de l'argent?»

Miss March considérait que parmi les avantages de vivre à Londres figurait, en bonne place, les visites que, deux ou trois fois l'an, lui rendait Lady Brightlingsea. Durant sa jeunesse, Jacky March avait connu une tragédie, un chagrin qui l'avait marquée pour le restant de ses jours. Le drame s'était produit alors qu'elle habitait Londres et tous ses amis américains (elle en comptait beaucoup) l'avaient pressée de regagner New York sur-le-champ.

Selon eux, le sens de la dignité lui interdisait de s'attarder dans une société qui l'avait si cruellement, si publiquement offensée. Après les avoir écoutés, avoir hésité, Miss March n'avait pas quitté Londres. «Ils ne mesurent pas ce qu'ils me suggèrent d'abandonner», avait-elle expliqué à un compatriote établi, lui aussi, dans la capitale britannique. Et l'ami lui avait donné raison.

«Les premières années seront difficiles, avait poursuivi Miss March, mais je suis convaincue qu'à la fin je ne regretterai pas ma décision.» Elle voyait juste. Au début, elle ne passait que pour une jolie petite Américaine qui avait été menée par le bout du nez par un aristocrate éminent. Oui, après que la robe de noces eut été commandée, l'annulation du mariage lui avait infligé une peine ineffaçable. Mais trente années s'étaient écoulées depuis et peu à peu les gens avaient découvert toutes les ressources de l'amitié qu'elle avait à offrir et le charme de sa petite maison qui était devenue le pivot d'un cercle d'intimes. En plus, elle faisait figure d'oracle pour les visiteurs du Nouveau Monde, soucieux d'être admis dans les milieux distingués de l'ancien continent. Ces pèlerins avaient appris que la porte étroite de Jacky March ouvrait sur la haute société londonienne et nombre d'entre eux se félicitaient d'en avoir franchi le seuil. Il était impossible pour le cœur généreux de Miss March de refuser de rendre service (service parfois récompensé par un chèque, un tapis neuf, un manchon ou une toque de chinchilla, mais quel mal y avait-il à ce que la maison ou sa propriétaire en profitent?).

Ces pensées traversaient l'esprit toujours actif de Miss March tandis qu'elle écoutait Lady Brightlingsea. Il lui semblait improbable, même si les familles étaient liées d'amitié, que les St. George vinssent jamais en aide aux jeunes Marable. Mais il pouvait y avoir des arrangements, on ne savait jamais. Laura Testvalley avait peut-être une idée sur la question. Les principes de Miss March s'opposaient à ce qu'elle refusât directement de secourir un ami.

Chère Lady Brightlingsea, je suis désolée d'apprendre une chose pareille, compatit-elle.

Oui, c'est évidemment un gros souci et qui affecte beaucoup mon mari. J'ai peur, en outre, que le pauvre Dick ne se conduise pas comme il le devrait. Il répète qu'après tout il a été trompé.

Miss March comprit que cette désillusion concernait les éventuels revenus de Lady Richard et non sa vertu.

Il paraît, dit-elle après un nouveau soupir, que Mr. St. George s'est durant un certain temps associé à Mr. Closson, pour leurs affaires. En général, ces gens se soutiennent l'un l'autre. Mais ils connaissent aussi des hauts et des bas... quoi qu'il en soit, je vais me renseigner.

Ils ont des mœurs si bizarres, observa Lady Brightlingsea.

Jamais, parmi ces excentriques, elle n'avait inclus Miss March qui lui manifesta aussitôt sa sympathie; ces nouveaux venus qui surgissaient sur scène la déroutaient autant qu'ils choquaient la vieille aristocrate.

Ils sont tellement étranges, insista Lady Brightlingsea. Ils parlent si vite que je ne peux les comprendre. Je suppose qu'on s'y habitue. Mais ce que je ne parviens pas à voir, c'est leur beauté, j'entends celle de leurs filles. Elles s'agitent sans cesse, jamais un moment de répit. On m'a rapporté que ma bru dansait au son d'instruments exotiques, comme une vraie ballerine. J'espère qu'elle ne porte pas de robes courtes. En outre elle chante en espagnol. L'espagnol est-il encore leur langue natale?

Elle avait baissé la voix pour évoquer les frasques de sa bru. Renonçant à lui expliquer que le Brésil ne faisait pas partie des treize États qui, à l'origine, avaient constitué les États-Unis, Miss March se rabattit sur un argument infaillible: «N'oubliez pas qu'il leur manque l'exemple que seule une cour royale peut donner. Mais certains d'entre eux apprennent très vite à se conduire.

Plaise au ciel!» s'exclama Lady Brightlingsea s'accrochant à cet illusoire réconfort.

Lentement, elle se leva de son siège. Elle était si grande que ses plumes d'autruche auraient effleuré le plafond de Miss March si elle n'avait plié la nuque au lieu de la tenir droite. Miss March se demandait souvent comment son amie parvenait à conserver une telle allure alors qu'autour d'elle tout témoignait de l'abandon, pour ne pas dire de la décrépitude. «C'est leur secret», se disait-elle, heureuse et fière d'être capable de distinguer cette vertu propre à ses amis aristocrates. Tant de ses compatriotes, touristes en visite, ignoraient ce trait auquel tenait toute la différence. Il en allait de même pour ceux qui ne comprenaient pas «l'avantage qu'elle tirait» de sa petite maison à Londres, de sa petite vie à Londres.

Debout au milieu du salon, Lady Brightlingsea promena autour d'elle son regard vacillant.

Dans quinze jours, nous quittons la ville, annonça-t-elle. Il faudra que vous veniez à Allfriars.

Le cœur de Miss March battit à tout rompre sous son élégant corsage de satin noir; elle avait une prédilection pour le noir qui mettait en valeur son teint de blonde. Jamais elle ne pouvait maîtriser l'excitation que lui procurait une invitation à Allfriars. A Londres, elle avait renoncé à se voir offrir un simple déjeuner. Durant «la saison», les Brightlingsea ne s'attardaient guère en ville et ils avaient une foule de gens importants à rencontrer. Être accueillie au domaine, reçue en famille*, était infiniment plus flatteur, plus intime et Miss March sentit qu'elle rougissait de bonheur jusqu'à la racine des cheveux.

Que c'est gentil à vous, chère Lady Brightlingsea! Rien ne me ferait plus plaisir. Nulle part, je ne suis aussi heureuse qu'à Allfriars.

Ce n'est pas comme ma bru, constata son interlocutrice avec un petit rire sec. Elle dit qu'elle préférerait passer un mois dans le caveau de famille. D'ailleurs, elle ne viendrait jamais chez nous s'il ne leur fallait louer leur maison durant la saison.

Miss March frémit d'horreur. Son indignation dépassait son vocabulaire. Oh! ces affreux Américains! Londres réussirait-elle jamais à les éduquer? Elle cherchait encore ses mots en raccompagnant Lady Brightlingsea qui lui confia avant de la quitter: «Je voudrais bien marier Seadown.»

Cette allusion à l'héritier Brightlingsea causa un vif étonnement à Miss March.

Mais... Mais pour Lord Seadown, il n'y a bien sûr aucun problème.

D'une voix amère, Lady Brightlingsea s'épancha: «Je suppose que vous avez entendu parler de sa malheureuse histoire avec Lady Churt. C'est plus grave, vous l'admettrez, que s'il s'agissait d'une femme de mauvaise réputation, je veux dire qu'elle lui coûte beaucoup plus cher. Et nous avons tout essayé... Mais il n'a pas un regard pour les jeunes filles.»

Elle s'interrompit, fixant Miss March comme si elle en attendait du secours.

Voilà pourquoi j'ai pensé, reprit-elle, que si l'amie de ma bru était riche, vraiment riche, on pourrait peut-être essayer, en désespoir de cause, de... Ces étrangères ont un petit quelque chose qui semble attirer les jeunes gens.

Oui, Jacky March le savait, et par expérience personnelle. Elle avait déployé des charmes plus subtils, plus discrets, qui n'avaient pas été couronnés de succès. Mais les souvenirs de son apprentissage la dotaient d'une sorte d'affinité avec la nouvelle vague de conquérantes (des filles sans naissance pourtant), avec cette espèce de bohémienne sauvage qui avait capturé Dick Marable, et ses jeunes amies qui, deux années plus tard, étaient apparues sur le terrain de chasse pour remporter leurs propres victoires.

Miss March, toujours aux aguets, les avait déjà repérées et classées: cette Virginia St. George, beauté sereine que Lady Brightlingsea envisageait pour Lord Seadown, et Nan, sa jeune sœur, quantité négligeable comparée à Virginia mais dont la bizarrerie ne manquait pas d'intérêt, comme l'avait détecté la petite femme lucide qui s'occupait de l'enfant. Face à la relève qui lui succédait, Miss March palpitait de curiosité et d'une irrépressible sympathie. Devant Lady Brightlingsea, elle avait sincèrement eut honte de la désinvolture des envahisseuses mais à présent, libérée de l'ombre prestigieuse des armoiries, elle avait la curieuse impression d'être de la même famille que les «sauvageonnes», elle vibrait d'impatience d'en savoir plus long sur leurs ambitions, et même de s'y glisser pour y jouer quelque rôle secret.

Miss Testvalley était une amie de «toujours» et son arrivée à Londres, avec une famille d'Américains obscurs mais fortunés, avait stimulé la passion de Miss March pour la stratégie sociale. L'expérience lui avait appris que jamais Miss Testvalley ne lui livrerait d'imprudentes révélations concernant ceux qui l'employaient, ni moins encore ne les trahirait, mais l'œil perçant de Laura, sa fine oreille avaient certainement recueilli outre-Atlantique des renseignements du plus haut intérêt pour Miss March et il lui tardait de reprendre son entretien avec la gouvernante. Elle n'avait encore que quelques faits à se mettre sous la dent: les filles St. George étaient jolies, leurs parents riches, et pourtant la bonne société de New York les rejetait. Il fallait en découvrir davantage ainsi que communiquer à Miss Testvalley (ou lui permettre de deviner) la déroutante confidence de Lady Brightlingsea.

Tout en regrettant que la marquise ait interrompu sa conversation avec la gouvernante, Miss March n'aurait pour rien au monde manqué la visite de Lady Brightlingsea, ni surtout cette allusion inattendue à propos de son fils aîné. Durant des années, Miss March avait sympathisé avec les soucis qui accablaient les Marable, mais l'irruption du problème de Lord Seadown suscitait une telle agitation qu'écroulée sur le sofa elle tordit ses petites mains sur son cœur palpitant d'inquiétude. On envisageait une épouse américaine pour Seadown! Quelle nouvelle à transmettre à Laura!

D'un bond, Miss March se releva et alla s'installer devant son secrétaire. Elle écrivit d'une traite un message, de sa jolie plume qui moulait chaque lettre, scella l'enveloppe de cire gris argent et sonna la servante qui poussa une tête ébouriffée. Puis elle se réinstalla dans son salon encombré de guéridons recouverts de velours et d'étagères en coin, tous chargés de photographies dans des cadres d'argent massif ou de cuir. Certains portraits étaient surmontés de couronnes baroniales ou ducales, et même, sur la cheminée, à la place d'honneur, d'une couronne royale. La plupart d'entre eux représentaient des jeunes femmes ou parfois des dames plus mûres, au long cou, au visage impérial, portant diadèmes ou aigrettes. «Selina Brightlingsea», «Blanche Tintagel», «Elfrida Marable», leur signature les identifiait, d'une écriture anguleuse qui ressemblait à leurs traits et permettait de les distinguer les unes des autres. Isolé dans un coin (repoussé derrière une lampe à l'entrée de Lady Brightlingsea), se trouvait un portrait dédicacé: «A Jacky de la part de son amie Idina Churt.» Miss March s'en empara et lui accorda une minute d'attention furtive. Quelles étaient les chances d'une beauté inculte, native d'Amérique, face à celles de cette audacieuse créature dont le nez spirituel, l'impertinente frange de cheveux noirs défiaient le qu'en-dira-t-on? Pourtant, après avoir étudié la photo, Miss March la reposa en murmurant simplement: «Pauvre Idina.»


IX

Mrs. St. George avait été amèrement déçue dans ses tentatives de lancer ses filles à New York. Que Virginia ait participé à la plaisanterie pendable jouée aux dames du Comité du Bal inaugural par Lord Richard Marable associé à son futur beau-frère l'avait scandalisée mais elle ne pouvait imaginer que cette farce aurait des conséquences durables. A son avis, c'était le colonel St. George qui posait un problème. Il était d'un naturel trop liant, trop enclin à confondre Wall Street et la Cinquième Avenue. Personne ne prenait vraiment au sérieux sa position sociale (à l'exception de certaines femmes que son épouse se serait rabaissée à nommer, dont elle préférait ignorer l'existence), et en s'associant aux Closson, en forçant Mrs. St. George à s'afficher avec une étrangère divorcée, il avait privé leurs filles de toute chance d'être admises dans des milieux respectables. Miss Testvalley s'en était rendu compte sur-le-champ. Elle aussi déplorait l'affaire du bal, mais il ne lui semblait pas, comme à Mrs. St. George, que Virginia et Nan avaient encore accru les dégâts en servant de demoiselles d'honneur à Conchita Closson. Lors du mariage, leur beauté avait frappé l'assistance et Miss Testvalley se plaisait à souligner que Conchita avait épousé un membre d'une des plus grandes familles d'Angleterre. Connaître les Brightlingsea ouvrirait nombre de portes aux jeunes filles si elles se rendaient à Londres durant la «saison».

Une saison à Londres? soupirait Mrs. St. George, le souffle court, manifestement déjà écrasée par le poids des soucis sans avoir à en rajouter.

Pourquoi pas? répondait Miss Testvalley en riant. Tout sera peut-être plus facile qu'à New York. Vous devriez essayer.

En proie à la perplexité, Mrs. St. George fit part à son aînée de cette suggestion audacieuse. Virginia qui avait de la tête réfléchit au projet. L'expérience new-yorkaise que sa mère considérait comme un échec avait eu ses compensations, surtout au cours du second hiver, quand Nan émergea de la salle d'étude. La cadette apportait à son aînée un appui qui n'était pas sans valeur. Elle avait toujours une idée originale ou une remarque drôle sur le bout de la langue, alors que Virginia n'avait d'autres atouts que la longueur de ses cils ou l'éclat de ses lèvres. Qui aurait nié que les deux sœurs formaient un duo irrésistible? Si les dames du Comité feignaient d'ignorer leur existence, il n'en allait pas de même des jeunes gens et quantité de joyeux petits dîners, d'amusantes soirées au théâtre, consolèrent les beautés d'être tenues à l'écart. Leur exclusion des fêtes du grand monde leur inspirait pourtant de l'amertume. Jamais elles ne recevaient une invitation à Newport, ni à une première de l'opéra. Mrs. St. George ressentait l'humiliation plus vivement encore que ses filles. A l'approche du second été, elle avait envisagé de louer une maison à Newport; l'audace lui avait manqué. C'est alors que Miss Testvalley avait parlé de Londres.

Mais je n'ai jamais mis les pieds en Angleterre, objecta Mrs. St. George. Je ne vois pas comment j'y lierais connaissance avec qui que ce soit, ni comment je me débrouillerais toute seule dans un pays étranger.

Vous ne tarderiez pas à avoir des amis. Les gens sont souvent plus liants au-delà des frontières.

Virginia appuya la gouvernante: «Pourquoi ne pas essayer, mère? Conchita serait ravie de nous faire inviter, elle a plaisir à rendre service.

Votre père pensera que nous sommes folles!»

Peut-être Mrs. St. George l'espérait-elle. Elle s'inquiétait toujours quand le colonel approuvait des projets de vacances dans lesquels il ne tenait aucun rôle. Elle savait qu'il avait l'intention, cet été, de se rendre aux courses à Newport, en compagnie de vulgaires fêtards, parmi lesquels les Elmsworth et Closson avec qui il avait loué pour l'occasion un yacht à vapeur. Les affaires dont lui et Closson s'occupaient s'étaient avérées exceptionnellement fructueuses et il n'avait pas manqué de rappeler à sa femme que les bénéfices justifiaient amplement l'amabilité qu'elle témoignait à Mrs. Closson.

Si vous ne vous étiez pas montrée accueillante, je me demande comment j'aurais pu vous offrir à toutes les trois ce voyage en Europe, sans parler des frais de toilettes, indispensables pour une «saison» londonienne, avait-il plaisanté en glissant dans les mains hésitantes de son épouse les places pour le paquebot et une lettre de crédit.

Mrs. St. George comprit qu'il était vain de discuter. La lettre de crédit, document dont elle ne saisissait que confusément le mode d'emploi et qu'elle maniait comme un explosif, prouvait que la décision du colonel était inébranlable. L'alliance avec Mr. Closson payait le projet de voyage en Europe et contribuait aussi à couvrir les frais (à cette pensée Mrs. St. George grinçait des dents) du yacht de location, des orgies au champagne, en compagnie de dames coiffées de capelines roses.

Maintenant que votre père est riche, sa première idée est de se débarrasser de nous et de se payer du bon temps, avait-elle confié à ses filles.

Nan rougissant cherchait des arguments pour plaider la cause du colonel. Virginia en avait trouvé la première:

«Ne dites pas de bêtises, Mère. Père estime que nous méritons de tenter notre chance à Londres. Vous savez parfaitement que si nous sommes acceptées par la société anglaise, tout le monde nous invitera à notre retour. Voilà pourquoi Père tient à ce que nous partions.

Mais enfin, je ne peux pas aller là-bas toute seule avec vous, s'entêta Mrs. St. George au bord du désespoir.

Nous ne serons pas seules puisque Miss Testvalley nous accompagnera, répliqua Nan.

Attention, Nan, lança la gouvernante. Si je viens, je vous ferai travailler votre italien.»

Mais force était d'admettre qu'à présent elle était moins nécessaire à ses élèves que leur mère.


X

Par un long crépuscule d'été, un père et son fils arpentaient la terrasse d'une antique demeure qui portait le nom de Honourslove et était perchée au bord des collines du Cotswolds. Vu du village et pour qui l'approchait par l'avenue sinueuse plantée de vieux hêtres, le bâtiment gris argent avait l'air blotti dans une dénivellation comme tant de manoirs anglais. Un rideau d'arbres l'abritait au nord où ses nombreuses fenêtres ne donnaient que sur des pelouses et des bosquets. Mais sur l'autre flanc, la terrasse dominait l'espace immense de la vallée, le troupeau de toits d'un hameau et quelques clochetons qui semblaient flotter dans l'air. A cette heure de la soirée, malgré la lumière qui s'attardait dans le ciel, la brume voilait la terre et les flèches des édifices se distinguaient à peine des frondaisons mais aux yeux des deux hommes qui allaient et venaient devant la maison, une longue familiarité avec le paysage permettait d'en identifier chaque détail.

Les Thwarte avaient le Cotswolds dans le sang. Seigneur et maître de Honourslove depuis tant de lustres, le baron actuel, Sir Helmsley Thwarte, avait réussi à se convaincre que si les titres des siens ne figuraient pas sur le registre cadastral, cette absence ne pouvait s'expliquer que par une négligence ou par quelque traîtrise (il penchait pour la traîtrise).

Guy, son fils unique, ne partageait pas cette certitude mais, comme le disait son père: «De nos jours, les jeunes ne respectent rien, pas même les traditions les plus légitimes.» Pourtant Guy avait foi en Honourslove, le beau vieux domaine, premier et dernier article du credo familial. Quand la tradition s'incarnait dans les murs et les arbres séculaires, elle lui semblait aussi sacrée qu'aux yeux de Sir Helmsley. Il lui arrivait même de se dire en son for intérieur que, s'il accédait jamais au titre de baron, le domaine serait plus en sûreté que sous la garde de son père qui adorait Honourslove et qui poignardait si souvent cet amour dans le dos.

«J'aurais préféré me tirer une balle dans la tête plutôt que vendre le Titien», pensait Guy, la rage au cœur. Qu'était le Holbein en comparaison? Mais persuadé que son père lui survivrait, il chassait ce dépit d'un haussement d'épaules.

A les voir marcher côte à côte dans cette nuit d'été, un témoin aurait eu peine à dire qui s'en irait le premier. L'homme presque sexagénaire mais vigoureux, au teint un peu enfiévré par un dîner arrosé de bourgogne, était forcé de ralentir le pas pour s'adapter à la démarche plus nonchalante de son fils, long garçon élancé, qui dissimulait sous une apparente désinvolture l'énergie du cavalier aux réflexes aussi prompts que les pensées.

Vous ne rendez pas honneur à la scène, monsieur mon père, protesta Guy. C'est insulter Honourslove que de traiter sa terrasse comme s'il s'agissait du quai de la gare d'Euston et que vous couriez derrière un train.

Sir Helmsley qui était secrètement fier de son dynamisme apprécia l'irrespect avec lequel son fils lui rendait hommage et, ripostant d'un ricanement bourru, se plia à l'allure paresseuse du jeune homme.

En vaurien que vous êtes, je suppose que vous vous attendez à voir les barbes grises traîner leurs pieds rhumatisants, et s'appuyer à des bâtons comme Œdipe Roi, au Français.

Franchement, seigneur père, c'est le roux brillant de votre barbe qui me fait l'effet d'un défi.

Guy devinait que cette remarque ne déplairait pas. Mais une seconde plus tard, il se demanda s'il n'avait pas été trop fort. Son père s'était arrêté et le dévisageait.

Voilà que ma barbe est rousse à présent! Dites-moi, mon cher, pourquoi ces indécentes flatteries? J'espère que vous n'avez pas à m'avouer quelques dettes. Guy émit un rire bref. Certes, il avait une arrière-pensée et peut-être aurait-il eu recours à la flatterie pour parvenir à ses fins si son admiration pour ce père brillant et impétueux avait manqué de sincérité.

Une dette? répéta-t-il sans cesser de rire.

Cela lui aurait posé moins de problème bien qu'il ne fût jamais aisé d'avouer une défaillance à Sir Helmsley. L'expérience n'avait pas enseigné à Guy à subir stoïquement les foudres paternelles. Mais une affaire d'argent aurait déclenché une colère moins redoutable que celle qu'il craignait. De toute façon, il n'y échapperait pas; de tels affrontements le laissaient toujours blessé mais n'entamaient pas sa résolution. Cette fois, pourtant...

Eh bien? insista Sir Helmsley.

Rien à déclarer.

Le père balaya cette réponse d'un geste méprisant comme il en avait l'habitude, jadis, durant ses années de bohème au quartier Latin*, et les deux hommes reprirent leur va-et-vient silencieux.

Il arrivait parfois au cours de leurs entretiens (et c'était le cas aujourd'hui) que le jeune homme ait l'impression qu'un mur les séparait. S'ils avaient pu, chacun, lire dans l'âme de l'autre, ils auraient constaté qu'ils n'avaient guère en commun que leur amour pour cette maison et ce coin de sol où elle était plantée. Mais cet amour était si fort, si profondément enraciné qu'il semblait de taille à dominer toutes les divergences. Y parviendrait-il ce soir? Guy n'en était pas sûr. «Comment diable vais-je lui présenter l'affaire?» se demandait-il.

Immobiles côte à côte, ils regardaient par-dessus les terrasses plus basses le paysage embrumé de bleu. Des lumières perçaient ici et là. Chacun des lieux qu'elles révélaient portait un nom chargé de sens pour Guy Thwarte. L'une désignait la Ferme Rouge et ses taillis de noisetiers, l'autre Ausprey et son église normande en ruine, une troisième Petit Ausprey dont la vieille tour avait servi pour élever des faucons. Il y avait encore Odcote, Sudcote, Lowdon, l'ancienne paroisse, avec son marché surmonté d'une croix et sa riche abbaye, tous ces points se réunissaient dans la mémoire du garçon pour former comme une toile d'araignée dont les fils, si fragiles fussent-ils, pesaient comme des chaînes quand il songeait qu'il allait quitter le berceau de ses ancêtres pour de nombreux mois sans doute.

Après s'être engagé dans la carrière diplomatique, avoir effectué un stage aux Affaires étrangères, été secrétaire d'ambassade au Brésil, Guy Thwarte avait soudain décidé qu'il n'était pas fait pour la diplomatie et, bravant la colère paternelle provoquée par sa défection, était entré dans une entreprise qui construisait des chemins de fer, pour y faire à la dure son apprentissage d'ingénieur civil. Bien qu'il ne boudât pas le travail, il n'aurait pas choisi cette voie s'il n'avait espéré y gagner largement sa vie. La société qui l'employait exécutait d'importants contrats en Extrême-Orient et en Amérique latine, fournissant à des jeunes gens énergiques, rompus aux conditions de ces contrées, l'occasion de s'enrichir. Guy préférait acquérir lui-même sa fortune plutôt qu'en épouser une. Il se rendait compte qu'il faudrait tôt ou tard beaucoup d'argent pour sauver Honourslove, ou ne fût-ce que pour l'entretenir. Les mésaventures financières de Sir Helmsley avaient coûté plus cher que ses autres folies et la vente du Titien, la perle d'Honourslove, ne couvrait qu'en partie les pertes d'argent, ce patrimoine que Guy avait hérité de sa mère et que, durant sa minorité, son père avait imprudemment géré. Jamais ni Sir Helmsley ni son fils n'abordaient ce sujet qui avait cependant suscité un certain froid entre eux sans toutefois relâcher leurs liens d'affection.

En vérité, le fils avait une nature aussi complexe que son père, était, comme lui, déchiré de sentiments contradictoires. S'ils éprouvaient un même amour pour l'ancien berceau familial, cette passion ne leur suffisait pas, chacun tenait à jouer le rôle que lui avait assigné le destin mais se sentait aussi à l'étroit dans ce rôle et luttait contre des tourments secrets, des tentations qu'aucun homme de leur rang, de leur valeur, n'aurait compris. Sir Helmsley avait profondément déçu le comté dont les membres espéraient que Guy réparerait les erreurs et négligences paternelles, qu'il se conformerait à ce que l'on attendait de lui: se conduire en bon cavalier, bon tireur, propriétaire avisé, magistrat consciencieux, et, à l'heure dite (le plus tôt possible), l'heureux époux d'une femme dont la dot sauverait Honourslove des extravagances de Sir Helmsley.

Les gens du comté ne se rendaient pas compte que Guy s'écartait lui aussi de la norme. Sir Helmsley s'était aventuré en terrain dangereux et glissant mais son fils s'était gardé de courir les femmes et l'on s'étonnait seulement de voir qu'un garçon si solide et si bien bâti, si amateur de chevaux, s'adonnât parfois à la peinture ou à la poésie. Lui savait quelle confiance lui était accordée et jugeait dans le secret de son cœur qu'il n'avait pas le droit de s'écarter de la voie toute tracée. Mais puisqu'il s'agissait de sauver Honourslove, il prétendait y parvenir par son propre travail plutôt que grâce à l'argent de sa future épouse.

Ayant terminé sa formation d'ingénieur, Guy avait été choisi pour accompagner en Amérique latine l'un des membres d'une grosse entreprise de construction de chemins de fer. Sa connaissance du continent, des deux ou trois langues qu'on y parlait et qu'il avait apprises lors de ses études diplomatiques, le qualifiait pour ce poste qui promettait d'être aussi lucratif qu'intéressant et qui le conduirait peut-être, du moins l'espérait-il, vers une sérieuse promotion. Sir Helmsley lui reprochait de n'obéir qu'à son goût du pittoresque, mais tout en déplorant la décision de son fils, il respectait son entêtement. «Pour ma part, je n'aurai été qu'un brillant raté», concluait-il au terme de leurs discussions et Guy répliquait en riant: «J'essayerai de ne décrocher que le plus terne des succès.»

Le souvenir de ces échanges traversa l'esprit du jeune homme et rejoignit sa nouvelle préoccupation, surgie la semaine dernière pour le hanter depuis. Inutile de lutter, l'idée lui restait en tête. «Inutile aussi de l'exposer, je le crains, se dit-il, mon père n'entend jamais la voix de la raison.» Mais pouvait-on parler de raison? Appuyé contre la balustrade, Guy laissa ses pensées flotter par-dessus la campagne.

Bien qu'il n'eût pas trente ans, sa vie abondait en incidents dramatiques. Être le fils unique de Sir Helmsley était déjà un drame en puissance. Malgré son désir passionné de correspondre à l'idéal de sa classe, d'incarner le parfait gentleman anglais, Sir Helmsley avait cédé à ses goûts pour l'art, la littérature, les voyages, avait noué des amitiés peu conformistes avec des peintres et des décorateurs férus de socialisme, avait poussé trop loin des badinages avec des belles, et affiché son mépris pour des voisins de campagne qu'il considérait comme intellectuellement inférieurs. En vain, avait-il lutté contre de tels égarements, s'accusant et s'excusant dans un même souffle, comptant sur son fils pour racheter ses erreurs. Durant la vie de Lady Thwarte, la tâche ne semblait pas impossible. Guy comprenait à présent que sa mère avait gardé une réelle emprise sur son époux. Aux yeux du fils, elle était demeurée une énigme. Jamais il n'avait réussi à deviner ce que dissimulait son masque de porcelaine, ni les pensées qu'elle nourrissait en silence. Grâce à elle, la vie s'écoulait sans heurt à Honourslove. Les expériences les plus extravagantes dans lesquelles s'engageait son mari avaient lieu loin de la maison et ne duraient jamais longtemps. Elle parvenait par sa présence, par son autorité, par son sens des devoirs qui s'imposaient au maître des lieux, à ramener à elle, à rappeler à l'ordre, son époux vagabond.

«Si elle avait vécu, le Titien serait encore là», soupirait Guy. Mais elle était morte, laissant les deux hommes en proie à leurs tendances conflictuelles, seuls dans la vieille maison. Oui, elle avait été la maîtresse qu'il fallait au domaine. Guy se le répétait maintenant et savait que son père partageait ses soucis et ses appréhensions. «Qui serait de taille à succéder à une telle femme?» se demandaient le père et le fils.

Mais parlez donc! Allez-y! ordonna abruptement Sir Helmsley.

Guy souriant s'arracha à ses rêveries: «Vous avez l'air de vous attendre à l'aveu d'un meurtre ou d'une banqueroute. Je crains de vous décevoir car je n'ai qu'une requête à vous adresser: celle d'inviter quelques personnes à prendre le thé.

Quelques personnes? Ha, ha! ricana Sir Helmsley en tirant une bouffée sur son cigare. Je suppose qu'elles ont des noms et des adresses.

Pour la première, certainement. Pour les autres, je l'ignore. Je les ai rencontrées dernièrement à Londres et', j'ai appris qu'elles venaient passer le dimanche à Allfriars, j'ai pensé que...»

Sir Helmsley Thwarte écarta son cigare de ses lèvres et l'examina comme si c'était un télescope par lequel il observait l'avancée de l'ennemi.

Des Américains? s'enquit-il d'une voix aiguë, si différente de son baryton habituel qu'elle semait la terreur chez les domestiques, les visiteurs non désirés et perturbait même les membres de sa famille.

Ma foi... oui.

Ha, ha! s'exclama à nouveau sir Helmsley, puis, agacé par le silence de son fils, il ajouta: Je suppose que c'est par égard pour mon dégoût pour ces chiqueurs de tabac, ces femmes peinturlurées traînant derrière elles leur rustaud de mari, que vous avez l'intention de polluer ma maison et de profaner nos derniers jours ensemble par cette invasion barbare?

A une certaine époque, Guy ne trouvait rien à répondre aux accusations paternelles tant il en éprouvait d'irritation, même lorsque cette colère lui paraissait purement rhétorique. Mais aujourd'hui, ayant marqué un point en choisissant sa propre carrière, il avait assez de cran pour ne pas reculer.

Je n'ai pas l'impression de reconnaître mes invitées d'après votre description.

Vos invitées, quelles invitées? Et d'abord, combien y en a-t-il?

Seulement deux sœurs, les demoiselles St. George. Lady Richard les conduira jusqu'ici, je crois.

Lady Richard? Qui est-ce? Une sorte de métisse indienne à ce que l'on dit.

Elle est fort jolie et a des cheveux acajou.

Avec un rire grinçant, Sir Helmsley riposta: «Vous imaginez peut-être que des cheveux analogues aux miens créeront un lien entre nous.

Je pense qu'elle vous amusera.

J'exècre les femmes qui essayent de m'amuser.

Oh, elle n'essayera pas, elle est trop paresseuse.

Et qu'en est-il des deux sœurs?»

Guy hésita: «S'il faut en croire la rumeur, l'aînée va épouser Seadown.

Seadown? Épouser Seadown? Seigneur Dieu, les Brightlingsea sont devenus fous! Je comprends qu'ils se débarrassent de Dick Marable à n'importe quel prix. C'était un danger public pour toutes les paysannes du coin et son père se ruinait à indemniser ses victimes. Mais Seadown, Seadown épouser une Américaine! Il ne restera bientôt plus dans toute l'Angleterre une seule famille qui n'ait du poison dans le sang.»

Sir Helmsley s'éloigna de quelques pas, fit volte-face et lança: «Pourquoi voulez-vous que ces gens viennent ici?

Mais... ils me plaisent, balbutia Guy aussi confus qu'un écolier pris en faute.

Ils vous plaisent!»

Dans la pénombre, le jeune homme sentit la poigne paternelle qui lui étreignait le bras.

Un instant, mon garçon. Vous connaissez les projets que j'avais pour vous, mes plans, sans doute dois-je parler de rêves à présent. Je voulais que vous deveniez tout ce que je n'ai pas réussi à être: un propriétaire éclairé, un ambassadeur célèbre, un député modèle, un irréprochable maître de chasse à courre... Toutes les carrières vous étaient ouvertes ou l'auraient été si... J'aspirais pour vous à une sécurité qui m'a toujours fait défaut, à ce que vous ne suiviez pas l'exécrable exemple que je vous ai donné.

Vous m'avez donné l'exemple d'un homme doué de talents trop divers pour ne mener qu'une seule carrière. Il n'y a guère de risques que je suive cet exemple-là.

Trêve de compliments, Guy. Vous êtes doué, vous aussi, beaucoup plus sans doute que ne l'exige votre emploi. Mais vous avez plus de suite dans les idées que moi et si je me suis incliné, c'est par égard pour votre volonté plus ferme que la mienne. Mais maintenant...

Maintenant, mon noble père? s'inquiéta le jeune homme avec un rire forcé.

Allez-vous tout gâcher comme je l'ai fait si souvent? (Il s'interrompit dans l'attente d'une réponse qui ne vint pas.) Guy, pourquoi désirez-vous recevoir ces femmes ici? Parce que vous avez perdu la tête pour l'une d'entre elles? J'estime que j'ai le droit de le savoir.

Guy cherchait ses mots, trop de pensées se bousculaient dans sa tête. «C'est bien mon père, se disait-il, d'essayer de m'acculer ainsi aux aveux. N'importe qui aurait traité cette affaire à la légère, mais lui, il fonce à l'aveuglette.»

Puis il rectifiait, en proie au repentir: «Est-ce que je ne me conduis pas exactement comme lui? C'est la folie familiale, je suppose... Si seulement, il n'avait rien dit! Moi, j'ai mesuré la portée de mes paroles. Il n'était question que de la revoir. Et voilà soudain que...»

Dans la pénombre estivale, il devinait que son père piaffait d'impatience.

Dois-je interpréter votre silence comme une réponse? insista Sir Helmsley.

Guy releva gaiement le défi: «Tout cela est absurde. Je vous demande simplement de m'autoriser à inviter des amies pour le thé et vous...

Pour commencer, j'ai horreur de cette nouvelle rage de repas intermédiaires. Pourquoi les gens ne peuvent-ils assez manger à midi pour tenir jusqu'au dîner?

Dans ce cas, invitons-les à dîner et à coucher, si vous préférez.

A dîner et à coucher? Un tas de femmes étrangères sous mon toit? (Sir Helmsley s'étranglait de rire et de colère.) J'aimerais voir la tête de Mrs. Bolt si je la priais de préparer les chambres. Tout doit être enseveli de poussière et rongé par les mites.

Ce serait l'occasion d'un bon nettoyage, remarqua Guy pour désarmer son père.

Pour l'amour du ciel, Guy, vous n'envisagez pas sérieusement d'amener un jour une épouse américaine à Honourslove? Je ne fermerai pas l'œil de la nuit avant d'être fixé sur ce point.

Et fermerez-vous l'œil si je vous avoue que c'est mon intention?

Ne me provoquez pas, mon fils! Il vous en cuirait.

Où voyez-vous une provocation? C'est votre manière de sauter sur des conclusions prématurées qui m'amuse. Je ne me marierai qu'à mon retour d'Amérique latine et il n'y a guère de chance que la jeune fille en question m'ait attendu, en supposant que je l'en ai priée.

Restons-en là. Puisque c'est votre dernière semaine ici, sans doute devrais-je consentir à inviter le diable si vous le souhaitiez.»

De son poste d'observation, .à la fenêtre de sa chambre, Mrs. Bolt, l'intendante, constata que les petits feux rouges des deux cigares longeaient la maison et disparaissaient. Ces messieurs rentraient, elle pouvait sonner pour que l'on fermât la grande porte et que l'on éteignît les lumières sauf dans le bureau du baron et dans l'escalier.

Guy traversa le hall et suivit son père dans son antre.

Sur une table ensevelie sous les papiers, une lampe éclairait des étagères croulant de livres, des estampes terre de Sienne, des aquarelles, des dessins au fusain, exécutés par Sir Helmsley avec une ardeur un peu maladroite. Au-dessus du secrétaire, dans un cadre massif, pendait un exquis petit tableau signé D.G. Rossetti. Sir Helmsley jeta un coup d'œil autour de lui, choisit une pipe dans une rangée, la bourra, l'alluma et souleva la lampe.

Là-dessus, Guy, je veux espérer que vous passerez une bonne nuit.

La meilleure du monde, cher père.

La lampe à la main, Sir Helmsley se dirigea vers la porte. Il s'arrêta (était-ce intentionnellement?) à mi-chemin et la lumière se réfléchit sur la vieille cheminée de marbre ocre surmontée d'un tableau entouré d'arabesques de stuc. C'était le portrait d'une grande femme mince, vêtue de blanc, ses cheveux blonds retenus par un léger diadème. Elle émergeait de l'obscurité toute pâle, figée, le visage dénué d'expression, telle que son fils se la rappelait durant leurs brèves années de vie commune. Elle était morte encore jeune alors qu'il terminait ses études à Eton, il y avait si longtemps que cela paraissait dans une autre existence. Tenant la lampe devant elle, Sir Helmsley déclara brusquement: «Jamais je n'ai vu de femme aussi belle», puis, comme malgré lui: «Mais allez donc la peindre! Même Millet n'y est pas parvenu!»

Guy s'abstint de tout commentaire et emboîta le pas à son père qui montait l'escalier.


XI

Les demoiselles St George n'avaient jamais rien vu de si imposant que le manoir d'Allfriars, si ce n'est quelque bâtiment public. Comme elles s'approchaient de ce chef-dœuvre d'Inigo Jones, exprimant dans la pierre un rêve de Palladio, Virginia murmura d'une voix qui tremblait un peu: «Grand Dieu, on dirait une prison!

Oh non! Un palais! protesta Nan.

J'aimerais savoir où tu as jamais vu un palais, se moqua Virginia.

Des centaines de fois, dans mes rêves.

On ne doit pas raconter ses rêves. Miss Testvalley dit que rien n'ennuie plus les gens que les rêves des autres.»

Nan ne répondit pas mais elle avait l'impression que quelqu'un lui claquait une porte au nez, cette porte que refermaient si souvent des mains négligentes sur les rêves merveilleux qu'elle avait à leur offrir.

Comment imaginer quelque chose d'aussi colossal? reprit Virginia. Penses-tu qu'ils vivent dans toutes ces pièces? Nos vêtements ne conviendront pas du tout. J'avais dit à Mère qu'il nous fallait quelque chose de plus habillé pour l'après-midi que nos organdis mauves.

Nan jeta un regard en biais sur le profil parfait de sa sœur.

Moi, le mauve ne me pardonne pas, dit-elle. Mais toi, dès que tu paraîtras personne ne remarquera ce que tu portes.

Tais-toi, petite sotte... Tiens, j'aperçois Conchita et le caniche! s'écria Virginia soudain rassurée.

Au bord de l'avenue, leur amie avait surgi en effet, vêtue d'une mousseline jaune chiffonnée mais pittoresque et coiffée d'une capeline de jardin. Ses gestes cordiaux, son sourire prouvèrent aux deux sœurs à quel point elles étaient les bienvenues. Elles sautèrent de la calèche, abandonnant servante et bagages, et le trio se reforma comme jadis, dans une tempête de baisers.

Oh mes chéries! mes chéries! Ce que vous m'avez manqué! Et vous voici enfin, je ne peux y croire! roucoula Lady Richard d'une voix dont l'émotion amplifiait la musique créole.

Conchita! Es-tu vraiment heureuse? s'inquiéta Virginia, reculant d'un pas pour dévisager son amie. Tu es plus jolie que jamais mais tu as l'air terriblement fatiguée, n'est-ce pas, Nan, qu'elle a mauvaise mine?

Ne parlons pas de moi. J'ai une tête à faire peur depuis la naissance du bébé. Mais c'est un superbe bébé et tout le monde dit que je serai bientôt retapée. Jinny chérie, tu n'as pas idée combien vous m'avez manqué, toutes les deux. Laissez-moi vous regarder à mon tour. Ce que les yeux de Nan ont grandi! Jinny, nous aurions intérêt à veiller au grain, cette petite risque de nous éclipser un de ces jours.

Bras dessus bras dessous, précédées du caniche caracolant, elles remontèrent l'avenue. A l'approche de la grande grille, Conchita s'enquit de leurs impressions.

Dites, les filles, que pensez-vous de cette maison? C'est royal, non?

Oui, mais elle ne m'intimide plus du tout, répondit Nan en riant et en se serrant contre elle.

Intimidée? De quoi aurais-tu été intimidée?

Virginia disait que tu serais royale, toi aussi, et elle n'était pas sûre que tu te réjouirais vraiment de nous voir. Nous avions une de ces peurs, en venant!

Nan, espèce de petite idiote, tu... se fâcha Virginia.

Si, Jinny, tu as dit ça. Et aussi qu'il fallait s'attendre à ce qu'elle ne s'intéresse qu'à ses amis aristocrates.

Eh bien! vous en jugerez, lança Conchita avec un petit rire. Contemplant la noble façade, Nan murmura: «Oui, c'est tout à fait royal et je suis bien contente de ne pas en avoir peur», puis elle gravit les marches bordées d'urnes et de colonnes.

Les jeunes filles furent soulagées quoiqu'un peu surprises de constater que personne ne venait les accueillir. Elles pénétrèrent dans un hall surmonté d'un dôme, qu'ornaient de grands portraits de famille et des trophées de chasse en partie rongés par les mites. Comme ses amies hésitaient, Conchita leur proposa de les conduire à leur chambre.

Vous ne verrez pas un membre de ma belle-famille avant le dîner, affirma-t-elle.

Elles gravirent des escaliers, parcoururent de longs couloirs, heureuses de jouir d'un répit avant l'épreuve des présentations. Miss March, qu'elles connaissaient grâce à Miss Testvalley, prétendait que Lady Brightlingsea était la plus douce des femmes, mais Conchita ne semblait pas partager cette opinion et elles désiraient en apprendre davantage sur les illustres hôtes qu'elles affronteraient plus tard.

Dans la chambre qui leur était destinée, entre des fauteuils de chintz usé et des lits garnis de lourds rideaux, la femme de chambre des St.George s'affairait déjà à préparer les toilettes du soir. Nan aurait voulu emmener Miss Testvalley à Allfriars et avait éclaté en sanglots enfantins lorsque celle-ci lui avait expliqué que les jeunes filles qui avaient fait leur entrée dans le monde ne se rendaient pas en visite avec leur gouvernante. Mais une femme de chambre constituait une nouveauté pour les St. George et lorsque Laura Testvalley, secondée par Jacky March, dénicha exactement la personne de l'emploi, Mrs St. George en fut encore plus intimidée que ses filles. Pour rassurer ces dernières, Miss Testvalley leur dit en plaisantant: «Vous avez bien eu peur de moi, au début. Il est temps que vous appreniez toutes les deux à avoir quelqu'un qui s'occupe de vos vêtements. Et ne lui laissez pas voir que vous n'en avez pas l'habitude. Conduisez-vous comme si vous ne vous étiez jamais brossé les cheveux vous-mêmes, n'aviez jamais cherché vos bas. Il faut que vous vous sentiez les égales des gens que vous allez rencontrer.

J'estime que nous valons n'importe qui, avait répondu Virginia non sans hauteur. Mais les gens ici ont d'autres habitudes que nous adopterons à la longue.

Surtout soyez vous-mêmes, avait recommandé Miss Testvalley. Vous amuserez beaucoup plus vos futurs amis que si vous essayez de les imiter.»

Après avoir discuté avec Conchita des robes qu'elles porteraient au dîner, elles accompagnèrent leur amie à sa propre chambre, située dans une aile différente, à l'autre extrémité d'immenses couloirs. C'était une grande pièce triste où rien ne retint leur attention. Elles s'abattirent sur un large sofa aux ressorts brisés, heureuses d'avoir une heure de bavardage avant le dîner que l'on servait à huit heures à Allfriars.

Dis-nous tout, Conchita chérie, ordonna Virginia. Qu'est-ce qui nous attend?

Eh bien, vous allez assister à un dîner de famille. Ils reçoivent très peu ici. Entre nous, ils doivent se saigner aux quatre veines pour garder plus ou moins le domaine en état de marche. Il ne leur reste donc presque rien pour les réceptions. Mais ils sont terriblement fiers de leur château et n'imaginent pas que l'on puisse vivre ailleurs. Du moins, c'est la conviction de mon beau-père. Il pense que Dieu a créé Allfriars et l'autre domaine dans l'Essex pour eux, les dynasties au sang bleu, et il ne comprend pas pourquoi le Seigneur ne lui donne pas tout l'argent nécessaire. Ces problèmes financiers l'obsèdent tellement qu'il ne faudra pas vous vexer s'il vous remarque à peine. Ma belle-mère est une assez bonne personne mais elle ne trouve rien à dire aux gens qu'elle ne connaît pas. Dick devient presque muet lorsqu'il séjourne chez les siens, ce qui ne lui arrive pas souvent. Il passe le plus clair de son temps aux courses, à la pêche, à la chasse. Sans doute est-il à New Market en ce moment, mais je ne le garantis pas car il ne daigne guère m'informer de ses déplacements.»

Ses yeux d'aigue-marine s'assombrissaient quand elle mentionnait son mari.

Et vos belles-sœurs, n'habitent-elles pas le château? demanda Virginia.

Oh oui, les pauvres chéries! Elles n'ont aucun autre endroit où aller. Mais elles sont trop timides pour ouvrir la bouche quand leur mère se tait. Parfois elles commencent une phrase qu'elles finissent rarement. Il faudra vous habituer à cet océan de silence et surnager comme vous pourrez. Puisque je ne m'y suis pas noyée, vous vous en tirerez certainement. Ah, j'oubliais Seadown! Il est venu pour la semaine. Je pense qu'il vous plaira, bien que lui non plus ne parle pas beaucoup.

Mais qui parle alors? s'inquiéta Nan dont l'humeur s'assombrissait à l'idée des dîners muets d'Allfriars.

Ma foi, moi je suis trop bavarde au goût de ma belle-mère. Mais je compte sur vous deux pour me seconder. Et il y a le recteur qui a parfois son mot à dire, ainsi que Miss March qui vient d'arriver. Vous la connaissez, n'est-ce pas?

Serait-ce la petite Miss March avec ses drôles de boucles chez qui Miss Testvalley nous a emmenées?

Elle-même. C'est une Américaine, figurez-vous. Elle s'est installée en Angleterre, il y a des siècles. Et, écoutez, je vais vous confier quelque chose de drôle, seulement vous devez jurer de ne pas le répéter. Elle a été autrefois follement amoureuse de mon beau-père! Avez-vous jamais entendu quelque chose d'aussi comique? conclut Conchita secouée de fou rire.

Seigneur! Elle, amoureuse! Mais elle doit avoir soixante ans! s'indigna Virginia.

Et puis après? objecta Nan. Je peux très bien imaginer que l'on soit amoureuse à soixante ans.

Plus c'est absurde, mieux tu l'imagines, riposta sa sœur. Mais peux-tu imaginer que quelqu'un soit amoureux de Miss March?

Oh, elle n'avait pas soixante ans quand c'est arrivé, précisa Conchita. Toute cette affaire remonte au déluge. Elle raconte qu'ils étaient bel et bien fiancés et qu'il l'a laissée tomber alors que la robe de mariée était déjà commandée. Je crois qu'il ne le nie pas. Naturellement, il a tout oublié, depuis le temps et peu à peu elle s'est liée d'une intense amitié avec Lady Brightlingsea. Elle vient souvent ici, elle fait des cadeaux adorables aux enfants. N'y a-t-il pas de quoi mourir de rire?

Moi, j'appelle cela s'abaisser, déclara Virginia en cambrant l'échine. Cette attitude prouve qu'elle n'a aucune fierté. Je regrette qu'elle soit américaine.

Après avoir réfléchi dans son coin, Nan la contredit: «A mon avis, cela prouve au contraire qu'elle a plus d'amour encore que de fierté.»

Les rires de ses deux interlocutrices la plongèrent dans la confusion.

Si Mère t'entendait, elle te ferait enfermer, déclara Virginia.

A cet instant, le gong du dîner retentit et les sœurs se levèrent d'un bond pour regagner leur chambre au pas de course.

Le marquis de Brightlingsea se tenait en habit devant la cheminée monumentale du salon rouge et regardait sa montre avec sévérité. A soixante ans, c'était encore un homme de superbe prestance, aux muscles fermes, dont le profil fuyant et l'expression froidement bienveillante reflétaient ceux des ancêtres à perruque, alignés dans leur cadre, le jabot barré par le ruban de l'ordre du mérite. Étant un homme juste et constatant qu'il n'était que huit heures moins cinq, Lord Brightlingsea rempocha sa montre et ses traits se radoucirent. Ses pensées tournaient dans son cerveau que n'encombraient pas les spéculations intellectuelles. Pour lui, l'univers tenait en un cercle lumineux dont il occupait le centre et qui recouvrait exactement ses soucis et ses intérêts, c'est-à-dire ses tractations avec ses tenanciers, ses consultations avec son notaire, ses responsabilités juridiques sur ses domaines, ses activités de maître de chasse à courre et la part qu'il prenait dans tous les sports virils que se devait de pratiquer un homme de son rang et de son âge. Les personnes directement mêlées à ces priorités figuraient évidemment à l'avant-plan de la scène, le clergé et la magistrature se cantonnaient à mi-distance, les membres de sa famille s'accrochaient aux franges mal éclairées de la périphérie et le reste de l'univers se fondait dans l'obscurité. Lady Brightlingsea jugeait de son devoir de pêcher dans ces ténèbres extérieures et d'attirer au jour une personne ou une obligation digne de l'attention de son époux, mais aussitôt qu'il la leur avait accordée, elles s'évanouissaient à nouveau dans la nuit.

Par l'intermédiaire de son valet, Lord Brightlingsea avait appris l'arrivée de plusieurs invités, parmi lesquels son propre fils. Comme Lord Seadown venait rarement à Allfriars, sauf durant la saison des chasses, son père attribua d'abord cette visite inopinée à quelque brusque besoin d'argent, hypothèse qui lui déplaisait au plus haut point et qu'il avait hâte de chasser ou du moins de confier à sa femme plus rompue que lui dans l'art de traiter ce genre de problème. Mais elle ne se trouvait ni dans le grand salon ni dans le salon Van Dyck. En jetant un coup d'œil aux tapisseries le marquis constata qu'il aurait fallu les nettoyer, les réparer, encore une idée déplaisante qui signifiait dépenses et fatigues et qui relevait donc du domaine de Lady Brightlingsea. Conscient de l'immense valeur de ses tapisseries, le marquis savait que, s'il les mettait en vente à Londres, les plus grands marchands se battraient pour les acquérir mais il aurait chassé à coups de pied l'impudent qui lui aurait suggéré cette solution. «Je ne suis pas tombé aussi bas que Thwarte», marmonna-t-il en frissonnant au souvenir de la vente sacrilège du Titien d'Honourslove.

Comme une jeune fille osseuse, vêtue d'une robe fanée, entrait dans la pièce, il exprima son impatience: «Où diable est votre mère?

Je crois qu'elle parle à Seadown. Je l'ai vu entrer dans le petit salon où elle achevait de se préparer», répondit Lady Honoria Marable.

Lord Brightlingsea jeta à sa fille un regard sans indulgence. «Si on lui avait rectifié les dents du haut quand elle était enfant, peut-être serait-elle mariée à l'heure qu'il est», pensa-t-il. Mais n'était-ce pas aussi l'affaire de Lady Brightlingsea?

Votre mère a mal choisi son moment pour faire la conversation. Le dîner sera servi dans une minute.

Oh! je suis sûre que Maman descendra avant les autres et Conchita est toujours en retard, vous le savez.

Conchita n'ignore pas que je tiens à manger ma soupe chaude, ne lui en déplaise. Et de quels «autres» s'agit-il?

Personne d'important, deux jeunes amies américaines de Conchita.

Humm... Et pourquoi les a-t-on invitées, si je peux me permettre cette question?

Honoria Marable hésita un instant. Toutes les filles craignaient davantage leur mère que leur père, parce qu'il arrivait à la première, et jamais au second, de se souvenir de quelque chose. Alors que Lord Brightlingsea dérivait au fil des jours, flottant dans une perpétuelle amnésie, les périodes d'oubli de son épouse s'interrompaient parfois le temps que sa volonté bondisse en avant comme si elle chevauchait une jument fougueuse. Honoria que son père intimidait moins encore que ses sœurs se sentait presque à l'aise tête à tête avec lui.

C'est Mère qui a dit à Conchita de les inviter. Elle croit qu'elles sont très riches. Leur père fait partie de l'armée américaine, elles l'appellent «Colonel».

L'armée américaine? Cela n'existe pas. Et ils appellent tous les dentistes «Colonel» aux États-Unis.

Mais Lord Brightlingsea semblait quelque peu radouci. Il songeait à la visite de Seadown. Si cette coïncidence s'expliquait par quelque projet, n'y avait-il pas un profit à en tirer? Malgré la répugnance que lui inspiraient des considérations aussi bassement matérielles, il répéta, l'air détaché: «Vous prétendez que ces Américaines sont très riches?

Maman l'a entendu dire et je crois que Miss March les connaît. Elle pourra vous renseigner car elle est ici, elle aussi.

Miss March? (Le front fuyant de Lord Brightlingsea se plissa sous un effort de mémoire.) March, March, voilà un nom qui me dit quelque chose, marmonna-t-il.

J'en suis sûre, papa, affirma Honoria en souriant.

Pourquoi donc? La connaissez-vous aussi?

Oui, et Maman m'a priée de rafraîchir vos souvenirs.

Quels souvenirs?

Eh bien, vous l'avez plaquée autrefois, vous lui avez brisé le cœur. L'auriez-vous oublié? Il faut vous montrer particulièrement gentil avec elle et surtout ne pas lui demander si elle est déjà venue à Allfriars.

Mais je... évidemment... Quelle vieille histoire absurde! Et j'ose espérer que je me montre «gentil», comme vous dites, avec tous ceux que je reçois», répliqua Lord Brightlingsea tirant sur les revers de sa redingote et rejetant majestueusement la tête en arrière.

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit sur deux jeunes filles.

Leur vue arracha à Lord Brightlingsea une légère exclamation. Se détachant du foyer, il vint à leur rencontre, la main tendue. La plus grande des deux se dirigea vers lui.

Vous êtes Lord Brightlingsea, n'est-ce pas? Je suis Miss St. George et voici ma sœur, Annabel, dit-elle d'une voix nette mais sans familiarité excessive.

Le marquis l'examina avec une bienveillance évidente. Il y avait longtemps que ses yeux ne s'étaient posés sur un objet aussi blond, aussi frais, et la sensation lui plaisait. Dommage que son fils aîné n'eût pas sa taille, que ses cils fussent blancs et ses joues couvertes de taches de rousseur. «Bon Dieu! si j'avais l'âge de Seadown...», songeait son père.

Mais avant qu'il ait pu manifester ses aimables dispositions, une autre invitée avait surgi. Cette fois, elle lui était vaguement familière: une petite dame âgée, vêtue avec une élégance un rien démodée, qui s'approcha de lui en rougissant sous son discret maquillage.

Oh Lord Brightlingsea!

En prenant la petite main tremblante, il se dit: «C'est la vieille amie de ma femme, bien sûr, Miss March... Je connais parfaitement ce nom. Mais de quoi diable Honoria m'a-t-elle demandé de me souvenir à son sujet?»


XII

Quand les demoiselles St. George, un bougeoir à la main, suivirent le cortège que conduisait Lady Brightlingsea vers les chambres à coucher, elles crurent, en entrant chez elles, que la vieille horloge si bruyante, plantée dans un coin, retardait d'une heure ou deux.

Comment, il n'est pas dix-heures et demie! s'exclama Virginia.

Conchita qui les avait accompagnées se jeta sur le sofa en riant: «Moi aussi, cela m'étonne toujours quand je reviens de la ville. N'allez pas croire pourtant que les horloges retardent à Allfriars, mon beau-père en prend soin. C'est l'endroit tout entier qui retarde. A Londres, la nuit commence à peine, ajouta-t-elle en soupirant. Et ce qu'il y a de pire ici, c'est que je suis aussi fatiguée à dix heures que si j'étais debout depuis l'aube.

Sans doute vous tuez-vous à faire la conversation, ne put s'empêcher de dire Nan.

Oui avec l'affreuse certitude que si quelqu'un prononce une phrase, je l'aurai entendue un million de fois. Pauvre petite Miss March! Quel mal elle s'est donné! Mais avec mon beau-père, cela ne sert à rien, il n'a jamais un mot pour elle... Entre nous, Jinny, que penses-tu de Seadown?»

Les joues de Virginia rougirent légèrement, l'allusion tenait du défi.

J'ai eu l'impression qu'il avait l'air triste, comme presque tous les autres.

Ma foi, il est triste, pauvre vieux Seedy. Figurez-vous, ce n'est pas un mystère, qu'une femme intéressée lui a mis le grappin dessus et elle en a trop besoin pour lui rendre sa liberté. Mais j'ai l'impression qu'il en a tellement assez que si n'importe quelle jolie fille consentait à lui tendre la main...

Virginia qui détachait ses tresses brillantes devant le miroir, répliqua en secouant dédaigneusement la tête: «Les filles américaines n'ont pas à tendre la main.

Oh! je voulais dire se montrer gentille, lui témoigner un peu de sympathie. Il n'est pas facile de l'amuser mais j'ai remarqué qu'il a ri une ou deux fois des plaisanteries de Nan.»

La petite St. George tressaillit de surprise: «De mes plaisanteries? Jinny me reproche toujours de ne pas savoir tenir ma langue.

Dans ce cas, tu n'as qu'à tendre la main, Nan, si tu veux devenir la belle-sœur de Conchita, lui lança Virginia agacée.

Oh misère! Moi, je ne demande qu'à bavarder avec des gens qui ne me font pas peur, comme ce jeune homme que nous avons rencontré l'autre jour à Londres, et qui nous a dit qu'il était un de tes amis, Conchita. Il habite dans les environs n'est-ce pas?

Tu parles de Guy Thwarte. Oui, il vit tout près d'ici. C'est le péril majeur le plus fascinant que l'Angleterre ait à offrir.

Qu'est-ce que c'est qu'un péril majeur?

Un jeune homme dont toutes les femmes sont folles mais qui n'a pas les moyens de s'établir, la seule espèce qui reste à la disposition des femmes mariées. Alors, s'il vous plaît, bas les pattes mes chéries! Notez que je ne revendique pas Guy pour mon propre usage, précisa Conchita avec un rire nonchalant. Dick représente un péril très suffisant à mon goût. Ce dont j'aurais envie, c'est d'un ami disposant d'un revenu qu'il ne saurait comment dépenser.

Conchita! protesta Virginia rouge de confusion.

Désolée! riposta Lady Richard en se levant du sofa. J'oubliais qu'en petites puritaines que vous êtes vous refusez de regarder la réalité en face. Bonne nuit, mes chéries. Le petit déjeuner est à neuf heures précises et n'oubliez pas de réciter vos prières avant de dormir. N'oubliez pas non plus qu'après-demain, nous nous rendons chez lui, je parle du péril majeur. Et si sa personne vous laisse de marbre, du moins verrez-vous le plus joli manoir d'Angleterre.»

Eh bien! Conchita n'a pas exagéré à propos du silence à table, remarqua Virginia lorsque les deux sœurs se retrouvèrent seules. As-tu jamais fait un dîner plus sinistre? Je ne parvenais pas à prononcer un mot tant j'avais la gorge nouée.

Moi, cela ne me gênait pas tellement parce que j'en profitais pour regarder, répondit Nan.

Regarder quoi? Tout ce que j'ai vu, c'est une grande pièce au plafond craquelé, avec des morceaux de plâtre qui tombaient des murs. Et après le dîner, quand ces grandes filles maigres nous ont apporté les albums de photos, avec les vues du Rhin, j'avais envie de hurler. Pourquoi n'ont-elles pas allumé aussi une lanterne magique, pendant qu'elles y étaient?

Nan demeura silencieuse. Elle savait que, pour Virginia, l'univers consistait en fréquentations, toilettes, attelages, etc. Pour elle, Nan, le monde regorgeait d'images et de sons au point d'éclater et, malgré le respect qu'elle éprouvait pour la supériorité de son aînée, sa beauté, son aisance, sa confiance en soi, Nan se surprenait à la plaindre. «On doit frissonner de froid et de solitude, se disait-elle, quand on se contente de ce vide incolore.»

Mais la demeure est superbe, non? insista-t-elle. Imagine tous ces gens sur les tableaux, déambulant dans ces pièces immenses, vêtus de leurs splendides costumes historiques! Peut-être reviennent-ils parfois la nuit...

Oh tais-toi, Nan! Tu es trop vieille pour ces enfantillages... Veille à regarder sous ton lit avant de souffler la bougie.

Déjà la tête de Virginia reposait sur l'oreiller, ses cheveux miroitaient à la lumière.

Couche-toi donc, s'impatienta-t-elle. Je déteste les craquements de ces meubles. C'est étrange qu'il n'y ait même pas le gaz dans les chambres. Nous aurions dû demander à cette femme de chambre de rester avec nous... (Elle s'interrompit un moment puis poursuivit.) J'ai pitié de Lord Seadown, il a l'air d'avoir une telle peur de son père. Moi, j'ai trouvé Lord Brightlingsea vraiment très gentil. As-tu vu comme je le faisais rire?

Ni le père ni le fils n'étaient capables de détacher les yeux de toi.

Franchement, s'il n'a que ses filles à regarder, cela ne m'étonne pas, déclara Virginia très satisfaite d'elle-même.

Tandis que son aînée glissait peu à peu dans le sommeil, Nan demeurait aux aguets. La découverte de décors et de visages inconnus l'émouvaient toujours mais d'ordinaire les décors la frappaient plus que les visages. Avec ses semblables, il lui fallait du temps pour ouvrir son cœur alors que sa sensibilité ne résistait pas à la beauté qui l'entourait et la majesté décadente d'Allfriars l'avait bouleversée. Une telle splendeur ne l'effrayait pas ni ne lui semblait un défi, comme à Virginia, elle n'avait pas besoin de rivaliser avec ce qui la dominait. Avant de s'endormir, elle repensait à ce que Miss Testvalley lui avait raconté de l'ancienne abbaye que le roi Henry VIII avait donnée à un ancêtre de Lord Brightlingsea. Que de vicissitudes tragiques avaient succédé au départ des moines! Dans le noir, elle ne se lassait pas d'écouter les bruits mystérieux de la vieille demeure, ses craquements, frôlements, ces sortes de halètements qui auraient fait trembler Virginia si elle était restée éveillée. Aux oreilles de Nan, ces sons formaient la grande voix du passé dont les vagues la portèrent jusqu'aux rives du sommeil.

Dans une pompeuse chambre à coucher, à l'autre extrémité du château, le maître d'Allfriars sortit de son cabinet de toilette en robe de chambre et pantoufles. Un sourire de satisfaction rétrospective que sa femme lui avait rarement vu à pareille heure flottait sur ses lèvres.

Ma foi, déclara-t-il, nous devons à ces jeunes femmes une soirée plus vivante que d'ordinaire, n'est-ce pas chère amie? L'aînée des deux filles m'a paru remarquablement intelligente. Je parle de la plus belle des deux. Demain matin, je lui montrerai les tableaux. A propos, ayez la gentillesse d'envoyer un mot au vicaire pour l'avertir que je n'assisterai pas au conseil paroissial, à onze heures. Qu'il le remette à la semaine suivante... Sous quel prétexte? Vous invoquerez un rendez-vous inattendu... La petite, celle qui a l'air d'une gamine, n'est pas mal non plus. On jurerait qu'elle connaît l'histoire du domaine. Pourquoi nos filles ne sont-elles pas capables de parler ainsi?

Vous ne les encouragez guère à bavarder, répondit Lady Brightlingsea, laissant tomber sa tête fatiguée sur l'oreiller.

Son seigneurial époux se racla la gorge en signe de désaccord. Sa femme confondait «parler» et «bavarder», d'ailleurs les siens ne lui tenaient que des propos futiles. Lord Brightlingsea se dit qu'il n'avait jamais été compris par son entourage. Étendu sur sa propre moitié du lit, il résista au sommeil pour passer intérieurement en revue les joyaux de sa collection: «Le grand Hobbema noir dans le salon rouge, entre les secrétaires de laque. Sans doute le portrait de Lady Jane Grey dont parlait la petite est-il celui qui pend au-dessus de la cheminée du salon octogonal...» Il comptait fermement éblouir par son prestige de connaisseur éclairé ces deux charmantes demoiselles pour lesquelles il avait sacrifié le conseil paroissial.

Jamais la terrasse de Honourslove n'avait déployé autant de grâces que le dimanche après-midi suivant. Après une promenade sur les rives ombragées de la Love, Sir Helmsley et son fils entreprirent de faire visiter la propriété à leurs invités qui venaient d'Allfriars: Lady Richard, son beau-frère, Lord Seadown, et les deux jeunes Américaines. La modeste rivière gazouillait tout en bas du chemin qui menait des jardins à la chapelle couverte de lierre, proche de la grille du parc. Dans un coin abrité, mûrissaient les fruits violacés d'un vieux figuier. Dans la chapelle, ornée de délicates rosaces, s'alignaient des stalles de chêne et des tombeaux de générations de Thwarte, agenouillés ou étendus, certains en cuirasse, d'autres portant une fraise autour du cou, d'autres encore en pelisses, coiffés de lourdes perruques à côté de leur épouse, la taille enserrée dans un vertugadin. Dans des petits berceaux de marbre reposaient les bébés Thwarte. Après le pèlerinage, tout le monde s'était arrêté sur la terrasse pour contempler les douces courbes du paysage que baignait la lumière de fin d'après-midi.

Comparé aux ruines immenses d'Allfriars, tout ici semblait à Nan St. George respirer une chaleur humaine, des soins attentifs, baigné dans une délicieuse intimité. Les pierres de la demeure, les briques des murs, les dalles de la terrasse s'étaient imprégnées de soleil au point que même par les jours sombres, elles devaient conserver un éclat intérieur. Bien que trop ignorante pour apprécier ces merveilles comme elles le méritaient, Nan s'épanouissait dans cet endroit pétri de séduction, vibrait comme si quelque fil secret la rattachait à ses sources.

A son agréable surprise Guy Thwarte lui avait tenu compagnie durant la promenade et la visite de la chapelle. Il n'avait pas dit grand-chose mais avec lui aussi Nan se sentait instantanément à l'aise. Quand il répondait à ses questions, elle devinait la passion qu'il éprouvait pour chaque arbre, chaque pierre, un sentiment inconnu d'elle qui n'avait jamais habité que dans des maisons sans histoire mais qui n'avait jamais cessé de rêver à ce genre de décor.

Pourquoi ce nom de Honourslove? demanda-t-elle. Je sais que la rivière s'appelle la Love mais pourquoi...

Personne n'en connaît la raison.

Cela me fait penser à ce portrait d'un cavalier que vous m'avez montré, l'homme avec un chapeau à plume, de longues boucles, un col de dentelle et qui lève son épée, prêt à mourir pour le roi.

Nous avons eu aussi nos partisans du parlement dans la famille, répondit Guy en souriant. Mais j'ai toujours penché pour votre interprétation. Connaissez-vous le poème de Lovelace?

Nan secoua la tête, ses yeux bruns flambaient de passion.

Il quittait son épouse pour aller guerroyer. En prenant congé d'elle, il lui dit: «Je ne pourrais tant vous aimer ma mie, si je n'aimais l'honneur davantage.»

Nan et lui avaient gagné l'extrémité de la terrasse quand la jeune fille s'aperçut que le reste du groupe, guidé par Sir Helmsley, franchissait les portes vitrées du hall. Comme elle s'apprêtait à les suivre, son compagnon lui posa la main sur le bras. «Restez», lui demanda-t-il doucement.

Sans répondre, elle se percha par-dessus le bord de la balustrade pour admirer la longue façade couleur de miel, le grand écu sculpté au-dessus de la porte et la corniche qui courait, encadrant les fenêtres.

Je voudrais que vous voyiez quand on allume les lampes, dit-il. C'est l'heure magique.

Nan détourna les yeux pour fixer le jeune homme. «Je comprends pourquoi Conchita dit que c'est le plus joli manoir d'Angleterre.

Je n'en suis pas si sûr, lui confia-t-il. Je suppose que si l'on épouse une femme que l'on adore, on ne tarde pas à voir plus loin, plus profond, que sa beauté. Voilà ce que j'éprouve pour Honourslove, je l'ai dans le sang.

Ah! vous comprenez donc! s'exclama-t-elle.

Quoi?»

Nan rougit un peu, les mots lui avaient échappé. «Je voulais dire, tout ce que signifient certaines choses, bien au-delà des mots.

Oui, c'est ce que je ressens. Quand deux personnes en sont arrivées là, à l'indicible, on ne peut pas aller plus loin... Vous voyez maintenant pourquoi je désirais que vous veniez à Honourslove», ajouta-t-il d'une voix enrouée.

Elle le dévisagea pensivement et murmura: «Vous saviez ce que j'éprouverais.

Oui, bien sûr.»

Elle soupira de plaisir mais se reprit aussitôt: «Non, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi abandonnez-vous la maison si longtemps?

Vous ne connaissez pas l'Angleterre, répliqua-t-il en riant nerveusement. Et vous parlez d'abandonner la maison! Mais j'irais jusqu'au bout du monde pour Honourslove.

J'ai dit une bêtise, comme toujours», admit Nan en baissant les yeux sur les vieilles dalles.

Sans raison évidente, le rouge lui était monté au front et le teint du jeune homme s'empourpra lui aussi.

Quelle vue magnifique! balbutia-t-elle pour sauver la face.

Tout dépend de qui la regarde.

Elle sauta sur ses pieds et se détourna pour ne plus contempler que l'horizon, les premières lumières qui palpitaient au loin. Guy Thwarte ne souffla mot et durant un long moment, ils restèrent côte à côte en silence, chacun déchiffrant le cœur de l'autre dans les lignes du paysage.

Après avoir fulminé contre l'invasion des étrangers, Sir Helmsley avait fondu en sourires à leur arrivée. Guy, habitué à de telles sautes d'humeur, savait que la beauté féminine les produisait souvent. Son père ne pouvait jamais résister aux battements de cils, à l'éclat d'une bouche et Virginia St. George savait se servir de ses charmes.

Cette rousse du Brésil a plus d'un tour dans son sac, remarqua Sir Helmsley, ce soir-là, allumant son cigare à la fin du repas. Je comprends pourquoi elle produit un tel effet à Allfriars. Oui, Master Richard Marable a rencontré plus fort que lui... Mais la fille St. George, c'est une déesse... patuit dea... Je pense que je les préfère comme ça, divinement obtuses, détentrices sereines de leur propre splendeur comme les prêtresses d'Athéna...

Il se rejeta en arrière dans son fauteuil, dévisageant son fils qui, assis à l'autre côté de la table, dessinait de vagues arabesques du bout des doigts sur l'acajou.

Guy, mon garçon, ce genre de demoiselles coûte aussi cher que la Vénus de Milo et convient aussi peu à la vie domestique.

Guy releva la tête et répondit avec un sourire absent: «Je suppose que c'est ce que pense Seadown.

Seadown?

Eh bien, je suppose que vos références mythologiques concernent l'aînée des demoiselles St. George, ou est-ce que je me trompe?»

Le père et le fils échangèrent un long regard, perplexe chez le père, secrètement amusé chez le fils.

Comment ça? Ce ne serait pas l'aînée qui...? s'écria enfin le père. (Guy secoua la tête et Sir Helmsley émit un grognement.) Seigneur, mon garçon, je croyais vous comprendre! Vous avez là l'incarnation de la beauté souveraine.

Je ne prétends pas le contraire.

Et vous n'êtes pas subjugué!

Franchement, monsieur, il se trouve que la plus jeune...

La plus jeune? Je ne l'ai même pas remarquée. Je pensais que vous vous en occupiez pour me laisser les mains libres avec la merveille.

Dans un sens, c'est une explication, bien que je sois convaincu que vous auriez goûté autant de plaisir en bavardant avec la cadette qu'en admirant votre déesse.

Humm... De quoi parliez-vous donc?

Figurez-vous qu'elle est tombée en arrêt devant le Rossetti de votre bureau. Et qu'elle a commencé à réciter: «Bénie soit la demoiselle...»

Cette enfant? Ainsi les préraphaélites auraient pénétré jusque dans la brousse. Entre nous, je les vois mal trônant à la table du petit déjeuner des familles yankees.

J'ai l'impression qu'elle doit sa découverte au hasard. Il semble qu'elle ait une gouvernante admirable qui est la cousine des Rossetti.

Ah oui, sans doute une descendante des vieux Testavaglia. Quelle curieuse coïncidence! Une patriote italienne se chargeant de l'éducation d'une petite sauvageonne.

Une coïncidence plutôt heureuse qui permet à cette jeune fille de s'entretenir de poésie.

Pourquoi ne pas laisser ce soin à la gouvernante en question? Eh, Guy, ne me dites pas que vous avez l'intention de...

Après une seconde de réflexion, son fils répliqua: «Je n'ai rien à ajouter à ce que je vous ai confié l'autre jour. Mon travail en Amérique latine passe en premier. Et Dieu sait ce que Miss St. George sera devenue à mon retour. Elle n'a que dix-huit ans et je ne l'ai vue que deux fois.

Voilà qui est parler raison. Je n'en aurais pas fait autant à votre âge.

Oh! j'ai retourné le problème dans ma tête tout le temps qu'il fallait, affirma Guy sans se départir de son sourire tranquille.

Si nous finissions notre cigare sur la terrasse?» proposa Sir Helmsley en se levant.

Ils sortirent ensemble et descendirent à leur endroit habituel. Guy se rendait compte que son père, comme lui, roulait des pensées dont l'intensité lui brûlait les lèvres. Et il leur restait si peu de temps, à tous deux, pour exprimer tout ce qu'ils avaient sur le cœur! Le pas de Sir Helmsley faisait écho à celui de son fils qui croyait entendre le rythme mystérieux des années à venir. Après quelques minutes, ils s'arrêtèrent pour s'appuyer à la balustrade qui dominait le paysage obscur.

Dites-moi, à quoi pensez-vous? s'enquit Sir Helmsley, ponctuant sa question d'un coup de menton.

Je mesurais à quel point tout ici me paraissait déjà étranger et lointain, répondit Guy d'une voix hésitante. Pourtant, je remarque chaque détail avec autant de précision que dans un rêve.

Sir Helmsley répliqua avec un rire nerveux: «Pour moi, ce qu'il y a de plus étrange dans cette histoire, c'est de vous avoir entendu tenir des propos de bon sens, à propos d'une femme en visite sous mon toit.»

Il serra le bras de son fils puis pivota sur lui-même et tous deux regagnèrent la maison en silence. Ils n'avaient d'ailleurs plus rien à se dire.


XIII

Une jeune fille brune dont l'allure brillante attirait l'attention piétinait d'impatience au coin d'une des rues les plus animées de Londres. C'était par un radieux après-midi de juillet. La foule dans laquelle la jeune fille se taillait un chemin se rassemblait après son passage pour admirer les belles dames qui, dans leur carrosse d'apparat, se rendaient à la dernière réception de la reine, point culminant de la saison.

Pourquoi ne nous laisse-t-on pas avancer? C'est pire qu'un cirque de village, se plaignit la beauté brune à sa voisine qui aurait paru jolie, elle aussi, sans sa compagne qui l'éclipsait, sans ses dents un peu trop longues qui déparaient son sourire. Et elle riait à présent pour calmer l'impatiente.

Quel mal y a-t-il à rester où nous sommes, Liz? Le spectacle vaut tous les défilés Barnum et les gens sont tellement plus gentils! Personne ne te bouscule. Non mais regarde la vieille voiture jaune avec ses deux géants poudrés accrochés à l'arrière et cette sorte de momie à l'intérieur. Je suis sûre qu'elle est encore plus âgée que sa berline. Mais quels bijoux! Seigneur, elle a bel et bien une couronne royale sur la tête.

Tais-toi Mabel, les gens t'écoutent, répliqua Lizzy Elmsworth maussade bien qu'en son for intérieur elle commençât à s'intéresser à la scène.

Sa sœur cadette se remit à rire: «C'est toi qui attires l'attention, grande sotte. Tu as mille fois plus de chic que ces épouvantails dans leurs roulottes. Franchement, pourquoi ces déguisements dignes d'un musée de cire alors qu'il s'agit d'une simple réception l'après-midi?

Ce n'est pas une simple réception, c'est la garden-party de la reine.

Eh bien! je la plains la reine si elle n'a que ce genre de beautés pour se régaler les yeux. Attention, le cortège s'ébranle. La voiture qui arrive n'est pas aussi grandiose mais peut-être contient-elle des visages plus plaisants... Oh!»

Mab Elmsworth s'interrompit et pinça énergiquement le bras de sa sœur.

Oh quoi? Je ne vois rien de si admirable.

Mais regarde donc, Lizzy. Dresse-toi sur la pointe des pieds. Dans la troisième voiture, ce sont les... Regarde, regarde, ce sont les St. George. Quand elles passeront devant nous elles nous verront.

Impossible, des douzaines de gens nous séparent d'elles. En outre, je suis sûre que tu te trompes. Par quel miracle seraient-elles ici?

En bien! je suppose que Conchita leur a décroché une invitation. Ou n'y a-t-il pas moyen d'être présenté par l'intermédiaire de notre ambassade?

Il faut avoir une lettre de recommandation pour l'ambassadeur, qui diable en aurait remis aux St. George?

Je l'ignore mais ce sont elles. Oh! Liz regarde donc Jinny, elle a autant l'air d'une reine que la vraie, une reine qui se rend à un mariage avec son voile de tulle et ses plumes... Oh! Seigneur, et la petite Nan! Franchement, sa coiffure ne l'embellit pas autant. Elle manque un peu de style*, n'est-ce pas? Attention, Liz, les voitures avancent. Moi, je ne suis pas assez grande mais toi, dresse-toi et fais-leur signe. Je suis sûre qu'elles peuvent nous voir puisque nous les voyons.

Lizzy Elmsworth demeura immobile. «Je crois que je survivrai de n'être pas vue par les filles St. George, dit-elle froidement. Si seulement nous pouvions sortir de cette foule!

Attends! Juste une minute que je me glisse dans les rangs pour attirer leur attention. Pardon, merci... Elles me voient! Jinny, Nan, regardez! C'est Mab...»

Lizzy attrapa sa sœur par le bras. «Viens, tu nous couvres de ridicule», grogna-t-elle furieuse.

Un instant, Liz, je jurerais qu'elles m'ont aperçue.

Et moi, qu'elles ne tiennent pas à nous voir. Tu ne comprends donc pas? Elles ne vont pas reconnaître une fille qui crie à pleins poumons sur le trottoir. S'il te plaît, Mabel, maintenant, obéis-moi.

A cet instant, Virginia St. George tourna la tête vers le bras gesticulant de Mabel. Son visage sous le halo de tulle et les plumes ondulantes avait tant d'éclat que les yeux des spectateurs délaissèrent Lizzy Elmsworth.

Eh bien, il n'y a pas que des momies à se rendre à la cour, constata un homme jovial et ceux qui l'entouraient rirent de bon cœur.

Mabel, je t'ai dit de venir, répéta Miss Elmsworth.

Elle ignorait jusqu'à cette minute à quel point elle détesterait le spectacle des filles St. George en route pour la cour. Halant sa sœur rebelle, l'arrachant à la mêlée, elle reprit le chemin de l'hôtel où elles logeaient.

J'espère que tu as compris maintenant qu'elles nous ont vues et qu'elles ne tenaient pas à nous voir, dit-elle.

Enfin Liz, qu'est-ce que tu racontes? Il n'y a pas une minute, tu prétendais qu'elles ne pouvaient pas nous voir.

Oui, mais à présent, je suis sûre qu'elles nous ont aperçues et ont décidé de nous ignorer. J'aurais pensé que tu ne t'abaisserais pas à t'égosiller parmi toutes ces petites gens.

Et les deux jeunes filles poursuivirent leur route en silence.



Avec les encouragements (trop cordiaux pour être honnêtes) du colonel, Mrs. St. George et ses deux filles avaient réussi à se trouver entraînées en pleine saison londonienne, selon l'audacieux projet de Miss Testvalley. Et par ce chaud après-midi de juillet, alors qu'elle aurait été si heureuse de savourer sa limonade en amicale compagnie sur la véranda de l'hôtel Grand Union, Mrs. St. George s'abandonnait à la mélancolie de l'exil dans un hôtel londonien, tout en se demandant quand ses filles reviendraient de cette terrible réception royale.

Certes, elle admettait le cœur lourd qu'elle n'avait pas toujours été heureuse à Saratoga, qu'il lui était arrivé de se sentir mal à l'aise en compagnie de l'équivoque Mrs. Closson ou de l'expansive Mrs. Elmsworth dont la vulgarité l'irritait, mais dans la solitude qui l'écrasait elle aurait accueilli l'une ou l'autre de ces dames à bras ouverts. Par une curieuse coïncidence, à cet instant précis quelqu'un frappa à la porte et une voix demanda si «Mrs. St. George pouvait recevoir Mrs. Elmsworth».

Oh ma chère! s'écria la pauvre exilée en s'écroulant sur la poitrine de son amie, et deux minutes plus tard ces dames soulageaient leur solitude en comparant leur sort, leur perplexité, leurs inquiétudes, la méfiance que leur inspirait ce monde étranger, en se grisant de confidences.

Cette conversation dura si longtemps que Mrs. Elmsworth ne regagna son hôtel qu'après le retour de ses deux filles. Elle les trouva assises dans un petit salon noir et brillant, identique à celui de Mrs. St. George, et constata du premier coup d'œil qu'elles boudaient, en voulaient l'une à l'autre, ou peut-être à l'Angleterre. Mrs Elmsworth supportait mal ce genre de mines revêches et, en cette occasion précise, les jugeait particulièrement inadmissibles puisque c'était pour plaire à ses filles qu'elle avait renoncé aux douceurs d'une cure à Bad Ems pour affronter la saison londonienne.

Eh bien, mes enfants, vous avez l'air de revenir d'un enterrement! remarqua-t-elle essoufflée par la montée de l'escalier et résistant au désir de déboutonner le haut du solide corset de sa robe parisienne.

C'est le cas. Nous avons vu tous les vieux cadavres de Londres déguisés pour se rendre à ce cirque qu'ils appellent une réception royale, répondit sa fille aînée.

Il n'y avait pas que des cadavres, rectifia Mabel. Figurez-vous, Mère, que nous avons aperçu Jinny et Nan St. George, sur leur trente et un, avec des plumes et tout, qui faisaient partie du cortège.

Je le sais, répondit Mrs. Elmsworth sans manifester la moindre émotion. Je reviens de chez Mrs. St. George qui m'a dit que ses filles se rendaient à la réception et que Conchita Marable avait tout arrangé. Vous voyez, cela ne posait guère de problème.

Liz haussa les épaules avec impatience: «Si Conchita leur a rendu ce service, nous ne pouvons lui demander de recommencer pour nous. Sans compter qu'il est trop tard; j'ai lu dans le journal que c'était la dernière réception au palais. Je vous avais dit que nous devrions venir un mois plus tôt.

Il n'y a pas de quoi pleurer, répliqua sereinement sa mère. Chez Mrs. St. George, j'ai rencontré Miss March, une petite femme charmante. Elle est américaine mais vit à Londres depuis des années. Elle m'a dit qu'être invitée à ce genre de réception ne signifie rien, c'est seulement l'occasion de s'habiller de pied en cap et d'assister à un joli spectacle. Ce qui compte, c'est de faire partie de l'entourage du prince de Galles, voilà l'ambition de toutes les dames à la mode. Et il paraît que cette Miss March a une amie: Lady Churt qui est très intime avec le prince auquel elle a présenté Conchita. L'altesse raffole de chansons espagnoles. N'est-ce pas trop drôle?

Peut-être est-ce drôle mais je ne vois pas en quoi cela nous aide, grommela Lizzy.

Ma foi, aide-toi, le ciel t'aidera, déclara Mrs. Elmsworth avec un rire bon enfant. Si vous pensez que le monde entier vous en veut, il vous en voudra. Mais Miss March vous a invitées toutes les deux à prendre le thé chez elle la semaine prochaine. On dirait qu'en Angleterre chacun prend le thé à cinq heures. Dans les maisons de campagne, les dames s'habillent pour l'occasion, elles portent des «robes d'intérieur». Dommage que nous ne l'ayons pas su quand nous avons commandé nos toilettes à Paris. Mais Miss March vous expliquera de quoi il s'agit ainsi qu'un tas d'autres choses.»



Lizzy Elmsworth avait un caractère difficile mais trop d'intelligence pour laisser ce caractère nuire à ses ambitions. Bien qu'elle en voulût à mort aux filles St. George pour l'avoir devancée dans leur offensive londonienne, elle ne demandait qu'à s'engouffrer dans la trouée ouverte par ses rivales. Virginia St. George n'avait pas inventé la poudre, Lizzy s'offrirait à la guider. Elles pourraient se rendre mutuellement de précieux services si l'aînée des St. George y consentait. Quel genre de services? Lizzy hésitait encore sur le plan à suivre mais elle savait instinctivement que, comme leur pays natal, elles puiseraient leur force dans l'union.

Pour tromper sa solitude Mrs. St. George avait prié Mrs. Elmsworth de revenir l'après-midi suivant. Elle regrettait de ne pas inviter aussi Lizzy et Mabel mais ses propres filles allaient visiter la Tour de Londres avec leurs nouveaux amis (détail qui réveilla le ressentiment de Lizzy). Mais si Mrs. Elmsworth passait chez son amie St. George, elle y rencontrerait peut-être Miss March et elles pourraient toutes ensemble échafauder des plans pour le reste de l'été. Mrs. St. George ne s'amusait guère, elle non plus. Dans le milieu des Elmsworth et des St. George, on ne comptait plus que des mères désœuvrées et Lizzy se dit que si ces dames joignaient leur ennui, elles en souffriraient moins et se montreraient plus ouvertes aux suggestions. Venue à Londres pour conquérir la capitale, Miss Elmsworth n'entendait pas la quitter avant d'avoir triomphé.

Je crois que je vais t'accompagner, annonça-t-elle le lendemain à sa mère qui mettait son chapeau.

Mais je t'ai prévenue que ni Jinny ni Nan ne seraient là, répondit Mrs. Elmsworth étonnée. Mrs. St. George m'a promis qu'elles viendraient vous voir demain.

Peu m'importe les filles. Je tiens à rencontrer Miss March.

A ta guise alors.

Mrs. Elmsworth avait renoncé à comprendre les mobiles qui faisaient agir sa fille. D'ordinaire Mabel les éclairait par la suite et manifestement ses airs mystérieux l'embellissaient. Jamais elle n'avait paru aussi souveraine à sa mère qu'en gravissant les escaliers de l'hôtel de Mrs. St. George.

Miss March éprouva un sentiment analogue. Elle avait précédé les dames Elmsworth chez Mrs. St. George sous prétexte d'apporter une invitation pour visiter Holland House, mais en réalité, elle était impatiente d'avoir une chance de rencontrer la beauté rivale dont Miss Testvalley lui avait parlé la veille. Aux yeux de certains, Lizzy avait, dans un genre différent, autant d'éclat que Virginia et tous s'accordaient à lui reconnaître plus d'intelligence. La jeune fille fit son entrée, précédant sa mère (sans doute était-ce l'usage en Amérique). Sa haute et mince silhouette, son port de tête royal lui conféraient une allure susceptible d'éclipser l'éclat moins hautain de Virginia.

Miss March l'observa de l'œil expérimenté d'une marieuse professionnelle.

«Les jeunes filles très blondes ont en général la cote, ici, se disait-elle, mais Irina Churt a les cheveux noirs, peut-être que pour cette même raison cette fille aurait des chances de...», et elle se perdait en rêveries presque maternelles. Il lui arrivait parfois de confier à ses amis les plus intimes qu'elle éprouvait pour Lord Seadown les sentiments d'une mère. Tout en admirant la grâce sombre de Lizzy Elmsworth, elle se rappela à la raison: «Bien sûr, nous devons d'abord savoir jusqu'où irait pécuniairement Mr. Elmsworth...»

Après avoir salué Mrs. Elmsworth, lui avoir manifesté son amabilité la plus convaincante, elle lui annonça, tentatrice: «Mrs. St. George et moi avons un projet charmant à vous soumettre. Sans doute ne désirez-vous pas vous attarder à Londres. Il fait si chaud, il y a tant de monde et bientôt, ce ne sera qu'un désert poussiéreux. Mrs. St. George m'a dit que vous vous demandiez où aller ensuite et je me suis permis de lui conseiller de louer avec vous un joli petit cottage sur la Tamise. La maison appartient à l'une de mes amies, Lady Churt. Vous pourriez vous y installer tout de suite, rien n'y manque, pas même les domestiques qui sont parfaits. J'y ai assez souvent séjourné avec Lady Churt pour vous garantir que vous jouirez du confort le plus raffiné, vous y serez au frais et en paix. Mais je pensais surtout à vos filles et à leurs amis. La Tamise est un paradis pour la jeunesse... Imaginez les promenades en barque, au clair de lune...»

Ses très anciens souvenirs des sortilèges du fleuve arrachèrent à Miss March un profond soupir qu'elle réussit à dissimuler en souriant, ses yeux myosotis fixés sur les prunelles impériales de Lizzy. Celle-ci ne battit pas un cil mais les deux dames devinèrent son assentiment avant même qu'elle ne l'exprimât.

Ma foi, Mère, voilà qui me paraît irrésistible. A vous aussi, n'est-ce pas, Mrs. St. George? dit-elle radieuse, s'inclinant pour embrasser l'amie de sa mère.

Elle n'avait pas la moindre idée de ce que représentaient ces promenades en barque, mais le fait qu'elles eussent lieu au clair de lune promettait l'absence d'aînés rhumatisants, un territoire, un fleuve plutôt, réservé aux plaisirs de la jeunesse. Et pour s'en tailler la meilleure part, elle jugeait qu'elle n'avait à craindre personne.


XIV

A Runnymede, devant le cottage (ou le bungalow comme les gens lancés commençaient à le dire) de Lady Churt, les pelouses s'étendaient en pente douce jusqu'à la Tamise. Sous sa longue véranda pareille à un pont-promenade, qu'ombrageaient les petites tentes qui garnissaient chaque fenêtre, Nan avait l'impression de voguer sur un galion féerique qui s'apprêtait, toutes voiles dehors, à descendre le fleuve. Des cygnes également fabuleux glissaient majestueusement sur les flots argentés et des bateaux, manœuvrés par de superbes athlètes aux bras nus, faisaient la navette d'une rive à l'autre.

Au début, Nan fut la seule à prêter tant d'attention à la Tamise. Virginia voyait à peine plus loin que les massifs de lobélias et de calcéolaires qui bordaient le gazon et les vasques de géraniums ou de pétunias violets qui garnissaient l'entrée. Elle appréciait ces fleurs bien tenues, l'herbe tondue de frais, et le plaisir de boire une tasse de thé sous le vieux cèdre, nouveau rite auquel Miss March, secondée par la femme de chambre de Lady Churt, l'avait initiée. Lizzy Elmsworth et Mabel la rejoignaient volontiers pour la cérémonie du thé sans prêter attention aux branches vert-bleu au-dessus d'elles. Les jeunes filles qui avaient grandi au sein des villes ou dans les hôtels des stations thermales ignoraient en toute sérénité cet univers qui s'étendait «au-delà des mots», dont Nan avait confié à Guy Thwarte qu'elle éprouvait le mystérieux attrait.

Quant aux deux mères, une fois surmonté l'éprouvant contact avec la domesticité de Lady Churt et dorénavant soumises à leurs guides ancillaires, elles s'épanouissaient en retrouvant les anciennes habitudes des cures. Aux yeux de Mrs. St. George et de Mrs. Elmsworth, le cottage de Runnymede ne différait que par la taille du Grand Union de Saratoga. Il n'offrait pas non plus autant d'occasions de commérer en dépit des savoureuses anecdotes que Miss March rapportait de Londres mais ces histoires concernaient des personnes de haute distinction qui n'intéressaient guère les Américaines en exil. Mrs. St. George en venait à regretter des petits détails qui l'irritaient à Saratoga: la familiarité des domestiques noirs, la promiscuité de l'infréquentable Mrs. Closson, le spectacle des courses de chevaux avec la rangée de dames en capeline rose, guettant le passage du colonel. Mrs. Elmsworth, pour sa part, n'avait jamais perdu de temps à détester qui ou quoi que ce soit. Elle aurait été parfaitement heureuse à Saratoga ou à New York si ses filles s'étaient montrées plus aimables avec elle. En son for intérieur, elle jugeait Lizzy vraiment trop difficile. Qu'aurait été la vie de la future Mrs. Elmsworth si elle avait battu froid celui qui lui demanda sa main alors qu'il n'était encore que l'employé d'une épicerie de village? Mais les filles voyaient les choses autrement et le mariage de Conchita Closson, bien qu'il eût mal tourné, avait stimulé leurs ambitions sociales. Mrs Elmsworth consentait de tout cœur à donner aux petites leurs chances en Angleterre, pays où une beauté aussi éclatante que celle de Lizzy (sans doute parce qu'elle était d'un type moins courant) pouvait vous conduire jusqu'au trône. «Ne serait-ce pas drôle, confia-t-elle un jour à Mrs. St. George, si l'une de mes filles s'installait un beau matin au château de Windsor?» L'idée d'une telle ascension pour une fille Elmsworth semblait en effet d'une drôlerie irrésistible à Mrs. St. George. Mise dans la confidence, Miss March remarqua que Mrs. Elmsworth n'avait pas tout à fait conscience de la distance qui séparait la famille royale de ses sujets.

Sans compter que Leurs Altesses royales sont toutes mariées, ajouta-t-elle avec un petit rire plein de sous-entendus.

Oh mais il y a des tas d'autres ducs, n'est-ce pas? répondit Mrs Elmsworth d'un ton vague, suggérant que Lizzy ne les laisserait pas échapper.

Un tel optimisme préoccupait Miss March dont les plans reposaient sur l'union de la beauté brune à Lord Seadown. Échouerait-elle à nouveau avec cette famille? Cette fois ce serait pour des raisons différentes de celles qui la condamnèrent au célibat: les trop hautes ambitions de la jeune fille.

Comme Mrs. St. George, Mrs. Elmsworth se languissait de la cordiale animation qui régnait au Grand Union, surtout le samedi, quand ces messieurs revenaient de New York, apportant des nouvelles fraîches de Wall Street. Une joyeuse effervescence envahissait la salle à manger lorsque l'on apprenait que Mr. Elmsworth avait réalisé un joli coup de bourse. Mais l'excellente dame ne tarda pas à se contenter des joies routinières du bésigue auquel elle jouait avec Mrs. St. George. Au début, l'ordre implacable et silencieux qui désormais réglementait sa vie quotidienne lui avait glacé les sangs. Peu à peu, cependant, les deux dames en vinrent à apprécier l'absence de soucis domestiques, l'heureuse surprise de voir chaque désir anticipé, avantages que compensaient la froideur décourageante des femmes de chambre et l'effroi que leur causait la cuisinière au point que ni l'une ni l'autre n'osaient s'aventurer dans la cuisine.

Bientôt le bungalow devint un pôle d'attraction plus magnétique encore que lorsque sa propriétaire y résidait. Cette année-là, comme le parlement siégeait plus tard que d'habitude, les membres les plus jeunes des deux chambres que rongeait le désir de filer en Écosse, ainsi que les secrétaires des cabinets ministériels, quelques fonctionnaires de rang moyen, tous enchaînés à leur bureau, trouvèrent dans le cottage sur la Tamise une compensation à leurs peines. Avec le renfort d'élèves officiers de garde à Windsor, ils prolongèrent la saison au bord du fleuve dans une allégresse dont jamais les plus anciens riverains n'avaient rêvé. Le temps imperturbablement beau semblait avoir partie liée avec les irrésistibles Américaines et les plaisirs à Runnymede ne se limitaient pas, loin de là, à des promenades en barque au clair de lune.

Pour Lady Richard Marable, le cottage représentait un refuge inespéré, l'occasion de fuir sa petite maison de Londres où il fallait faire patienter les créanciers, apaiser les domestiques qui réclamaient leurs gages. Conchita surgissait donc souvent au bord du fleuve, toujours accompagnée de gens agréables à connaître, et elle improvisait des fêtes, inventait des jeux, au point que les invitations à Runnymede étaient aussi recherchées que des places dans la tribune royale d'Ascot. L'heureuse nature de Conchita ignorait totalement la jalousie, les succès de ses amies l'enchantaient, l'admiration qu'elles suscitaient la comblait de fierté.

Nous avons chacune notre propre style, disait-elle à Lizzy Elmsworth et si nous nous serrons les coudes, nous battrons à plate couture toutes les autres femmes. Tu as vu combien les hommes apprécient une maison où personne ne leur fait la morale, où ils peuvent fumer dans toutes les pièces, vous dévorer des yeux, Virginia et toi, rire de mes plaisanteries et chanter avec moi mes chansons du Sud dont l'audace les ravit. Il est encore trop tôt pour savoir comment Nan et Mab contribueront à notre victoire. Sans doute révéleront-elles leurs propres atouts. Déjà, la partie me paraît en bonne voie. Si nous observons les règles du jeu et évitons de nous chercher noise («Oh! Conchita», protesta Lizzy avec un sourire peiné mais d'une grâce irrésistible), nous aurons tout Londres à nos pieds l'année prochaine.

Nul ne suivait les réjouissances de Runnymede d'un œil plus attentif que Miss Testvalley. Elle était à l'origine de cette offensive en Angleterre et mille petits signes la portaient à croire que les opérations tournaient au triomphe. Dès le départ, elle avait mis en garde ses protégées contre une victoire trop facile. Libre à elles de permettre aux jeunes gens tous les plaisirs innocents, mais Miss Testvalley veillait au respect des limites à ne pas franchir. Qu'ils se contentent de la compagnie de ces charmantes jeunes filles dégourdies et bavardes, qui exprimaient en un langage neuf des pensées inédites, ignoraient la tradition et se souciaient peu des distinctions de rangs! Mais qu'ils n'oublient pas qu'elles avaient droit au même respect, sinon aux mêmes égards, que les jeunes filles anglaises de l'aristocratie. Quand Tony Grand-Johnston, un garçon aux candides taches de son et aux boucles rousses, sollicita l'autorisation d'amener sa sœur au cottage (il vivait chez elle en poursuivant ses études de droit), Miss Testvalley se redressa et braqua sur lui un tel regard que, sans paraître surpris, il changea de couleur et balbutia confus: «Je comprends, excusez-moi!»

Miss Testvalley, pourquoi avez-vous été si sévère? protesta Annabel. J'aime beaucoup ce Tony.

C'est un jeune homme fort agréable, convint la gouvernante, mais il sait qu'il n'aurait jamais dû suggérer une chose pareille. Le mois dernier, les journaux ont mentionné le divorce de sa sœur, Mrs. Cholmondeley.

Mère exècre aussi les femmes divorcées, soupira Nan mais jamais elle ne m'explique pourquoi.

Je suppose que les Américains observent des coutumes différentes. Ici, l'Église d'Angleterre ne reconnaît pas le second mariage d'une divorcée, elle peut se remarier légalement, auprès des autorités civiles, mais il ne s'agit plus d'un sacrement.

Elle regrettait de lire sur le visage de son élève une absolue indifférence. Par certains instincts, Annabel se rapprochait des nobles païens, fermés aux subtilités de la religion. Heureusement son devoir n'obligeait la gouvernante qu'à insister sur l'importance du mariage.

Un homme divorce de sa femme quand elle a déserté le foyer pour suivre un autre homme... ou qu'il y a lieu de le croire, expliqua-t-elle. Une divorcée est rejetée par la bonne société.

Même si elle épouse celui qu'elle aime? Même si cette union est légale sans la bénédiction de l'Église?

Même dans ces cas-là, affirma Miss Testvalley. Le divorce constitue un châtiment, pas une récompense.

Durant sa jeunesse, Miss Testvalley avait suivi dans le Times les débats concernant la loi sur le divorce. Les Testavaglia, esprits libéraux, ne censuraient pas les lectures de leurs filles. Elle se souvenait que la Chambre des Lords s'était battue pour ajouter un amendement interdisant aux femmes en cours de divorce d'épouser jamais l'éventuel «complice», désigné au cours du procès.

Quoique vous en pensiez, Annabel, une divorcée est une paria sociale, c'est un fait, conclut-elle.

Tout autre commentaire était inutile. D'ailleurs, on avait peine à imaginer l'enfant dont elle avait la charge en butte à un divorce, cette petite ne manquait pas de sens moral.



Lorsqu'elle avait convaincu les St. George de venir en Angleterre, Miss Testvalley s'était réjouie à l'idée de retrouver sa propre famille. Mais elle ne tarda pas à constater que son véritable centre de gravité l'attirait vers la petite maison de Runnymede. Chaque semaine, par piété filiale, elle accomplissait un pèlerinage à Denmark Hill, bien que l'enthousiasme lui manquât. Grâce à l'argent qu'elle avait gagné en Amérique, ses vénérables parents et alliés jouissaient de tout le confort nécessaire mais ils étaient devenus trop placides, trop statiques, pour retenir ses pensées qu'accaparaient ses deux protégées, sources d'espoir et d'ambition. Admirablement secondée par Miss March (surtout sur le plan de l'expérience mondaine qui faisait défaut à Miss Testvalley), la gouvernante administrait le cottage comme l'avant-poste d'une province conquise.

Miss March qui ne partageait pas la largeur de vues de son amie italienne ressentait parfois une légère inquiétude face aux libertés que prenaient les jeunes filles et aspirait secrètement à améliorer leur conduite en société.

Je crains qu'elles n'aient pas encore exactement compris ce qu'est un duc, confia-t-elle à Miss Testvalley après un dimanche au cours duquel Lord Seadown avait inopinément surgi au cottage, avec son cousin le jeune duc de Tintagel.

Tant mieux, avait répliqué Miss Testvalley en riant, et j'espère qu'elles n'y parviendront jamais. Songez à ces filles américaines qui connaissent par cœur les noms, titres, de l'aristocratie britannique dont elles essayent de passer pour membres et qui finissent en général par épouser des vicaires ou des chirurgiens de l'armée... à moins qu'elles ne se marient pas du tout.

Miss March saisit-elle une allusion? Ses joues s'empourprèrent. «Oui, cela arrive, vous avez peut-être raison... murmura-t-elle. Mais je crains de ne jamais m'habituer aux danses espagnoles de Lady Richard ni aux paroles très particulières de ses chansons.

Lady Richard est mariée et nous n'avons pas à nous en soucier, déclara Miss Testvalley. Ce qui attire les jeunes gens, c'est le naturel de nos Américaines, le fait qu'elles osent dire ce qu'elles pensent.»

Soupirant à nouveau, Miss March admit qu'il n'y avait pas à discuter avec la nouvelle mode qui jouait évidemment en faveur des jeunes filles.

La soudaine apparition de Lord Seadown au cottage semblait appuyer la thèse de Miss Testvalley. Miss March se rappelait que, lorsqu'elle avait négocié le loyer avec Lady Churt, celle-ci avait, tout en la remerciant, posé une condition: «Je vous suis infiniment reconnaissante, Jacky, d'avoir volé à mon secours en me trouvant des locataires et d'avoir obtenu une somme aussi rondelette de ces gens. Puissent vos beautés américaines revenir l'année prochaine! Mais j'ai interdit à Seadown de se rendre à Runnymede tant qu'elles y sont et si Conchita Marable parvient à l'y entraîner, promettez-moi de m'en avertir. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise pas.»

Miss March, docile, avait prêté serment. Mais bientôt force lui fut d'admettre qu'elle devait soit dissimuler les visites de Seadown, soit le dénoncer. Cette pauvre Idina avait des exigences absurdes. Comment interdire à ses locataires de recevoir qui il leur plaisait? Or, il était manifeste que les Américaines appréciaient Seadown et que ce sentiment était réciproque puisqu'il se montrait si souvent. Heureusement, Lady Churt séjournait en Écosse et Miss March se fiait à elle pour y rester jusqu'à ce que son cottage fût libéré.

Le duc de Tintagel n'accompagna plus son cousin. C'était un jeune homme d'allure insignifiante et personne n'aurait pu deviner si, de son côté, il avait été impressionné par les beautés américaines. Au vif désappointement de Miss March, il n'avait rien manifesté du tout.

Et nos jeunes filles n'ont pas l'air de comprendre que c'est le plus prestigieux parti d'Angleterre, déplorait-elle. Certes, elles n'ont aucune chance... J'ai entendu dire que la duchesse avait fait son choix et, en fils modèle, le jeune duc s'y pliera. N'empêche, le seul fait de sa venue...

Oh! mais il n'était poussé que par la curiosité, fit remarquer Miss Testvalley. Il a toujours été un garçon assez insipide et tout ce bruit, ces fantaisies l'auront perturbé.

Où ai-je la tête? J'avais oublié que vous le connaissiez! répondit Miss March. Bien sûr, vous étiez à Tintagel avant votre départ pour l'Amérique. Est-il exact qu'il obéisse au moindre désir de sa mère?

Je l'ignore. Les jeunes gens qui ont cette réputation finissent tôt ou tard par regimber, constata Miss Testvalley avec un haussement d'épaules.

Ces derniers temps, elle se demandait si l'atmosphère surexcitante de Runnymede convenait à la délicate sensibilité de Nan. Depuis que Teddy de Santos-Dios qui avait rejoint sa sœur à Londres se joignait aux visiteurs du dimanche, les fêtes touchaient au paroxysme. Teddy n'avait pas son pareil pour improviser des farces pendables dont la préparation suscitait un va-et-vient dans tous les étages de la maison, y compris les chambres à coucher, théâtres de batailles d'oreillers ponctuées de cris aigus. Miss Testvalley remarqua que Nan qui avait tendance à céder à ses émotions se laissait emporter par la frénésie ambiante. La sagesse ne recommandait-elle pas de l'emmener à l'écart pour la protéger? Ce vacarme et parfois cette vulgarité dans lesquels baignaient les autres jeunes filles n'inquiétaient pas Miss Testvalley. Elles se livraient évidemment à la chasse au mari et sans doute avaient-elles choisi le meilleur moyen d'en attraper un. Lizzy Elmsworth avait manifestement tourné la tête de Seadown, Virginia avait séduit deux ou trois jeunes gens. Mais l'heure de Nan n'avait pas encore sonné et quand cette enfant se lancerait dans la course, Miss Testvalley espérait que ce serait pour des motifs et dans un style différents. La gouvernante aurait regretté de voir son élève se fiancer après une nuit au champagne et une promenade sur la rivière. La rigueur artistique de Miss Testvalley refusait d'envisager que Nan pût emboîter le pas à ses aînées.

Mrs. St. George éprouva une profonde perplexité lorsque Miss Testvalley lui suggéra d'éloigner la cadette des soirées échevelées du cottage. Si elle consentait à se séparer de sa fille, elle n'envisageait pas sans appréhension de se priver du soutien moral de la gouvernante.

Enfin, Miss Testvalley, pourquoi voulez-vous nous quitter? s'alarma-t-elle. Je ne serai jamais capable de donner des ordres à ces domestiques ni de me rappeler les titres et qualités des jeunes gens que Conchita invite, ni dans quels termes m'adresser à eux.

Vous pouvez compter sur Miss March pour vous aider. Et je crois sincèrement qu'il convient que Nan s'éloigne pour deux ou trois semaines. N'avez-vous pas remarqué à quel point elle a maigri? Ses yeux ont la taille de soucoupes. Je connais un endroit tranquille en Cornouailles où elle pourra se baigner et se coucher tous les soirs à neuf heures.

A la surprise générale, Nan ne souleva aucune objection. La perspective de découvrir de nouveaux paysages la grisait et elle parut perdre tout intérêt dans le joyeux tumulte qui l'entourait lorsque Miss Testvalley lui promit de s'arrêter en chemin pour visiter l'admirable cathédrale d'Exeter.

Et des tas de maisons anciennes, n'est-ce pas? s'écria Nan. J'adore ces vieux domaines qui ont un charme si contagieux que ceux qui y vivent l'ont dans le sang.

Miss Testvalley sursauta: «Quelle curieuse expression! L'avez-vous trouvée dans un livre?»

Nan avait une façon «d'absorber» les livres qui ne manquait pas de dérouter la gouvernante.

Oh non! C'est à peu près ce que Mr. Thwarte a dit en parlant de Honourslove et c'est pour cela qu'il doit s'en aller deux ans, afin de gagner beaucoup d'argent et de revenir sauver Honourslove.

Hum... D'après ce que l'on m'a rapporté, Honourslove risque de lui coûter bien plus qu'il n'en gagnera en deux ans ou en dix, répliqua Miss Testvalley. Le père et le fils ne brillent pas par l'esprit d'économie. Si Mr. Guy Thwarte espère remettre en état la maison de ses ancêtres, il n'y a qu'un moyen: épouser une riche héritière.

Mais s'il ne l'aime pas? demanda Nan, pensive.

Ma foi, je veux croire qu'il l'aimera ou qu'il lui sera au moins reconnaissant.

A mon avis, la gratitude ne suffit pas, soupira Nan, ajoutant après un moment de silence: Mr. Thwarte a lu tous les poèmes de votre cousin, je parle de Dante Gabriel.

Miss Testvalley eut un choc. «Puis-je savoir comment vous avez découvert une chose pareille?

Eh bien, figurez-vous qu'il y a, dans le bureau de Sir Helmsley, un tableau ravissant, peint par votre cousin. Mr. Thwarte me l'a montré. Et nous avons parlé de poésie. D'après Mr. Thwarte, certains poèmes sont encore plus beaux que «Bénie soit la demoiselle», des sonnets, dans La Maison de la Vie. Selon vous, Miss Testvalley, sont-ils vraiment plus beaux?»

La gouvernante hésita comme cela lui arrivait souvent lorsque Nan l'interrogeait. «Avez-vous dit à Mr. Thwarte que vous aviez lu quelques-uns de ces poèmes?

Naturellement! Je lui ai dit que je les avais tous lus.

Et qu'a-t-il répondu?

Il a dit... qu'il avait toujours pensé que lui et moi aimions les mêmes choses. Et il est ravi que j'aime Dante Gabriel. Je lui ai confié qu'il était votre cousin et que vous éprouviez pour lui une immense admiration.

Ah!... Vous avez bien fait. Il se trouve que Sir Helmsley Thwarte est un vieil ami de mon cousin et un de ses plus fidèles protecteurs. Mais rappelez-vous, Nan, que certaines personnes n'apprécient pas ces poèmes, n'en saisissent pas la beauté. Voilà pourquoi je vous déconseille de révéler au premier venu que vous les avez tous lus. Certaines gens sont si bêtes qu'ils critiqueront le goût d'une jeune fille pour ce genre de poésie. Vous vous en rendez compte, n'est-ce pas, ma chérie?

Oh oui! Je suppose que cela les choquerait parce qu'il n'est question que d'amour. Mais c'est justement pour cela qu'ils me plaisent, affirma Nan imperturbable.

Miss Testvalley garda le silence et Nan reprit d'une voix rêveuse: «Me montrerez-vous des demeures aussi belles que Honourslove?»

La gouvernante réfléchit. Elle n'avait pas envisagé de visiter la contrée avec son élève et la Cornouailles avait-elle beaucoup de vestiges historiques à leur offrir? «Eh bien Trevennick, commença-t-elle, qui n'est pas loin de Tintagel. Si la famille n'y séjourne pas, je pense pouvoir vous y emmener. Sans doute savez-vous que, selon la légende, Tintagel était le château du roi Artur?

Celui des Chevaliers de la Table Ronde? s'écria Nan, le visage illuminé. Oh! Miss Testvalley, nous verrons vraiment son domaine? Avec la mare où il jeta l'épée Excalibur? Pourquoi ne partirions-nous pas demain?»

Miss Testvalley éprouva un vif soulagement. L'allusion de Nan à la magie de Honourslove et la découverte inattendue des confidences échangées avec Guy Thwarte avaient quelque peu inquiété la gouvernante. Mais elle constatait à présent que la perspective de visiter les lieux chantés par Tennyson dans ses plus célèbres «Idylles» dissipait toute autre tentation. Ce recueil-là aussi, Les Idylles du Roi, avait envoûté Nan. Miss Testvalley sourit en mesurant la vitesse avec laquelle l'esprit de son élève volait d'un émerveillement à l'autre.

C'est encore une enfant, grâce à Dieu, se dit-elle non sans frémir un peu, elle ne savait pourquoi, à l'idée de ce que l'avenir réservait à Nan quand elle devrait émerger de l'enfance.


XV

Le duc de Tintagel était un jeune homme accablé de scrupules. Cela venait probablement du fait que son père, le duc défunt, n'en avait jamais nourri aucun. Durant son enfance et son adolescence, l'héritier avait été témoin des résultats désastreux que produisait l'inattention aux petits détails. Sans doute son père n'était-il ni étourdi, ni négligent, il n'avait guère de vices mais ses vertus se révélaient ruineuses. La conscience des écrasantes obligations dues à son rang lui dictait sa conduite. Parmi ces obligations dominait celle de se conformer au style de vie d'un aristocrate de sa lignée et de produire un héritier. Malheureusement, la duchesse lui avait donné six filles avant que naquît un fils, et l'arrivée de deux autres filles réduisirent à néant l'espoir de doter l'unique garçon d'un jeune frère. Bien que toutes ces filles ne fussent qu'une charge relativement modeste, vu la taille du domaine, on ne pouvait tout de même pasdu moins les parents le pensaient-ilsnourrir, éduquer, habiller, marier, des demoiselles d'origine ducale de la même façon que des filles du commun. La seconde obligation qui pesait sur le père: celle de tenir son rang, l'entraînait dans des dépenses plus ruineuses encore. A la force du poignet, il était parvenu à maintenir en état Longlands, le siège de la famille, au cœur du Somersetshire. Mais il ne pouvait penser sans remords au «nouveau» château de Tintagel, construit pour son arrière-grand-père dans le style gothique qui faisait fureur à l'époque, par un architecte qui prétendait surpasser Inveraray et dont les bâtiments n'avaient jamais été habités. Terminer les travaux et y mener la vie qui convenait à un tel décor représentait des sommes dont l'extravagance avait découragé l'aïeul lui-même. Durant des années, le château inachevé était demeuré à l'abandon sur sa colline de Cornouailles, ruine plus triste encore que celle qui l'avait précédée. Quand le jeune duc en hérita, ces pierres devinrent pour lui un tourment, un reproche, une obsession. Le duc de Tintagel ne devait-il pas vivre à Tintagel tout comme le duc d'Argyll demeurait à Inveraray, menant le train qui convenait au fastueux décor? L'accomplissement de ce vœu couronna pour finir l'existence de feu le duc.

Son jeune fils qui atteignait depuis peu l'âge de lui succéder avait autant que lui le respect des devoirs ducaux et l'intention de garder si possible Tintagel et Longlands en bon état, ainsi que Folyat, la résidence londonienne. Mais le jeune homme comptait y parvenir sans que sa fortune en souffrît, ou du moins pas autant que durant la gestion de son père. Il espérait qu'en consacrant toutes ses journées, toutes ses facultés à l'entretien des propriétés, en supervisant lui-même le budget, il réussirait à réduire les dépenses quotidiennes sans déchoir pour autant. Il avait en sa mère la duchesse une alliée infatigable malgré la charge que représentaient pour elle ses trop nombreuses filles. Comme elle n'était pas femme à permettre à son fils de sous-estimer les services qu'elle lui rendait et malgré la parfaite entente qui régnait entre eux, on pressentait à quelques récents symptômes que la patience du jeune duc commençait à s'user.

Peu après sa visite à Runnymede, il eut avec sa mère une conversation dans le boudoir de la maison de Londres, une pièce étroite, tout en hauteur, aux murs couverts d'authentiques Raphaël entre lesquels pendaient des aquarelles exécutées par les tantes célibataires de la duchesse et des photos de parties de chasse sur les terres de la famille. La duchesse veillait toujours à réserver pour un tête-à-tête avec son fils cette heure qui succédait au petit déjeuner. Ses filles (la mort et le mariage ne lui en avaient pris que trois) vaquaient à leurs occupations. D'ailleurs, sachant que leur mère n'admettrait aucune intrusion, ces demoiselles Clara, Ermyntrude, Almina-Folyat, ne se seraient jamais risquées à la déranger. La demeure citadine avait revêtu ses housses d'été et si la duchesse s'attardait à Londres, c'était pour ne pas y abandonner son fils retenu par ses devoirs parlementaires.

J'espérais, dit-elle, remarquant que le duc avait déjà jeté deux coups d'œil à la pendule, que vous vous arrangeriez pour venir quelques jours en Écosse. Est-ce impossible? Les Hopeleigh désiraient tout particulièrement vous montrer Loch Skarig. J'ai reçu hier une lettre de Lady Hopeleigh me priant de vous rappeler que...

La duchesse était une petite femme aux joues rondes et fermes, à la bouche menue, aux yeux sombres toujours aux aguets sous un front plissé d'anxiété. Elle souriait rarement et quand, comme à présent, elle s'y efforçait le froncement de ses lèvres rappelait celui de ses sourcils.

Vous savez bien qu'il y a quelqu'un d'autre qui regretterait votre absence, dit-elle malicieusement.

L'expression du duc passa de l'ennui* léger à la sévérité la plus sèche. Il fixa le plafond sans daigner répondre.

Mon cher Ushant, poursuivit la duchesse qui appelait toujours son fils d'après la terre qu'il détenait lorsqu'il n'était que «dauphin», vous n'ignorez certainement pas que l'avenir de cette pauvre Jean Hopeleigh est entre vos mains. Il ne faut pas plaisanter avec les sentiments profonds que l'on inspire quelquefois.

De naturellement inexpressif qu'il était, le visage du duc réussit à s'éteindre davantage encore. Sa mère tenta de réveiller son intérêt: «Je crains seulement que vous n'éprouviez un jour des regrets durables.

Jamais je n'épouserai quelqu'un qui me pourchasse pour acquérir mon titre», affirma abruptement le duc.

Les fins sourcils noirs de sa mère s'élevèrent sous l'effet d'un étonnement presque scandalisé: «Pour votre titre! Vous ne croyez tout de même pas, mon cher Ushant que Jean Hopeleigh...

Jean Hopeleigh est comme toutes les autres. J'en ai assez d'être traqué comme une bête sauvage, s'écria le duc qui avait l'air parfaitement apprivoisé.

Ushant! soupira la duchesse le cœur angoissé.

Oui, quoi?

Vous n'avez pas... non, je ne peux le croire, cédé à quelque penchant imprudent? Vous ne me cachez rien?»

Le duc souriait aussi difficilement que sa mère mais il s'efforça d'afficher une moue ironique.

Je n'éprouverai de penchant pour personne jusqu'à ce que je rencontre une jeune fille qui ne sache pas ce qu'est un duc.

Ma foi, mon cher, je crains qu'il n'existe pas d'être à ce point coupé du monde pour ignorer ce qui a fait la grandeur de l'Angleterre, déclara solennellement la duchesse.

Dans ce cas, je ne me marierai pas.

Ushant!

J'en suis désolé, mère.

Vous rappelez-vous qu'il nous faut encore régler les réparations du toit de Tintagel? demanda-t-elle en braquant sur lui son regard pointu.

Évidemment.

La dot de cette chère Jean faciliterait considérablement ce problème. Les Hopeleigh ne reculeraient devant aucun sacrifice pour...

Pourquoi ne me marieriez-vous pas à quelque héritière juive du monde des affaires? Certains de ces financiers ne feraient qu'une bouchée des Hopeleigh.

La duchesse se raidit, ses lèvres tremblaient mais aucun mot n'en sortit. Non sans majesté, son fils traversa la pièce et se campa sur le seuil pour annoncer: «Vendredi soir, je me rendrai à Tintagel pour vérifier les comptes avec Blair.»



En entendant cette décision, la duchesse courba la tête. L'obstination de son fils commençait à l'inquiéter.

Au jour dit, le duc monta dans le train avec un élan de soulagement. Bien qu'il eût en permanence et sous une forme aiguë conscience de son rang, il éprouvait une aspiration secrète à l'anonymat. S'il avait pu être remplacé dans les soirées mondaines et les réunions politiques par un mannequin mécanique à son image tandis qu'il aurait discrètement vaqué à ses affaires privées, il aurait été le plus heureux des hommes. Comme sa mère, il ne doutait pas un instant que la grandeur de l'Angleterre reposât sur ses ducs et la lignée des Tintagel n'ayant jamais badiné avec le devoir, il comptait bien les égaler. Mais ses goûts profonds répugnaient aux grandes tâches et le portaient vers des activités plus minutieuses, et il aurait payé cher pour pouvoir s'y adonner à tête reposée. Enfant, il rêvait en secret de devenir horloger ou plutôt (car il craignait de ne pas posséder la délicatesse de doigté nécessaire) de vendre des pendules et de couler des jours paisibles dans sa petite boutique, les surveillant, soignant, prenant leur température, leur pouls, écoutant leur carillon, huilant leurs rouages. Jamais celui qui n'était encore que Lord Ushant n'aurait avoué ce penchant à ses parents. Avant d'avoir quitté ses barboteuses de bébé, il avait compris qu'il n'y avait aucun espoir pour un futur duc de devenir jamais horloger. Mais souvent, lorsqu'il arpentait les grands salons et les interminables couloirs de Longlands ou de Tintagel, il se disait, le cœur battant: «Un jour, je remonterai moi-même toutes ces horloges, chaque dimanche matin, avant le petit déjeuner.»

Plus tard, il pensa qu'il aurait été parfaitement heureux en menant une existence de notable de province, remplissant les quelques obligations qui pesaient sur un châtelain: arbitrer les différends entre villageois ou ceux qui opposaient le vicaire à l'instituteur... Il emploierait ses loisirs à entretenir ses articles de pêche, à raccommoder les meubles cassés, soigner les chiens, classer les timbres de sa collection, sans avoir comme le destin l'y contraignait de rôle à tenir au centre de la plus brillante scène sociale du monde.

Certes, il reconnaissait que sa mère lui apportait une aide précieuse. Elle avait plaisir à travailler dur et se pliait volontiers au cérémonial pompeux propre à leur milieu. Mais si consciencieux fût-il, le jeune duc ne se sentait pas obligé d'accepter le mariage que sa mère avait prévu pour lui. Ce domaine-là de sa vie, il entendait se le réserver. Par son départ pour Tintagel, il répondait à sa manière détournée à la mise en demeure que lui avait adressée la duchesse: elle voulait qu'il aille en Écosse, il ripostait en se rendant en Cornouailles. Le seul fait de se trouver assis dans un train qui filait vers l'ouest constituait une sorte de déclaration d'indépendance. Par-dessus tout, le duc aspirait à la liberté de décider de son propre sort et, bien qu'en apparence il se rendît à Tintagel pour examiner les comptes du domaine, son véritable mobile était de mettre à profit sa solitude pour réfléchir à son avenir.

Si seulement il avait pu rester célibataire! Non qu'il fût dépourvu des sentiments propres aux jeunes gens mais le genre de mariage qu'on attendait de lui n'avait aucun rapport avec de tels sentiments. «Je ne me laisserai pas traquer, ça non!» marmonnait-il dans le train qui roulait à toute vitesse et il se voyait sous la forme d'un cerf haletant que pourchassait une meute de candidates au duché. N'y avait-il aucun refuge? Si, il consacrerait sa vie publique à son pays mais, en privé, il agirait à sa guise. Rien de plus facile que de prononcer ces paroles audacieuses quand nul ne l'écoutait mais lorsque le regard dur de sa mère se posait sur lui, il sentait ses résolutions se dissoudre. Était-il vrai que, s'il n'offrait ni son nom ni sa personne à Jean Hopeleigh, le monde pouvait lui reprocher d'avoir badiné avec elle? Si oui, plus tôt il épouserait quelqu'un d'autre, mieux cela vaudrait. Seulement, et là résidait la principale difficulté, il n'avait pas encore rencontré quelqu'un qu'il désirât épouser.

Eh bien, il s'accorderait au moins trois jours de réflexion, hors de portée des petits yeux de la duchesse.



L'après-midi suivant, la mer envoyait des bouffées de brume salée au jeune duc qui empruntait le chemin des collines pour grimper vers les ruines de l'ancien château de Tintagel. Tôt ce matin, il avait étudié avec Mr. Blair, l'intendant, les moyens de réduire les frais du toit du nouveau château et les divers problèmes que posait l'administration du vaste domaine. Ensuite, suivi de l'intendant et de la gouvernante du manoir, il avait inspecté chaque chambre, examiné les planchers, les plafonds, dictant à Mr. Blair les réparations nécessaires, pressant le pas lorsqu'il passait devant les innombrables pendules et horloges grandes ou petites, bruyantes ou discrètes, qui sur le bureau, le manteau de la cheminée, au sommet du secrétaire, imploraient son attention.

Avez-vous quelqu'un de compétent pour l'horlogerie? se contenta-t-il de demander avec une feinte indifférence; et, lorsque la gouvernante lui eut répondu: «Oh oui, Votre Grâce! Mr. Trelly vient une fois par semaine de Wadebridge. C'est lui auquel s'adressait feu monsieur votre père», il ressentit un net désappointement. Ce genre d'homme ne tolérerait pas que quelqu'un d'autre remontât les pendules, sentiment que le duc comprenait parfaitement.

Ayant achevé l'inventaire, tâche aussi peu conforme à ses goûts que le gigantesque bâtiment, il prit un déjeuner tardif et austère de pain et de fromage, au désespoir de la gouvernante qui avait dépêché le valet à Wadebridge, en quête de mets plus raffinés. Comme il disposait de son après-midi tout entier, il décida, son repas terminé, de partir en promenade. La question de son mariage le tourmentait encore. L'inspection du château ne lui avait-elle pas prouvé combien il était impossible d'échapper aux charges de son rang? Mais la jeune fille au cœur simple qu'il cherchait consentirait-elle à partager le poids de cette grandeur écrasante? Comment imaginer qu'une innocente, si indifférente au monde qu'elle ne convoiterait pas le titre qu'il avait à offrir, accepterait de telles responsabilités? Pourquoi ne pas rester célibataire, comme il en avait émis la menace, et abandonner son titre ainsi que les fastes et devoirs ressortissants au vieil homme d'Église qui figurait en tête des héritiers présomptifs? Non, ce serait une trahison plus grave encore. Il devait se marier, avoir des enfants, jouer le rôle qui lui avait été attribué.

Comme il cheminait le long de la côte vers les ruines de l'ancien Tintagel, son accès de lâcheté se dissipa tandis que le vent d'ouest chassait de la mer de longues traînées de brouillard entre lesquelles luisaient des taches brillantes comme des masses d'argent fondu. Se souvenant de la lourde chaleur de Londres, le duc sentit son sang se réveiller. Oui, il se marierait mais il choisirait lui-même sa femme, la découvrirait hors du grand monde, dans quelque coin reculé de la campagne anglaise. Mais aussitôt, une nouvelle difficulté surgit. Avant la mort de son père, il avait une fois rencontré une jeune fille qui convenait parfaitement à ses projets: la fille d'une veuve d'un officier de marine, élevée dans un village retiré du Norfolk. Le duc avait trouvé un ami pour le présenter à la demoiselle à qui il avait rendu visite. Il avait eu plaisir à discuter avec la veuve, à lui expliquer pourquoi ses pendules marchaient mal et avait même obtenu un bref tête-à-tête avec sa fille. Mais celle-ci ne s'exprimait que par des «Oui» et des «Non», monosyllabes qu'elle distribuait à l'aveuglette, se souciant si peu du sujet que son interlocuteur n'avait plus su que dire. Il s'abstint d'une seconde visite et elle épousa un pasteur.

Ce souvenir le tourmentait à présent. Peut-être que, s'il s'était montré plus patient, que, s'il lui avait laissé le temps de... Mais non, il se rappelait son visage à la fois hébété et inquiet et pensait combien il serait déprimant de croiser chaque matin cette expression par-dessus les tasses de thé. S'il cherchait la simplicité, il redoutait l'ennui. Vaguement conscient d'être lui-même ennuyeux, il aspirait à être stimulé par un esprit plus brillant que le sien, mieux valait pourtant une femme un peu terne qu'une épouse étincelante qui l'aurait dépouillé de sa supériorité. Il se rappelait le malaise qu'il avait éprouvé parmi ces jeunes femmes bavardes chez qui son cousin Seadown l'avait emmené, à Runnymede. Certes, elles ne manquaient pas d'attraits, chacune dans son genre, et le duc n'était pas insensible à la beauté. L'une surtout, la blonde, lui avait plu. Elle était moins bruyante que les autres et aurait offert un spectacle agréable à la table du petit déjeuner. En outre, son port de tête aurait mis en valeur les joyaux Tintagel. Mais épouser une Américaine? L'idée était inconcevable. Passe encore pour elle, mais supposons qu'elle ait voulu s'entourer de ses amis jacassants, qu'il ait fallu inviter la mère (il ne savait pas laquelle des deux dames mûres aux bouclettes teintes était la mère) à Longlands ou à Tintagel pour la naissance d'un enfant? Ce qu'il avait perçu de cet univers totalement étranger au sien répugnait à l'imagination conventionnelle du duc. Ce qu'il désirait, c'était une épouse anglaise, de vieille famille et d'une innocence arcadienne. Quelque part dans les îles Britanniques, il devait y en avoir une qui l'attendait...


XVI

Ce jour-là, après leur bain de mer matinal, le temps était si humide et brumeux que Miss Testvalley avait dit à Nan: «Je crois que c'est l'occasion ou jamais de nous rendre en visite au presbytère de Polwhelly. Si le soleil se montre vous pourrez vous installer un moment au jardin.»

Le presbytère de Polwhelly avait servi de principal refuge à Miss Testvalley durant ses longs mois solitaires à Tintagel où elle était chargée de l'éducation des sœurs d'Ushant, les petites ladies Folyat. Nan savait qu'elle désirait revoir ses vieux amis mais, pour sa part, après la baignade et la promenade, elle préférait demeurer dans le jardin de l'auberge, à l'abri de la haie de fuchsias géants, et rêver en contemplant le paysage. Elle n'avait même pas exprimé le désir de gravir le sentier des collines pour visiter les ruines de l'ancien Tintagel et semblait avoir oublié que Miss Testvalley lui avait proposé de l'emmener au château moderne du même nom. Nan n'avait l'air ni nerveuse ni souffrante, sa gouvernante s'en réjouissait, les activités sportives de la jeune fille la plongeaient dans une paresseuse béatitude qui correspondait exactement au vœu de Miss Testvalley.

Pourtant, une heure ou deux après que l'unique navette pour Trevennick eut emmené la gouvernante, une sorte de drame à grand spectacle se déchaîna sous les yeux de Nan. Un tourbillon de vent avait chassé le brouillard et soudain la mer exposait une surface métallique que cachait et révélait tour à tour un tumultueux troupeau de nuages blancs. Entre les interstices étincelait le ciel d'un bleu intense. Par un temps pareil convenait-il de demeurer à l'abri d'une haie de fuchsias? Non, pas Nan. Déjà ses pieds dansaient dans les taches de soleil. Une minute plus tard, la grille se balançait derrière la vagabonde qui s'élançait, portée par la brise, vers les collines au-dessus du village.



Lorsque le duc de Tintagel parvint aux fameuses ruines auxquelles il devait son nom, les caprices du vent avaient à nouveau ramené la brume. La mer n'était plus qu'un grondement rauque sur une côte invisible, des oiseaux de mer tourbillonnaient dans le brouillard qui recouvrait la pente. Aux yeux d'un artiste, cette atmosphère aurait paru convenir à cet endroit désolé mais, en propriétaire consciencieux, le duc pensa seulement: «Voilà qui annonce encore de la pluie et donc une perte inévitable pour les moissons.»

Pourtant, la marche lui avait fouetté les sangs et lorsqu'il atteignit le faîte du château et aperçut, par une fente qui s'était creusée dans la brume, le dessin sauvage de la grève qui s'étendait sous lui, il fut envahi par un sentiment de fierté et de satisfaction. Il appréciait l'idée qu'un endroit si ancien et si célèbre lui appartînt, servît de cadre à sa longue lignée et il se dit: «Je dois tout à l'Angleterre. Peut-être, au fond, faut-il que je consente au mariage que désire ma mère.»

Il croyait être seul sur cette terrasse battue par les tempêtes mais, en avançant vers le bord, il découvrit une jeune femme qui n'avait pas encore remarqué sa présence et qui se tenait enfoncée dans un angle des remparts, absorbée par les affrontements auxquels se livraient la mer et le vent.

Le duc émit une petite toux embarrassée qui ne perça point le vacarme des bourrasques et des mouettes. La jeune femme demeura immobile, tournant vers le large un profil si proche que le duc pouvait l'examiner en détail.

Ce n'était pas le genre de beauté susceptible d'éblouir un homme, jugea-t-il en étudiant le teint pâle (une pâleur naturelle que l'air vif n'avait pas dissipée), le nez un peu trop court et les cheveux d'une couleur incertaine, un châtain sombre où se mêlait le brun et le blond. Rien de frappant à signaler mais le duc préférait la modestie à l'éclat et fuyait ces beautés implacables que leur naissance et leur éducation destinaient à porter une couronne. Ce visage en face de lui respirait tant de gravité et de bonheur qu'il en émanait un sentiment de paix et de sécurité. Cette fille, au moins, ne se préoccupait pas des ducs. Dans les yeux qu'elle tourna vers lui, il ne vit pas son propre reflet mais celui de la mer.

Il souleva son chapeau tandis qu'elle l'observait, surprise mais pas inquiète.

Je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un, dit-elle simplement.

L'herbe amortit les pas..., commença-t-il pour s'excuser.

Oui, et avec les cris des oiseaux, le bruit du vent...

Je crains de vous avoir fait peur.

Oh non! Je n'ai jamais pensé que cet endroit m'appartenait.

Elle continuait à le regarder gravement et il se demanda si ce genre de gravité confiante n'était pas ce qui lui plaisait le plus chez une femme. Puis, soudain, elle sourit et il changea d'opinion.

Mais je vous ai déjà vu, n'est-ce pas? s'exclama-t-elle. J'en suis sûre. N'étiez-vous pas à Runnymede?

A Runnymede, marmonna-t-il, la gorge serrée, se rendant compte que le sourire avait été adressé au duc.

Oui. Je suis Nan St. George. Ma mère et Mrs. Elmsworth ont loué un petit cottage là-bas, le cottage de Lady Churt. Des tas de gens viennent de Londres pour rendre visite à ma sœur Virginia et à Liz Elmsworth. J'ai l'impression que vous êtes venu un jour, ou est-ce que je me trompe? Il y a tant de va-et-vient! Et toujours de nouveaux visages dont je ne parviens pas à retenir les noms. Mais Teddy de Santos-Dios ne vous a-t-il pas amené le jour de cette horrible bataille d'oreillers? Oui, j'y suis, vous êtes un certain Mr. Robinson.

En quelques secondes, l'esprit inquiet du duc frémit de peurs diverses: celle d'avoir été identifié, repéré, puis celle, plus redoutable encore, d'être tombé sur une adversaire à l'intelligence plus prompte, qui feignait une inconcevable ignorance. Un certain Mr. Robinson! Le temps d'un éclair, le duc s'efforça d'imaginer ce que pouvait signifier être Mr. Robinson, un homme libre de remonter ses propres pendules si l'envie l'en prenait. Ma foi, c'était moins grisant qu'il ne l'aurait cru et il s'empressa de réintégrer la condition ducale.

Pourtant, ne serait-il pas plus en sûreté sous un autre nom? Il hésita, puis renonça. L'idée était absurde. Si cette jeune fille dont il ne gardait aucun souvenir se trouvait bel et bien à Runnymede le jour où il s'y était rendu, il était évident que, si elle ne l'avait pas reconnu sur-le-champ (hypothèse peu flatteuse pour sa vanité), elle ne resterait pas longtemps dans l'ignorance. Sans doute, son expression trahit-elle son embarras car son interlocutrice s'écria: «Oh! me serais-je à nouveau trompée? Vous n'êtes pas Mr. Robinson? Je suis désolée! Virginia, c'est ma sœur (elle, vous ne l'avez certainement pas oubliée), me reproche de faire sans arrêt ce genre d'erreurs stupides. Et je sais combien il est désagréable d'être confondu avec quelqu'un d'autre, surtout avec un certain Mr. Robinson. S'il vous plaît, ayez la gentillesse de me rappeler votre nom!»

En proie à une confusion croissante mais conscient du ridicule de ses atermoiements, le duc se résigna à s'exposer au grand jour.

Mon nom est Tintagel, dit-il.

La surprise souleva les sourcils de Nan tandis que son sourire éblouissait le jeune homme. «Mais c'est magnifique! Dans ce cas, vous connaissez certainement Miss Testvalley.»

Le duc en eut le souffle coupé. Jamais encore l'annonce de son nom n'avait produit un tel effet. «Miss Testvalley? répéta-t-il.

Vous ne voyez pas qui c'est? Ce n'est pourtant pas quelqu'un qu'on oublie. Ne seriez-vous pas le frère des filles qui l'ont eue comme gouvernante? Clara, Ernie? Mina... Elles habitaient à Tintagel.

Leur gouvernante?»

Le duc mesura brusquement son ignorance concernant ses sœurs, sa vanité en souffrit une seconde fois et davantage encore à l'idée de figurer lui-même comme quantité négligeable par rapport au cortège des petites femelles. Mais il fut convaincu que, si incroyable que cela semblât, la jeune fille ignorait qu'elle parlait à un duc. «A ses yeux, je ne suis que le frère des anciennes élèves, se dit-il, ou peut-être a-t-elle deviné qui j'étais et ne s'en soucie-t-elle pas.» Au premier abord, aucune des deux hypothèses ne lui plaisait beaucoup mais après un instant de réflexion, le soulagement l'emporta.

Je me souviens, en effet, que mes sœurs avaient une gouvernante qu'elles adoraient, dit-il avec un timide effort d'amabilité.

Je n'en doute pas. C'est une personne tout à fait admirable. Saviez-vous qu'elle a pour cousin Dante Gabriel Rossetti? lui confia Nan avec l'enthousiasme croissant qui l'animait toujours lorsqu'elle parlait de Miss Testvalley.

La perplexité du duc augmenta. Cela l'agaçait d'avoir tant de mal à répondre à cette jeune femme à l'esprit vif.

Je crains de ne guère fréquenter les Italiens... murmura-t-il.

Oh! mais rares sont ceux qui peuvent le rencontrer, lui. Il est très malade et ne voit presque personne. Mais ne raffolez-vous pas de sa poésie? Quel est votre sonnet favori dans La Maison de la Vie? Un de mes amis préfère celui qui commence par: Quand je vous vois le mieux, mon amour...

Franchement, je n'ai guère le temps de lire de la poésie, confessa le duc penaud.

Cela ne prend pas de temps si vous aimez vraiment les vers, mais des tas de gens y sont insensibles, Virginia par exemple... Viendrez-vous bientôt à Runnymede? Miss Testvalley et moi y retournons la semaine prochaine. On ne m'a envoyée ici que pour un bref séjour, afin de changer d'air, de me baigner. Mais entre nous, c'était plutôt parce qu'ils jugeaient la vie à Runnymede trop excitante pour moi.

Tiens, tiens, fit le duc soudain intéressé. L'excitation vous déplairait-elle? («La charmante petite!» pensait-il).

Ma foi, tout dépend, lui expliqua Nan en hésitant. Dans un sens, il n'y a rien qui ne soit excitant, n'est-ce pas? Par exemple un coucher de soleil, un poème, ou un bain dans la mer déchaînée... Mais je crois que je ne partage pas le goût des autres pour les farces, comme effrayer les vieilles dames en se déguisant en cambrioleur avec une lanterne sourde, ou mettre des scorpions en bois dans les lits... Cela vous fait-il rire, vous?

Ce fut au tour du duc d'hésiter. «Moi? Je vous avoue que j'ai peu l'habitude de ce genre de distractions mais a priori, il me semble qu'elles ne m'amuseraient pas.»

Intérieurement, il comparait deux passe-temps qui le rebutaient l'un et l'autre: se déguiser en cambrioleur ou écouter cette demoiselle lui réciter des poèmes. Pour ramener la conversation sur ses rails, il s'enquit: «Vous logez dans la région?

Oui, à l'auberge de Trevennick. J'adore ce coin, pas vous? Sans doute habitez-vous dans les environs?

Oui, affirma le duc, précisant qu'il vivait à trois miles, qu'il avait marché jusqu'ici...» et il s'interrompit, incapable de continuer, comptant sur son interlocutrice pour poursuivre.

Dans ce cas, vous devez connaître le vicaire de Polwhelly. Miss Testvalley est allée lui rendre visite cet après-midi. C'est pourquoi j'ai grimpé seule dans les collines. J'avais promis, juré, de ne pas quitter le jardin de l'auberge mais comment résister au soleil qui a percé?

Comment, en effet? répéta le duc, risquant un de ses sourires difficiles. A votre avis, votre gouvernante sera-t-elle très fâchée?

Oh! terriblement pour commencer. Mais après elle comprendra. N'empêche qu'il faut que je rentre avant son retour, sinon, elle va s'inquiéter.

Elle se tourna vers la mer pour la contempler une dernière fois mais maintenant le brouillard bouchait la vue. «Je dois vraiment me presser. Sans cela, je ne retrouverai jamais mon chemin jusqu'en bas.»

Le regard du duc plongea lui aussi vers le vide. La jeune fille lui suggérait-elle à mots couverts de lui servir de guide? Devait-il le lui proposer? Ou bien la gouvernante jugerait-elle que la présence d'un jeune homme aggravait le délit de promenade dans le brouillard?

Si vous le permettez..., balbutia-t-il. Puis-je vous raccompagner jusqu'à Trevennick?

Grand merci, j'en serais ravie. Mais cela ne vous éloigne-t-il pas trop de chez vous?

Le duc se hâta de mentir: «C'est dans ma direction.» Et ils entamèrent côte à côte la descente. Ils avançaient lentement, en silence. Le mensonge du duc avait épuisé toutes les ressources de son esprit et sa timidité semblait s'être communiquée à la jeune fille. Intérieurement, il s'interrogeait: «Conviendrait-il de lui donner la main? C'est glissant par ici. Mais n'estimera-t-elle pas que j'abuse?»

Jamais auparavant il n'avait fait pareille rencontre dans un château en ruine et, faute de précédents, il ne savait pas sur quel pied danser. Quel moyen employer pour organiser une nouvelle rencontre? Une invitation au château? Une éventuelle visite à Miss Testvalley? Il n'avait rien décidé quand, après avoir atteint le terme de la pente que dominaient les ruines et après avoir péniblement escaladé la colline opposée, il se trouva à l'embranchement où le sentier rejoignait la route de Trevennick.

Merci infiniment, dit la jeune fille en souriant. Inutile de m'accompagner plus loin. L'auberge est juste en bas.

Vraiment? Vous préférez que... Ne puis-je...?

Elle secoua la tête: «Non vraiment», l'assura-t-elle en l'imitant, puis, avec un bref geste d'adieu, elle le planta là pour s'engager sur la route.

Le duc demeura immobile, les yeux rivés sur la silhouette qui s'éloignait, se demandant ce qu'il aurait dû dire ou faire.

Que n'ai-je inventé un prétexte pour l'accompagner jusqu'à l'auberge! se grondait-il, exaspéré par son manque d'initiative. Je suppose que je me débrouillerais mieux si je n'avais une telle habitude d'être pourchassé.

Son regard ne se détachait pas de l'ombre frêle qui se rapprochait du pied de la colline. Lorsque la route dessina un tournant en direction du village, une seconde personne surgit et se dirigea en courant vers la première.

Annabel!... Je vous cherchais partout.

Nan éclata de rire et embrassa sa gouvernante haletante.

Je ne vous attendais pas si tôt.

Vous m'aviez promis de ne pas quitter le jardin. Et avec cet horrible brouillard..., la gronda Miss Testvalley.

Oui, mais il s'est envolé après votre départ et j'ai pensé qu'il me libérait ainsi de ma promesse. J'en ai profité pour grimper jusqu'au château, c'est tout.

C'est tout? Il y a plus d'un mile! Et les sentiers sont aussi escarpés que glissants.

Mais tout s'est bien passé. Un monsieur m'a reconduite en bas.

Un monsieur? Dans ces ruines?

Oui. Il m'a dit qu'il habitait dans les environs.

Combien de fois vous ai-je priée de ne pas laisser les étrangers vous adresser la parole?

Ce n'est pas lui qui a commencé mais moi. Et ce n'est pas vraiment un étranger, il vous connaît.

Que racontez-vous là? s'étonna la gouvernante avec une grimace incrédule.

J'ai remarqué qu'il avait envie de me demander l'autorisation de nous rendre visite, poursuivit Nan. Mais il était trop timide. Jamais je n'ai vu quelqu'un d'aussi craintif. A mon avis, il n'a guère l'habitude de sortir de chez lui.

Je redoute plutôt qu'il n'ait été choqué par votre conduite.

Certainement pas, protesta Nan. Pourquoi l'aurait-il été? Il m'a simplement guidée jusqu'à l'embranchement de la route et je lui ai dit qu'il ne devait pas me suivre plus loin. Mais regardez, il est encore là, sur la colline, à l'endroit où je l'ai quitté. Je suppose qu'il veille à ce que je regagne l'auberge sans problème. Quelle gentillesse, n'est-ce pas?

Miss Testvalley se dégagea des bras de son élève, ses yeux que l'anxiété rendait plus perçants encore suivirent la direction indiquée par Nan et repérèrent la silhouette d'un jeune homme debout, à mi-pente. Se sentant dévisagé, il fit lentement demi-tour.

Annabel! Etes-vous sûre qu'il s'agit là de l'homme dont vous me parlez?

Oui... Il est drôle. Il prétend qu'il n'a pas le temps de lire de la poésie. D'après vous, de quoi s'occupe-t-il?

Mais c'est le duc de Tintagel, déclara Miss Testvalley catégorique.

Le duc? Ce jeune homme? (Le rire de Nan fusa à nouveau.) Il m'a dit qu'il s'appelait Tintagel et qu'il était le frère des jeunes filles du château. Mais j'ai pensé qu'il devait être un des fils cadets. Il n'a jamais prétendu être duc.

Miss Testvalley frémit d'impatience. «Il n'a pas à le crier sur les toits. Le nom de la famille est Folyat et il se trouve que l'héritier n'a pas de frère.

Et comment pouvais-je savoir tout cela? Oh, Miss Testvalley! s'exclama Nan en virevoltant autour de sa gouvernante. S'il s'agit du duc, c'est l'homme que Miss March voudrait voir Jinny épouser.

Miss March regorge d'idées brillantes.

Celle-là ne me semble pas particulièrement brillante... Du moins si je me mets à la place de Jinny. Oui, pour ma part, j'ai l'impression que cela ne m'enthousiasmerait pas, remarqua Nan après un moment de réflexion. Je crains que ce duc ne soit l'un des garçons les plus stupides que j'aie jamais rencontrés.

Et moi, répliqua sévèrement sa gouvernante, je souhaite seulement qu'il n'ait pas une pire opinion de vous.»


XVII

Ce Mr. Robinson que Nan St. George avait confondu avec le duc de Tintagel était un jeune homme infiniment plus sûr de ses dons et confiant en son avenir que le promeneur rencontré dans les ruines du même nom. Tout ce qui passait à sa portée, Hector Robinson l'évaluait en connaisseur et dans l'intention d'en tirer profit un jour ou l'autre. Son grand-père avait commencé sa carrière dans les mines avant d'en posséder de fort riches dans le nord. Son père, le vieux Sir Downman Robinson avait fondé l'une des plus grandes usines de coton du Lancashire, ce qui lui avait valu un titre de chevalier. Quant au fils, il comptait bien accéder au baronnage; après quoi, il monterait plus haut. Chaque chose en son temps.

En attendant, directeur associé de la firme paternelle ainsi que de diverses autres importantes entreprises cotées à la bourse, député conservateur d'un des derniers bourgs pourris d'Angleterre. Il se voyait au seuil d'une brillante carrière et pouvait se flatter de n'avoir pas lambiné durant ses trente-cinq années sur terre.

Seule son ascension mondaine n'avait pas encore démarré. Lorsqu'il s'était présenté contre son père, comme candidat conservateur, et qu'il avait été nommé dans la circonscription de Lord Saltmire, Mr. Robinson n'avait pas douté qu'il prendrait pied dans la haute société aussi aisément que dans le milieu des affaires. Avait-il commis une erreur? Il semblait que la mode avait viré au libéralisme et que les jeunes députés libéraux étaient mieux reçus dans les cercles où Mr. Robinson souhaitait s'introduire.

Qu'il en allât ou non ainsi, peu importait à Mr. Robinson qui, conservateur par instinct et par nature, se fiant à son étoile, entendait réussir sans sacrifier pour autant ses convictions politiques. Et de toute façon, pour ce qui était du mariage, il était persuadé que son conservatisme jouerait en sa faveur au sein des familles parmi lesquelles il prétendait choisir son épouse.

Un amateur de métaphores audacieuses aurait volontiers comparé le regard que Mr. Robinson jetait sur le monde à celui d'un amateur d'huître qui aurait divisé le mollusque en deux et attribué un but à chaque moitié. Celle qu'il avait baptisée «Mayfair», débordait de promesses de succès immédiats. Dans ce milieu dont les rets brillants avaient déjà capturé l'héritier de la couronne, rien de plus facile que de rencontrer des dames très lancées qui, moyennant quelques faveurs pécuniaires, ne demandaient qu'à faciliter l'ascension sociale d'un jeune homme de naissance médiocre mais de haute ambition. Sa position de membre du Parlement lui épargnait les préliminaires délicats et ce fut pour lui un jeu d'enfant que d'obtenir, par l'intermédiaire de relations masculines, accès à ce groupe de privilégiés que l'on commençait à connaître sous le nom de «Clan Marlborough».

Mais ce n'était pas dans ce milieu aux mœurs faciles qu'il comptait chercher femme. Conservateur dans l'âme, Mr. Robinson avait jeté son dévolu sur la moitié la plus terne de l'huître, celle qu'il appelait «Belgravia» et qu'il chargeait de lui fournir une épouse. Malheureusement, il n'avait pas encore réussi à franchir le seuil des demeures de couleur crème, toutes semblables, où des douairières mal attifées montaient la garde devant des régiments de filles à marier qui se languissaient dans l'attente d'un prétendant acceptable par la famille. Mr. Robinson n'était parvenu à s'introduire que chez Lord Saltmire et leur entretien s'était limité à des considérations strictement parlementaires. Le jeune homme avait alors commis l'erreur immense de ne pas reconnaître les limites de la situation et de s'imaginer, dans un moment de folie, que le comte de Saltmire qui avait consenti à soutenir sa candidature au Parlement, manifesterait autant de bonne volonté à l'accueillir comme beau-frère. Mais Lady Audrey de Salis, jeune femme au physique ingrat, sans élégance, qui, comme ses quatre autres sœurs, guettait un mari, lui avait opposé un refus aussi sec que définitif. Une telle déconvenue avait rejeté Mr. Robinson dans les bras de Mayfair. Il avait évidemment visé trop haut ou s'était montré trop impatient mais telle était sa nature et s'il devait réussir, ce serait en demeurant fidèle à lui-même.

Il s'était tenu ce discours en se regardant dans le miroir, le matin de sa première visite au cottage de Runnymede où Teddy de Santos-Dios s'apprêtait à le conduire. Le miroir lui renvoyait l'image de traits énergiques dans un visage rougeaud, un nez court, un peu épaté, une masse de cheveux bruns et une grosse moustache assortie. Il avait été un des premiers à constater que les favoris n'étaient plus à la mode et avait sacrifié les siens, des plus fournis, pour fréquenter le monde des affaires. Lorsqu'il se résignait au changement, il avait pour principe de ne pas faire les choses à moitié et la disparition complète des favoris le rajeunirent, mirent ses moustaches en valeur. Tel qu'il était ce matin-là, une fleur glissée dans la boutonnière de sa veste de sport, il jugeait qu'il n'avait guère à redouter la concurrence de ses semblables, bien qu'il n'égalât pas encore le style désinvolte de quelques dandys. A la longue, il était convaincu d'y parvenir.

Impossible de trouver meilleure école que Runnymede. Les jeunes officiers de la garde, les députés fraîchement nommés, les fonctionnaires, qui fréquentaient le cottage appartenaient tous à cette caste de privilégiés dont Mr. Robinson enviait l'aisance. Nulle part, ils ne la déployaient avec autant de naturel qu'auprès de ces jeunes femmes que le Tout-Londres appelait déjà familièrement «les Américaines». Mr. Robinson revint de sa première visite partagé entre l'enchantement et une légère perplexité mais fermement résolu à accepter toutes les invitations suivantes. Avant la tombée du jour, il avait prêté cinquante livres à Teddy de Santos-Dios et en avait perdu cinquante autres en jouant au poker avec la sœur de ce garçon: Lady Richard Marable. Ce modeste sacrifice lui avait valu d'être à nouveau emmené chez les Américaines et d'y consolider sa position.

Si les jeunes femmes le charmaient, il estimait que les jeunes gens se prêtaient mieux à ses projets, Lord Seadown, par exemple, le beau-frère de Lady Richard, un des représentants de cette jeunesse dorée qui jusqu'à présent l'avait ignoré. Certes, Mr. Robinson connaissait déjà Lord Richard Marable, le frère cadet de Seadown, mais ce genre de relations faciles ne menait nulle part et surtout pas en direction de l'aristocratique famille. Lord Richard, d'ailleurs, ne se montrait guère à Runnymede alors que Lord Seadown traitait avec cordialité tous ceux qui partageaient la liberté du cottage. Et il n'était pas le seul. On croisait des héritiers de grandes familles, des officiers en poste à Windsor ou à Aldershot, des parlementaires ou des attachés de cabinet qui, mécontents d'être retenus à Londres à la fin de la saison, aspiraient aux plaisirs inédits de Runnymede. Un jour même (jour mémorable), apparut le jeune duc de Tintagel dont la mine renfermée, l'allure neutre, tranchaient sur cette assemblée haute en couleur.

«Moi, si j'étais duc...!» s'était dit Robinson, considérant avec pitié les vêtements ternes, la timidité embarrassée, de ce pilier de l'aristocratie. Mais il parvint à se faire présenter à Sa Grâce et même à échanger quelques propos politiques intéressants, permettant ainsi au duc d'échapper à une partie de colin-maillard dans laquelle les jeunes filles prétendaient l'entraîner. Voilà qui semblait prometteur et Mr. Robinson sautait sur chaque occasion de se rendre à Runnymede.

Par un étouffant après-midi d'août, il avait donc quitté Londres comme presque tous les samedis et s'était retrouvé dans le cercle des habitués du cottage, qui prenaient le thé sous le grand cèdre. Il y avait moins de monde qu'à l'ordinaire. Miss March était partie chez des amis dans la région des Lacs, Nan St. George avait accompagné sa gouvernante en Cornouailles, Mrs. St. George et Mrs. Elmsworth, épuisées par la chaleur, s'étaient retirées dans leur chambre à coucher. Autour de la table, Robinson aperçut Virginia St. George et les deux demoiselles Elmsworth qui, sous la douteuse surveillance de Lady Richard Marable, bavardaient avec leurs invités habituels: Lord Seadown, Santos-Dios, deux jeunes officiers de Windsor et un jeune fonctionnaire à l'esprit caustique, l'honorable Miles Dawnly, sur lequel on pouvait compter pour rapporter les derniers potins de Londres ou, selon les déplacements saisonniers, d'Écosse, de Hambourg ou de Marienbad, là où il se passait quelque chose.

A présent, Mr. Robinson se sentait intégré au groupe. Il convint qu'il faisait beaucoup trop chaud pour jouer au tennis ou même au croquet, ou encore pour descendre la rivière au coucher du soleil. Confortablement allongé dans l'herbe sous le cèdre, il ne contribuait guère à la paresseuse conversation qui se languissait par-dessus les tasses de thé, préférant ses propres pensées.

Il y avait tant à observer à Runnymede! Robinson avait l'impression de tenir maintenant en main la plupart des fils qui reliaient les uns aux autres ces jeunes gens au sourire insolent. Il sautait aux yeux, par exemple, que Miles Dawnly qui n'avait jamais perdu la tête pour personne était follement épris de Conchita Marable laquelle se jouait de lui par indolence, pour se distraire, faute d'avoir une plus grosse proie à se mettre sous la dent. Mais le point névralgique du cercle se situait entre Lizzy Elmsworth et Virginia St. George qu'opposait une rivalité croissante. Ces deux amies inséparables en venaient à se battre froid et pour une raison évidente: la conquête de Lord Seadown qui, couché à leurs pieds, arrachait des brins de trèfle, fixant en silence le ciel à travers les branches du cèdre. Depuis quelque temps déjà, Robinson était convaincu que le vulnérable jeune homme balançait entre la grâce exquise de Virginia St. George et l'esprit déluré de Lizzy Elmsworth. Sans doute les lui fallait-il toutes les deux pour stimuler son imagination passive. Robinson estimait que si Virginia avait pour le moment l'avantage, Lizzy pouvait, d'un instant à l'autre, le lui dérober. Et Lizzy partageait cette opinion.

Soudain Mabel Elmsworth devant laquelle aucun garçon n'était étendu, se leva d'un bond et déclara que si elle restait assise plus longtemps, elle finirait par prendre racine.

Accompagnez-moi à la rivière, voulez-vous, Mr. Robinson? suggéra-t-elle. Il y a peut-être plus d'air que sous les arbres.

Robinson n'éprouvait aucun désir de se promener sur la berge, ni ailleurs, avec Mab Elmsworth. Certes, elle était d'un caractère aimable et ne manquait pas de conversation mais qui s'intéresserait aux petites étoiles lorsqu'il a en vue des astres de première grandeur? Pourtant, gardant au cœur le souvenir de l'affront que lui avait infligé Lady Audrey de Salis, il se plaisait à comparer dans sa mémoire la pesante et taciturne aristocrate aux fines nymphes de Runnymede. Ici, tout le monde avait l'air de vivre dans l'instant, chaque événement semblait improvisé, et ce rythme convenait beaucoup mieux à son tempérament impétueux que le tempo léthargique qui régnait chez Lord Saltmire. Se pliant donc aux désirs de Mabel, il se releva, s'interrogeant sur le sens de cette invitation. Allait-elle lui demander de l'épouser? Un léger frisson lui chatouilla l'échine. Pour autant qu'il le sût, c'était peut-être l'usage aux États-Unis. Mais les premiers mots de la jeune fille dissipèrent ses craintes.

Mr. Robinson, Lord Seadown est un de vos amis, n'est-ce pas?

Robinson hésita. Il était beaucoup trop intelligent pour prétendre à une intimité qui ne lui avait pas été accordée. Après un instant de réflexion, il répondit: «Je ne le connais pas depuis longtemps mais tous ceux qui viennent ici me paraissent être amis de tous les autres.»

Que je voudrais qu'il en soit ainsi! soupira Mabel avec une discrète grimace. J'avais quelque chose à vous demander: Est-ce que... auriez-vous remarqué quoi que ce soit de particulier entre Lord Seadown et ma sœur?

Robinson fut pris de court. Il avait déjà constaté que ces jeunes femmes si libres de manières, se montraient soudain plus réticentes lorsqu'il s'agissait de rapports familiaux comme si une sorte de pudeur morale les contraignait à jeter un voile sur des sujets dont la haute aristocratie britannique discutait sans la moindre gêne.

Votre sœur? répéta-t-il.

Ma question risque de vous sembler indiscrète, en effet. Surtout n'allez pas croire que j'essaie de vous tirer les vers du nez. Mais tout le monde a remarqué qu'il est terriblement attiré par Lizzy et que Jinny St. George fait tout ce qu'elle peut pour s'immiscer entre eux.

L'embarras de Robinson s'accrut. Il ne voyait pas où la jeune fille voulait en venir.

Je serais désolé de penser une pareille chose de Miss St. George, marmonna-t-il. Elle me paraît une loyale amie de votre sœur.

Mabel Elmsworth émit un petit rire impatient: «Oui, c'est ce qu'il convient de dire en pareil cas. Mais je ne vous invite pas à prendre parti, je ne jette pas non plus la pierre à Virginia. Seulement, ce petit jeu dure depuis le début de l'été et je pense qu'il est grand temps que Lord Seadown choisisse entre les deux, s'il choisit jamais. Cette histoire fait souffrir Lizzy et ce n'est pas bien de brouiller des amies. Après tout, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes dans ce pays étranger. Vos coutumes ne ressemblent guère aux nôtres, ce qui risque de produire des malentendus. Tout ce que j'attendais de vous, c'était de tâter les intentions de Lord Seadown.»

Hector Robinson dévisagea avec curiosité cette jeune fille qui l'aurait charmé si elle n'avait eu de telles rivales, et il admira la sagesse si précoce avec laquelle elle traitait de sujets d'une extrême délicatesse.

«Ma foi, elle ferait une excellente épouse pour un homme ambitieux», se dit-il. Il ne pensait pas à lui-même mais, poursuivant son raisonnement, reconnut que celui qui se marierait avec la beauté se réjouirait souvent d'avoir sous la main la petite sœur comme conseillère.

A mon avis, vous avez raison sur un point, finit-il par admettre. Vous vous montrez toutes si amicales, si charmantes qu'un garçon, s'il n'y prend garde, peut se trouver attirer simultanément dans deux directions différentes.

Oh! vous faites allusion au flirt, s'écria Mabel en riant. Ma foi, je reconnais que nous avons le flirt dans le sang et, chez nous, personne ne condamnerait une fille pour une telle vétille. Mais ici, cela choque. Peut-être Lord Seadown a-t-il pensé qu'il avait le droit de s'amuser sans prendre de décision. Mais en Amérique, quand une fille manifeste un penchant sérieux, c'est pour l'homme un problème d'honneur. Il comprend que le jeu a duré assez longtemps.

Je vois.

L'ennui, c'est que personne ne peut expliquer cela à Lord Seadown, ni s'en charger à notre place. (Mabel sous-entendait pudiquement qu'aucune des mères n'était à la hauteur de cette mission, surtout par une telle chaleur.) J'ai donc pensé que...

Oui? Oui?..., s'empressa de dire Mr. Robinson avant d'ajouter après un bref silence: «Mais Lord Seadown est le beau-frère de Lady Richard, ne pourrait-elle...?»

Mabel haussa les épaules. «Oh! Conchita est trop paresseuse pour s'occuper de cela. Et si elle prenait parti, ce serait pour Jinny St. George, son amie intime; en outre, elle essaierait de tirer pour Seadown tout l'argent qu'elle pourrait, le colonel St. George est très riche à présent.

Je vois, répéta Mr. Robinson.

Il allait de soi qu'il n'aborderait pas ce sujet avec Lord Seadown mais comment l'expliquer à quelqu'un d'aussi dénué d'expérience que Mabel Elmsworth? «Je vais y réfléchir, je vais étudier la question», renchérit-il, pressant le pas vers le groupe sous le cèdre, impatient d'achever cette conversation.

En s'approchant, il fut frappé par la grâce du tableau: les jeunes femmes dans leur robe claire amidonnée, coiffées de larges chapeaux, les jeunes gens allongés sur le sol dans leur costume de rameur et le soleil de l'après-midi, filtré par les branches sombres, qui éclairait la scène.

Mabel Elmsworth marchait à côté de lui, consciente d'avoir échoué. Soudain, elle s'exclama: «Regardez! Voilà une dame qui arrive en voiture! Je ne l'ai jamais vue auparavant. Elle est descendue dans l'allée et se dirige vers Conchita. Je suppose qu'il s'agit d'une de ses amies, n'est-ce pas?»

Les visites de dames, Mr. Robinson s'en rendit compte, étaient aussi rares qu'inattendues au cottage. Si un officier avait débarqué à l'impromptu, Mabel, qu'elle le connût ou non, n'aurait pas battu un cil. Mais l'apparition d'une jeune inconnue, d'allure élégante, excitait sa curiosité.

Cette personne, une dame aux cheveux noirs, au visage audacieusement maquillé, dotée d'un petit nez qu'un poète lauréat aurait conseillé à ses élèves de décrire comme «en trompette», ne disait rien non plus à Mr. Robinson. Mais grâce aux photographes de Bond Street et aux revues qui circulaient parmi les gens à la mode, les traits et la réputation de l'inconnue réveillèrent brusquement un souvenir.

Ma parole, mais c'est Lady Churt, votre propriétaire! s'écria-t-il épiant la réaction de sa compagne.

Les liens qui unissaient Lady Churt à Seadown étaient depuis longtemps connus de tous dans le petit cercle de Robinson qui en conclut aussitôt que l'apparition de la dame risquait d'éclairer d'un jour défavorable ce que la jeune fille venait de lui confier. Pourtant, sans lui répondre, celle-ci se hâtait vers la visiteuse et ils rejoignirent le groupe sous le cèdre à l'instant où Lady Churt serrait cordialement la main de Lady Richard Marable.

Chérie!

Idina chérie, quelle surprise!

Oh! Conchita ma belle, je n'avais pas la moindre idée que je vous trouverais ici. Pourriez-vous, s'il vous plaît, me présenter à ces jeunes dames, mes locataires, je suppose?

Le regard amusé mais froid de Lady Churt balaya l'assistance et s'arrêta soudain, empreint de curiosité («Ou peut-être d'anxiété», se dit Robinson), sur la rayonnante Virginia St. George. En l'observant de près, Robinson trouva à sa compatriote l'air plus vieux que son âge et une expression quelque peu hagarde.

Je suis Lady Churt, votre propriétaire comme vous le savez, déclara-t-elle tout sourire en s'adressant à Virginia et à Lizzy. Mais de grâce, n'interrompez pas votre thé pour moi. Si vous me le permettez, je m'assiérai parmi vous. Quelle excellente idée de vous installer dehors par ces chaleurs! Vous avez le chic, vous autres Américaines, pour rendre la vie agréable.

Elle passait en revue les convives, distribuant son sourire métallique. A l'exception de Hector Robinson, elle les connaissait tous évidemment et elle les salua d'un mot aimable. Le dernier qu'elle nomma fut Lord Seadown.

Ah Seadown! Ainsi vous êtes là, vous aussi! Je m'explique pourquoi vous avez oublié qu'aujourd'hui nous déjeunions ensemble en ville. Mais je dois reconnaître que vous avez fait le bon choix.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil de rotin que Santos-Dios avait tiré vers elle et tendit la main vers un verre de sirop de menthe.

Non pas de thé, merci, je préfère ces boissons démoralisantes que prépare notre ami Teddy. Entre nous, je savais à quoi m'attendre en venant ici... Une cigarette, Seadown? J'espère que vous avez sur vous une réserve de ma marque favorite, même si vous avez oublié notre rendez-vous. (Elle cligna de l'œil à l'intention des jeunes filles.) J'avoue qu'il me gâte horriblement, c'est toujours lui qui me fournit mes cigarettes.

Le rouge au front et les sourcils froncés, Lord Seadown tira de sa poche un paquet dont Lady Churt rangea le contenu dans son étui.

Surtout que je n'interrompe pas quelque charmant projet! Peut-être vous prépariez-vous à descendre la rivière... Dans ce cas, ne perdez pas de temps pour moi. Il faut que je m'en aille dans quelques minutes.

Tous protestèrent qu'il faisait beaucoup trop chaud pour bouger et Lady Churt reprit: «Vraiment, vous n'aviez pas de distractions prévues? Certes, on est mieux ici que n'importe où mais je crains de vous gêner. Seadown me regarde comme si...» (Elle se tourna en riant vers Virginia St. George.) «Au fond, je me demande si les propriétaires ont le droit de tomber inopinément sur le dos de leurs locataires. Il me semble que cela risque d'être illégal.»

Permettez-moi d'aller chercher ma mère et Mrs. St. George, suggéra Lizzy Elmsworth après un moment. Je suis sûre qu'elles seraient désolées de vous avoir manquée. Il faisait si lourd après le déjeuner qu'elles sont allées se reposer dans leur chambre.

C'est la sagesse même et je ne les dérangerais pour rien au monde, protesta Lady Churt en reposant son verre vide et en se penchant pour allumer une cigarette. Je tiens surtout à ne rien changer à vos plans. Vous voyez, précisa-t-elle en jetant autour d'elle un sourire de défi, bien que mes locataires ne m'aient pas encore fait l'honneur de m'inviter, j'ai entendu dire que l'on s'amusait toujours beaucoup ici et que les pauvres martyrs du devoir, privés de chasse au daim ou à la grouse, avaient trouvé de délicieuses consolations. Ma foi, je meurs d'envie d'être mise dans le secret.

Robinson remarqua que cette flèche avait atteint les trois jeunes filles qui, interloquées, resserraient les rangs comme pour se défendre l'une l'autre; leur raideur contrastait avec leur naturel désinvolte. Mais Lady Richard riposta à leur place: «Si vos locataires ne vous ont pas invitée, chère Idina, je pense que c'est seulement parce qu'elles craignaient que vous ne découvriez combien leur hospitalité était rudimentaire comparée à la vôtre. Tant de gens merveilleux connaissaient déjà le chemin du cottage qu'il n'y avait qu'à laisser la porte ouverte. C'est votre unique secret, n'est-ce pas, mes amies? Y aurait-il autre chose?» (Elle inspecta malicieusement les visages.) «Ah! oui, peut-être pensons-nous à la même chose... Mais attention, ça c'est un secret, y compris pour les sévères mamans qui paressent là-haut.»

Elle s'interrompit pour s'adresser à son frère: «Allons, Teddy, si tout le monde a terminé son thé, qu'attendons-nous pour retirer le plateau et déposer la vaisselle sur l'herbe, afin de rendre à la table sa véritable raison d'être?»

Deux jeunes gens s'empressèrent d'aider Teddy et, une minute plus tard, la table débarrassée révélait sa surface de feutrine verte, preuve de sa vocation originelle.

Des cartes! Oh, mais c'est épatant! s'écria Lady Churt en troquant son fauteuil contre une chaise tandis que Santos-Dios qui avait couru au cottage en rapportait plusieurs jeux. Oui, quelle charmante surprise! Je comprends à présent pourquoi mon petit bungalow jouit d'une telle popularité. A quoi jouons-nous? Au poker? Mais bien sûr, bravo! J'ai pris ma première leçon avec Seadown, la semaine dernière... A propos, Seadown, n'ai-je pas laissé un petit porte-monnaie* quelque part? Sans doute l'ai-je oublié dans le fiacre... J'ai peur qu'on n'y trouve pas grand-chose, sauf des piécettes et quelques reçus de mont-de-piété... Cher Seadown, refuseriez-vous de voler à mon secours? Prêtez-moi un billet de cinq livres, vous serez un amour. J'espère ne pas perdre davantage.

Lord Seadown, qui depuis l'arrivée de Lady Churt s'était réfugié dans un détachement mélancolique, tendit son portefeuille d'un geste gauche.

Quoi? Vous me donnez carte blanche*! se réjouit-elle. Quelle munificence! Attendez que j'y regarde de plus près.

Elle s'empara du portefeuille, ses doigts le palpèrent, y plongèrent et en retirèrent deux ou trois billets de cinq livres.

Dieu du ciel, Seadown, s'émerveilla-t-elle. Mais vous avez fait fortune! Comment vous rembourserai-je jamais si je perds? Ou même si je gagne, car j'ai désespérément besoin de chaque sou qui me tombera sous la main.

Elle glissa les billets dans sa bourse que Hector Robinson, toujours aux aguets et soucieux d'attirer l'attention de la nouvelle venue, s'était empressé d'aller chercher dans le fiacre. Lady Churt l'en remercia d'un bref signe de tête et d'un regard qui l'évaluait. Il lui sembla que cet homme était présentable. Rendant son portefeuille à Lord Seadown, elle poursuivit: «Souhaitez-moi bonne chance, mon cher. Peut-être parviendrai-je à tondre l'un ou l'autre de ces joueurs endurcis.»

Avec des rires, chacun s'installa autour de la table. Lady Churt et Lady Richard se faisaient face, Lord Seadown s'assit à côté de sa belle-sœur. Les autres jeunes gens se placèrent à leur guise. Robinson qui ne tenait pas à jouer demeura, comme par hasard, debout derrière Lady Churt et les trois jeunes filles, sourdes aux prières et aux plaisanteries, déclarèrent qu'elles préféraient rester à l'écart et surveiller la partie.

Enfin celle-ci s'engagea pour de bon. Lady Churt parla la première. Elle avait une chance exceptionnelle comme il en va souvent pour les débutants. Sous l'œil vigilant de Robinson, les enjeux montèrent plus haut que d'habitude et par conséquent l'intensité s'accrut. C'était l'un de ces après-midi où l'on sentait l'orage invisible s'amasser derrière le bleu limpide du ciel et, tandis que le soleil déclinait lentement vers l'ouest, l'atmosphère autour de la table ombragée par le cèdre semblait aussi chargée d'électricité que l'air étouffant au-dessus des pelouses et de la rivière.

La chance de Lady Churt ne dura pas longtemps. Grisée de présomption, la joueuse courut à la catastrophe. De l'avis de Robinson, elle avait un tempérament trop émotif pour s'imposer la dissimulation nécessaire et elle n'était pas de force à rivaliser avec des parieurs aussi expérimentés que Lady Richard et que son frère. Même les autres jeunes gens avaient plus de ruse et de contrôle de soi. Bien que sa bourse fût évidemment mieux garnie qu'elle ne le prétendait, le moment vint finalement où il n'y resta presque rien.

Mais à cet instant-là, la chance tourna à nouveau. Robinson n'en croyait pas ses yeux, on pouvait difficilement imaginer un jeu surpassant celui qu'il voyait. Elle en savait assez pour sauter sur l'occasion et lancer ses derniers billets dans le jack-pot dont s'occupait Teddy de Santos-Dios, le sourire brillant, le geste souple. L'ensemble des mises représentait à présent plus d'argent que, de mémoire de Robinson, il n'y en avait jamais eu sur la table de Runnymede. Chacun éprouva autant de peine à respirer que si le poids de l'orage pesait sur ses poumons.

Lady Churt abattit son jeu et se rejeta en arrière, une étincelle de triomphe dans les yeux. Mais Miles Dawnly, non sans embarras, étala ses cartes sur la table.

Sacrebleu, un royal flush! balbutia un jeune lieutenant irlandais, le souffle coupé.

Des regards sidérés se croisèrent. C'était un de ces moments qui laisse pantois les joueurs les plus blasés. Durant quelques secondes, la perplexité réduisit Lady Churt au silence, puis les exclamations qui jaillissaient autour d'elle lui firent mesurer l'étendue du désastre.

Voilà le genre de coup du sort que les gens relatent dans leurs Mémoires, murmura Teddy comme ébloui par la vue d'un miracle.

L'heureux vainqueur émit un rire confus; pour lui aussi, le prodige dépassait l'entendement.

Lady Churt repoussa sa chaise, faillit se cogner à Robinson et s'efforça d'affecter la gaieté. «Ma foi, j'aurai appris ma leçon, dit-elle. J'ai perdu jusqu'au dernier centime de Seadown et tous les miens par la même occasion. Mais lui n'est guère à plaindre, il a gagné plus qu'il ne m'a prêté, alors que me voici complètement ruinée, lessivée comme vous dites, je crois, aux États-Unis. Je crains que vous ne soyez trop intelligents pour moi. Une de ces demoiselles devrait prendre ma place, ajouta-t-elle avec une amabilité contrainte.

Allons donc, Idina, un peu de courage! Haut les cœurs! protesta Lady Richard qui répugnait à interrompre le jeu.

Le cœur, ma chère? Je vous prie de croire que je peux me passer de cet organe. C'est la perte des livres et des shillings qui me pose problème.

Miles Dawnly s'adressa à Lizzy Elmsworth qui, à côté de Hector Robinson, suivait la partie d'un œil attentif. «Et vous, Miss Elmsworth? Si Lady Churt nous abandonne, ne consentirez-vous pas à la remplacer?

Oh! oui, Lizzy!» insista Lady Richard.

Mais secouant la tête, la jeune fille affirma qu'elle et ses amies ignoraient tout du poker.

Quoi, même Virginia? s'étonna Conchita moqueuse. Elle, en tout cas, n'a pas d'excuse, son père est un joueur célèbre. Le mien répète souvent qu'il préférerait se ruiner en cadeaux pour le colonel plutôt que de livrer une partie avec lui.

Ainsi défiée, Jinny rougit mais Lizzy, l'esprit toujours plus rapide, intervint: «Tu parais avoir oublié, Conchita, qu'en Amérique les filles ne jouent pas aux cartes pour de l'argent.

Soudain, Lady Churt se tourna vers Virginia debout derrière elle: «En effet. Je crois comprendre que vous autres, mes petites demoiselles, préférez des jeux moins dangereux et qui ne nécessitent que deux joueurs.»

Ses yeux perçants ne se détachaient pas du visage de Virginia, envahi par le trouble. Robinson qui s'était reculé de quelques pas suivait la scène intensément. Il se disait qu'il n'avait jamais vu de femme en proie à une telle colère et qu'à l'avenir les petites vipères dont la langue fourchue pointait derrière les vitrines du zoo lui rappelleraient toujours la redoutable Lady Churt.

Pendant une minute, la confusion de Virginia paralysa les autres joueurs. Mais Conchita, frustrée dans sa passion du poker, feignit en riposte de réprimer un accès de gaieté intempestive.

Ce que vous pouvez être drôle, Idina! Mais on n'a pas le droit de donner le fou rire aux gens par cette chaleur.

Le dépit brûla les joues de Lady Churt qui répliqua: «Je suis ravie de constater que cela vous amuse d'assister à la ruine de vos amies. Hélas, je ne peux pas vous offrir ce plaisir plus longtemps.

Ne dites donc pas de bêtises, ma chérie, riposta Conchita. Votre chance va tourner, bien sûr. Avant cet accident, elle tenait du miracle. Seadown, prêtez-lui donc de quoi continuer, allons, faites un geste.

J'ai peur que ce soit trop exiger de Seadown, déclara Lady Churt. Pardonnez-moi de gâcher votre plaisir mais je dois vraiment filer. Et comme il a oublié notre déjeuner de midi il n'est que juste qu'il me ramène en ville pour le dîner.»

Lord Seadown qui se recroquevillait pour passer inaperçu ne souffla mot; une fois de plus Lady Richard vola à son secours.

Nous adorons vos taquineries, Idina, et la manière dont vous y mêlez ce pauvre Seadown, car vous plaisantez évidemment. Selon vous, il avait un déjeuner avec vous aujourd'hui, ne vous seriez-vous pas trompée de date? Jouant son rôle de beau-frère comme le lui a prescrit la famille, Seedy m'a amenée ici pour le week-end et j'ai peur qu'il ne doive me reconduire chez moi lundi. Sans doute aurez-vous peine à le croire, mais mon époux n'apprécie pas que sa femme voyage seule. C'est difficile à admettre, n'est-ce pas, étant donné la manière dont il circule de son côté, mais c'est ainsi. Et il se trouve que lui et mon beau-père qui s'opposent en tous points s'accordent pour m'interdire la moindre initiative... dans la mesure du possible. Vous voyez? Mais rasseyez-vous donc ma chérie. Pourquoi vous presser ainsi? Si vous consentez à dîner avec nous, vous aurez une armée de héros pour vous ramener à domicile. Et vous jouiriez de la compagnie de Seadown pendant toute la soirée.

Ce plaidoyer fit pâlir Lady Churt dont la colère l'emporta sur le dépit. Ses yeux aigus volèrent de Lady Richard à Lord Seadown.

Oui, Idina, je vous en prie, murmura enfin ce dernier, dans un souffle.

Un nouvel accès de rire rejeta en arrière la tête brillante de Lady Churt. «Merci infiniment de votre invitation, Conchita chérie... et de la vôtre aussi Seadown. C'est vraiment assez drôle d'être invitée à dîner dans sa propre maison. Mais aujourd'hui, je regrette de ne pouvoir accepter. Il faut que vous me raccompagniez, Seadown, peu importe qui vous avez amené ici. Pour tout dire (et elle lança un regard de défi à Virginia St. George), je crois qu'il est temps d'apprendre à nos hôtesses que vous ne faites pas partie de la maison, du moins tant que je n'y vis pas. Peut-être convenait-il de les avertir plus tôt...

Idina! balbutia Lord Seadown au comble de l'angoisse.

Oh! je n'accuse personne! C'est une erreur si naturelle. Lord Seadown est un habitué des lieux lorsque j'y réside, badina Lady Churt sans quitter des yeux le visage cramoisi de Virginia. Il aura simplement oublié que la maison était louée et continué à s'y rendre par la seule force de l'habitude. J'espère Miss St. George que sa présence ne vous aura pas dérangée. Venez maintenant, Seadown, ou nous allons manquer notre train. Et adressez vos excuses à ces demoiselles qui s'imaginent peut-être que c'était à elles que vous rendiez visite. Mieux vaut les détromper, n'est-ce pas?»

Un silence stupéfait paralysa l'assistance, même la langue alerte de Conchita demeura clouée. Ses yeux tentèrent de croiser ceux de son beau-frère qui ne détachait pas les siens du sol. Les autres jeunes gens s'étaient discrètement éloignés de la scène.

Virginia St. George se tenait légèrement à l'écart, la tête haute, le teint en feu, son regard bleu presque noir d'indignation. Mr. Robinson que le spectacle fascinait doutait que jamais jeune femme eût étincelé d'une telle fierté. Mais une minute plus tard, il révisait son jugement car il donnait toujours avantage à l'action. Et voilà que l'autre beauté, l'amie et rivale de Virginia, entrait dans la danse.

Virginia! s'écria-t-elle. Qu'attends-tu donc? Ne vois-tu pas que Lord Seadown n'a pas le droit de parler avant que tu ne l'y autorises? Pourquoi ne lui permets-tu pas d'annoncer tout de suite vos fiançailles?

Mr. Robinson vibrait d'émotion comme un amateur de théâtre avisé qui découvrirait les dons d'une débutante.

«Fichtre! se dit-il à la lumière de ce qu'il avait soupçonné, de ce qu'avait confirmé son entretien avec Mabel Elmsworth: la rivalité qui opposait les deux reines et que Lizzy foulait aux pieds. Fichtre, elle s'est rendu compte qu'elle n'avait pas grand-chance de conquérir Seadown et, prompte comme l'éclair, elle a décidé de s'allier à son ex-adversaire contre l'ennemi commune. (Sa propre admiration qui, comme celle de Seadown, avait balancé entre Virginia et Lizzy se porta, une fois pour toutes, sur cette dernière.) Mais regardez-la, Seigneur! On dirait la déesse de la vengeance. Je peux presque entendre siffler les flèches qu'elle décoche. Quel chef de parti, elle ferait! Et il conclut avec une secrète satisfaction: Au moins, quoi qu'il arrive, elle ne finira pas mariée à une nullité.»

Pétrifiée de stupeur, Virginia St. George écarquillait ses prunelles bleues, rivées sur Lady Churt avec un effroi croissant.

Seadown, répéta celle-ci, un sourire implacable aux lèvres.

A l'appel de son nom, le soi-disant prétendant parut se réveiller. Il releva la tête et rencontra le regard de Virginia, constata que des larmes perlaient sous la paupière et rougit jusqu'à la ligne pâle de ses sourcils.

Tout cela n'est qu'une erreur, balbutia-t-il, tourné vers Virginia. Un absurde malentendu, rien qu'une plaisanterie de Lady Churt... une de mes plus anciennes amies et qui, à ce titre, voudra certainement être la première à me féliciter. Si seulement vous l'y autorisez d'un mot.

Il rejoignit Virginia et lui prit la main qui tremblait; elle ne se déroba pas mais de son autre main attira vers elle Lizzy Elmsworth.

Oh, Lizzy! soupira-t-elle.

Miss Elmsworth lui planta sur la joue un baiser victorieux et se recula avec un petit rire. Dans son rôle d'observateur secret, Mr. Robinson devina exactement ce qui traversait l'esprit de la reine brune. «Elle comprend qu'elle a sacrifié sa dernière chance de conquérir Seadown et sans doute se repent-elle de son intervention impulsive. Mais la défense du clan passe avant tout. Et je parierais qu'elle a d'autres proies en vue.»

Lady Churt demeurait sur place, braquant sur les deux jeunes filles l'éclat dur de ses yeux noirs. Comme le silence se prolongeait, Mr. Robinson sentit un frisson l'effleurer. Enfin la vaincue daigna rire. «Vraiment..., bégaya-t-elle. Vraiment? (Elle s'efforçait de retrouver l'inspiration qui lui revint bientôt). Fiancée? Fiancée à Seadown? Quelle charmante surprise! Presque aussi inattendue, je le soupçonne, pour Seadown que pour Miss St. George elle-même. Mais peut-être s'agit-il d'une de vos farces américaines, d'un coup que vous auriez monté pour garder Seadown le dimanche? Quoi qu'il en soit, vous avez ma bénédiction. (Elle s'interrompit pour promener autour d'elle son regard ironique.) Mais si vous êtes sérieux, je vous félicite naturellement, vous Seadown et vous aussi Miss St. George. (Elle se rapprocha de Virginia, la fusillant des yeux.) Oui, ma chère, je vous félicite pour votre intelligence, votre beauté, votre succès. Mais vous me pardonnerez si je vous avoue que je connais beaucoup trop bien Seadown pour vous féliciter de l'avoir conquis pour mari.»

Comme elle tendait sa main gantée, ses nombreux bracelets résonnèrent lorsqu'elle frôla les doigts recroquevillés de Virginia. Après quoi, elle passa devant Lord Seadown en feignant de ne pas le voir.

Conchita chérie, j'admire l'adresse avec laquelle vous avez monté cette histoire. Il faut absolument que nous la rejouions la prochaine fois qu'il y aura des tableaux vivants* à Stafford House. (Son regard toisa l'assistance). Là-dessus, je dois partir Mr. Dawnly, auriez-vous la bonté de me reconduire à mon fiacre?

Mr. Robinson s'éloigna du groupe, un discret sourire aux lèvres, tandis que Miles Dawnly offrait son bras à Lady Churt.

«Cette fois, Dawnly n'a pas tiré le gros lot, se disait Robinson. Pauvre femme... Elle ne renoncera pas de si tôt à Seadown, bien sûr, mais la partie est jouée et sans doute le sait-elle. J'aurais cru qu'elle manifesterait plus de sang-froid. Sous le coup de l'émotion, il arrive aux plus intelligentes de se conduire comme des sottes.»

Il savourait l'excitation d'avoir assisté à une minute de vérité comme le grand monde en propose rarement. Chaque inflexion de la voix pointue de Lady Churt, chaque froncement de ses sourcils noirs, chaque tremblement de ses lèvres rouges lui avaient révélé l'avidité de cette femme, l'égarement de son esprit, son arrogance et la sécheresse de son cœur. Une telle scène avait eu l'étrange effet de modifier l'échelle des valeurs de Mr. Robinson, son admiration pour Lizzy Elmsworth s'accrut et il plaignit l'adversaire en déroute.


XVIII

Sous le sourire fixe du Raphaël, une des perles de la collection Folyat, la duchesse de Tintagel prenait son petit déjeuner face à deux de ses innombrables filles: Lady Almina Folyat et Lady Gwendolen de Lurey.

Quand le duc était présent, il monopolisait le journal du matin qu'il feuilletait entre sa tasse de thé et ses rognons à la diable mais, en son absence, ce privilège revenait à sa mère et elle tenait jalousement à l'œil le Morning Post placé devant elle.

Elle attaqua d'abord la rubrique concernant la Cour, puis, guidée par son cœur de mère, passa en revue les mariages de la haute société. A peine les eut-elle étudiés qu'elle rejeta le journal avec un cri de surprise.

Oh! maman, qu'y a-t-il? s'alarmèrent les deux filles.

«Sans doute, pensa malicieusement Lady Almina un garçon qu'elle avait en vue pour Ermie s'est-il fiancé.» De son côté, Lady Gwendolen de Lurey, qui avait cinq enfants, un mari invalide et des domaines grevés d'hypothèques, se dit (comme toujours lorsqu'on lui annonçait un mariage mondain), que lors de ses propres fiançailles, chacun avait tenu pour acquis que le colonel de Lurey hériterait de l'immense fortune de son oncle paralysé, oncle qui s'obstinait à demeurer en vie.

Il ne sert à rien de dresser des plans, murmura-t-elle en consultant la pendule pour s'assurer que le moment n'était encore pas venu d'emmener sa cadette chez le dentiste. (Il fallait tirer au sort parmi les enfants pour désigner qui se rendrait chez le dentiste chaque année, le prix des soins ne permettait qu'une seule visite à un seul enfant.)

Mais qu'y a-t-il, maman? insistèrent les filles pleines d'appréhension.

La duchesse reposa le journal et les dévisagea l'une après l'autre.

Il y a que... que... Je me demande parfois dans quel esprit nous vous avons élevées! Et dans quel but!

Maman!

Oui, le temps, les soucis, l'argent...

Mais pour l'amour du ciel, maman, de quoi s'agit-il?

De quoi? Seulement du mariage de Seadown avec une Américaine. Une certaine... Comment s'appelle-t-elle déjà? Miss Virginia St. George. De New York. Oui, cette personne deviendra un jour la première marquise d'Angleterre! (Elle repoussa le journal, braquant ses yeux indignés sur le sourire stupide de la madone de Raphaël). Et tout le monde s'en moque, conclut-elle en englobant l'insipide chef-dœuvre dans son reproche.

Lady Almina et Lady Gwendolen répétèrent stupéfaites: «Seadown!»

Oui, votre cousin Seadown, lui qui vous rendait si souvent visite à Longlands que jadis j'avais espéré que...

Lady Almina rougit de l'allusion qui lui semblait la viser directement tandis que sa sœur mariée, constatant sa détresse, se hâtait d'intervenir: «Voyons maman, vous savez parfaitement que, depuis des années, Seadown est la propriété privée d'Idina Churt et que personne n'a la moindre chance en face d'elle.

Personne? On dirait que cette fille n'a eu qu'à lever le petit doigt, répliqua la duchesse avec un rire amer.

Au risque de vous choquer, maman, je vous prie de croire que ces Américaines usent de procédés auxquels ne s'abaisserait jamais une Anglaise bien élevée.»

Tournant rageusement sa cuillère dans sa tasse de thé, la duchesse déclara: «J'aimerais connaître les procédés en question, qui permettent de réussir.» Elle ne se doutait pas qu'elle répétait ainsi les propos d'un président des États-Unis auquel on rapportait la victoire d'un de ces généraux aux penchants alcooliques{1}.

A court de munitions, Lady Gwendolen consulta à nouveau la pendule.

Je crains, maman, que vous ne deviez m'excuser. Il faut que j'emmène Clare chez le dentiste. Il est neuf heures et demie et, dans cette maison, je suis sûre que l'on peut compter sur Ushant pour régler les pendules.

La duchesse fixa sa fille d'un regard aveugle et murmura: «Ah! Ushant... Si l'une de vous deux pouvait me dire où il est... Ou pour quelle raison il a quitté Londres quand la Chambre y siège encore, je vous en serais fort obligée.»

Après le départ de Lady Gwendolen, sa sœur célibataire se retrouva seule en butte à la mauvaise humeur maternelle. «Je m'en tirerai, se dit-elle, à condition que maman me laisse en paix à propos de Seadown.»

Lady Almina Folyat nourrissait le secret désir d'entrer dans une confrérie religieuse anglicane, idée qui choquait sa mère à peine moins que la perspective d'avoir sur les bras sa fille non mariée. Fidèle aux rites évangéliques de la Low Church, la duchesse traitait de «mascarade» ceux de la High Church et elle avait mouché Almina la première fois que celle-ci avait abordé le sujet: «Si vous avez envie de vous déguiser, allez donc aux bals costumés!» Depuis lors, la jeune fille n'osait aborder ce sujet et rongeait son frein en silence. Il lui semblait, Dieu sait pourquoi, qu'Ushant plaiderait peut-être sa cause s'il se mariait ou l'aiderait par son indépendance à échapper à la tyrannie maternelle.

Seadown, l'époux d'une Américaine, je plains la pauvre Selina Brightlingsea, mais elle n'a jamais su dresser ses enfants, marmonnait la duchesse.

Sur ce, elle replia le Morning Post et rassembla son courrier. Une série de tâches matinales s'étendait devant elle en une longue perspective monotone jusqu'au moment où toutes les pendules remontées par Ushant sonneraient à l'unisson l'heure du déjeuner. Cette pensée lui inspira un brusque découragement, sentiment inhabituel chez quelqu'un à qui les devoirs de son rang avaient, durant plus de trente ans, tenu lieu de plaisirs tels qu'en jouissaient les autres femmes. Pourtant, c'était une joie d'accomplir son devoir pour Ushant, aussi ingrat et négligent fût-il ces derniers temps, et elle entendait bien assumer ses responsabilités jusqu'à ce qu'une bru la déchargeât de ce lourd fardeau. Mais ce matin, le fardeau lui paraissait plus pesant que d'ordinaire.

Son esprit passa en revue tout ce dont elle était responsable, déroulant sous ses yeux comme une carte gigantesque où figuraient, dans leurs moindres détails, les trésors, les propriétés, les héritages, les tableaux et les bijoux: les Raphaël, Corrège, Ruysdael, Van Dyck, Hobbema, les marbres de Naxos, les rubis des Folyat, les tiares, le diamant légendaire du comté d'Ushant, la coupe d'or, le grand service de vermeil pour les dîners royaux, l'immense rangée de serres à Longlands, et, sur l'autre versant: les pauvres, les œuvres de charité, l'énorme distribution de couvertures et de charbon, les associations diverses, les fondations, les ventes d'entraide, enfin, au dernier (mais non des moindres) chapitre des dépenses, celles qu'imposait la fréquentation de la Cour, et qui revenaient chaque année comme les saisons. La duchesse avait été et serait à nouveau chargée de la garde-robe royale, sa belle-fille lui succéderait naturellement. Un sourire illumina l'austère visage de la grande dame à l'idée de ce qu'aurait été l'avenir de Seadown s'il avait été destiné au rang ducal et pas seulement au marquisat, et s'il avait par conséquent dû initier une épouse américaine aux devoirs incombant à son titre. «Quelle épreuve déjà pour l'infortunée Selina! Mais pensez, s'il lui fallait en outre préparer une Miss St. George de New York à veiller aux toilettes de Sa Majesté! Non, la reine ne l'admettrait jamais. Le Premier ministre y mettrait le holà. Mais à quoi bon imaginer de telles fariboles?» La duchesse se leva de sa chaise et sonna le maître d'hôtel pour lui dire qu'elle verrait, ce matin, le valet de chambre avant la gouvernante.

Je suppose qu'il n'y a pas de message du duc? demanda-t-elle au domestique qui se retirait.

En bien, Votre Grâce, j'allais justement mentionner à Votre Grâce que le valet de Sa Grâce le duc venait de recevoir un télégramme lui ordonnant d'apporter deux valises à Tintagel où Sa Grâce réside en ce moment.

Le message délivré, il referma la porte, laissant la duchesse face à elle-même. Elle n'avait pas remarqué que sa seconde fille s'était éclipsée, elle aussi, et brusquement le sentiment de la solitude, une solitude absolue, la submergea. A l'idée que personne ne se souciait d'elle, ses petits yeux noirs et perçants s'embrumèrent.

«J'espère que ce mariage servira d'avertissement à Ushant», se dit-elle, sans parvenir à espérer que quelqu'un l'aidât jamais à porter sa charge écrasante.



Lorsque le duc rejoignit enfin sa mère à Longlands, il se montra extrêmement peu disert à propos de son long séjour à Tintagel. Certes, il y avait eu nombre de problèmes à régler avec Blair et il avait jugé préférable de rester jusqu'à ce qu'ils fussent résolus. Il livra cette explication et n'ajouta rien. Mais peu à peu sa seule présence procurait à la duchesse le sentiment confortable de retrouver l'ancienne routine.

Les parties de chasse avaient repris et comme d'habitude, en réponse aux listes d'invitations fixées depuis longtemps, les hôtes habituels commençaient à se rassembler. La duchesse rédigeait toujours ses listes, son fils n'ayant jamais exprimé d'opinion à ce sujet. Bien qu'il fût un assez bon fusil il ne s'intéressait guère au sport et s'abstenait aussi souvent que possible d'y prendre part sous prétexte d'avoir des affaires à régler. Dans de telles circonstances, ses cousins Seadown et Dick Marable, tous deux ardents chasseurs et excellents fusils, le remplaçaient d'ordinaire. Il tenait pour acquis que Seadown lui rendrait ce service habituel, Dick Marable ne figurant plus sur la liste des invités.

Au bout de quelques jours, il dit à sa mère: «Je crains de devoir aller en ville demain matin. Je n'y resterai qu'une nuit ou deux.

En ville? Ne vous accorderez-vous jamais de véritables vacances? protesta-t-elle.

Je ne serai pas parti longtemps. Quand vient Seadown? Il me remplacera.»

Les lèvres minces de la duchesse se serrèrent au point de s'effacer. «Cela m'étonnerait que Seadown vienne. Pour tout dire, je n'ai rien fait pour le lui rappeler. Si tôt après ses fiançailles, cela me paraissait déplacé, n'est-ce pas?»

Une légère surprise anima le visage impassible du duc.

Mais si vous invitiez aussi la jeune personne... Dans ce cas-là, je suppose que...

Et sa mère? Et sa sœur? Car j'ai cru comprendre qu'il y avait une mère et une sœur, riposta la duchesse ironiquement.

Oui, répondit le duc dont le teint se colorait peu à peu. Il y a une sœur.

En bien, vous n'ignorez pas que nos parties de chasse sont organisées longtemps à l'avance. Même si j'avais envie d'ajouter trois dames sur notre liste, je ne vois pas où je les logerais.

Connaissant les ressources infinies du manoir, son fils garda un silence sceptique. Après une longue minute, il s'enquit: «Seadown est-il venu vous présenter Miss St. George?

Non. Selina Brightlingsea m'a simplement écrit un mot. J'ai l'impression qu'elle n'est pas particulièrement impatiente de montrer la future marquise.

Miss St. George est d'une extrême beauté, affirma le duc.

Mon cher Ushant, vous ne me convaincrez jamais que quelqu'un puisse surpasser nos beautés anglaises. Mais puisque vous êtes ici, je vous serais reconnaissante de jeter un coup d'œil à la disposition de la table pour le dîner de ce soir. Vous n'avez pas oublié que les Hopeleigh sont des nôtres.

Je crains de n'être pas très doué pour placer les gens comme il le faut. Pourquoi ne consulteriez-vous pas une de mes sœurs?» répondit le duc ignorant le nom qui venait d'être mentionné.

En le regardant quitter la pièce, sa mère pensa, le cœur lourd: «J'aurais mieux fait de décommander les Hopeleigh. Il aura eu vent de leur arrivée et maintenant, il s'enfuit.»



Quand le duc s'y rendit, le cottage de Runnymede frappait par son silence et par son aspect désolé. Le visiteur savait que les deux mères se trouvaient à Londres avec la future jeune mariée ainsi que ses amies, Lizzy et Mab, qui lui serviraient évidemment de demoiselles d'honneur. Les préparatifs de la cérémonie avaient décidé Mrs. St. George à louer pour l'automne une petite maison en ville. Le duc avait appris qu'elle avait choisi celle de Lady Richard Marable, surtout parce que celle de Miss Jacky March se trouvait dans le voisinage et parce que la pauvre Conchita avait plus que jamais besoin d'argent.

C'était donc parfaitement conscient de ne pas courir le risque de rencontrer Mrs. St. George et sa fille aînée à Runnymede que le duc de Tintagel s'y présentait. Il ne tenait pas à voir ces deux dames et n'aurait sans doute pas regagné Londres, ni pris le train pour le cottage, si, dès son retour à Longlands, sa mère ne lui avait confié que Jean Hopeleigh et ses parents figuraient sur la liste des invités. Seul le choc d'un devoir immédiat était capable de précipiter ses actions et il ne voyait pas de devoir plus immédiat que de fuir Jean Hopeleigh.

Il n'était pas revenu au cottage depuis cette chaude journée d'été, où il avait réussi à éviter de jouer à colin-maillard avec un essaim de filles bruyantes, mais avait dû subir une fastidieuse discussion politique avec un jeune homme ambitieux dont le nom lui avait échappé.

A présent, l'endroit lui semblait tout à fait différent. La maison avait l'air vide, les tentes brillantes avaient été retirées, une brume grisâtre et froide se détachait des branches du cèdre et masquait la rivière. Mais le duc ne remarqua rien de mélancolique dans ce décor. Il éprouvait une saine indifférence à l'égard des caprices du climat britannique et la brume lui rappelait le brouillard qui enveloppait les ruines de Tintagel, le jour où il avait rencontré cette jeune fille qu'il avait eu le privilège délicieux de reconduire à Trevennick. Le lendemain, il s'était rendu à l'auberge afin de renouer connaissance avec la gouvernante de la demoiselle et de les inviter toutes les deux au nouveau château de Tintagel. Par la suite, durant quinze jours, ses visites à Trevennick et celles de ces dames au manoir ducal avaient été aussi fréquentes que prolongées. Mais bien qu'il eût passé en cette agréable compagnie des heures qui filaient comme des minutes, il n'était jamais parvenu à se dire, en son for intérieur, davantage que: «Je n'aurai de repos que lorsque j'aurai découvert une Anglaise exactement pareille à cette jeune fille.» Pour être sûr de découvrir une copie fidèle, il s'acharnait à étudier l'original.



Miss Testvalley se trouvait seule dans le petit salon du premier étage de Runnymede. Ces derniers temps, elle avait aspiré à goûter quelque répit à l'écart de ses responsabilités écrasantes. Mais maintenant qu'elle pouvait se reposer, l'excitation l'en empêchait.

Quelle émotion, lors de son retour avec Nan, que d'apprendre les fiançailles de Virginia! Quand on lui rapporta la scène dramatique avec Lady Churt, elle se dit que mieux valait taire encore les nouvelles qu'elle avait elle-même à livrer et qui se limitaient à des conjectures, des pressentiments, des appréhensions...

Si Miss Testvalley avait pu deviner les conséquences de son projet d'initier les demoiselles St. George aux plaisirs d'une saison en Angleterre, peut-être aurait-elle ramené dare-dare Mrs. St. George à la douce paix de Saratoga. Certes, la vaillante gouvernante n'avait pas perdu son goût pour la bataille et le risque mais sa tendresse pour Nan s'était accrue et elle brûlait d'un désir confus de la défendre contre les vanités de ce monde, auxquelles elle avait imprudemment exposé toute la famille. Nan était différente des siens, Miss Testvalley lui souhaitait donc un avenir différent. Elle devinait que la vie dans les quartiers chics de Belgravia ou de Mayfair, les parties de chasse dans les vastes manoirs à la campagne et le reste de cette routine mondaine à laquelle Virginia, comme les filles Elmsworth, s'était adaptée sur-le-champ, laisseraient la petite insatisfaite et tourmentée. Miss Testvalley ne prétendait pas pour autant connaître le genre de vie qui conviendrait à son élève. Malgré ses fréquents éclairs de précocité, Nan manquait souvent de réflexion; la sagesse consistait à lui permettre de se tailler sa propre voie, s'en charger à sa place pouvait l'entraîner au malheur. Sans doute fallait-il se féliciter d'avoir tant à faire dans l'immédiat que ces préoccupations étaient reléguées au second plan.

La proximité du mariage de Virginia avait plongé Mrs. St. George dans le chaos du désespoir. Cette histoire la dépassait, infligeait une revanche trop fulgurante au mépris de Mrs. Parmore, aux cruelles rebuffades des dames du comité patronal. «Nous aurions mieux fait de rester à New York!» gémissait Mrs St. George pétrifiée par les conséquences de ses prières exaucées.

Mais les rires allègres de Miss Jacky March et de Conchita Marable dissipèrent peu à peu son égarement. La voix de Miss March vibrait de respect lorsqu'elle s'extasiait sur la chance inouïe qu'avait Virginia d'entrer dans une des plus grandes familles d'Angleterre, éveillant de secrets échos dans le cœur de Mrs. St. George. Elle avait trop souffert jadis à l'idée que ses ravissantes filles ne pourraient jamais espérer trouver un mari dans les fières maisons des Eglinton ou des Parmore pour ne pas se réjouir de devenir la belle-mère d'un comte qui un jour (par quelque mécanisme aussi mystérieux pour Mrs. St. George que le développement d'un embryon), se métamorphoserait en «Premier marquis d'Angleterre». Moins c'était compréhensible, plus c'était éblouissant.

Au moins la beauté de Virginia s'épanouira-t-elle dans un cadre digne d'elle, se félicitait Miss March.

A quoi Mrs. St. George objectait non sans inquiétude: «Mais regardez cette pauvre Conchita: son mari boit et se conduit de façon abominable avec d'autres femmes. En outre, on dirait qu'il n'a jamais assez d'argent.»

Pour la rassurer, Miss March abattait son atout maître: «Eh bien, demandez à l'intéressée si elle préférerait vivre dans la Cinquième Avenue avec plus d'argent qu'elle n'en pourrait dépenser.»

Et Conchita s'élançait à la rescousse: «Seadown a toujours été le bon garçon de la famille. Il ne créera aucun ennui à Jinny. Quand on y réfléchit, cette horrible liaison avec Lady Churt prouve combien il est docile et paisible. Il aime rêvasser le soir, assis devant le feu. Avec Dick, c'est évidemment une autre paire de manches. Ses parents l'ont expédié en Amérique du Sud parce qu'il n'y avait que ce moyen pour l'arracher à ses frasques. Si je jugeais mon mariage du point de vue sentimental, je pleurerais la moitié de la nuit... Mais permettez-moi de vous avouer, Mrs. St. George, que même dans ces conditions, cela vaut la peine d'être à Londres. A New York, pour une fille malheureuse en ménage, il n'y a aucune distraction. Ici, on n'a jamais assez de temps pour se morfondre. Et naturellement, Jinny n'aura pas mes soucis. Elle jouira d'une position que Dick n'aurait jamais pu me donner même s'il avait été un fils et un époux modèle.»

Le sens de ce discours échappait en grande partie à Mrs. St. George, mais le peu qu'elle en saisissait l'apaisait, la flattait même. Au fond, Jinny aurait le genre de vie qu'elle désirait et si la pauvre Conchita, et l'infortunée Jacky March, qui avaient été si cruellement traitées par le sort, considéraient que Londres valait le sacrifice, ma foi, Mrs. St. George supposait qu'il devait en être ainsi. Sans compter qu'en cet instant Mrs. Parmore et Mrs. Eglinton blêmissaient certainement de jalousie en apprenant par les journaux les fiançailles de Virginia. Tout ce que Londres daignait accorder comme honneurs, ascension sociale, prestige aristocratique, se réduisait pour Mrs. St. George au coup de poignard qu'elle enfonçait dans le sein de New York avec une excitation fiévreuse. Grisée par son désir de vengeance, elle allait jusqu'à penser en regardant Virginia: «Si seulement son père pouvait un jour entraîner les Brightlingsea dans sa joyeuse bande de Newport!»



La sonnette que pressa le duc tinta faiblement et de longues minutes s'écoulèrent avant que n'apparût une servante tout agitée. Habitué à voir des doubles portes s'ouvrir à son approche et à marcher sur des tapis rouges, le duc se dit qu'il devait être fort agréable de vivre dans un cottage qui comptait si peu de domestiques. Il remarqua que les carpettes qui couvraient le sol manquaient de fraîcheur et que le cuivre des poignées de portes avait besoin d'être poli.

La servante lui apprit que Mrs. Elmsworth et Mrs. St. George étaient en ville. Oui, il le savait, mais pourrait-il voir Miss Testvalley? Il prononça ce nom d'un air gêné et la servante effarée le pria d'entrer dans le salon pendant qu'elle courait prévenir la gouvernante.

Avez-vous dit à Sa Grâce que Miss Annabel se trouvait en ville, elle aussi? demanda Miss Testvalley.

La servante avoua que non mais Sa Grâce n'avait pas parlé de Miss Annabel.

Tiens, tiens..., murmura la gouvernante qui, à présent, connaissait assez le visiteur pour flairer une affaire sérieuse. Il n'a donc mentionné que moi?

La servante, qui manifestement partageait son étonnement, l'affirma.

Oh! Votre Grâce, il n'y a même pas de feu! s'exclama Miss Testvalley en pénétrant dans le salon un instant plus tard et en apercevant le duc debout devant l'âtre froid. Non, non, ajouta-t-elle, je n'appellerai personne. Je suis aussi capable d'allumer un feu que n'importe quelle femme de chambre.

N'en faites rien pour moi, je vous en prie, protesta le duc. Je n'aime guère les pièces surchauffées. (Il demeurait planté devant la cheminée.) Je... figurez-vous que, juste avant que vous ne descendiez, j'ai remarqué que cette pendule retardait d'au moins cinq minutes. Oui, cinq minutes par jour si, comme je le suppose, on la remonte le dimanche matin.

Votre Grâce résoudrait-elle ce problème? Cette pendule n'a causé que des tracas à Mrs. St. George et à Mrs. Elmsworth, depuis notre arrivée ici.

Le duc avait déjà ouvert le boîtier de verre et, l'oreille contre le mécanisme, il l'écoutait comme un cœur humain.

C'est bien ce que je pensais, déclara-t-il sur un ton de tranquille supériorité.

Durant plusieurs minutes, il procéda à de délicates manipulations sous l'œil attentif de Miss Testvalley qui pensait: «Si jamais il agace sa femme, et je crains fort qu'il puisse se montrer agaçant, elle n'aura qu'à lui signaler que la pendule du salon ne marche pas. Combien de pendules et d'horloges, doit-il y avoir à Tintagel, à Longlands, à Folyat?»

Voilà qui est réparé, constata le duc modestement. Mais j'ai peur qu'il ne faille envoyer l'objet chez un homme de l'art.

Comme il consentait à s'asseoir sur le siège que lui désignait Miss Testvalley, celle-ci le rassura: «Je suis sûre qu'il n'y aura plus d'ennuis. Votre Grâce n'a pas son pareil avec les pendules.»

Le duc demeurant silencieux, elle pensa qu'il n'avait cédé à son amour de l'horlogerie que pour retarder un entretien portant sur un sujet plus grave.

Je suis désolée qu'il n'y ait personne ici pour vous recevoir, reprit-elle. Peut-être la servante vous a-t-elle dit que les deux dames avaient loué une maison à Londres afin d'organiser les préparatifs pour le mariage de Miss St. George.

Oui, je suis au courant, répondit le duc, la mine presque solennelle.

Alertée par le regard inquiet qu'il promenait autour de lui, Miss Testvalley jugea opportun de préciser: «Votre jeune amie, Annabel, a accompagné sa sœur à Londres.

Ah!» murmura le duc péniblement.

Il se leva, retourna près de la pendule, fixa l'inoffensif cadran, étudia un moment le mouvement régulier du balancier, puis fit volte-face pour interroger Miss Testvalley: «Le mariage a-t-il lieu bientôt?

Oui, tout prochainement, dans un mois environ. Comme de juste, le colonel St. George désire y assister et ses affaires exigent qu'il regagne New York avant décembre. Du reste, au début, les noces devaient avoir lieu à New York.

Oh!» s'étonna le duc poli mais sceptique comme si pareille extravagance le déconcertait.

Miss Testvalley qui lisait dans ses pensées sourit: «Comme vous le savez, Lord et Lady Richard se sont mariés à New York. Pour une jeune fille, il semble naturel que la cérémonie ait lieu chez elle.

Ont-ils les églises qui conviennent? s'inquiéta le duc, méfiant.

Leurs églises ne posent aucun problème», répliqua d'un ton sec Miss Testvalley.

A nouveau, un long et lourd silence s'écoula avant que le duc ne reprît la parole: «Et Mrs. St. George, compte-t-elle rester à Londres ou relouer une maison à la campagne?

Ni l'un ni l'autre. Après le mariage, Mrs. St. George regagnera son foyer à New York. Elle s'embarquera immédiatement, avec le colonel.

Immédiatement, répéta le duc avant d'ajouter dans un souffle: Et Miss Annabel?

Elle accompagnera ses parents, bien entendu. Ils souhaitent qu'elle soit à New York pour l'ouverture de la saison.»

Cette fois, le silence s'alourdit d'un tel poids qu'il sembla écraser littéralement le visiteur. Miss Testvalley faillit céder au désir d'extraire les mots qui ne venaient pas. Enfin, d'une voix rauque, le duc marmonna: «Il me serait impossible d'entreprendre un voyage à New York.»

Réprimant un sourire, Miss Testvalley le rassura: «Oh! mais il est convenu que le mariage de Lord Seadown sera célébré à Londres.

Je ne parle pas de celui de Seadown, grommela le duc. Il… il s'agit du mien. (Il retraversa la pièce et revint s'asseoir à côté de la gouvernante.) Vous devez l'avoir remarqué, Miss Testvalley... Il m'a fallu lutter contre moi-même... Mais j'ai décidé que...

Oui?

De demander à Miss Annabel St. George si...»

Miss Testvalley se leva à son tour, agitée par un curieux mélange de perplexité et de sympathie. Elle éprouvait une véritable amitié pour le duc, mais comment amener Annabel à partager ce sentiment?

Je suis donc venu ici, aujourd'hui, vous consulter sur ce.

Monsieur le duc, l'interrompit Miss Testvalley, ne me forcez pas à vous rappeler qu'il n'entre pas dans mes fonctions de me mêler du mariage de mes élèves. Si vous désirez un entretien avec Mrs. St. George...

Pas question! s'écria le duc.

Il avait l'air si effrayé que, pendant un instant, elle pensa qu'il allait tourner les talons et s'enfuir. Elle en aurait été soulagée. Mais après une petite toux nerveuse pour s'éclaircir la voix, il reprit: «J'ai cru comprendre qu'en Amérique la coutume voulait que l'on parlât d'abord à la jeune fille. Et connaissant votre affection pour Miss St. George, j'ai espéré simplement que vous...

Oui, j'ai beaucoup d'affection pour elle, affirma gravement Miss Testvalley.

J'en étais convaincu. Je souhaitais donc m'enquérir auprès de vous des sentiments qu'elle avait pour moi. S'ils correspondent tant soit peu aux miens...»

Face à ce prétendant paralysé de trac, Miss Testvalley réfléchissait. Que pouvait-elle dire? Que désirait-elle vraiment dire? Elle savait seulement qu'en voyant la vie s'approcher de la jeune fille qui lui avait été confiée, elle n'avait qu'une envie: s'emparer de Nan et la tenir bien serrée.

Je ne peux répondre à la question de Votre Grâce. Oui, je suis forcée d'avouer mon ignorance.

Votre ignorance? répéta le duc surpris.

Sur beaucoup de plans, Nan n'est encore qu'une enfant. Elle porte sur les êtres et les choses le regard d'une petite fille.

En effet! C'est ce que j'ai trouvé si intéressant, une attitude qui sortait complètement de l'ordinaire.

Et vous avez vu juste. Mais c'est ce qui m'empêche de répondre à vos questions. Comment répondre à la place d'une enfant qui ne peut parler pour elle-même?

Le duc parut découragé: «Comprenez-moi. C'est son innocence enfantine, son indifférence à l'égard de l'argent, des honneurs, de toutes ces tentations, que j'apprécie avant tout.

Sans doute mais ce n'est pas une raison pour la considérer comme un objet rare digne de figurer dans votre collection.

Je ne vois pas, Miss Testvalley, pourquoi vous me prêteriez des intentions pareilles...

Je ne prête aucune mauvaise intention à Votre Grâce, je voudrais seulement qu'Elle admette que, si Nan correspond aujourd'hui à ce portrait, dans un an ou deux, elle aura peut-être complètement changé. Les natures sensibles subissent parfois d'étranges métamorphoses au contact de la vie.

Ah! mais je me chargerai de l'abriter de tout contact avec la vie.

Je n'en doute pas. Mais supposez que Nan devienne une femme qui répugne à ce genre de protection...»

Une profonde consternation se peignit sur les traits du duc. «Qui répugne à... Et moi qui pensais que vous étiez son amie!» soupira-t-il.

Je le suis et une véritable amie, je l'espère. C'est bien pourquoi je vous conseille d'attendre, de lui laisser le temps de grandir.

Percevant un regard traqué dans les yeux du duc, elle pensa: «Pauvre homme! Je parierais qu'il n'est si pressé de l'épouser que pour éviter quelqu'un d'autre, sans doute quelque grasse héritière... Mais Nan a trop de valeur pour servir d'échappatoire.»

Attendre! gémit le duc. Mais vous dites qu'elle s'apprête à retourner aux États-Unis.

En bien, attendre qu'elle revienne en Angleterre. A mon avis, elle n'y manquera pas.

Oui, mais moi, je ne peux pas attendre, protesta le duc du ton scandalisé de quelqu'un qui n'avait jamais eu à patienter.

Dans ce cas, répliqua Miss Testvalley en souriant, il me semble que vous devez consulter Annabel, pas moi.

Je vous considérais comme une amie, je comptais sur vos conseils...

Ce ne sont pas mes conseils que vous voulez, Monsieur le duc, mais que je vous donne raison.

Le duc étudia cette réponse sans prononcer un mot. Enfin, il adressa une ultime requête: «J'espère que vous n'avez pas d'objection à me donner son adresse à Londres.»

Et, sans se départir de son petit sourire respectueux, la gouvernante s'empressa de la lui écrire.


XIX

Longlands House, 25 octobre
A Sir Helmsley Thwarte, Bart
Honourslove, Lowdon, Glos



Cher Sir Helmsley,

Il me semble qu'il y a des éternités que vous ne nous avez fait le plaisir, à Ushant et à moi, de figurer parmi nos fusils à Longlands mais j'espère que vous nous accorderez cette faveur le mois prochain.

Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu mais je vous avouerai que cette année votre amitié me serait particulièrement précieuse. Sans doute avez-vous entendu dire que le fils aîné de Selina Brightlingsea épouse une Américaine; elle aura donc deux belles-filles de cette nationalité. Je me garderai de commentaires mais, entre nous, je vois mal pourquoi la vertu et les charmes de nos filles anglaises ne suffisent pas à combler nos jeunes gens. Inutile, je le crains, d'en discuter avec les intéressés, on peut seulement espérer qu'à la lumière de l'expérience les attraits peut-être plus éclatants des jeunes Américaines pâliront devant les qualités plus durables de nos propres filles. En attendant, j'ai l'égoïsme de me féliciter que l'épreuve infligée à la pauvre Selina me soit épargnée.

Mais venons-en au point. Vous n'ignorez pas combien Ushant se montre tatillon dès qu'il s'agit de courtoisie et surtout dans les rapports familiaux, vous ne serez donc pas étonné d'apprendre qu'il estime de son devoir, vis-à-vis de ses cousins Brightlingsea, d'inviter à Longlands: Seadown, sa fiancée et la famille de cette dernière (un certain colonel St. George, son épouse et une fille cadette). Il prétend que cela aurait moins d'importance si Seadown se mariait dans notre milieu et, bien que j'aie peine à suivre son raisonnement, je m'incline comme toujours lorsque mon cher fils a pris une décision. Vous voyez donc ce qui m'attend et même si vous ne partagez pas l'opinion d'Ushant, j'espère que votre esprit de famille vous poussera à venir à mon aide pour affronter tous ces étrangers.

La chasse s'annonce exceptionnellement bonne, cette année. Si vous pouviez vous arranger pour être des nôtres du 10 au 18 novembre, Ushant vous garantit un gibier digne de votre fusil.

En très fidèle et amical souvenir,

Blanche Tintagel





Longlands House, 15 novembre
A Guy Thwarte Esqre
Aux bons soins du Consul Général de Grande-Bretagne,
Rio de Janeiro (Prière de faire suivre)



Mon cher garçon,

Regardez l'adresse ci-dessus et tenez-vous à votre chaise, vous qui savez depuis combien d'années j'ai fait la sourde oreille aux invitations à venir chasser à Longlands. «Quelle mouche a piqué mon père pour qu'il cède enfin», vous demanderez-vous.

Eh bien, aussi étrange que cela vous paraisse, c'est par sens du devoir. Vous n'ignorez pas qu'il m'arrive (rarement) de pratiquer un examen de conscience et d'éprouver des remords. Lors d'une de ces périodes de pénitence, j'ai reçu l'invitation de Blanche Tintagel et comme elle y lançait un appel émouvant à ma loyauté tribale, j'ai pensé qu'il fallait exaucer sa prière et m'y suis résigné. Après tout, Tintagel est notre duc et Longlands notre duché. Nous, les gens du pays, devons nous serrer les coudes face aux épreuves.

La raison pour laquelle Blanche a imploré ma présence vous amusera. Vous rappelez-vous m'avoir demandé, juste avant votre départ, de recevoir à Honourslove deux jeunes Américaines, des amies de Lady Dick Marable, qui séjournaient à Allfriars? Vous insistiez tellement que vous aviez éveillé mon inquiétude, et je n'avais pas tort. Mais, ayant le cœur tendre, j'ai accepté et Lady Richard a surgi avec une enchanteresse, ainsi que la jeune sœur de la belle qui m'a parue totalement éclipsée par son aînée. Vous vous souvenez certainement de cette rencontre.

Eh bien, figurez-vous que Seadown s'apprête à épouser la beauté, une certaine Miss St. George, de New York. Les langues se sont évidemment déchaînées à propos des circonstances entourant ce mariage. On prétend que le garçon est tombé dans un piège astucieusement tendu; mais comme ce ragot émane probablement de Lady Churt (qui dans l'histoire interprète le noble rôle d'Ariane), il ne faut pas le prendre trop au sérieux. Nous savons que les hommes d'affaires américains ont plus d'un tour dans leur sac mais savons aussi qu'ils ont des filles superbes. Ayant vu celle qui a supplanté Ariane, je crois sans peine que ses beaux yeux* ont suffi à libérer Seadown de sa prison, les amis et ennemis de cet infortuné ne s'accordaient-ils pas à considérer que l'implacable Idina l'avait chargé de chaînes? On prétend aussi que Papa St. George jouit d'une grosse fortune, argument qui pèse sans doute un certain poids, un poids d'or, dans l'esprit des Brightlingsea. Puissent-ils ne pas être déçus, bien que vous connaissiez ma méfiance à l'égard des fortunes transatlantiques. Mais je ne doute pas un instant, mon cher fils, que vous soyez en train d'en amasser une, sinon je trouverais pénible de me passer plus longtemps de votre compagnie.

J'ai donc profité de cette curieuse chance pour venir respirer un air si différent de celui de notre vieille maison décatie, et suis arrivé le jour même de la dépêche que je vous envoie mensuellement. Mais je tiens à ne pas manquer la poste sud-américaine et cela vous distrairera peut-être d'entendre autre chose que les potins habituels de Honourslove. Le contraste, certes, ne manque pas d'intérêt. Peut-être me frappe-t-il d'autant plus que j'ai comme une tendance à me désintégrer pour voir ce qui m'entoure avec les yeux des autres et, par conséquent, je ne regarde pas Longlands en ce moment comme un monument familier et respectable mais comme le phénomène inouï et incompréhensible que doit représenter un grand château anglais pour l'homme des bois, natif d'Amérique, et pour ses femelles. J'entends par là le groupe des St. George qui ont débarqué avant-hier et ne semblent toujours pas revenus de leur stupéfaction.

La duchesse et ses filles sont évidemment tout aussi ahuries. Elles ne parviennent pas à concevoir une société qui ne repose pas sur des piliers aristocratiques, tels que Inveraray, Welbeck, Chatsworth, Longlands, etc. Quant à leurs invités étrangers, ils sont incapables de saisir le sens de telles institutions ou de comprendre les centaines de règles minutieuses qui régissent ce genre de société. Voici ce qui m'a permis de mesurer, pour la première fois de ma vie, l'absurdité et la majesté de notre système ducal, la futilité des cérémonies domestiques, mais leur importance comme gardiennes de la tradition historique et de critères sociaux aussi nobles qu'étroits. Ma pauvre amie Blanche s'évanouirait si elle se doutait que j'ai été jusqu'à m'efforcer d'imaginer à quoi ressemblerait une Angleterre sans ducs, ce qu'elle sera peut-être un jour mais elle retomberait sur ses pieds si cette menace s'accomplissait. Pour ma part, ayant pesé le pour et le contre, je crois qu'après avoir supporté le poids des ducs, nous ferions mieux de les garder. Inutile de préciser que ce problème n'affecte en rien les St. George qui n'ont pas encore atteint le stade où l'on s'interroge sur ses origines sociales.

Mais je renonce à imaginer comment la duchesse, ses filles et les autres dames, s'en tirent avec les St. George du sexe faible pendant que nous, les fusils, sommes à la chasse. J'ai cru remarquer que les vues du Vésuve et les albums d'aquarelles familiales ne suffisaient pas à occuper indéfiniment les jeunes Américaines.

Heureusement, ce problème ne concerne pas les hommes. Jamais la chasse n'a été meilleure et Seadown qui se trouve dans son élément a eu la surprise de découvrir que son beau-père en a une certaine expérience. Le colonel St. George est bon tireur; où l'affaire devient piquante, c'est quand il manifeste l'ennui que lui inspire le tir à couvert, une pratique aussi nouvelle pour lui que l'autorité ducale. Il ne comprend pas non plus comment un homme qui se respecte peut jamais tirer autrement qu'au-dessus d'un chien. N'empêche, il se plie de bon gré à nos mœurs caduques. Il est d'un caractère aimable, facile à vivre, d'assez belle allure (haut en couleur), et si ses vêtements sont trop neufs la plupart des histoires drôles qu'il raconte ne le sont pas assez.

Que dire de celles qui l'accompagnent? La beauté est sans conteste une beauté comme je m'en suis aperçu, vous le reconnaîtrez, dès qu'elle a mis le pied à Honourslove. Ici comme chez nous, avec une égale perfection, elle incarne l'exemplaire le plus accompli de ce qu'elle a vocation d'être. Comme vous le savez, j'ai toujours eu un faible pour une certaine harmonie glacée. Son calme est inébranlable et sous la surface de sa vitalité américaine, je la soupçonne d'être aussi passive qu'elle en a l'air. Certes, elle partage les fous rires des autres, s'écrie avec elles: «Oh ça alors!» mais sur ses lèvres ces mots acquièrent une cadence classique. Je parierais sur la force de sa volonté; elle saura s'en servir pour obtenir ce qu'elle veut de la vie et n'accordera en retour que la grâce de son profil. Son âme n'est que profil, sans face. Si j'étais à la place de Seadown, je serais sans doute aussi amoureux que lui. En règle générale, je n'apprécie guère les femmes intéressantes, du moins pour ce qui est des rapports domestiques. Je préfère une belle figure de proue, garantie à l'usage, conforme en tous points au rôle qu'elle aura à jouer. J'admets pourtant que les figures de proue manquent de conversation...

Pour ce qui est de la parole, votre petite amie me paraît douée, et elle n'est pas désagréable à regarder. Belle? Non, mais il existe un charme plus subtil qu'un spectateur superficiel confondra avec la beauté, un charme que la jeune Annabel me semble susceptible d'acquérir. Je dis «susceptible» car elle n'est encore qu'une promesse attrayante plutôt qu'une œuvre achevée. Quant à la mère, il n'y a rien à en dire. Cette excellente dame a manifestement besoin de son entourage pour révéler le peu de personnalité qu'elle possède. Extraite de son monde, elle devient invisible. Longlands et elle sont condamnés à ne jamais se voir.

Ce qui m'amuse le plus, c'est d'observer notre brave Blanche, ses filles fidèles et les autres invités, en butte à ces étranges visiteurs qui leur sont tombés dessus. Votre petite amie (la seule avec laquelle il soit possible de bavarder), m'a raconté que lorsque Lady Brightlingsea avait appris les fiançailles de Dick à la charmante Brésilienne, elle avait télégraphié à la gouvernante des St. George pour s'enquérir: «Est-elle noire?» Eh bien, l'attitude de Longlands à l'égard des phénomènes d'outre-Atlantique ne vaut guère mieux que celle de Lady Brightlingsea. Pour vous donner un exemple de la perturbation des habitués du château, sachez que lorsqu'une jeune Américaine mentionna la vogue dont le tir à l'arc jouissait dans son pays, quelqu'un laissa échapper: «Je suppose que les Indiens vous ont appris à tirer?» Je guette l'instant ou l'un d'entre eux demandera à Mrs. St. George comment elle chauffe son wigwam en hiver.

Je ne vois que deux exceptions parmi l'entourage: Seadown muet d'adoration devant sa beauté et notre hôte, le jeune Tintagel. Aussi étonnant que cela paraisse, il fait preuve d'une vivacité inhabituelle et m'a l'air d'en savoir long sur ses visiteurs américains. J'en viens presque à croire que cette invitation à Longlands ne s'explique pas seulement par ses devoirs de parenté à l'égard de Seadown. Une brève réflexion sur son cas m'incite à lui prêter des mobiles plus intéressés. Sa mère ne soupçonne rien, évidemment. Quand notre Blanche soupçonnera-t-elle quelque chose à moins que ce ne soit écrit, en lettres de feu, dans le ciel? La première chose qu'elle m'a dite (pour justifier la présence des St. George), fut que, considérant le nombre de jeunes célibataires qui se laissaient entraîner dans ces absurdes mariages américains, elle jugeait bon que Tintagel observât de près quelques spécimens. Sancta Simplicitas! J'ai plutôt l'impression qu'il a lancé ses invitations parce qu'il est presque amoureux, si pas tout à fait, de la plus jeune et que, sincèrement pénétré de son rôle de duc, il tient à ce que la famille de sa belle se rende compte de ce que signifie une union avec un duc anglais.

Dans quelle mesure les St. George ont-ils conscience de tout cela? Je l'ignore. La seule que je «soupçonne de soupçonner» anguille sous roche est la jeune Annabel. Mais ces Américaines, sous leurs manières directes, leurs épanchements superficiels, ne révèlent guère ce qui se cache derrière le rideau. Quoi qu'il en soit, la jeune fille en question me paraît avoir quelques lumières sur ce milieu aristocratique qui demeure pour les siens un mystère complet. Elle a reçu une meilleure éducation que sa sœur et son esprit me frappe comme plus ouvert. On dirait que quelqu'un a semé dans un champ nu une pincée de connaissances historiques, artistiques, littéraires et chaque semence fleurit dans une allègre confusion. Je suppose que la semeuse n'est autre que la petite gouvernante brune dont vous m'avez parlé (votre amie m'a précisé qu'il s'agissait d'une petite femme brune). Miss Annabel témoigne d'une telle curiosité à propos de la vie anglaise en ville et à la campagne, des règles, des traditions et des coutumes à respecter, de leurs raisons d'être, de leur origine, que je me demande parfois si elle ne se prépare pas à tenir un premier rôle sur la scène mondaine. Puis soudain, un éclair me découvre une extrême simplicité qui anéantit cette hypothèse. Je me rappelle que ses compatriotes ne se lassent jamais d'interroger et j'en conclus que, partageant ce trait national, elle l'exerce avec plus d'intelligence. Le passé de cette demeure la fascine et au moins vibre-t-elle à la splendeur des vieilles pierres. Peut-être que la petite gouvernante, cette descendante inattendue du vieux Testavaglia, a contribué à développer l'esprit de son élève.

Tout porte à croire que Miss Annabel a donné son cœur à Miss Testvalley qui partage la vie des St. George bien que les deux filles aient fait leur entrée dans le monde et que l'une s'apprête à se marier. Aussi paradoxal que cela soit, le fruit d'une lignée de révolutionnaires italiens sert de guide à nos Américains, les initie à la haute société. Cela s'explique sans doute par le fait quelle a appris à naviguer dans le monde, ayant été gouvernante chez les Brightlingsea et chez les Tintagel. A propos, son élève m'a confié que Miss Testvalley connaît parfaitement les circonstances dans lesquelles fut peint mon D.G Rossetti, qu'elle est aussi au courant de la mystérieuse réplique qui en diffère par quelques détails et qui se trouve encore en possession de D.G., lequel n'a jamais voulu me la montrer. Tout incite à penser que votre amie, l'après-midi où elle vint à Honourslove, examina mon tableau avec assez d'attention pour le décrire minutieusement à sa gouvernante qui lui a signalé que, dans la réplique, la broderie du manteau n'est pas bleue mais pêche.

Voilà qui alerte le vieux collectionneur qui sommeille en moi. Quand les St. George se rendront à Allfriars où ils sont invités avant le mariage, Miss Annabel s'arrangera (elle me l'a promis), pour que la gouvernante soit des leurs et elle l'amènera voir le tableau à Honourslove. Quel dommage que vous ne soyez pas là pour les accueillir! Ce que la jeune fille m'a rapporté de Miss Testvalley et de la famille Testavaglia excite ma curiosité au point que je risque de déborder du temps imparti à cette dépêche.

Comparée à cette chronique (ne vaut-elle pas une page de Saint-Simon), je crains que le rapport des faits et gestes domestiques ne vous semble d'une banalité plus grise encore que d'ordinaire. Mrs. Bolt a de nouveau mis cul par-dessus tête mon bureau en le nettoyant de fond en comble. La jument marron a pouliné, les labourages suivent leurs cours. Il a un peu trop plu mais quand n'a-t-il pas trop plu en Angleterre? Le nouvel épicier de Little Ausprey menace de s'en aller parce qu'il prétend que sa femme et le nouveau pasteur non conformiste... Mais arrêtons-nous, vous avez toujours affecté le mépris pour les scandales de village et comme je n'ai, pour l'instant, rien qui soit susceptible de titiller votre palais blasé, j'interromps ma confession, celle d'un père impénitent mais sans reproche.

Votre affectueux H.T.



P.S. La brave Blanche me réclame anxieusement de vos nouvelles, s'inquiète de votre santé, de vos projets, de vos ambitions, de la date probable de votre retour. Je lui réponds que je payerais cher pour être moi-même au courant. Pensez-vous qu'elle vous ait à l'œil pour Ernie ou pour Almina? La défection de Seadown lui a infligé un sale coup et si j'ai vu juste à propos de Tintagel, le ciel vienne en aide à cette pauvre dame!


LIVRE TROIS


XX

Les fenêtres de la chambre Corrège à Longlands donnaient sur ce qu'il convenait d'appeler le jardin privé de la duchesse, un chef-dœuvre d'art floral, dessiné par Sir Joseph Paxton qui avait fait la renommée des parcs de Chatsworth et de Crystal Palace. Derrière une fontaine de fer forgé sur laquelle se penchaient de chastes déesses qu'entouraient des massifs en forme d'étoiles ou de croissants s'ouvrait une arcade taillée entre les ifs et les houx. Elle menait à une avenue herbeuse qui se dirigeait vers les frondaisons automnales du parc. La brume enveloppait les pentes plantées d'arbres majestueux, les bois qui se dénudaient et le lac pâle qui reflétait la lumière incertaine d'un ciel bas. Le fantôme d'un cerf filait d'une clairière à l'autre tandis que sur une colline distante on apercevait à peine la masse confuse des moutons et du bétail. Il avait beaucoup plu ce matin, il pleuvrait certainement à nouveau avant la nuit. La chambre Corrège résonnait du bruit des gouttes d'eau qui tombaient par intermittence des longues gouttières du toit et des gargouilles ornant la façade.

Debout contre la vitre, la duchesse regardait les terres détrempées qui semblaient s'étendre à l'infini. Elle soupira et retourna s'asseoir devant son secrétaire où elle reprit sa plume. Sur une feuille de papier posée devant elle, une petite écriture précise avait soigneusement noté:

A une duchesse douairière.

A une duchesse.

A une marquise.

A l'épouse d'un ministre (sans titre à la naissance).

A l'épouse d'un évêque.

A un ambassadeur.

Au sommet de la page, on lisait: «Important» et sous chacun des cas mentionnés figurait une brève formule pour commencer et terminer sa lettre. La duchesse étudia la page attentivement puis en consulta une autre portant une liste de noms. Enfin, avec un nouveau soupir, elle se pencha sur le papier à lettres qui portait, gravé en caractères dorés, le nom de Longlands House sous une couronne ducale, et elle se mit à écrire.

Au fur et à mesure qu'elle avançait dans sa tâche, elle rayait d'un trait de crayon l'un des noms de la liste et entamait la lettre suivante. Chacune se limitait à quelques lignes qu'elle traçait lentement, presque laborieusement, comme une enfant consciencieuse recopiant «au propre» un exercice et, au bas de la page, elle signait de son nom après s'être assurée que la formule de politesse, juste au-dessus, correspondait aux instructions données. Enfin, elle rédigea la dernière lettre, vérifia la formule et, pour la vingtième fois, signa: «Annabel Tintagel».

A présent, les invitations à la première grande partie de chasse inaugurant la saison à Longlands s'alignaient en bon ordre. Toujours soupirant, la petite duchesse rejeta sa plume. Durant une minute ou deux, elle s'attarda assise, accoudée au secrétaire, le visage dans les mains. Lorsqu'elle découvrit ses yeux, son regard tomba sur la page qu'elle venait de signer.

Annabel Tintagel, murmura-t-elle lentement. Qui est Annabel Tintagel?



Cette question, elle se l'était posée bien souvent au cours des derniers mois et chaque fois elle avait été forcée d'admettre: «Je ne sais pas.» Annabel Tintagel était une étrangère avec qui elle vivait, dont elle observait les faits et gestes avec une froide curiosité mais dont elle n'avait jamais pénétré ni ne pénétrerait jamais l'intimité. Cela, elle en avait maintenant la certitude.

L'énigme se compliquait d'un second mystère. Cette jeune femme qui, selon toute apparence, était aujourd'hui (depuis deux ans), Annabel Tintagel avait été auparavant Annabel St. George et la personnalité d'Annabel St. George, son visage, sa voix, ses goûts et dégoûts, ses souvenirs, ses sautes d'humeur constituaient une petite réalité vacillante qui, bien que proche de la nouvelle Annabel, n'en faisait pas partie, ne se fondait pas, pour former une Annabel centrale, avec la doublure étrangère qui, dans la chambre Corrège de Longlands, face aux jardins privés de la duchesse, aspirait à n'être qu'une personne. A certains moments, la quête de sa véritable identité l'inquiétait ou la décourageait à tel point qu'elle était heureuse d'y échapper pour remplir automatiquement les devoirs de sa nouvelle condition. Mais pendant les intervalles, elle s'acharnait à se chercher et ne se trouvait pas.

Et d'abord, pour quelle raison Annabel St. George s'était-elle transformée en Annabel Tintagel? Là était le nœud du problème. Comment le résoudre alors qu'il était impossible d'interroger Annabel St. George qui flottait encore si près d'elle, hors de portée pourtant, aussi insaisissable qu'un fantôme plaintif?

Oui, un fantôme, exactement. Annabel St. George était morte et Annabel Tintagel ignorait l'art de faire parler les morts et par conséquent de découvrir comment et pourquoi cette étrange métamorphose avait eu lieu.

«La plus grande erreur, se dit-elle sans lever le menton de ses mains jointes, les yeux fixés à l'aveuglette sur les vagues limites du parc, la plus grande erreur, c'est de croire que nous savons toujours pour quelle raison nous agissons... Sans doute le maximum que nous puissions savoir consiste-t-il dans ce que les vieilles gens appellent «l'expérience». Mais celui ou celle qui l'acquiert n'est plus la personne qui a accompli des actes incompréhensibles. Je suppose que tout le problème vient de ce que nous changeons à chaque instant alors que nos actions, elles, demeurent.»

Certes, elle aurait pu recenser nombre de raisons extérieures, une succession d'incidents qui la conduisaient, comme une piste à travers le désert, d'un point à un autre, retraçant l'itinéraire de l'Annabel originelle. Mais à quoi bon reconstituer tout ce trajet si elle n'était plus l'Annabel qui avait abouti à ce superbe salon solitaire, devant l'étendue infinie des terres de Longlands?

Par quelque étrange phénomène, son incertitude, sa confusion d'esprit semblaient avoir envahi le nouvel univers dans lequel elle se trouvait transplantée et elle avait conscience de cette contagion. «Ils ne savent pas quoi faire de moi; et comment le sauraient-ils puisque je n'en ai moi-même aucune idée?» avait-elle avoué, dans un exceptionnel accès de confiance, à sa sœur Virginia qui n'avait jamais rien compris aux problèmes de sa cadette et qui lui avait distraitement répondu en s'étudiant dans la monumentale glace en pied et en se pinçant la taille entre le pouce et l'index: «Ma chère, je n'ai encore jamais rencontré un Anglais ou une Anglaise qui ne savait pas quoi faire d'une duchesse s'ils avaient l'occasion d'en approcher une. Ton problème, c'est que tu ne leur offres aucune chance.»

Oui, Annabel admettait le verdict. Elle se rendait à l'évidence: le Tout-Londres avait adopté avec une rapidité surprenante les charmantes Américaines. Des maîtresses de maison qui, deux années plus tôt, auraient frémi à l'idée d'entendre tinter des verres à alcool et battre des cartes, ouvraient largement leurs portes aux amateurs de poker et servaient des boissons grisantes à ceux qui trouvaient au thé macéré de l'après-midi un goût de souvenir scolaire. Les mains entraînées à tirer d'un piano droit les douces harmonies de La Somnanbula tapotaient sur des banjos: Juanita ou The Swanee River. Nombre de jeunes filles ou même de mères de famille fixaient avec des épingles leurs jupes retroussées pour disputer avec les jeunes gens des parties de ce nouveau jeu: le tennis, qui leur permettait de courir sur les pelouses seigneuriales, Les fumeurs, jadis cantonnés dans le salon qui leur était réservé, se livraient à leur péché mignon dans la salle à manger ou la bibliothèque. On prétendait que «les Américaines» aspiraient quelques bouffées dans leur chambre à coucher. Le bruit courait aussi que Lady Seadown avait l'intention de faire venir pour Noël une sorte de troubadour noir qui animerait les soirées de Longlands où elle passerait les fêtes ainsi que Lord Seadown. Des jeux un tantinet débridés égayaient à présent les parties de campagne et nul n'aurait nié qu'après une dure journée de chasse ces distractions réussissaient à arracher les hommes à leur torpeur d'après-dîner.

Un souffle d'air neuf avait rafraîchi l'atmosphère stagnante des salons de Belgravia et, si une partie de la société londonienne boudait encore, ou feignait de bouder ces «mœurs américaines», quantité de membres de l'élite applaudissaient ouvertement et recherchaient ces plaisirs inconnus. Mais aucun des camps ne pouvait compter parmi les siens la jeune duchesse de Tintagel. La duchesse douairière l'appelait: «ma bru parfaite», éloge qui dans sa bouche avait à peu près autant d'éclat qu'un certificat de bonne conduite décerné par l'école du dimanche. Dans les cercles où régnaient Conchita Marable, Virginia Seadown et Lizzy Elmsworth (maintenant mariée à Mr. Hector Robinson, le brillant jeune député conservateur), parmi ce petit monde auquel la rattachait des liens de parenté ou d'amitié, Annabel semblait aussi étrangère que dans les plus rigoureux bastions aristocratiques. «Elle a réussi ce prodige de n'être pas à la mode parmi ceux qui ne le sont pas», remarquait Conchita de sa voix de créole assortie à son lent sourire. La phrase se répandit et la jeune duchesse fut étiquetée une fois pour toutes.

Par certains côtés pourtant, elle aimait autant que ses amies la danse, les toilettes, les turbulences nocturnes et les blagues jouées aux dépens des gens solennels et âgés. D'autre part, et c'était cette tendance qui dominait depuis l'arrivée en Angleterre, elle éprouvait une sorte d'ardeur grave qu'interrompaient des accès de vagues rêveries, d'ambitieuses aspirations, et son désir de contribuer à améliorer le monde alternait avec sa soif de solitude et de poésie.

Si son mari avait été capable de la suivre dans l'une ou l'autre direction sans doute n'aurait-elle jamais jeté les yeux sur un autre homme. Mais le duc évitait soigneusement de s'aventurer en terre de poésie depuis qu'il avait achevé ses études à Eton et quant à la manière de gérer ses domaines, il aurait jugé inconcevable, lui, l'aristocrate de haut lignage, d'avoir des leçons à recevoir d'une petite Américaine dont le père tenait de l'agent de change et du parieur professionnel. Si Ushant avait souhaité épouser Annabel, c'était justement parce qu'elle était trop jeune et trop timide pour avoir la moindre opinion sur un sujet quelconque.

Je pourrai la former, avait-il dit à sa mère, ce jour terrible où il lui avait annoncé ses fiançailles. C'est un atout majeur.

A quoi la duchesse que la nouvelle horrifiait avait répondu, plus perspicace que d'ordinaire: «Certes, vous ne manquez pas d'adresse, mon fils, mais les femmes ne sont pas aussi simples que des pendules.»

Aussi simples que des pendules! Souriant de la légèreté si féminine d'un tel propos, le duc répliqua du ton supérieur de qui parlait en connaissance de cause: «Il existe des pendules fort compliquées.

Des femmes aussi», affirma sa mère.

Sur ces mots, ils estimèrent tous deux plus prudent de clore la discussion.



Annabel se leva de sa chaise, ses regards parcoururent la pièce, butèrent sur les murs tendus de velours vert sombre, encadrés de dorures de chêne lourdement sculptées. Tant d'espace et de luxe oppressait la jeune femme. Chaque détail du décor et du mobilier, depuis les vases qui dressaient leur tour de malachite jusqu'aux épaisses draperies voilant la lumière, en passant par le majestueux secrétaire que soutenaient des génies ailés en or moulu et, au-dessus de la cheminée le tableau de Landseer représentant le duc bébé, jouant avec une sœur aînée en tartan écossais, oui tout ici témoignait que la chambre avait été somptueusement redécorée quand la duchesse mère avait enfin donné un héritier à son seigneur et maître. C'était une pièce ridicule, écrasante, qui appartenait à quelqu'un d'autre, pas à Annabel. Mais sur le velours de trois murs se détachaient les fameux Corrège et, dans la pénombre du crépuscule d'un novembre anglais, ils semblaient trouer les nuages, y creuser des tunnels qui menaient à des horizons du plus pur saphir. Les yeux d'Annabel fixèrent les silhouettes dorées, les lèvres qu'écartait l'éclat du rire, le gracieux abandon des jeunes corps sous le feuillage miroitant.

Par les journées sombres (elles l'étaient presque toutes), ces toiles lui tenaient lieu de soleil. Elles excitaient son imagination, lui inspiraient des histoires, évoquaient des bribes de poèmes, ceux du cousin de Miss Testvalley. Comment était-ce déjà?

Hors d'atteinte, au-delà de toute profondeur,

Quand le silence à l'aube annonce la chaleur,

La main vient effleurer la corde d'une viole

Qui pousse un bref sanglot et la chanson s'envole.

Les visages meurtris par l'excès du plaisir...

Pareille scène existe-t-elle? se demandait Annabel, sauf dans les rêves des poètes et des peintres, où trouvait-on de tels paysages, une telle lumière? La chambre Corrège avait toujours servi de boudoir à la duchesse en titre et au début Annabel s'étonnait que sa belle-mère côtoyât des œuvres devant lesquelles Mrs. St. George se serait voilé la face, mais à la longue elle comprit que dans un univers aussi pétrifié que celui de la duchesse enracinée à des habitudes, des institutions, des traditions, il aurait été plus scandaleux de déplacer ces tableaux que d'entendre, face aux sourires de ces glorieux païens, des enfants réciter le catéchisme. La chambre Corrège avait toujours servi de boudoir à la duchesse et les tableaux avaient toujours été là. A toute suggestion de changement la duchesse opposait un catégorique: «Il en a toujours été ainsi», et elle avait inculqué ces principes à son fils.

Le duc (qui dans son for intérieur jugeait que non seulement ces œuvres d'art contribuaient au prestige de Longlands mais tiraient des lieux mêmes un surcroît de gloire) avait expliqué à Annabel: «Elles font partie inaliénablement de la propriété.» Accompagné d'un conservateur, Mr. Rossiter, un petit homme replet, obséquieux, qui se frottait les mains sans arrêt, il avait emmené sa jeune épouse visiter son futur domaine, en commençant par le boudoir.

Il est hautement regrettable, avait-il dit à Mr. Rossiter qui se raclait la gorge en signe d'assentiment, que Sir Helmsley Thwarte ait vendu son Titien, et à un Américain si je ne me trompe. Les objets devraient rester à la place qui leur a été attribuée. Maintenant, il ne possède plus que son Holbein, une œuvre de moindre qualité, n'est-ce pas?

Oh mais très, très réussie et qui vaut fort cher, avait affirmé Mr. Rossiter. Moins que le Titien, Votre Grâce, le Titien était... hors concours*.



Bien qu'elle fût mariée depuis plus de deux ans, la duchesse s'apprêtait seulement à donner sa première grande réception à Longlands. Durant les mois qui suivirent son mariage, elle demeura à Tintagel dans un isolement que désapprouvait profondément sa belle-mère qui s'inclina pourtant, pour la seconde fois, devant la volonté de son fils dont l'obstination fut récompensée par les délices de la solitude et un bonheur domestique auquel il aspirait depuis longtemps. Lors de sa première visite aux jeunes mariés, la duchesse douairière découvrit à sa profonde indignation qu'ils vivaient comme n'importe quel couple de classe moyenne, n'occupant qu'une aile du majestueux édifice, alors que deux maîtres d'hôtel et une dizaine de valets de pied auraient dû se charger du service de table et qu'une nuée de valets de chambre étaient censés accueillir les hôtes dans le grand hall. Mais valets de chambre, de pied et maîtres d'hôtel avaient été renvoyés à Longlands, à la consternation de la duchesse, tandis que deux ou trois domestiques personnels, ceux-là mêmes qui suffisaient au duc lors de ses séjours solitaires, remplaçaient les absents.

Quand enfin le jeune ménage revint à Londres et à Longlands, la duchesse douairière ne s'apaisa pas pour autant. Annabel, initiée de la façon la plus minutieuse, la plus précise aux diverses fonctions des servantes attachées à sa personne, continuait à commettre des erreurs qui paraissaient à sa belle-mère inexcusables et peut-être délibérées. La jeune femme demandait par exemple à un valet de chambre d'aller lui chercher un verre d'eau, ou priait une soubrette de lui lacer sa robe si la femme de chambre à qui cette tâche incombait n'était pas à portée de voix.

Ce n'est pas qu'elle soit stupide, confiait la duchesse à sa vieille amie, Miss Jacky March, mais ses questions me déroutent complètement. Elle voudrait connaître la raison d'être de choses qui n'ont aucun rapport avec la raison, pourquoi, par exemple, l'intendante ne prend pas ses repas avec les principaux domestiques mais les rejoint au dessert. Je lui réponds: «Réfléchissez à ce qu'il adviendrait si l'intendante partageait les repas des serviteurs les plus importants.» Cette éventualité n'a jamais effleuré l'esprit de la pauvre enfant. Pourtant, je ne dirais pas qu'elle est stupide. Souvent, je la surprends un livre dans les mains. A mon avis, elle pense trop, elle cherche des explications à ce qui va de soi. (La perplexité et le dépit enrouaient la voix de la duchesse.) Et le pire, c'est que mon cher Ushant n'a pas l'air de savoir que faire pour l'aider, concluait-elle.

Cette fois, son ton impliquait qu'un pareil fardeau n'aurait pas dû reposer sur les épaules de son fils et Miss Jacky March se répandait en murmures de sympathie.


XXI

Ces mois paisibles en Cornouailles qui semblaient aujourd'hui à Annabel plus lointains encore que sa prime jeunesse à Saratoga, elle les devait d'abord à elle-même. Mais elle ne s'avouait pas que sa découverte des ruines de l'ancien château de Tintagel avait joué un rôle décisif dans ses fiançailles et que si le duc n'avait été que l'un des plus ternes parmi les ternes mais aimables jeunes gens qui fréquentaient le bungalow de Runnymede, elle ne lui aurait pas prêté attention. En vérité, la perspective de vivre dans ce château magique, au bord de cette mer couleur de mélancolie, avait, sans qu'elle s'en rendît compte, doté de prestige le propriétaire dudit château et elle avait pensé que là-bas, mieux que nulle part ailleurs, elle et son jeune mari apprendraient peut-être à se connaître. Maintenant, regardant derrière elle le chemin parcouru, elle se demandait si ce n'était pas par sa faute si cette compréhension mutuelle tant désirée n'avait pas eu lieu. Le contraire s'était produit, elle s'en apercevait à présent, les semaines à Tintagel avaient creusé un abîme entre eux. Pour Annabel, le château de Cornouailles parlait à voix basse des riches heures du passé. Cette musique l'avait envoûtée une première fois dans la chambre à tapisseries d'Allfriars, à côté de Virginia endormie qui avait jugé la pièce défraîchie et mal chauffée. Ici, à Tintagel, bien que les murs fussent relativement récents, ils gardaient des anciennes fondations sur lesquelles ils s'élevaient, des trésors de souvenirs amassés au cours des siècles. Tout près, scintillait l'étang d'Excalibur et, lorsqu'elle se penchait à la fenêtre elle ne voyait que la mer gris sombre avec parfois, au crépuscule, la mystérieuse barque à voile noire quittant les ruines pour ramener à Avalon le roi mort.

Rien de tout cela n'existait aux yeux de son mari. Il ne considérait le nouveau Tintagel que comme une folie coûteuse de son père, un caprice que, par orgueil familial, il devait maintenir en bon état malgré les terres ingrates qui ne justifiaient pas leurs dépenses. En assumant ses responsabilités, il ne comptait évidemment pas sur l'aide de sa femme. Le rôle qu'il lui avait attribué c'était d'éclairer par sa présence angélique les comices agricoles au cours desquels il distribuerait des prix aux fermiers. Ayant subi l'implacable autorité d'une mère qui, non contente de régir la propriété dans tous ses détails, avait réglé de même la vie de son fils, il entendait ne pas passer d'un joug à l'autre. Certes, il redoutait le poids des devoirs que lui imposait son rang, il en éprouvait de la lassitude, mais il tenait à les remplir en personne, fût-ce au prix de maladresses et d'appréhensions. Non, il ne se laisserait plus guider par les suggestions d'autrui.

A sa vive surprise, ces suggestions tombèrent bientôt des lèvres d'Annabel. Elle n'avait pas encore appris qu'elle était censée se cantonner dans le rôle de spectatrice amoureuse. Lors de ses promenades quotidiennes dans l'élégant cabriolet dont les cuivres et le cuir rutilaient et que tiraient deux joyeux poneys pie, il lui arrivait souvent de s'arrêter pour tromper sa solitude en bavardant à des postes de péage ou sur le seuil des fermes et des chaumières. Elle faisait des emplettes dans les boutiques du village, distribuait des jouets, des douceurs aux enfants et s'efforçait de découvrir des moyens d'aider leur mère. Elle avait peine à admettre que dans un rayon de plusieurs miles autour de Longlands ou de Tintagel, ces gens qui vivaient dans ces bizarres maisonnettes humides ou ces petites boutiques encombrées étaient les locataires, en quelque sorte les sujets de son mari. C'était lui qui nommait les pasteurs et les vicaires d'une douzaine d'églises, et ces vieillards qui peuplaient les hospices à l'odeur de moisi dépendaient de sa générosité pour subsister. Dès qu'elle eut saisi l'étendue du pouvoir conjugal, Annabel estima qu'elle ne pouvait rendre meilleur service à son époux qu'en secourant et réconfortant ceux dont il avait la charge. Rien dans son éducation ne la prédestinait aux œuvres de charité mais elle avait toujours eu «pitié des gens», comme elle disait, et elle avait l'impression que cette pitié se trouvait amplement justifiée quand elle voyait tous ces pauvres dont le sort se pliait à l'humeur d'un homme riche.

Elle éprouva un choc profond lorsqu'elle constata que son intérêt pour les malheureux déplaisait au duc et cette révélation lui causa une blessure inguérissable. Quelques mois après son mariage, au retour d'une de ses visites, un valet lui dit que Sa Grâce souhaitait lui parler dans son bureau. Elle s'empressa de s'y rendre, heureuse d'avoir l'occasion de lui rapporter un cas de misère sur lequel elle était tombée cet après-midi même.

Oh! Ushant, quelle chance que vous soyez là! Pourriez-vous m'accompagner tout de suite chez les Linfry, juste en dessous de St. Gildas, vous savez cette petite chaumière humide sous le pont, avec sa façade couverte de roses. Le fils aîné est au lit, il a la typhoïde et il faut examiner les égouts immédiatement sinon tous les enfants attraperont la maladie.

Elle parlait à la hâte, trop prise par son sujet pour remarquer l'expression du duc. Mais son silence l'alarma et quand elle leva les yeux sur lui, elle remarqua cette expression fermée qu'elle détestait entre toutes. Il ne soufflait mot, tournant entre ses doigts un coupe-papier en ivoire.

Puis-je vous demander d'où vous tenez ces informations? dit-il enfin du ton qu'aurait employé sa mère pour réprimander un domestique.

Mais... simplement de moi-même. J'arrive de chez ces gens à l'instant.

Le duc se leva, laissant tomber le coupe-papier sur le sol.

Vous êtes allée là-bas? En personne? Dans une maison où vous me dites qu'il y a la typhoïde? Vous avez pris ce risque dans votre état? Franchement Annabel, j'avoue que...

Ses lèvres frémissaient nerveusement sous sa maigre moustache blonde.

Oh! pourquoi s'inquiéter de ma santé? Je me sens tout à fait bien, croyez-moi, et vous savez que les docteurs m'ont recommandé de me promener tous les jours.

Pas de rendre visite aux enfants malades de Mrs. Linfry, dans une maison qui grouille de microbes.

Mais Ushant, j'y étais obligée. Ils n'ont personne pour s'occuper d'eux. Et si la maison grouille de microbes, à qui la faute sinon à nous? Ils n'ont pas d'infirmière, personne pour aider la mère, pour lui dire ce qu'il faut faire, et le docteur ne vient que tous les deux jours.

Considérez-vous, ma chère, que je doive fournir une infirmière à chaque masure située sur mes terres, ici ou ailleurs? s'enquit le duc avec ironie.

Ma foi, je vous approuverais du fond du cœur. Il devrait y avoir au moins une infirmière par village, deux dans les plus importants, et il serait bon que le docteur examine ses malades chaque jour. Quant à l'égout... Ushant, il faut que vous veniez avec moi maintenant pour sentir l'odeur de cet égout.

Nan criait presque en s'efforçant de convaincre son mari dont les yeux inexpressifs la glaçaient.

Si vous avez l'intention d'introduire la fièvre typhoïde à Tintagel, vous vous y prenez très efficacement, finit par répondre le duc. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte que, bien que certains médecins la jugent moins contagieuse que le typhus, ils ne sont pas sûrs que...

Ils sont sûrs d'une chose: la typhoïde a pour origine les égouts ou le lait infecté. Vous ne courez aucun risque en venant voir les Linfry. D'ailleurs, c'est votre devoir, ces gens sont vos fermiers. Pourquoi ne pas partir tout de suite. Les poneys ne sont absolument pas fatigués et j'ai demandé à William d'attendre.

Je vous serais reconnaissant de ne pas appeler Armson par son prénom. Combien de fois vous aurais-je répété qu'en Angleterre, on appelle les palefreniers par leur nom de famille?

Oh! Ushant, quelle importance? Je vous appelle bien par le nom d'une de vos terres mais, avec les autres, je ne me souviens jamais de ce qu'il convient de faire. La seule chose qui urge, à présent, c'est de...

Le duc s'approcha de la cheminée et tira sur le cordon brodé qui pendait à côté. Un valet de pied apparut.

Veuillez dire à Armson que Sa Grâce n'aura plus besoin du cabriolet cet après-midi, lui ordonna le duc.

Mais!... s'exclama Annabel, puis elle se tut jusqu'à ce que le domestique ait quitté la pièce; le duc se taisait lui aussi.

Dès qu'ils furent seuls, elle lui lança, le souffle court: «Est-ce là votre réponse?»

Ma chère enfant, commença-t-il avec une expression radoucie, ne prenez pas cet air tragique. Je réglerai le problème avec Blair. Il verra ce qu'il faut faire pour l'égout. Mais essayez de vous rappeler que ces petites choses incombent à mon intendant plus qu'à moi et qu'elles ne vous concernent pas du tout. Ma mère, qui fut fort estimée et respectée à Tintagel et qui s'occupa très efficacement de mes affaires, n'aurait jamais pensé à se mêler de ces histoires de canalisation; elle n'intervenait auprès de Blair qu'à l'occasion des fêtes de Noël et du goûter que nous organisons chaque année pour les écoliers. Elle inspirait d'autant plus de respect qu'elle gardait ses distances et je crois que mon épouse ne pourrait pas trouver meilleur modèle.

Annabel, muette, le dévisagea. Elle était trop jeune pour démêler le réseau d'inhibitions (certaines héritées, d'autres propres au caractère du duc), qui empêchaient son mari de réagir spontanément. Mais, sachant qu'il n'avait pas le cœur dur, elle ne parvenait pas à s'expliquer son attitude.

Soudain, elle éclata en un flot de paroles: «Vous me recommandez de prendre soin de ma santé et, une seconde après, vous me déclarez que les malheurs de ces pauvres gens ne vous concernent pas, que leur fils mourant ne pose qu'un petit problème que réglera votre intendant. C'est pour protéger la santé de votre propre enfant que vous m'interdisez d'aller voir les Linfry... Mais écoutez-moi bien! Je ne veux pas d'enfant s'il doit être élevé comme vous l'avez été, dans un monde où il lui semblera juste et naturel de vivre dans un château avec cinquante domestiques, sans se soucier des gens qui se tuent à travailler pour lui, sur ses propres terres, pour le rendre plus riche encore. Oui, je préférerais mourir que de voir mon enfant éduqué comme vous.»

Elle s'interrompit et se laissa tomber dans un fauteuil, cachant son visage dans ses mains. Le duc la contemplait en silence. Rien dans son expérience passée ne l'avait préparé à une telle scène et la conscience d'être dépassé par la situation augmentait encore son ressentiment. Annabel serait-elle devenue folle? Ou sa conduite s'expliquait-elle par ce que les docteurs nommaient «son état?» Quoi qu'il en soit, il cherchait en vain comment adopter une attitude digne et résolue. Certes, si on lui avait dit que «l'état» de sa femme l'exigeait, il aurait envoyé à ces Linfry, des incapables, de la nourriture et de l'argent, il aurait demandé au médecin de rendre plus souvent visite à son malade. Pourtant, il lui en aurait coûté de ravaler ses paroles et de subir à nouveau le joug d'une femme... De toute façon, il importait d'essayer d'apaiser Annabel, de l'amener à de meilleures dispositions et, dès que possible, de retourner avec elle à Longlands, ce qui la rapprocherait du docteur londonien, seul habilité à mettre des ducs au monde.

Annabel, dit-il en la rejoignant et en lui posant la main sur le front.

Elle bondit sur ses pieds et cria: «Laissez-moi!» Puis elle le bouscula pour gagner la porte. Il l'entendit traverser le hall et monter les escaliers en direction de sa chambre. Résigné, il revint s'asseoir à son bureau. Une des pendules du salon s'y trouvait, démontée, attendant ses soins. De ses doigts un peu tremblants, il s'efforça de rassembler les pièces du mécanisme. Une remarque de sa mère lui trotta dans la tête: «Les femmes ne sont pas toujours aussi simples que des pendules.» Aurait-elle eu raison?

Au bout d'un moment, il abandonna son travail pour fixer le vide d'un regard découragé. Brusquement, une crainte le saisit. Agitée comme elle l'était, sa femme était capable de désobéir à ses ordres et de commander son cabriolet pour retourner chez les Linfry, ou Dieu sait où... Il sonna à nouveau et demanda qu'on lui envoie son propre valet de chambre. Quand l'homme entra, il lui confia que Sa Grâce la duchesse était un peu nerveuse et que les docteurs lui avaient recommandé le calme, pas plus d'une promenade par jour. Bowman pourrait-il avertir le chef des palefreniers et lui expliquer que, même si Sa Grâce réclamait une voiture, il fallait trouver un prétexte... Bien sûr, il n'était pas question de mentionner le duc. Il n'y avait qu'à inventer quelque excuse pour que Sa Grâce ne pût sortir à nouveau.

Bowman acquiesça, ses traits exprimaient une respectueuse compassion comme d'ordinaire lorsque son maître lui transmettait des instructions embarrassées, et le duc, livré à lui-même, se rassit désœuvré à son bureau.

Annabel ne réapparut pas de tout l'après-midi. Lorsque son mari monta l'escalier pour se changer avant le dîner et frappa à la porte du petit salon de la duchesse, personne ne répondit. Comme il se dirigeait vers ses appartements, il croisa la femme de chambre d'Annabel à qui il demanda si son épouse était déjà en train de s'habiller.

Oh! non, Votre Grâce. Je pensais que Mme la duchesse était avec Votre Grâce.

Le duc eut l'impression que son cœur se glaçait. Huit heures allaient sonner car ils dînaient tard à Tintagel. Huit heures et la domestique n'avait pas encore vu sa maîtresse!

Sa Grâce était fatiguée cet après-midi, dit le duc en feignant une parfaite sérénité. Peut-être s'est-elle assoupie dans son salon. (Mais comment imaginer l'alerte, la dynamique Annabel se laissant aller à somnoler?)

Oh! non, protesta à nouveau la femme de chambre. Sa Grâce est sortie à pied, il y a deux ou trois heures, et elle n'est pas encore rentrée.

A pied?

Oui, Votre Grâce. Sa Grâce a demandé le cabriolet mais, si j'ai bien compris, il y avait des ordres...

Le duc l'interrompit d'une voix irritée: «Les ordres du docteur. Sa Grâce ne devait plus sortir aujourd'hui.»

La domestique baissa les paupières pour voiler son regard incrédule et il se dit qu'elle était sans doute au courant, dans le moindre détail, de tout ce qui s'était passé. Cette pensée le fit rougir jusqu'à la racine des cheveux.

Je suppose que vous savez au moins où Sa Grâce a dit qu'elle se rendait, lança-t-il d'un ton de défi.

La duchesse ne m'a rien dit, Votre Grâce. Mais j'ai remarqué qu'elle avait envoyé quelqu'un aux écuries. En apprenant qu'il n'y avait pas de voiture, elle s'est dirigée à pied vers le parc.

N'en parlons plus... Il a dû y avoir un malentendu, vous n'aurez pas compris les ordres de Sa Grâce, balbutia le duc en faisant volte-face pour se réfugier dans ses appartements.

La journée avait été froide et nuageuse, avec la tombée de la nuit, il se mettait à pleuvoir et les gouttes pianotaient lourdement au-dessus des sinueux corridors du château dont le toit résonnait. Et sous cette douche glacée, sa femme, sa duchesse, la mère des ducs à venir, errait seule, sans protection! La colère et l'angoisse se disputèrent l'esprit du duc. Si quelqu'un l'avait averti qu'en épousant une jeune fille simple, ignorante des usages du monde, presque une enfant dont l'éducation s'achevait à peine, il ajouterait de nouveaux problèmes à une vie qui en était déjà surchargée, il aurait haussé les épaules. Or le voilà qui se demandait pourquoi il avait mis tant d'empressement à s'attirer de telles épreuves. Bien qu'il se fût marié par amour (et seulement quelques mois plus tôt), il se souciait beaucoup plus du sort de la mère de son fils que de celui d'Annabel. Les premières semaines ensemble avaient été délicieuses mais depuis elle avait compliqué par sa présence les menus soucis quotidiens. Le duc sonna et ordonna à Bowman d'alerter les écuries pour qu'on prépare le coupé de voyage. Lorsque la voiture fut attelée, il la conduisit à tombeau ouvert jusqu'à la chaumière des Linfry. Mais Nan n'y était pas. Le duc toisa Mrs. Linfry d'un regard hébété. Il ne savait pas où se rendre ensuite et se sentait humilié de manifester son désarroi devant le cocher.

A la maison, lança-t-il avec colère, remontant dans le coupé qui fila à nouveau dans la nuit.

Ils se trouvaient à mi-distance, lorsque le cocher qui, cette fois, tenait les rênes s'arrêta brusquement. Bondissant de son siège, il appela son maître d'une étrange voix angoissée. Le duc sauta à son tour sur le sol et rejoignit l'homme qui soulevait une petite silhouette dégoulinant de pluie.

Dieu du ciel, Votre Grâce, je pense que la duchesse s'est évanouie!

Vite, rentrons! Au triple galop! Arrêtez-vous aux écuries pour que quelqu'un aille chercher le médecin, bredouilla le duc serrant sa femme dans ses bras.

Le reste du parcours se fondit dans la brume dont émergeait à peine le corps blême qu'il avait étendu sur ses genoux. Penché sur Annabel, brûlant de peur, il franchit comme dans un rêve la distance qui le séparait de Tintagel. Quand il eut dépassé la tour d'entrée, ses serviteurs munis de torche se pressèrent en masse confuse autour de lui. Il souleva le corps de sa femme qui ouvrit les yeux et se dégagea pour esquisser quelques pas.

Oh! je suis de retour ici, murmura-t-elle avec un petit rire qui la renversa d'un coup vers l'avant dans un mouvement si soudain que le duc n'eut que le temps de la rattraper comme elle tombait.



Aux yeux de la duchesse qui signait ses dernières lettres d'invitation pour la partie de chasse de Longlands, la scène qui s'était déroulée à Tintagel et les événements qui avaient suivi, paraissaient aussi lointains, aussi irréels, que les légendes du roi Arthur attachées aux vieilles ruines du château. Annabel s'était conduite de manière inexcusable; elle le reconnaissait, sans que nul n'ait besoin de le lui dire et, à l'époque des faits, elle avait amèrement pleuré sa faute. Mais l'irrémédiable avait été commis et elle savait que jamais aucun repentir ne rachèterait le désastre de cette nuit aux yeux de son époux.

La folle expédition dans la tempête s'était terminée par une fausse couche qui avait privé le duc de la naissance de son fils, du moins en était-il convaincu. Lui, le seigneur et maître de Tintagel, voulait un fils, avait droit à un fils, l'aurait eu si les égarements criminels de sa femme n'avaient détruit cet espoir. Les docteurs appelés en consultation avaient recommandé plusieurs mois de repos complet. Eux non plus n'avaient pas l'air de comprendre qu'il fallait un héritier au duc, que c'était uniquement dans ce but que les ducs se résignaient au mariage et à son cortège d'ennuis.

Plus d'une année s'était écoulée depuis le drame et après de longues semaines de maladie, une nouvelle Annabel, la troisième version, avait fait surface. Au fil du temps, la vie avait peu à peu repris son cours et le duc, en paroles tout au moins, paraissait avoir pardonné à sa femme. Dès que les médecins avaient jugé la duchesse en état de voyager, le jeune couple avait quitté la solitude de Tintagel. A présent, pris dans le tourbillon de Londres, ou soumis, à Longlands, au cérémonial rétabli par la duchesse douairière, ils étaient tous deux trop assaillis de distractions et d'obligations propres à leur rang pour songer à ce qui avait été irrémédiablement détruit.

Parfois pourtant, le regret leur serrait la gorge, par surprise. A son retour à Longlands, dès qu'Annabel avait été en état de marcher plus d'une centaine de mètres, le duc l'avait emmenée de la chambre Corrège jusqu'à la galerie des sculptures classiques. Mr. Rossiter qui les accompagnait à nouveau, lui avait montré des bustes d'empereurs, Adrien et Trajan, ainsi que quelques copies romaines d'Athéna et d'Apollon, des poteries de terre de Sienne datant de diverses périodes. Nan attribuait son propre manque d'enthousiasme à son ignorance de l'art classique quand soudain, atteignant la fin de la galerie, elle eut le souffle coupé devant un bas-relief qui semblait taillé dans du marbre tiède, presque vivant. Il représentait une femme assise, la main appuyée sur l'épaule d'une jeune fille qui détournait la tête. Elles se tenaient toutes les deux de profil et les plis des draperies se répandaient comme si la pierre eût été liquide mais leurs visages tristes ne reflétaient qu'une paix éternelle.

C'est la plus belle chose que j'aie vue, dit-elle fascinée. Est-ce grec?

Oui, Votre Grâce. Cette œuvre provient de Naxos, expliqua doctement Mr. Rossiter. Elle représente Déméter ou Cérès, la déesse des moissons, avec sa fille Perséphone ou Proserpine qui, comme vous le savez, fut enlevée par Pluton, le dieu des enfers. Cérès, déguisée en paysanne chercha partout son enfant et oublia de protéger l'agriculture des hommes, leur imposant l'hiver par son absence. Jupiter ordonna alors à Pluton de rendre Proserpine à sa mère pour six mois par an. C'est une explication préscientifique de l'existence des saisons.

Je reconnais que c'est une pièce de valeur, dit le duc, mais un fragment ne me satisfait jamais entièrement.

Comme s'il devinait la question qu'allait poser Annabel, Mr. Rossiter reprit son exposé: «Vous n'avez ici qu'un des côtés d'un trône qui en avait un autre ainsi qu'un dossier monumental. Un voyageur du XVIIIe siècle nous le décrit en entier. La partie manquante représentait Héra ou Junon assise avec un bébé sur les genoux, symbolisant la déesse protégeant la maternité.»

Annabel tressaillit, le duc parut se raidir et Mr. Rossiter poursuivit en toute hâte: «Nul ne sait où ce fragment se trouve actuellement.

Sans doute en Amérique, dit amèrement le duc.

Sans doute, avec tous les pirates qu'ils ont là-bas. Enfin... ce que j'en dis...», balbutia Mr. Rossiter, conscient de tomber d'une gaffe dans une autre, essayant de brouiller les cartes par des propos instructifs: «Bonaparte emporta cette statue avec le reste de son butin mais la flotte britannique captura le navire et l'œuvre. Malheureusement, à l'époque où l'arrière-grand-père de Votre Grâce l'acheta, deux des côtés avaient déjà disparu.

Mais pourquoi cette merveille ne retournerait-elle pas à Naxos?» demanda Annabel.

Les deux hommes lui sourirent avec indulgence, puis le duc, se rembrunissant, répéta: «Non, un fragment ne me donne pas entière satisfaction.»

Depuis cette première visite, Annabel était revenue admirer seule le bas-relief, heureuse de se passer des commentaires du dévoué Mr. Rossiter. Grave, distante de toute allégresse, l'œuvre n'avait rien de commun avec les Corrège mais elle lui procurait une sorte de bonheur. Elle ressemblait à la danse des esprits élyséens dans Orphée, opéra qu'Annabel avait vu à Londres durant les mois qui précédèrent le mariage de Jinny. Oui, il émanait des pierres un bonheur mélancolique, calme et doux... peut-être analogue à «l'au-delà» des Champs-Élysées...

Annabel s'était progressivement rendu compte qu'elle n'était pas seule à avoir changé. Le flot incessant des jours usaient et déformaient les êtres les plus proches au point qu'elle avait l'impression d'être toujours plus étrangère parmi des étrangers. Le seul fait par exemple qu'Annabel St. George soit devenue Annabel Tintagel avait transformé sa belle-mère, la duchesse, en duchesse douairière et, sur sa tête moins altière, le toit majestueux de Longlands s'était réduit au modeste abri qu'offrait une adorable petite maison couverte de roses, près des grilles du parc. Oui, chaque personne, aussi loin que s'étendît l'univers d'Annabel, avait, comme elle, subi un changement.

Parfois, c'étaient ces métamorphoses qui l'étonnaient le plus. Lorsque, par exemple, la nouvelle Annabel essayait de se revoir en pensée sur la véranda de l'hôtel Grand Union, en train d'attendre que son père revienne des courses avec ses amis courtiers, ou quand elle évoquait la salle de bal aux grands rideaux de satin rouge, les soirs de danse avec sa sœur, Conchita Closson et les filles Elmsworth, et peut-être quelques rares et obscurs cavaliers qui de loin en loin offraient leur bras aux gracieuses esseulées, quand elle pensait, entre autres, à Roy Gilling, au mouchoir qu'elle avait laissé tomber, qu'il avait ramassé, embrassé, avant de le glisser dans sa poche, c'était comme si elle regardait les images tremblotantes de la lanterne magique qui couronnait les fêtes enfantines. Que restait-il de commun entre ces fugitives apparitions et la réalité d'aujourd'hui? Entre Conchita Closson, par exemple, jadis si aérienne et maintenant encore belle mais menacée de devenir trop grosse et dénuée de son exquise indolence, son détachement, rongée qu'elle était par les soucis d'argent, les problèmes domestiques, traquant quelque consolation clandestine... ou entre la Virginia d'hier, la grande sœur qui semblait à sa cadette si sûre d'elle, si méprisante à l'égard de ce qui n'avait pas l'heur de lui plaire et Lady Seadown, enchaînée à ce morne Seadown toujours assoupi, une dame qui ne se souciait que de questions de rang, de préséance, qui redoutait (comment imaginer l'ancienne Virginia redoutant quelque chose?), la stupide arrogance de son beau-père ou la condescendance de sa belle-mère qui l'observait d'un œil égaré?

Combien elles avaient changé, chacune d'entre elles, au point d'être aussi méconnaissables que l'Annabel du Grand Union, disparue dans la nuit des temps! Quand elle regardait autour d'elles, les seuls êtres qui avaient gardé l'apparence d'autrefois étaient son père et ses obscurs collègues. Mais peut-être en allait-il ainsi parce qu'elle les voyait si rarement et que, lorsqu'ils surgissaient à de longs intervalles pour rendre visite à leurs filles d'outre-océan ainsi qu'à leurs petits-enfants, ils apportaient New York avec eux. Ils étaient solides et bruyants, inconscients, pour leur bonheur, des différences de décors ou de mœurs de part et d'autre de l'Atlantique (aussi futiles à leurs yeux que celles qui distinguaient la rive gauche de l'Hudson de la rive droite), et ils laissaient dans leur sillage des chèques, des timbales en argent pour les bébés, sans jamais se douter qu'ils s'étaient aventurés à une distance incommensurable de Wall Street.

Peut-être Mabel Elmsworth était-elle demeurée identique à elle-même, nul ne le savait. Après que Virginia avait épousé Seadown, elle était retournée en Amérique et s'était presque immédiatement mariée à son tour. Mrs. Elmsworth décrivait son gendre, Caleb Whitakker, comme un veuf «plus âgé», de Magnesia (Illinois), qui jouissait d'une grosse fortune. Il collectionnait «les tableaux et les objets». Mabel avait servi de marraine par procuration au baptême du premier fils de Virginia. C'était une idée de Lizzy à qui Jinny avait d'abord proposé le rôle et qui s'était effacée devant la pauvre Mabel pour qui, coupée de ses amies comme elle l'était, cela signifierait bien davantage. Et Mabel, à chaque occasion, avait envoyé des timbales en argent, des cuillères, un bol en or. Dans ses rares lettres à Lizzy, elle disait qu'elle allait bien, qu'elle transmettait son affection à tout le monde et qu'elle espérait que les émigrées viendraient lui rendre visite.

Et il y avait encore Laura Testvalley, la vieille Val chérie, qui avait conservé intacte sa personnalité tout en angles. Mais elle aussi se trouvait en général hors de portée et résistait donc à l'érosion du contact quotidien. Pour la nouvelle Annabel, le véritable point de rupture avec celle qu'elle avait été se situait lorsque Miss Testvalley, ayant achevé sa tâche avec les St. George, s'en était allée dans une autre famille dont il fallait terminer l'éducation des demoiselles. Depuis le baiser qu'elle avait donné à la jeune mariée lors de la grandiose cérémonie à Tintagel, Miss Testvalley n'avait surgi que de loin en loin et comme à son corps défendant. Elle avait pour principe (et ne se lassait pas de le répéter à Annabel) qu'une gouvernante ne devait pas continuer à fréquenter ses anciennes élèves. Plus tard, peut-être celles-ci auraient-elles besoin de ses services, on ne sait jamais, suggérait son sourire subtil. Mais pour l'instant, ayant refermé la porte de la salle d'étude, celle qui y régnait avait disparu, emportant avec elle les manuels défraîchis, les tristes repas scolaires, l'atroce huile de foie de morue et les remèdes contre les engelures.

Peut-être, se disait Annabel, que si sa Val tant aimée était restée près d'elle, elles auraient réussi ensemble à sauver l'ancienne Annabel ou du moins à garder le contact avec son esprit, en frappant de temps à autre contre ces murs qui s'étaient dressés autour de la nouvelle duchesse. Mais la vie ne l'avait pas voulu et la nouvelle duchesse se trouvait complètement isolée dans son nouveau royaume, même plus capable de s'appuyer sur son passé et n'ayant pas appris à communiquer avec le présent.

Au fond, conclut-elle, la duchesse qu'Ushant a pour épouse n'est qu'un fragment et les fragments ne le satisfont guère.

Elle se secoua pour s'arracher à sa vaine rêverie et reprit sa plume. Un dernier regard sur la liste lui révéla qu'elle avait oublié, ou gardé pour la fin, une invitation.

Cher Mr. Thwarte,

Le duc m'apprend que vous êtes rentré dernièrement en Angleterre et il espère vivement que vous pourrez venir à Longlands pour notre prochaine partie de chasse, le 18 de ce mois. Il m'a demandé de vous dire qu'il souhaiterait s'entretenir avec vous à propos des élections de Lowdon. Il espère que vous avez l'intention de vous présenter si Sir Hercule Loft se trouve obligé de se retirer et tient à ce que vous sachiez que vous pouvez compter sur son plein appui.

Avec mes pensées les plus amicales,

Annabel Tintagel

En dessous, elle avait ajouté: «Peut-être vous souviendriez-vous de moi si je signais Nan St. George?» Mais quel sens pouvait avoir cette phrase puisqu'il n'existait plus personne de ce nom? Elle déchira donc la page et l'écrivit à nouveau, sans y ajouter de post-scriptum.


XXII

Guy Thwarte n'était pas revenu à Honourslove depuis assez longtemps pour s'attendre à trouver un abondant courrier à côté du couvert de son petit déjeuner. Ses années de Brésil l'avait coupé de son passé plus profondément qu'il ne l'aurait cru et il en était encore à relier, non sans peine, les fils qui rattachaient hier à aujourd'hui.

Seulement une lettre! Je vous envie, heureux gaillard! remarqua Sir Helmsley en s'asseyant en face de son fils et en balayant d'une main impatiente son propre tas de journaux, de circulaires et de lettres.

Le jeune homme sourit à la vue du courrier paternel. Il savait bien en quoi il consistait: d'innombrables factures, des avertissements de créanciers, des brochures d'éditeurs signalant des occasions exceptionnelles, des offres de fournisseurs, des invitations de présidents de comités politiques ou de directeurs de galeries de tableaux, quelques billets parfumés provenant de dames sentimentales, d'étranges missives illustrées de symboles alchimiques ou astrologiques, car Sir Helmsley s'intéressait à tout, y compris aux sciences occultes. Mais ce matin, son fils le constata, les factures et les rappels de créanciers l'emportaient sur le reste. Il faudrait y mettre bon ordre, peut-être aussi aux billets parfumés.

Eh oui, soupira Guy, je suis encore entre deux mondes. Entre les deux mon cœur balance, comme on dit.

Il prit son unique lettre dont l'écriture ne lui rappelait rien et ouvrit machinalement l'enveloppe.

Voyons mon cher, protesta son père d'un ton implorant qui contrastait avec un petit rire, ne parlez pas ainsi. Comment votre cœur balancerait-il alors qu'il y a tant de choses à faire? Nous comptons tous sur vous pour mettre la main à la charrue sans perdre une minute. Dernièrement, lors d'un déjeuner à Longlands, j'ai eu une longue conversation avec Ushant, à propos du vieux Sir Hercule Loft qui arrive au bout du rouleau. D'un moment à l'autre, il y aura un siège vacant à Lowdon et le duc tient beaucoup à ce que vous alliez jeter un œil à la circonscription. C'est d'autant plus urgent qu'il paraît qu'un millionnaire de Glasgow a des vues dessus et des chances de l'emporter.

Ma foi..., murmura Guy abandonnant sa lettre pour fixer Sir Helmsley.

Il n'ignorait pas que le plus vif désir de son père était de le voir entrer à la Chambre des communes, ambition à laquelle leur manque de fortune avait forcé les Thwarte à renoncer mais qui refleurissait maintenant que l'héritier était revenu d'exil avec un solide compte en banque.

Je constate que Tintagel n'a pas perdu de temps à vous parler de cette histoire d'élection, dit-il.

Vous constatez? Pourquoi... vous aurait-il écrit à ce sujet?

Pas lui, elle. La nouvelle duchesse américaine, cette petite jeune fille que j'ai un jour amenée ici, vous en souvenez-vous?

Il tendit la lettre à son père qui la lut avec une satisfaction croissante et remarqua: «Ma foi, voilà qui facilite les choses. Vous irez à Longlands évidemment...

A Longlands? Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr d'en avoir envie.

Mais si Tintagel souhaite vous rencontrer pour ce siège vacant... Il faut battre le fer quand il est chaud.

Certes, si je pose ma candidature.

Si! s'exclama Sir Helmsley dont le poing s'abattant sur la table fit vibrer les tasses de porcelaine. Votre cœur balancerait-il à propos des élections? Je pensais qu'avant votre départ nous étions au moins d'accord sur un point: la nécessité d'avoir un Thwarte aux Communes.

Mais c'était avant mon départ», précisa Guy.

Le ton de défi de son père lui rappelait son ancienne vie, le respect de la tradition des Thwarte, de Honourslove, et il mesurait à quel point il s'en était éloigné au cours de ces dernières années, combien il avait pris ses distances avec cet ancien sens du devoir et toutes ces obligations que jadis il croyait avoir dans le sang.

Maintenant que vous vous êtes rempli les poches, comme ils disent là-bas, insista Sir Helmsley s'efforçant de badiner mais sans parvenir à dissimuler la fierté que lui inspirait le succès de son fils (un Thwarte, s'enrichir!), oui, maintenant que vous voici nanti, n'est-il pas temps de penser à votre carrière? Dans la simplicité de mon âme, j'imaginais que cette ambition expliquait, justifiait votre exil.

Oui, je suppose qu'il en allait ainsi, répondit Guy.



Après cet échange, le père et le fils demeurèrent un long instant assis face à face, en silence, de part et d'autre de la table, comme il arrive aux être dotés d'un second sens qui communiquent sans ouvrir la bouche. Parfaitement conscient de ce que l'on attendait de lui, Guy s'ingéniait en vain à redevenir le jeune homme qui avait quitté l'Angleterre trois ans plus tôt, mais en dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à se conformer au rôle qu'il tenait jadis, dans l'ancien ordre des choses. Pour tout dire, il n'était plus le Guy Thwarte qui avait pris le large et sans doute ne réintégrerait-il jamais son ancienne peau. Les sombres, riches, houleuses années d'exil s'étendaient comme un bras de mer en furie entre lui et sa «vie d'avant». Les objurgations de son père n'avaient pour effet que de le contraindre à voir la vérité en face.

Il vous faudra m'accorder du temps, monsieur, murmura-t-il enfin, baissant la tête. J'ai l'impression d'être simultanément des deux côtés du globe.

D'un bond, Sir Helmsley se leva, contourna la table et posa la main sur l'épaule de son fils.

Pardonnez-moi, mon cher garçon. C'était si naturel de vous avoir à nouveau ici que j'en oubliais les racines que vous avez plantées là-bas... Oui, j'avais oublié la tombe...

Les yeux de Guy s'obscurcirent. «Je vous en prie, ne vous excusez pas», dit-il en se levant à son tour. «Je crois que je vais aller jeter un coup d'œil aux étables.»

La lettre de Longlands en poche, il sortit seul sur la terrasse. Là, penché sur le paysage dénudé de novembre, devant les collines bleutées qui se fondaient dans le ciel bas, il sentit renaître cet attachement presque physique qui le reliait au sol natal. Quelle puissance, il y avait dans cette symphonie d'accords si discrets, d'une si pudique modération mais qui déjà s'insinuaient au sein des tumultueux souvenirs brésiliens, qui minaient leur réalité! Il lui semblait redevenir l'écolier qui allait chercher des noisettes dans les taillis de la Ferme Rouge, pêchait et se baignait dans les sombres profondeurs de la Love, qui volait des brugnons en escaladant les murs du verger en automne et partait chasser le renardeau avec son père, fier des prouesses de Sir Helmsley à cheval, hurlant de rire à chaque plaisanterie, et son cœur battait à rompre comme jadis, lorsque, venant de la gare, il apercevait au tournant de la route les cheminées élancées de Honourslove.

Traversant la terrasse, il contourna la maison et passa sous le linteau sculpté de la chapelle. Une odeur d'automne s'élevait des dalles froides sous lesquelles des générations de Thwarte reposaient au coude à coude, corps étendus sous les effigies qui mêlaient presque les franges sculptées de leurs oreillers. Qu'ils étaient nombreux, quelle longue chaîne formaient leurs mains fidèles, unies dans l'éternelle tâche d'agrandir et de défendre le domaine familial! Les yeux de Guy parcoururent lentement la double rangée, depuis le tombeau du vieux Thwarte en armure, le fondateur qui avait bâti la chapelle, jusqu'à la sépulture de la dernière Lady Thwarte, telle que l'avait immortalisée Thornycroft, drapée dans son linceul de marbre, comme son fils l'avait vue, les paupières closes, ce matin où un télégramme paternel l'avait rappelé d'Eton. Oui, c'était une chaîne sans fin et toutes ces tombes lui appartenaient, tous ces gisants étaient attachés au même sol dans l'ancestrale communion entre la terre et le sang. Ils étaient unis pour toujours, si serrés qu'ils semblaient se tenir chaud.

Soudain Guy songea à une tombe lointaine qui lui appartenait elle aussi, celle dont son père avait parlé. Combien elle lui paraissait distante et solitaire, là-bas, sous les cieux des tropiques, dans un cimetière peuplé d'inconnus!

Il s'assit et posa le front sur le dos du banc devant lui. Était-ce le souvenir de sa mère qui lui avait rappelé celui de l'épouse brésilienne? Un instant, il voulut l'écarter de la troupe des Thwarte, ne plus voir en pensée que cette stèle, au bout du monde. Il se demanda ce qu'aurait été sa vie à Honourslove s'il y avait ramené Paquita au lieu de la laisser enterrée à Rio, parmi des dalles d'une blancheur aveuglante. Longtemps il resta immobile, s'efforçant de rassembler son passé, de surmonter toutes les conventions pour affronter l'inexorable réalité. A présent, il avait peine à comprendre comment, durant les premiers mois de son mariage, il avait bel et bien aspiré à rompre tous les liens qui l'attachaient à Honourslove pour recommencer une nouvelle vie, l'existence d'un propriétaire de mines, au Brésil. Il se rendit compte que cette ambition qu'il avait crue lentement mûrie n'était qu'un coup de tête passionné, pareil aux foucades paternelles et cette constatation l'effara. Son absurde mariage avait failli faire dérailler sa vie. Pour un pâle petit visage surmonté de cheveux d'acajou, pour de longs cils noirs recourbés, il aurait renoncé aux droits acquis à la naissance. Et bien avant que les cils ne se fussent définitivement refermés sur les yeux éteints, il avait compris que son idylle touchait à sa fin.

Tout au long de sa vie et surtout depuis la mort de sa mère, Guy avait lutté contre l'admiration qu'il portait à son père, s'ingéniant à s'écarter autant que possible du modèle paternel. Pourtant, plus d'une fois, il avait agi exactement comme l'aurait fait Sir Helmsley ou s'était interrompu juste à temps. Mais au Brésil, il s'y était pris trop tard.

Un homme brillant suffit à la famille, se dit-il en se relevant pour quitter la chapelle.

Ses réflexions l'ayant distrait de son projet de visiter les étables, il retourna à la maison, traversa le hall et ouvrit la porte du bureau paternel. Il y trouva Sir Helmsley installé devant son chevalet, en train de retoucher une aquarelle délicate, une copie de la petite madone de Rossetti pendue au-dessus du secrétaire. Si les œuvres de Sir Helmsley ne dépassaient pas le niveau de l'amateurisme, il excellait dans l'art de copier, ou plutôt d'interpréter le travail d'autrui, et son aquarelle rivalisait avec l'éclat diapré de l'original.

A l'entrée de son fils, il reposa sa palette avec un petit rire embarrassé.

Alors, qu'en pensez-vous?

Très réussi. Je me réjouis de voir que vous n'avez pas abandonné la peinture.

Quoi? Oh! je ne fais plus grand-chose à présent. Mais j'avais promis ce petit rien à Miss Testvalley, bredouilla le baron, rougissant jusqu'à la lisière de ses cheveux châtain fauve.

Miss Testvalley? répéta Guy intrigué.

Sir Helmsley toussa pour s'éclaircir la voix. «Vous savez bien, cette gouvernante, ou peut-être n'êtes-vous pas au courant? Elle s'occupait de la petite duchesse de Tintagel avant que celle-ci se marie. Un jour, elle est venue ici pour voir mes Rossetti. Ne vous ai-je pas dit qu'elle était la cousine de Dante Gabriel? Une femme remarquable, une des rares personnes que le vieux poète consent toujours à recevoir. Elle l'a convaincu de me vendre sa première étude de la Bocca Baciata et je tenais à l'en remercier en lui offrant cette aquarelle. En ce moment, elle a pour élèves les filles d'Augusta Glenloe et je la croise à l'occasion quand je vais là-bas.

Sir Helmsley s'exprimait d'une voix forte, sur un ton proche du défi, comme il en avait l'habitude lorsque ce qu'il avait à dire sortait de l'ordinaire ou l'embarrassait secrètement. La nécessité de s'expliquer l'irritait, lui donnait l'impression de déroger à son rang. Il supportait donc mal d'y être parfois contraint et s'adressait à son interlocuteur comme si celui-ci aurait dû connaître la réponse à la question qu'il venait de poser.

Un an avant le retour de Guy, il avait fait une mauvaise chute de cheval et son état avait porté le comté à croire que le veuf solitaire finirait par épouser soit une infirmière de l'hôpital, soit la danseuse de music-hall qui avait réchauffé sa solitude pendant l'absence de son fils. L'une ou l'autre de ces conclusions semblait destinée à clore une glorieuse carrière de séducteur dont trop de femmes se disputaient le cœur volage. Il n'aurait pas été le premier aristocrate à commettre ce genre de mésalliance et Guy partageait les appréhensions des gens du pays. Or à son vif soulagement, il trouva en arrivant l'infirmière remerciée et la danseuse congédiée (avec un généreux dédommagement). Bien qu'il boitillât encore un peu, le baron paraissait rajeuni par six mois de repos et n'avait en tête qu'une petite gouvernante brune dont les corsages de popeline violette se fermaient par de lourds camées romains de mosaïques. Mais Guy découvrit plus tard qu'elle possédait des yeux comme des torches et une masse de cheveux sombres qui ne demandaient qu'à boucler à condition d'être tressés avec moins de rigueur, moins sévèrement écartés du large front si nu.

Non sans curiosité, Guy dévisagea son père. Les fanfaronnades de celui-ci ne l'inquiétaient plus guère mais il se souvenait avec un brin d'anxiété de certaines occasions au cours desquelles Sir Helmsley, prêt à se lancer dans un dangereux investissement ou dans un mariage impossible, avait rougi ainsi et minimisé l'affaire sous un flot de volubilité. L'émotion qu'il manifestait ce matin avait-elle le même motif? Allons donc! Une gouvernante d'un certain âge ne présentait aucun risque. Sir Helmsley avait toujours abhorré les personnes édifiantes, surtout quand elles portaient jupons. Avec sa solide prestance, sa crinière fauve, son teint clair que coloraient ses sautes d'humeur, il avait l'air d'attaque, prêt, malgré son accident à foncer sur des proies plus appétissantes. «Au fond, conclut Guy, c'est surtout la relation avec Rossetti qui l'attire et tout ce qu'elle suggère à son insatiable imagination.» Mais alors, quelle autre bêtise avait commise son père durant sa longue solitude? Il convenait d'examiner de plus près ses activités sentimentales et de le surveiller à l'avenir. En prenant ses résolutions, Guy adressa un sourire paternel à son père.

Ma foi, monsieur, je me rends à vos arguments à propos des élections, dit-il. J'irai à Longlands à la date indiquée et me présenterai quand il le faudra à Lowdon.

Et le regard que lui lança son père en réponse avait quelque chose de filial et de docile. «Voilà qui est parfait mon cher garçon. Je n'en attendais pas moins de vous.»

Les jours suivants, Guy reprit ses errances, attiré par les terres de Honourslove comme un marin par la mer. Il aurait aimé parcourir chaque hectare, chaque pouce du domaine, remplir ses yeux de cette beauté paisible, caresser les rides de chaque tronc d'arbre, la surface rugueuse de chaque motte d'argile détrempée par l'automne et se griser de l'odeur des feuilles mortes. Le paysage était enveloppé d'une brume funèbre que perçaient parfois les rayons d'un soleil mouillé. Arpentant la terrasse, il évoquait toutes les femmes discrètes qui l'y avaient précédé, qui étaient descendues au jardin cueillir des herbes aromatiques, examiner les rosiers, ou qui, dans le petit salon aux lambris de chêne, s'étaient absorbées dans leurs comptes ou leurs travaux d'aiguille. Elles parlaient peu mais réfléchissaient beaucoup, indispensables bien qu'effacées comme ces feuilles mortes qui nourrissaient le sol pour les saisons à venir.



Lorsqu'il l'avait déchiffrée, la lettre de «la petite duchesse» n'avait pas éveillé chez Guy de souvenir précis. Mais comme il traversait les fougères et les bruyères fanées qui tapissaient le fond de la vallée, il se rappela soudain leur promenade sur ce même sentier, l'air qu'embaumaient les parfums de l'été, et pour finir, ces instants passés tête à tête sur la terrasse, tandis que les autres visiteurs suivaient Sir Helmsley dans la maison. Tous deux s'étaient appuyés à la balustrade pour admirer la vue enchanteresse, sans échanger plus que quelques mots. Pourtant, après le départ de la jeune fille, il eut l'impression qu'ils avaient été si proches... Il se rappela même la pensée qui l'avait effleuré quand son paquebot avait quitté le port de Liverpool: à son retour, la tâche accomplie, il se promettait de s'arrêter quelques jours à New York pour revoir Miss St. George. Par la suite, il avait entendu, stupéfait, incrédule, la rumeur du mariage ducal, rumeur que ne tarda pas à confirmer les lettres et les journaux qu'il reçut du pays.

Cette jeune fille et Tintagel! Un moment, elle était apparue à Guy comme l'instrument de musique le plus parfait qu'il eût jamais senti à portée de main, une viole dont il pourrait peut-être un jour tirer un chant céleste. Certes, il n'avait jamais envisagé sérieusement de tenter sa chance avec elle mais il tenait à garder cette image dans son cœur, elle témoignait de l'étendue de ses rêves. Et maintenant, il revenait au pauvre petit Tintagel d'éveiller cette mélodie parfaite s'il en était capable.

Sir Helmsley lui avait fait part des fiançailles dans un de ses rapports qui pétillaient de commentaires narquois.

«Je me flatte de mériter vos félicitations quand je vous confierai qu'à l'opposé du reste du monde, de notre monde, je trouve à cette union un piquant rafraîchissant. Pensez donc qu'une petite ingénue va succéder à cette maîtresse femme* qu'est Blanche Tintagel, qu'une jeune puritaine pénétrera dans le temple de Corrège dont même les saints, même l'ascension de la Vierge Marie, regorgent de volupté. Et quand il traite des sujets classiques... J'espère que vous n'avez pas oublié ce jour à Parme où nous avons contemplé le viol de Io par Jupiter, transformé en une nuée sombre. A notre commun avis, c'était le tableau le plus érotique de l'ère chrétienne.»

Pendant quelques semaines, la nouvelle de ces fiançailles obscurcit l'horizon de Guy. Mais pour qui vit au loin, qui s'absorbe dans son travail, ses plaisirs, l'univers délaissé s'efface peu à peu comme s'effaça jusqu'à disparaître complètement la pâle image de la jeune fille. Assis sur la balustrade de la terrasse, dans le coin où il s'était senti si proche d'une inconnue, Guy sortit la petite lettre de sa poche et la relut.

«L'écriture d'une écolière, pensa-t-il, légèrement agacé, et un style de dictée... Comment diable a-t-elle pu épouser Tintagel, cette petite nymphe? D'après son ton, on dirait que nous ne nous sommes jamais rencontrés. Elle pourrait au moins se rappeler qu'elle est venue ici. Mais sans doute a-t-elle tout oublié... je l'ai bien oubliée pour ma part!»

Il haussa les épaules en souriant et se détourna pour regagner la maison où un gérant immobilier l'attendait avec des factures, des devis, une longue liste de réparations à faire. Sans perdre une minute, Sir Helmsley s'était déchargé de son fardeau sur son fils.


XXIII

Quand Leurs Grâces résidaient à Longlands, la duchesse douairière ne sortait guère de sa petite maison pour monter au château. Mais elle avait un don implacable d'omniprésence qui s'exerçait à distance et les vieux amis de la famille disaient, comme les visiteurs: «Blanche est d'un tact merveilleux. Voyez comme elle laisse le champ libre aux jeunes gens»; alors que chaque habitant du manoir, depuis le maître des lieux jusqu'au dernier cireur de bottes, gâte-sauce ou garçon jardinier, savait que les yeux de Sa Grâce ne les quittait pas et que tout le mécanisme de la terrible machine obéissait encore aux règles et aux horaires qu'elle avait fixés.

A la Noël, certes, la duchesse ne pouvait demeurer à l'écart. Si elle n'avait pas participé aux festivités, le comté se serait étonné, les domestiques auraient répandu des cancans, les fournisseurs auraient cru que le monde touchait à sa fin.

J'espère que vous ferez de votre mieux pour convaincre ma mère d'être des nôtres la semaine prochaine, avait dit Tintagel à sa femme peu avant Noël.

Oh! pourquoi? avait protesté Nan, les joues envahies d'une rougeur coupable, mais elle avait évidemment insisté auprès de la duchesse qui avait acquiescé avec son habituel petit coup de menton, son sourire sec.

Pour la même raison, il fallait aussi inviter la famille de la nouvelle duchesse, ses amies américaines, du moins était-ce l'opinion du duc. Sa mère ne la partageait pas mais trente ans de vie commune avec le duc (dès sa naissance, un bébé d'une prodigieuse obstination), lui avait appris quand il fallait céder, ce qu'elle fit.

J'ai pourtant peine à comprendre que Ushant souhaite la présence de tous ces étrangers pour Noël, confia-t-elle à son amie, Miss March, qui était venue la chercher dans la petite maison près des grilles de Longlands. J'avais cru que les Américains n'étaient pas très portés sur les fêtes religieuses. Est-ce que je me trompe?

Miss March qui ne pouvait oublier qu'elle était fille d'un pasteur de l'Église épiscopale d'Amérique, protesta doucement comme elle avait si souvent à le faire: «Oh! tout dépend des cas, ma chère. Dans notre Église les fêtes et les cérémonies sont rigoureusement semblables aux vôtres.» («Mais y avait-il le moindre rapport entre les St. George et l'Église épiscopale?» se demandait-elle. Pour autant qu'elle le sût, ces gens pouvaient être des baptistes du Septième Jour ou même des mormons.)

Voilà qui est fort curieux, murmura la duchesse qui ne l'écoutait plus.

Après le dîner, les deux dames s'étaient installées sur un grand sofa Jacques-Ier, à l'une des extrémités du double salon, pièce immense dont le plafond avait été peint par Thornhill et dont des tapisseries de Mortlake couvraient les murs. On avait retiré les tapis et les meubles, ce qui causa un nouveau choc à la duchesse et provoqua un froncement de sourcils. Au milieu du parquet* poli tourbillonnaient de jeunes danseurs, pas tous jeunes à la réflexion. En tête s'avançaient Lady Dick Marable et son étrange frère brésilien dont la duchesse ne parvenait pas à retenir le nom mais dont le physique lui rappelait un coiffeur italien. (Durant la jeunesse de la duchesse une de ses amies avait scandalisé la bonne société en rompant ses fiançailles avec un officier des Horse Guards pour s'enfuir avec un coiffeur italien et la première fois que Teddy de Santos-Dios s'était présenté, la duchesse avait pensé en frissonnant: «Le séducteur de la pauvre Florrie devait avoir ce type.»)

Derrière Lady Dick (et manifestement plus intéressé par elle que par sa partenaire), venait Miles Dawnly, pilotant une fille Brightlingsea à l'allure effarée. On avait coutume d'inviter Dawnly chaque fois que l'on invitait Conchita, et mêmes les dames les plus collet monté s'y résignaient car Lady Dick passait pour «amuser les hommes». En outre, chacun lui savait gré de ne pas imposer son mari que Dawnly remplaçait avantageusement. Nul n'ignorait que ses galantes attentions plaisaient à Conchita mais les circonstances incitaient à l'indulgence, d'autant plus que la position sociale de Dawnly, ses qualités d'excellent danseur et tireur lui avaient depuis longtemps ouvert les portes du grand monde.

La duchesse avait toujours regretté qu'un homme d'une aussi parfaite courtoisie, doté d'un bel avenir politique, ne s'empressât pas de se chercher une femme digne de lui. Constatant qu'il avait choisi pour partenaire une Marable plutôt qu'une Folyat, elle confia aigrement à Miss March qu'à son avis Mr. Dawnly ne se marierait jamais et qu'elle espérait que Selina Brightlingsea ne nourrissait pas d'illusion sur ce point.

A l'autre extrémité du salon, l'étrange petite gouvernante italienne qui s'était occupée des plus jeunes filles de la duchesse à Tintagel et qui parachevait à présent l'éducation des petites Glenloe, tirait du vieux piano familial des airs déchaînés, sans doute appris aux États-Unis, qui électrisaient Lady Richard, son Brésilien et les danseurs à leur suite.

Je crois qu'ils appellent cela un quadrille virginien. C'est curieux n'est-ce pas? remarqua la duchesse en portant son face-à-main à ses yeux pour mieux observer les mouvements giratoires.

Certes, il était curieux de voir le majestueux Lord Brightlingsea pirouetter sur lui-même dans le sillage de sa superbe bru, Lady Seadown, et Sir Helmsley Thwarte, à qui son accident de chasse interdisait pareille performance, s'appuyer au piano, frappant dans les mains et martelant le sol de son pied valide pour accompagner cette musique nègre qui plaisait tant à Lady Dick, oui, on disait que c'était de la musique nègre. En tout cas, ce n'était pas le genre de musique que l'on associait à Noël... D'ordinaire, on aurait à peine toléré ce genre de vacarme durant la semaine de l'Avent, n'est-ce pas? Et encore! Mais depuis qu'un nouvel ordre avait envahi Longlands, le face-à-main de la duchesse donnait, comme une fenêtre, sur un monde inconnu, un univers dont elle avait du mal à admettre la réalité.

Ushant aurait mieux fait de me laisser dans ma petite maison, chuchota-t-elle, avec un sourire crispé, à l'oreille de Miss March.

Oh! ma chère duchesse, ne dites pas une chose pareille! Regardez comme ils s'amusent tous, protesta son amie.

Dans le secret de son cœur qui battait sous un corsage garni d'anciennes dentelles de Malines, elle se demandait si Lord Brightlingsea ne s'arrêterait pas devant elle (lorsque la danse rapprochait du sofa la silhouette superbe de l'ancien beau), et s'il ne la hisserait pas sur ses pieds pour l'entraîner dans un quadrille dont le rythme faisait encore frémir ses élégantes chevilles. Mais Lord Brightlingsea passa, martelant le sol sans la voir... Force était d'admettre que plus ils vieillissaient, plus les hommes subissaient l'attirance de la jeunesse; cette loi de la nature n'avait pas échappé à Miss March.

Elle aperçut Lady Brightlingsea qui se dirigeait vers le sofa de la duchesse douairière, naviguant en biais et en zigzag comme un voilier essayant de rentrer au port par un jour sans vent.

Venez donc vous asseoir avec nous, Selina, lui lança la duchesse. Non, Jacky, ne vous enfuyez pas... Jacky, expliqua-t-elle, me parlait de cette curieuse danse américaine qui a l'air de tant les amuser.

Mais bien sûr, parlez-nous-en! s'exclama Lady Brightlingsea en jetant l'ancre entre les deux dames. Il paraît que cela s'appelle le quadrille virginien. Je pensais que c'était à cause de ma belle-fille, la femme de Seadown. Figurez-vous qu'elle se prénomme Virginia! Mais elle prétend que non, qu'elle connaissait cette danse, tout enfant. Quelle étonnante coïncidence, n'est-ce pas?

L'esprit confus de Lady Brightlingsea agaçait toujours la duchesse qui lui déclara d'un ton péremptoire: «Cette danse n'a rien d'extraordinaire. Les peuplades indiennes l'ont apprise aux Américains, n'est-ce pas, Jacky? Elle a pour origine des coutumes sauvages.

Pour sauvage, on peut dire qu'elle l'est», opina Lady Brightlingsea songeant aux personnages à peine vêtus qui figuraient sur la grande tapisserie à Allfriars, et elle sut gré aux danseurs de ne pas s'être déshabillés à ce point bien que le décolleté des jeunes Américaines indiquât qu'il s'en fallait de peu.

Arrachée à ses rêveries, Miss March répondit avec un soupçon d'impatience: «Non, duchesse, cette danse n'est pas indienne. Les colons anglais l'ont amenée d'Angleterre en Virginie, une des plus anciennes colonies et qui doit son nom à la reine vierge, la grande Élisabeth. Le quadrille virginien est une danse anglaise ou écossaise.»

La duchesse n'aimait guère s'entendre contredite, surtout devant Lady Brightlingsea dont les perpétuelles méprises constituaient une inépuisable réserve de plaisanteries.

Je suppose qu'il existe deux théories, répliqua-t-elle. Car on m'a bel et bien affirmé qu'il s'agissait d'une danse de guerre indienne.

Ma foi, ça m'en a tout lair, approuva Lady Brightlingsea. Quel étrange spectacle!

Répugnant à commenter davantage les mœurs américaines, les deux dames se turent; la duchesse se creusait la tête pour trouver un nouveau sujet de conversation.

C'est comme leur valse*, dit-elle après un instant de silence. Curieuse danse, elle aussi.

La valse*? s'étonna Lady Brightlingsea. Oh! voyons, la valse* n'a rien de particulier. D'ailleurs on l'a apprise à mes filles, pas aux vôtres? Je me demande pourquoi elle choquait nos grands-parents...

Elle n'a rien de choquant quand nous la dansons, répondit la duchesse serrant les lèvres. Je pensais à la valse américaine, la waltz, comme ils disent là-bas.

Ah? Est-ce très différent? Je ne l'avais pas remarqué... quoique je reconnaisse que leurs jeunes femmes ne se comportent pas avec autant de dignité que les nôtres.

C'est le moins que l'on puisse dire! Et comment garder de la dignité lorsque, toutes les deux minutes, elles doivent se tenir prêtes à être détournées par leur cavalier?

Détournées, répéta Lady Brightlingsea qui, sous l'effet de la stupéfaction semblait parler en italique. Pour l'amour du ciel, Blanche, qu'entendez-vous par détournées?

Je veux dire... Pas au sens moral évidemment. Mais tournées dans une autre direction. Vous vous en êtes certainement aperçue. Soudain, on les fait virevolter et danser à l'envers. Jacky, comment appelle-t-on ce mouvement en Amérique?

Inverser, répondit Miss March, les lèvres sèches.

Elle éprouvait une brusque lassitude à entendre ces discussions, ces critiques qui portaient sur ses compatriotes, à devoir expliquer leurs mœurs et coutumes. Peut-être cette tâche revenait-elle trop souvent...

Ah, «inverser!» Le mot me semble bizarre, lui aussi. Je ne pense pas qu'il soit anglais. Et la manœuvre qu'il désigne, cette manière de repousser sa partenaire pour la forcer à danser à l'envers, franchement, j'estime que cela manque de délicatesse.

L'observation de Lady Brightlingsea raviva l'intérêt de la duchesse qui renchérit: «Ne trouvez-vous pas qu'avec cette nouvelle mode, toutes les danses donnent l'impression de... de manquer de délicatesse? Lorsque l'on portait des crinolines, les mouvements n'étaient pas aussi... visibles que maintenant, avec ces robes moulantes, ou froncées par-devant... Bien sûr, on ne peut pas lutter contre la mode mais il convient de ne pas exagérer, comme c'est la tendance en Amérique.

Oui, je crains qu'ils n'exagèrent tout en Amérique... Mais regardez donc, ma chère! s'écria Lady Brightlingsea. Que sont-ils en train de faire?»

Les deux longues rangées de danseurs qui se faisaient face (les dames d'un côté, les messieurs de l'autre), venaient de se briser et, deux par deux, les couples formèrent une interminable chenille qui se glissa hors du double salon, traversa la salle Waterloo, le salon Raphaël et se dirigea vers la galerie des sculptures classiques.

Oh, ma chère! Mais où s'en vont-ils comme ça? s'inquiéta Lady Brightlingsea.

Fascinées, les trois dames se levèrent ensemble et s'avancèrent jusqu'au milieu du salon Raphaël d'où elles pouvaient apercevoir le cortège fou qui, guidé par les chants scandés de Lady Dick, défila dans la galerie des bustes, dans le hall surmonté d'un dôme de marbre et s'engagea dans l'escalier qui menait aux étages.

Ma chère! Ma chère Jacky! balbutiait Lady Brightlingsea, le souffle court.

Comme ils sont partis, ils filent droit vers les chambres à coucher, j'en ai peur, dit la duchesse avec un rire grinçant.

Quant à Miss March, elle ne parvenait pas à prononcer un mot. Elle se rappelait que, dans sa crainte d'être en retard pour le dîner et nerveuse comme elle l'était toujours dans les grandes occasions, elle avait laissé sur la coiffeuse une couronne de boucles qu'elle possédait en double et qui aurait dû être enfermée dans son petit nécessaire de toilette. Lord Brightlingsea, entraîné par cette sarabande endiablée, ne risquait-il pas de pénétrer dans la chambre et d'entendre ricaner une de ces filles qui ne respectaient rien: «Regarder! Les boucles de Jacky sur la coiffeuse!»? Prête à s'évanouir, la pauvre Miss March n'avait plus voix au chapitre.



En haut, au fil des corridors, le rythme s'accéléra, éclata dans un tohu-bohu de chants, de rires, de bousculades. Teddy de Santos-Dios avait entonné John Peel qui fut suivi de chansons de chasse d'une tonitruante allégresse. Une porte après l'autre s'ouvrait au passage de la bande endiablée, de temps en temps, un couple s'en détachait, haletant, piaillant de rire, puis se refondait dans cette chaîne dont les anneaux se tamponnaient. Mais ni Guy Thwarte ni la jeune duchesse n'en faisaient partie.

Annabel s'était laissée tomber sur une banquette à l'entrée de la chambre Corrège. Debout, à côté d'elle, appuyé au mur, Guy ne la quittait pas des yeux. La danse l'avait embellie, lui avait avivé le teint, ébouriffé les cheveux. «Pauvre petite, songea-t-il, il lui suffit d'un peu de plaisir et de rire pour s'épanouir. Mais ce ne sont pas des denrées courantes à Longlands ou à Tintagel.» Comme les danseurs n'avaient pas refermé la porte de la pièce, il y jeta un regard, attiré par la lumière des chandeliers qui se reflétait sur les tableaux.

Grand Dieu! s'exclama-t-il, voilà les Corrège.

Vous les connaissiez, je suppose, dit Annabel en se levant.

Oui, assez bien, mais j'avais oublié où ils étaient.

Dans mon salon particulier. Venez les admirer, cette pénombre les embellit encore.

L'étrange chose, murmura-t-il, que d'appeler «salon particulier» cette vision du paradis terrestre.

Je le pensais aussi mais cette pièce a toujours servi de salon à la duchesse.

Évidemment, s'il en a toujours été ainsi...

Il sourit sans achever sa phrase et se détourna pour s'approcher lentement d'un tableau puis d'un autre. A la flamme dorée des bougeoirs, les secrets des œuvres semblaient palpiter, s'épanouir dans leur monde originel, se gaver d'amours champêtres et de bacchanales. Fasciné par cet univers, Guy en oublia une longue minute la présence d'Annabel. Quand il fit volte-face vers elle, les feux de l'animation s'étaient éteints, elle était redevenue l'hôtesse menue et attentive qui le recevait parfois à Longlands et elle lui parut aussi nostalgique que lors de sa première visite au château.

Vous avez raison, leur magie ressort mieux qu'à la lumière du jour.

N'est-ce pas? Je viens souvent ici quand le soir tombe, pour me reposer en silence, parmi eux. Un jour peut-être, si je suis très patiente, parviendrai-je à les apprivoiser et ils descendront de leur toile pour m'accueillir dans leurs rangs.

Immobile, Guy la dévisageait. Que diable pouvait répondre Tintagel lorsqu'elle lui adressait de telles confidences?

Je suppose que leur présence compense beaucoup de choses, commença-t-il sans mesurer la portée de ses paroles.

Oui, c'est une compensation... Mais la solitude pèse parfois très lourd lorsqu'il n'y a que les rêves qui vous semblent réels.

Le jeune homme rougit et esquissa un geste en direction de Nan puis, se ravisant, il s'absorba à nouveau dans la contemplation des Corrège, dissimulant son embarras sous un petit rire. Il ne fallait pas oublier que ce n'était qu'une enfant dont les propos ne tiraient pas à conséquence.

Un jour, c'est vous qui irez chez eux, qui leur rendrez visite dans leurs palais italiens.

Je ne le crois pas, soupira-t-elle. Ushant n'aime guère les voyages.

Comment le sait-il? Il dit qu'il n'est jamais sorti d'Angleterre, protesta Guy d'un ton agacé.

Ça ne change rien. Il est sûr qu'au-delà des frontières tous les endroits lui seront étrangers et il déteste l'étranger. Il y a comme ça des tas de choses qu'il déteste sans les avoir jamais essayées.

Guy ne répondit pas. A nouveau, il avait l'impression d'écouter aux portes ou d'inciter, involontairement, Annabel à lui en dire plus qu'elle n'en avait l'intention et ses scrupules le troublaient. Se replongeant dans l'étude des œuvres, il demanda au bout d'un instant: «Avez-vous jamais pensé que pour apprécier pleinement ces splendeurs, vous devriez...

... Convaincre Ushant de les renvoyer d'où elles viennent? Dans leur pays?

Non, je n'envisageais pas une décision aussi draconienne. Mais auriez-vous le courage de les dégager de ces touchants... souvenirs de famille?»

Du revers de la main, il feignit de balayer les vues du Vésuve en fusion, les aquarelles des grandes tantes, des memento mori brodés en cheveux sur de la soie fanée, des photographies, dans d'épais cadres de chêne, de divers parents, de chevaux de course, d'évêques jardinant et d'étudiants rassemblés autour de trophées sportifs.

Annabel rougit mais son sourire s'accentua, sans réticence. «Bien sûr que j'ai été tentée de le faire! Et un jour, j'ai réussi à introduire en fraude une échelle pour les décrocher, tous, autant qu'ils sont!

Sapristi, vous avez osé! Ce dut être un glorieux instant.

Oui mais, après, quelle histoire! La duchesse...»

Elle s'interrompit et il en profita pour rectifier, avec un ironique haussement de sourcils: «Mais la duchesse, c'est vous.

Non, je parle de la vraie. Vous vous êtes certainement rendu compte que j'ignorais mon rôle et je crains de ne jamais l'apprendre. Les murs nus ont tellement choqué ma belle-mère que j'ai dû remettre chaque chose à sa place, le jour même.

C'est aussi une réaction naturelle. Dieu nous a fabriqués ainsi, sur cette petite île: nous combattons comme des tigres contre le changement puis soudain l'acceptons sans discuter. Patience: vous finirez par convaincre Ushant et après lui sa mère qui lui emboîte toujours le pas. Ce n'est qu'une question de temps et vous avez la chance d'en avoir en quantité devant vous.»

Tout en parlant, il la fixait dans les yeux, conscient d'être incapable de dissimuler son admiration mais aussi sa compassion. Il vit le sourire s'effacer avant qu'elle ne détourne la tête.

Oui, j'ai des masses de temps devant moi, des années et des années, admit-elle d'une voix qui butait sur les mots comme si son imagination répugnait à envisager la longue traversée d'un avenir désert.

Vous ne vous en plaignez pas, je suppose?

A vrai dire, je n'en sais rien. Je n'ai pas, comme Ushant des certitudes en des domaines qui me sont totalement étrangers. Mais je ne peux renier ce que j'ai vécu bien que j'aie parfois l'impression de ne pas y avoir été destinée.

Elle s'interrompit sur le point de pleurer.

Ma chère enfant, commença-t-il, hésitant pour ne pas la blesser, car vous êtes encore une enfant, bien sûr, vous rendez-vous compte à quel point vous êtes jeune?

Il n'avait pas terminé sa phrase qu'il eut conscience de sa maladresse. A l'âge d'Annabel, cette remarque sonnait comme une allusion à son inexpérience.

S'il vous plaît, protesta-t-elle, ne me renvoyez pas à la nursery. Épargnez-moi les observations du genre: «Les petites filles ne doivent pas poser de questions. Vous comprendrez quand vous serez grande...» Pendant combien de temps me parlera-t-on encore ainsi?

Voilà je le crains la question la plus difficile. A la réflexion, j'ai tendance à croire que la maturité dépend du climat, du soleil... Peut-être notre climat moral est-il trop froid pour les jeunes créatures nées de l'autre côté du globe. Après tout New York est à la même latitude que Naples.

Elle le dévisagea, perplexe, puis son sourire réapparut. «Oui, je vois que vous pensez à nos étés brûlants.

Avez-vous une telle envie de les retrouver?

Moi? Je ne sais pas... Je n'en ai pas l'impression. Mais d'une certaine manière, il me semble qu'il y a eu une erreur, ma présence ici, par exemple... Vous n'imaginez pas ce que je donnerais pour avoir droit à une seconde chance, quelque part où je pourrais être moi-même et pas seulement une duchesse ratée, comprenez-vous?

Oui, je comprends. Vous...

Annabel», lança quelqu'un sur le seuil de la chambre. 

Miss Testvalley s'avançait vers eux. Sa perspicacité, sa détermination se lisaient sur son petit visage hâlé.

Ma chère, le duc vous réclame. Vos invités commencent à partir et je dois m'en aller avec Lady Glenloe et ses filles.

Elle adressa un bref salut souriant au jeune Thwarte et passa son bras sous celui d'Annabel. Au dernier moment, elle fit volte-face pour ajouter: «N'avais-je pas raison, Mr. Thwarte, de vous recommander d'aller voir les Corrège? J'ai dit au duc que l'idée venait de moi. Ils sont si beaux à la lumière des bougies. Mais ce n'est pas une excuse pour arracher notre hôtesse à ses devoirs.»

Suivies de Guy, elles descendirent en riant vers le grand hall où les invités prenaient congé.


XXIV

Les festivités à Longlands durèrent une bonne semaine mais le lendemain du réveillon une telle lassitude régnait que les longues galeries et les grands salons demeurèrent déserts jusqu'au déjeuner.

La duchesse douairière avait promis à son fils de ne regagner sa petite maison qu'après la Saint-Sylvestre; on pouvait supposer qu'à ce moment-là la nouvelle duchesse connaîtrait suffisamment son rôle. En attendant on avait certes besoin d'un œil vigilant, ne fût-ce que pour veiller à ce que l'ordre se rétablisse dans cette maison désorganisée.

Ces Américains ont des horaires si étranges, fit remarquer la douairière à son fils. Ils demandent qu'on monte à leur chambre des choses extravagantes, des mets et des boissons sortant à ce point de l'ordinaire que parfois notre Boulamine n'en a jamais entendu parler. Mieux vaut donc que je sois ici pour l'empêcher de perdre la tête, ainsi que Mrs. Gilling et Manning.

Ushant l'avait rejointe dans le salon avant de partir avec les chasseurs, départ qu'avaient retardé les fatigues de la nuit, perturbant ainsi les tâches domestiques. Sans répondre directement à sa mère, il marmonna les yeux baissés: «Bien sûr, vous devez rester».

Les lèvres de la duchesse se pincèrent: «Il n'y a rien que je ne fasse pour vous être utile mais je vous avoue que, hier soir, j'ai eu un moment l'impression de ne pas être à ma place, et je crois que Lady Brightlingsea a partagé mon sentiment.»

Le duc fixa un point sur le mur au-dessus de la tête maternelle et finit par déclarer sentencieusement: «Ma foi, il faut vivre avec son temps.

Oui, c'est ce que nous avons fait la nuit dernière, je dirais même que nous avons mis les bouchées doubles, la plupart des gens en tout cas. Mais il me semble que vous n'avez guère participé aux réjouissances, alors qu'Annabel...

Annabel est très jeune, l'interrompit son fils.

Je ne l'oublie pas, bien sûr. Il est tout à fait naturel qu'elle se livre à ces danses qu'elle a dans le sang. Il paraît qu'ils en raffolent aux États-Unis.

Je ne suis pas au courant, répondit le duc, glacial.

J'aurais toutefois préféré qu'après s'être amusée avec ses compatriotes elle restât parmi eux au lieu d'obliger les gens à la chercher dans toute la maison, elle et son partenaire... Guy Thwarte n'est-ce pas? J'avoue qu'entendre ainsi crier son nom dans tous les corridors, au seuil des chambres à coucher... quand elle devait évidemment se tenir à son poste dans le salon Raphaël... à l'endroit où je me suis toujours tenue en fin de soirée...»

Les doigts du duc s'enroulaient nerveusement autour de sa chaîne de montre. «Peut-être pourriez-vous lui en toucher deux mots? suggéra-t-il.

Ne pensez-vous pas Ushant que ce serait à vous de...», commença la duchesse dont les petits yeux se firent inquisiteurs.

Ushant consulta sa montre. «Il faut que j'aille retrouver les chasseurs. Non, décidément, il vaut mieux que vous vous chargiez de lui expliquer... que vous l'aidiez à comprendre que...» La main sur la poignée de la porte, il se retourna pour ajouter: «En ce moment, je ne désire pas lui dire quelque chose qui risquerait de... de l'énerver», et la porte se referma sous le regard vide de la duchesse.

«Cette gamine mal élevée, pensait-elle, et il craint de... comment a-t-il dit? de l'énerver!» Était-il possible qu'il ignorât à ce point ses propres droits? Au temps de la duchesse les devoirs d'une épouse, et tout particulièrement de l'épouse d'un duc, s'imposaient aussi clairement que les dix commandements. Elle avait, entre autres, à donner au moins deux fils à son mari et si, dans l'accomplissement de ce devoir, une demi-douzaine de filles surgissaient sans y être invitées, il convenait de les accueillir avec les sentiments maternels appropriés et à veiller à ce qu'elles fussent convenablement vêtues et éduquées. La duchesse de Tintagel s'estimait heureuse de n'avoir eu que huit filles mais regrettait que la nature lui eût obstinément refusé un second fils.

«Ushant doit avoir deux fils, trois si possible, mais sa femme n'a pas l'air d'en avoir conscience. Pourtant, elle n'aurait qu'à consulter son livre de prières... L'ennui, c'est que je n'ai jamais réussi à découvrir quelle était au juste la religion de sa famille, des gens qui ne fréquentent manifestement guère l'église sinon ces explications fastidieuses seraient inutiles.»

Après avoir non sans peine débattu avec elle-même, la duchesse sonna un domestique à qui elle demanda si sa belle-fille pouvait la recevoir. Il lui fut répondu que Sa Grâce dormait encore (à midi! De toute sa vie la duchesse n'avait jamais été sur pied plus tard qu'à sept heures moins le quart), mais que le message lui serait transmis dès son réveil.

L'heure de déjeuner approchait quand quelqu'un frappa à la porte de la duchesse douairière et Annabel apparut. La vieille dame l'examina avec attention. Non décidément, cela passait l'entendement! Si cette petite avait été une beauté, on aurait pu admettre, avec un sérieux effort d'imagination, qu'Ushant s'en fût épris au point d'être réduit en esclavage. Mais cette pâle créature aux cheveux bruns, aux traits insignifiants, cette silhouette dénuée du minimum d'allure, sans même cet air d'autorité que l'appartenance à une lignée conférait aux héritières fussent-elles courtaudes ou grassouillettes, cette pauvre Nan ne méritait pas la moindre considération. N'empêche qu'il était clair qu'elle menait son mari par le bout du nez.

Entrez donc, ma chère. Asseyez-vous ici, j'espère que vous y serez plus confortable, dit la duchesse avec un sourire entendu en offrant à sa visiteuse une bergère profonde. Oui, j'espère que nous devrons prochainement vous prier de prendre soin de vous, de ne pas commettre de nouvelle imprudence...

Ignorant l'allusion, Annabel tira vers elle une chaise au dossier raide et s'installa en face de sa belle-mère.

Je ne suis pas du tout fatiguée, affirma-t-elle.

Peut-être n'en avez-vous pas conscience mais toutes ces danses, la nuit dernière, jusqu'à l'aube, qu'y a-t-il de plus épuisant?

Oh! j'ai bien dormi depuis. Et nous déjeunerons bientôt, n'est-ce pas?

Il nous reste un moment et j'ai si peu d'occasion de vous parler tête à tête. Je tenais à ce que vous sachiez combien j'avais à cœur, ainsi qu'Ushant, que vous ne couriez plus aucun risque. Je reconnais qu'il n'est pas toujours facile de se le rappeler mais, hier soir par exemple, il aurait mieux valu, à tous points de vue, que vous demeuriez à votre poste (un sourire artificiel tenta d'adoucir le reproche). Les duchesses sont comme les soldats, figurez-vous. Elles doivent souvent rester sous les armes pendant que les autres s'amusent. Et lorsque vos invités ont pris congé, Ushant a naturellement été fort... fort surpris d'avoir à vous chercher dans toute la maison.

Est-ce lui qui vous a demandé de me dire cela? demanda Annabel en regardant pensivement sa belle-mère.

Non, mais il craint que vous ne vous rendiez pas compte à quel point vos hôtes ont dû s'étonner en découvrant que vous aviez emmené M. Thwarte dans vos appartements privés.

Mais nous nous y sommes retrouvés sans le vouloir. Nous suivions la bande de danseurs, je m'en suis détachée parce que j'étais fatiguée et comme Mr. Thwarte désirait voir les Corrège, je l'ai emmené, en effet.

C'est là tout le problème, ma chère. Guy Thwarte devrait avoir assez de bon sens pour ne pas vous enlever à vos invités et ne pas monter chez vous après minuit. Sa conduite me paraît... dénuée de tact, pour dire le moins. Je ne connais pas vos coutumes aux États-Unis mais en Angleterre...

La duchesse s'interrompit dans l'attente d'une interruption qui ne vint pas. Ce silence l'encouragea à se montrer plus ferme. «En Angleterre, ce genre de libertés se payent parfois chèrement.»

Les yeux d'Annabel s'élargirent. Avec un petit sourire, elle se leva et avoua candidement: «Il me semble que je suis fatiguée d'essayer d'être anglaise.»

La duchesse douairière se dressa de toute sa hauteur. «D'essayer d'être? Mais vous êtes anglaise. En épousant mon fils vous avez acquis sa nationalité. Rien ne peut changer ce fait.

Rien?

Rien. Rappelez-vous ce que vous avez promis lors de la messe de mariage: amour et obéissance. Ce sont des mots qu'on ne prononce pas à la légère.

Bien sûr, mais je crains de n'en avoir pas mesuré l'importance. J'ai commis une faute.

Une faute, ma chère? Quelle faute?»

Dans un soupir, Annabel répondit: «Celle d'épouser Ushant.»

La duchesse en demeura bouche bée. «Ma chère Annabel...», finit-elle par articuler péniblement.

Je pense qu'il conviendrait peut-être que je le quitte. Il pourrait alors épouser quelqu'un d'autre et avoir plein d'enfants. Ne serait-ce pas la meilleure solution?

Pétrifiée de consternation, la duchesse douairière s'accrocha au bord de la table pour ne pas vaciller. La colère, l'indignation, lui brûlaient les lèvres, lui inspiraient des phrases d'un mépris mortel, mais elle se domina, se souvenant des recommandations de son fils: «Ne rien lui dire qui risque de l'énerver.» Si Ushant l'en avait priée, c'est qu'il y attachait de l'importance, qu'il était encore, le pauvre égaré, amoureux de cette intrigante, cette fille sortie de rien, et que, s'il autorisait sa mère à la ramener dans le droit chemin, il tenait à ménager sa femme, de crainte que les reproches ne l'éloignent de lui. Mais le cœur d'une mère parle plus fort que la voix de la prudence et la duchesse douairière répliqua: «Si vous éprouvez de tels sentiments, n'accorderez-vous aucune valeur à ceux d'Ushant?»

La mine méditative, Annabel répondit: «Il ne me semble pas qu'Ushant nourrisse des sentiments très intenses... à mon égard, je veux dire.

Vous ne l'y avez guère encouragé, n'est-ce pas? riposta la duchesse non sans amertume.

Je l'ignore... J'ai du mal à m'exprimer. Je lui ai dit que je n'avais pas envie d'être la mère de ducs.

Vous auriez dû y penser avant d'en épouser un. Selon la loi anglaise vous devez obéissance à votre mari, implicitement, dans... tous les domaines. Mais nous n'allons pas nous quitter sur une dispute. Mon fils serait tout à fait désolé s'il avait l'impression que j'aie dit quoi que ce soit qui puisse vous offenser. Telle n'était pas mon intention. Annabel, je ne désire qu'une chose: votre bonheur et le sien. Durant les premières années de mariage, de petits problèmes surgissent parfois, on a besoin des conseils d'une femme plus âgée. La vie à deux n'est pas un lit de roses, surtout au début. Mais je suis convaincue qu'Ushant n'aspire qu'à vous voir heureuse et satisfaite de ce qu'il vous a donné, et qui n'est pas rien, ma chère. La plupart des jeunes femmes vous envieraient, conclut la douairière sur un ton de majesté blessée.

Oh! je m'en rends compte, c'est pourquoi je regrette ma faute.

Votre faute? Mais il n'y a pas eu de faute. Guy Thwarte a commis la même erreur que vous en vous accompagnant dans la chambre Corrège. Il vous suffit de dissiper, en vous montrant plus distante, toute ombre de malentendu. Je suppose qu'on attache moins d'importance à ce genre de détails dans votre pays où il n'y a évidemment pas de ducs.

Non, et c'est bien pour cela qu'il vaudrait mieux que j'y retourne», s'exclama Annabel.

La duchesse la toisa avec autant de courroux que d'incrédulité. Franchement, en dépit de la maîtrise qu'elle avait de ses nerfs, il lui était impossible d'écouter en souriant de telles impudences, de tels blasphèmes, pourrait-on dire. Ushant devait étouffer en personne cette révolte insensée.

A cet instant, le gong du déjeuner ébranla les corridors de ses graves appels et la douairière s'empressa de reprendre contenance, passant une main tremblante sur ses bandeaux* soigneusement frisottés.

Le gong, ma chère! Il ne faut pas faire attendre vos invités. Je vous suis tout de suite.

Annabel se retira docilement pour rejoindre le groupe des dames et des quelques hommes qui n'étaient pas partis à la chasse. Son cœur battait très fort après cette houleuse conversation avec sa belle-mère mais en descendant les larges marches de l'escalier d'honneur (qu'il aurait été profanatoire de dévaler au galop comme les petits escaliers raides et étroits de son enfance), elle pensa soudain que la vieille dame, malgré son extrême colère, le scandale qui la secouait, avait mis fin à la discussion dès que le gong l'avait rappelée à l'ordre. Se souvenant des interminables querelles entre elle-même, sa mère et sa sœur, Annabel se dit que, dans le feu des affrontements, elles n'auraient payé aucune attention au gong du déjeuner. Ici, il en allait autrement, tout se pliait à la règle, à la tradition et, pour la duchesse de Tintagel, faire attendre ses invités à table, aurait représenté un manquement aux conventions aussi grave que de s'absenter de son poste, en fin de soirée, lorsque les gens prenaient congé. Une année plus tôt, Annabel se serait moquée de cette étiquette à laquelle chacun se soumettait. A présent, si pareille discipline l'agaçait encore, elle commençait à découvrir l'avantage d'opposer aux sautes d'humeur et aux accès de rage une sorte de garde-fou. «Cela ne nous avançait guère de descendre, le nez rouge, pour manger un repas froid et de remonter ensuite bouder dans nos chambres», reconnut-elle. Et elle se rappela comment son père riait lorsqu'on lui rapportait les tempêtes domestiques. «Pour vous guérir de telles bêtises, vous les femmes, il faudrait vous donner un champ de pommes de terre à bêcher ou vous condamner à passer une semaine à Wall Street», leur lançait-il.

Oui, malgré son exaspération et l'angoisse de se sentir prise au piège, Annabel admettait confusément que la manière de vivre à Longlands témoignait d'une certaine sagesse devant laquelle elle s'inclinait même si elle devait bêcher jusqu'au restant de ses jours les pommes de terre du château.


XXV

Ce soir-là, avant le dîner, tandis qu'elle rêvait devant le feu de cheminée de son cabinet de toilette, Annabel entendit frapper à sa porte. Elle s'attendait un peu à voir surgir son mari après la conversation qu'elle avait eue avec sa belle-mère et elle s'était armée de patience pour subir une répétition de la scène matinale. Il lui semblait pourtant que si la duchesse s'était chargée de cette tâche, c'était parce que le duc y répugnait. Elle avait déjà découvert qu'un des devoirs de la douairière consistait à débarrasser son fils de tous les problèmes qu'il craignait d'affronter.

Les petits coups à la porte lui parurent cependant trop légers pour provenir d'une main d'homme aussi ne fut-elle pas surprise quand, à son invitation, la poignée tourna tout doucement, comme avec hésitation.

Nan, ma chérie, j'espère que tu n'es pas en train de t'habiller.

C'était Conchita Marable, ses cheveux fauves flottant sur ses épaules rebondies qui émergeaient d'un déshabillé rose, bordé de cygne. Il y avait une bonne distance à parcourir depuis l'aile du château où logeait Conchita jusqu'aux appartements de la duchesse et Annabel sourit à l'idée de la stupeur de sa belle-mère si elle avait croisé dans les couloirs majestueux de Longlands cette jeune femme secouant sa crinière de boucles acajou, chaussée d'escarpins à talons rouges et vêtue de soieries pêche qui avaient obstinément tendance à glisser. Un fantôme décapité aurait été infiniment plus à sa place dans les corridors du château.

La petite duchesse accueillit chaleureusement sa visiteuse. Depuis leur première rencontre sur la véranda du Grand Union, l'admiration que lui inspirait l'extravagante Sud-Américaine se doublait d'une sympathie secrète. Déjà, à cette époque lointaine, une sorte de halo chaleureux se dégageait de l'étrangère indolente et rêveuse, comme enveloppée d'un voile de brume, si différent de la froide lumière dans laquelle baignaient la sœur de Nan et les Elmsworth. Et si Lady Dick semblait avoir quelque peu perdu de sa magie d'antan, ne donnant plus l'impression d'être constituée de quelque matière précieuse, son épanouissement la dotait d'une humanité plus riche que celle des autres femmes. Un parfum de fruits mûrs se dégageait de sa chair, de sa crinière, et même de ce sourire si particulier qui filtrait entre ses cils sans descendre jusqu'à ses lèvres.

Tu es seule, ma chérie? Ushant ne se cache pas quelque part? chuchota-t-elle inspectant la pièce d'un air mystérieux.

Non, répondit Annabel. Il vient rarement avant le dîner.

Alors, entre nous, il n'est vraiment pas malin, répliqua Conchita en jetant un coup d'œil flatteur à son amie. Non mais te rends-tu compte à quel point tu as embelli? J'ai toujours prévenu Jinny et les Elmsworth qu'un de ces jours tu nous éclipserais toutes et je constate que ce jour approche.

Annabel éclata de rire tandis que Conchita reculait pour procéder à un examen plus approfondi.

Si seulement tu brûlais cette horrible robe de chambre qui vient tout droit de l'hospice, avec sa rangée d'affreux boutons de corne par-devant. On jurerait que c'est ta belle-mère qui l'a choisie... Ah, c'est le cas! Pour décourager quelque escapade de minuit, je suppose? Ma chérie, qu'attends-tu pour te révolter et me permettre de commander tes vêtements à ta place? Ce serait une parfaite excuse pour filer à Paris. Avec tes ordres en poche, j'obtiendrais en outre des couturières le règlement de mes dépenses et je te ramènerais une soubrette française qui ne te coifferait pas avec un petit pain rond au sommet du crâne. Oh Nan, dire que tu as tout, les cheveux, le rang, le pouvoir et l'argent!

Mais Conchita, je n'ai pas beaucoup d'argent, l'interrompit Annabel.

Le sourire de Lady Dick s'assombrit et ses yeux clairs se voilèrent.

Pourquoi dis-tu une chose pareille? Craindrais-tu qu'une vieille amie fasse appel à toi et essayes-tu de la décourager à l'avance?

Oh! Conchita, quelle horrible soupçon, protesta Annabel stupéfaite. Ça ne te ressemble pas du tout... Mais tu es toute tremblante, viens t'asseoir près du feu. Qu'y a-t-il? Mon Dieu, on dirait que tu pleures!

Enlaçant son amie, Annabel l'attira dans un fauteuil près de la cheminée et s'installa sur un tabouret pour s'appuyer contre les genoux de Lady Dick, pour lui prodiguer sa sympathie.

Dis-moi, chérie, qu'est-ce qui ne va pas?

Ah! ma pauvre petite, à peu près tout.

Lady Dick avait beau éponger ses yeux admirables avec un mouchoir de lin, ils continuaient à couler et Annabel attendit la fin de cet accès de désespoir. Au bout d'un moment, les sanglots s'espacèrent et secouant ses boucles en désordre, Lady Dick esquissa un sourire d'arc-en-ciel après l'orage.

A quoi bon t'expliquer? Tu ne comprendrais rien à toutes ces histoires. Tu n'as pas la moindre idée de ce que cela signifie d'être endettée jusqu'au cou et, en plus, amoureuse d'un homme tout en étant attachée à un autre, oui, attachée bien solidement par un de ces terribles mariages anglais dont le nœud se resserre chaque fois que l'on tente de s'en libérer.

Un frisson parcourut Annabel. Que connaissait-elle, en effet, de ce genre d'épreuve? Et l'avant-goût qu'elle en avait, comment l'avouer à Conchita ou à quiconque? Une peur obscure lui scellait les lèvres et lui interdisait pour l'instant de manifester la compassion qu'elle ressentait. Glacée d'effroi, elle gardait donc le silence tout en pressant la main de Conchita, en s'efforçant aussi de chasser l'écho des mots implacables qui avaient été prononcés: «Ces terribles mariages anglais dont le nœud se resserre chaque fois que l'on tente de s'en libérer.» Si seulement Conchita n'avait pas exprimé pareille menace!

Eh! bien, Nan, je crains à présent de t'avoir scandalisée, et au-delà de tout recours, reprit Lady Dick avec un petit rire nerveux. Tu n'imaginais pas qu'une chose pareille puisse arriver à ton amie ou à quelqu'un de ton entourage. J'imagine que Miss Testvalley t'a appris que seules les méchantes reines des livres d'histoire ont des amants. C'est ce que l'on nous enseigne à l'école... A en croire les grandes personnes, tout, dans la réalité quotidienne, se termine au portail de l'église. Ensuite, il n'y a plus qu'à mettre au monde des bébés et à être heureuse jusqu'à la fin, n'est-ce pas?

Oh! Conchita, Conchita! balbutia Nan dont le bras entoura le cou de son amie.

Elle se sentait soudain plus vieille et plus consciente de cette amère vérité que Conchita croyait lui révéler. Depuis le drame qui s'était déroulé à Tintagel et s'était achevé par la mort de l'enfant des Linfry, Annabel n'avait jamais demandé de l'argent à son mari et lui n'avait jamais cherché à savoir si la modeste rente traditionnellement allouée à la duchesse de Tintagel suffisait à sa femme. La douairière s'en était contentée, pourquoi suggérer à la nouvelle duchesse qu'elle pouvait espérer davantage? Le duc veillait à suivre strictement la règle que lui avait dictée sa mère en lui cédant les rênes: «Quand vous avez affaire à des gens qui dépendent de vous, évitez toujours de leur mettre des idées en tête», ce qui signifiait, dans le langage de la duchesse: «Ne leur donnez aucune occasion d'exposer leurs besoins ou d'émettre des plaintes.» Instinctivement, il avait adopté ce système avec sa femme. «Les gens pensent toujours qu'ils désirent ce que vous leur signalez comme désirable», avait ajouté la douairière. Cet axiome avait non seulement permis à son fils d'économiser des milliers de livres mais lui avait épargné les doléances personnelles qui lui déplaisaient plus encore que les dépenses inconsidérées. Certes, il répugnait toujours à mettre la main au portefeuille mais il redoutait plus encore les épanchements émotionnels et il ne lui déplaisait pas (ce qui ne tarda pas à être le cas) de passer pour un propriétaire terrien qui transmettait toutes les lettres à son fondé de pouvoir et refusait obstinément les entretiens.

Ces pensées qui se bousculaient dans l'esprit d'Annabel s'interrompirent brusquement lorsque Conchita ajouta: «Oui, amoureuse d'un homme et mariée à un autre... C'est un sort atroce... Et pourtant, pourtant, on se sent peut-être moins seule avec un tel péché sur la conscience que l'irréprochable isolement d'un cœur vide.

Ma chérie, peux-tu... m'en dire plus? Bien sûr que je veux t'aider mais il faut que je trouve un moyen. Je crains d'être aussi prisonnière que toi, davantage encore peut-être... Dick, lui, est absent la plupart du temps, n'est-ce pas?

Oh! oui, presque toujours mais pas ses créanciers. Les factures pleuvent sans arrêt. Le peu d'argent qu'il y a m'appartient et les gens le savent naturellement. Mais pour le moment je n'ai plus un sou et je ne vois pas ce que je deviendrai si tu ne peux pas me sauver par un prêt. (Elle s'écarta pour lancer à Nan un regard suppliant). Tu n'imagines pas combien j'ai horreur de te parler de ces choses sordides... Tu as l'air de planer tellement plus haut, si loin de toutes ces fautes!

Mais Conchita, ce n'est pas une faute que d'être malheureuse.

Non, ma chérie, et Dieu sait si je le suis! N'empêche que j'ai sans doute eu tort d'essayer de me consoler comme je l'ai fait. Toi, en tout cas, tu dois le penser. Mais je suis incapable de vivre sans affection et Miles est si compréhensif, si tendre...»

Il s'agissait donc de Miles Dawnly. Une fois ou deux, Nan s'était posé la question à son sujet, avait remarqué des signes qui lui semblaient révéler une tendre intimité, mais jamais elle n'en avait eu la certitude... Le sang lui monta aux tempes. En écoutant Conchita, elle transposait secrètement les aveux de son amie à son propre cas.

Oh! je comprends, Conchita, je comprends...

D'un élan Lady Dick redressa la tête pour fixer Annabel droit dans les yeux.

Tu comprends?

Je veux dire... j'imagine combien cela doit être pénible de...

Il y eut un long silence. Annabel sentait que Conchita attendait des paroles de consolation et un appui financier mais à nouveau l'oppression la paralysait. Durant son adolescence, personne ne l'avait exposée à de tels déchirements, à ces émotions tapies sous la surface de la vie, et elle ignorait les mots qui les exprimeraient. Enfin, saisie d'une inspiration passionnée, elle s'exclama: «Tout cela était sans doute une terrible erreur, n'est-ce pas, Conchita?

Une terrible erreur? Tu parles de mon mariage?

De tous nos mariages. J'ai l'impression qu'aucune de nous n'est vraiment faite pour cette vie anglaise. Du moins, c'est ce qu'il me semble car ici ils ont l'air de prendre pour acquis tant de choses qui nous choquent et nous rendent malheureuses. Et ils se scandalisent de peccadilles que nous commettons en toute innocence, comme cette stupide sarabande, la nuit dernière.

Ah! tu les as entendus jaser là-dessus. J'avais remarqué les vieilles dames qui se chuchotaient à l'oreille, sur le divan.

Si ce n'est pas ça, c'est autre chose... Je me demande parfois. (Elle s'interrompit, cherchant ses mots.) Conchita, suppose que nous pliions bagage et que nous retournions vivre chez nous, pourraient-ils vraiment nous forcer à revenir comme le prétend ma belle-mère? Mon père m'enverrait peut-être l'argent du voyage si je lui télégraphiais...»

Elle s'arrêta, consciente du manque d'écho qu'éveillait sa suggestion. Renfoncée dans son fauteuil, Conchita écarquillait les yeux, manifestement stupéfaite. Soudain, elle éclata de rire. «Ma petite chérie, est-ce là ta solution-miracle? Retourner à Saratoga et à New York, aux bals officiels et aux galas de charité? Crois-tu vraiment que tu y serais plus heureuse?

Je ne sais pas... N'en as-tu pas parfois l'impression?

Jamais! Pas une seule minute», s'écria Lady Dick égayée par une éventualité si grotesque qu'elle balayait les soucis personnels. «Enfin Nan, as-tu oublié ces sinistres soirées d'été qui n'en finissaient pas, à l'hôtel Grand Union, et les loges d'opéra qu'offraient parfois les collègues de ton père, jamais pour une première, et notre vaine attente, nos manoeuvres pour obtenir une invitation dans le monde, sans aucun espoir d'en décrocher une pour les bals du jeudi soir... Oh! bien sûr, si nous revenions le temps d'une visite, juste pour nous tremper quelques semaines à New York ou à Newport, toutes les portes s'ouvriraient et les Eglinton, les van der Luyden, toutes ces vieilles grenouilles, se disputeraient la faveur de nous recevoir, se rouleraient à nos pieds. Je ne dis pas que cela me déplairait, juste une fois. Mais être renvoyées dans nos familles comme si nous avions été expédiées en Angleterre «à l'essai» et que nous n'avions pas fait nos preuves, non merci! Pour rien au monde je ne m'en irais d'ici pour de bon, pas même pour tous les diamants des Astor. Je te jure, chère petite oie blanche, que je préférerais crever sur place de faim ou de froid que de réintégrer nos anciennes maisons bien chauffées, nos bains brûlants, que d'affronter ce vide qui là-bas règne partout, le vide des gens et des lieux. Quant à toi..., une duchesse anglaise dispose de ce que tout l'univers peut offrir, peut-être ne t'en rends-tu pas compte maintenant, innocente comme tu l'es, mais en moins d'une semaine, tu en aurais assez des bals de Madison Avenue ou des galas du Septième Régiment. Dès le début de la saison, tu bouderais ce que New York et Newport ont de mieux à te proposer. C'est ainsi. La vérité t'effraye-t-elle? Si je ne te convaincs pas, interroge donc Jacky March ou n'importe laquelle de ces pauvres petites vieilles filles, ou même certaines épouses ou veuves qui ont goûté au gâteau et qui s'y accrochent à tout prix, parce que Londres est Londres et que la vie londonienne est la plus intéressante, la plus stimulante qui existe. Quand vous avez ce brouillard et cette suie dans le sang, vous ne pouvez plus vous en passer. Toutes ces tristes laissées-pour-compte, ces ratées qui se cramponnent, le savent aussi bien que moi.»

Annabel l'écoutait en silence. D'abord la tirade de Conchita ne lui inspira qu'une bouffée de mépris mais ensuite, elle sonda son propre cœur. Certes, elle ne partageait pas les ambitions et les goûts de son amie. La société londonienne qu'elle n'avait guère fréquentée ne l'avait attirée que comme un superbe spectacle, et le rôle qu'elle était censée y tenir lui semblait une corvée plus qu'un plaisir. Ce n'était pas la magie de Londres mais celle de l'Angleterre qui l'avait peu à peu pénétrée jusqu'à l'âme. Elle se souvint de la médiocrité intellectuelle et morale qui régnait au pays natal, des bruyantes querelles qui surgissaient pour des riens, des préoccupations mesquines, de l'intérêt fiévreux que sa mère accordait aux mœurs et coutumes d'une société qui l'ignorait. En Angleterre au moins, le présent s'appuyait sur un passé, sur des couches et des couches d'un terreau riche et profond, formé d'histoire, de poésie, d'anciennes traditions, de demeures et de paysages admirables, de palais, d'églises et de cathédrales. Ne serait-il pas possible, par quelque mystérieux stratagème, de se tailler une petite place parmi tous ces trésors et d'y mener une vie qui compenserait tant soit peu l'absence de bonheur personnel? Si seulement, elle pouvait en discuter avec une amie, avec Laura Testvalley par exemple dont elle avait tellement besoin, bien plus que jadis, au temps de la salle d'étude. Y avait-il une chance de convaincre Ushant d'inviter à demeure l'ancienne gouvernante?

Ses pensées erraient si loin de Lady Dick et de ses problèmes qu'elle tressaillit lorsque son amie reprit: «Dis-moi, ma chère, qu'y a-t-il de pire à tes yeux: avoir un amant ou devoir quelques centaines de livres? Dans les deux cas, je crains de t'avoir choquée jusqu'à la moelle des os, autant que le souhaiterait ta belle-mère. Entre nous, elle ne m'aime pas et j'ai bien peur de ne plus être jamais réinvitée à Longlands.»

Là-dessus, Conchita se leva, s'efforçant de rassembler ses cheveux en désordre. Son visage était lourd et pâle.

Tu ne m'as pas choquée, murmura Annabel. Je suis seulement terriblement malheureuse de ne savoir que faire.

Oh! que cela ne t'empêche pas de dormir, répliqua Lady Dick avec une pointe d'amertume. Écoute, j'entends la cloche qui annonce qu'il faut s'habiller. Je dois me presser si je veux qu'on lace ma robe du soir. Ils n'admettent pas les retards, n'est-ce pas? Ni que l'on descende le soir en robe de thé.

Conchita, attends!

Annabel tremblait, consciente d'avoir déçu son amie, de ne pas même être capable de lui en expliquer la raison.

Je t'en prie, ne crois pas que je suis indifférente. Pas ça, je t'en supplie. A nous voir vivre ici, on dirait qu'il n'y a pas un caprice que je ne puisse satisfaire. Mais Ushant me donne très peu d'argent et je ne sais pas comment lui en demander.

Conchita se retourna pour examiner attentivement le visage d'Annabel. «Le grippe-sou, persifla-t-elle. Je suppose qu'en effet il tient serré les cordons de la bourse et que tu ignores l'art de le manœuvrer.»

La rougeur d'Annabel s'accentua. «Je crains de ne pas être très habile pour manœuvrer qui que ce soit. Mais accorde-moi un peu de temps afin que je cherche un moyen, une idée...»

L'idée la traversa soudain, pour Dieu sait quelle raison, que Guy Thwarte était la seule personne à laquelle elle pouvait confier ce problème. Elle s'armerait de courage et l'interrogerait le lendemain.

Conchita chérie, aie confiance, je te promets que..., commença-t-elle, mais avant qu'elle ait terminé Lady Dick la pressait sur son sein.

Chérie! Deux cents livres me sauveraient la vie, cinq cents feraient de moi une femme libre...

Desserrant son étreinte, Conchita se dirigea vers la porte. Un éclat velouté lui illuminait à nouveau le teint. Mais sur le seuil elle s'arrêta et revint poser les mains sur les épaules d Annabel.

Nan, dit-elle presque solennellement, ne me juge pas s'il te plaît, pas avant d'avoir découvert par toi-même ce qu'il en est.

Que veux-tu dire par là?

Le bonheur, chuchota Lady Dick appuyant les lèvres sur la joue de son amie et, comme une cloche carillonnait un nouvel appel, la belle visiteuse s'enroula dans ses draperies roses pour s'enfuir dans le corridor.


XXVI

Le lendemain matin, après une nuit d'insomnie, Annabel regardait par la fenêtre de sa chambre le sombre lever du jour. L'aube s'efforçait de se frayer un chemin à travers une brume de plomb, chaque détail du paysage, chaque ramification qui contribuait à former un décor s'estompaient engloutis par des nuages chargés de pluie. Il en allait de même pour l'Angleterre, se dit-elle, qui n'était pas seulement une scène, un ensemble de sites, mais aussi cette vie anglaise perpétuellement estompée. Les rapports entre les gens et leurs actes échappaient en général à Annabel, ce que l'apparence, les coutumes, le langage impliquait dépassait son entendement.

Parfois, quelques étincelles de lumière, lointaines et tendres, perçaient le brouillard, puis, comme un drap, l'incompréhension retombait... Cela s'était passé ainsi le jour où elle avait rencontré Ushant dans les ruines de Tintagel. En se rappelant la scène, elle y discernait un symbole: les ruines, le brouillard... Les amoureux devraient toujours se rencontrer sous des cieux limpides, des treilles d'où ruissellerait le soleil, comme les nymphes et les héros de Corrège... «Le paradis terrestre», avait dit Guy Thwarte... Le jardin de l'Eden qu'aucun jardin terrestre ne pouvait égaler.

Pas les champs merveilleux d'Enna

Où Proserpine, rose parmi les roses,

Cueillait des fleurs quand le triste Pluton

S'empara d'elle, au grand deuil de Cérès

Qui s'en alla la chercher par le monde...

Il n'y avait pas de place pour le deuil dans le jardin où vivaient les amants de Corrège «dont le plaisir défiait tout reproche...» A l'idée qu'elle ait jamais pu imaginer Ushant comme amant, supposer un instant que lui ou sa mère soient capables d'approuver le plaisir, Annabel se détourna de la fenêtre en souriant. C'étaient des rêves. Maintenant, il s'agissait d'affronter la réalité. Qu'exigeait-elle? D'abord de trouver cinq cents livres pour Conchita. Ensuite, libre à Annabel de filer vers son propre avenir. Elle était contente d'avoir une tâche utile avant de retourner à ses sombres problèmes.

Durant son insomnie, elle avait passé en revue tous les moyens éventuels pour réunir cinq cents livres. L'idée de s'adresser à Guy Thwarte avait perdu tout attrait avant l'aurore. Certes, il lui proposerait de lui prêter cette somme mais comment emprunter à un ami de l'argent qu'elle se savait incapable de rembourser? Vers qui d'autre se tourner? Vers la duchesse douairière? Annabel chassa aussitôt cette pensée absurde. Pas question non plus de se confier à ses belles-sœurs. Les pauvres petites seraient stupéfiées, scandalisées par une telle requête! La seule présence d'Annabel suffisait à perturber leur sens des valeurs; comment imaginer une épouse qui n'avait pas d'enfants, une duchesse qui n'avait pas encore saisi en quoi consistaient les devoirs d'un valet de chambre, qui ignorait jusqu'à l'existence des Children Hundreds, ces terres d'Oxfordshire et de Buckinghamshire relevant directement de la couronne? Aux yeux des siens comme à ceux de tout le monde, Ushant avait épousé une sauvage.

Annabel songea un instant à sa propre famille et à ses amies Elmsworth. Elle savait que les vertigineuses montagnes russes de Wall Street, domaine auquel les dames étaient censées ne rien comprendre, avaient tremblé lorsque Mr. Elmsworth les avait ébranlées d'un «coup de maître» (comme on disait). Mais ce coup avait bloqué des parts de chemin de fer, arrêtant le développement d'une nouvelle ligne, entraînant une perte momentanée pour le colonel St. George et Mr. Closson. Annabel était au courant des appels que Virginia avait lancé à leur père et qui étaient restés sans réponse. Si le pauvre colonel ne versait plus de pension à ses filles, ce n'était certainement pas de sa faute, et, dès que la fortune lui sourirait à nouveau, il n'était que juste qu'il volât d'abord au secours de Virginia dont le mari disposait d'un si maigre revenu, les Brightlingsea croulant sous les dettes, alors que la petite Annabel était la femme d'un des ducs les plus riches d'Angleterre.

Oui, il n'y avait pas à le contester, Ushant était l'un des ducs les plus riches et quoi de plus naturel que son épouse fît appel à lui en cas de difficultés financières? Mais depuis la mort du petit Linfry, Annabel n'avait rien demandé à son mari et bien qu'elle sût que la somme en question n'était que peccadille aux yeux d'un homme cousu d'or, elle tremblait comme si elle avait dû solliciter la moitié de sa fortune.

Quant aux compatriotes, les autres filles de la bande, Lizzy et Mabel Elmsworth, elles avaient épousé de beaux partis mais d'origine bourgeoise, le titre manquait. Malheureusement, elles étaient déjà en butte aux assauts de Virginia et de la pauvre Conchita, qui s'étaient transformées en emprunteuses confirmées, presque en mendiantes. L'argent, ou plutôt le manque d'argent les guettait à chaque pas et elles étaient rompues à l'art d'en soutirer à un mari ou à une relation qui cédait parfois à contrecœur. La vie à Londres imposait plus de dépenses que ne le soupçonnait le vulgum pecus de Madison Avenue ou la clientèle du Grand Union. Ici, la cour donnait le ton. Aux courses, à Ascot, succédaient les régates à Cowes, aux réceptions royales les chasses au faisan ou au cerf , mais le pire (chuchotait-on), c'étaient les jeux où l'on misait gros et d'autres extravagances de luxe qui avaient envahi les cercles privés, prompts à accueillir les charmantes nouvelles venues. «Impossible, répétait inlassablement Virginia à Annabel, de garder son rang dans ce genre de milieu si vous n'en adoptez pas le style, les manières, si vous ne vous montrez pas à la hauteur des critères princiers.»

Certes, Virginia ne parlait pas par expérience personnelle. Elle, la plus charmante des nouvelles venues aspirait encore à ces plaisirs privilégiés. Deux grossesses l'avaient empêchée de se lancer à la conquête de l'élite. Après quoi, le prince de Galles, pilier de la société, était parti pour de longs mois aux Indes, ensuite elle avait perdu l'oncle de son beau-père, Lord John Brightlingsea. Jusqu'à sa mort, Lord John, qui passait pour plus distrait encore que son neveu, avait joui d'une excellente santé mais le malheur voulut qu'il oubliât un jour de respirer. Le deuil familial avait enseveli Allfriars et si Conchita, en ville, avait nonchalamment abrégé l'isolement de rigueur, Virginia s'était soumise à l'étiquette avec une méticulosité maussade. En décembre, enfin, elle avait pu accepter une invitation au château de Marlborough. Mais quand, lors des fêtes du réveillon, Nan lui demanda de lui raconter la soirée, sa sœur lui répondit d'un ton amer: «La princesse de Galles nous a reçus. Lui était ailleurs.» «Quelle différence cela fait-il?» s'était étonnée Nan, réveillant ainsi le mépris dont sa sœur l'accablait depuis l'enfance, et sans presque desserrer les dents, l'aînée avait répliqué: «Ce que tu peux être sotte!»

Annabel n'éprouvait aucun désir pour ces honneurs qui consumaient d'envie sa sœur et ses amies. Ils ne stimulaient pas son imagination, elle ignorait les allusions que certains lui adressaient et son entourage ne tarda pas à comprendre qu'elle n'était d'aucune utilité mondaine sauf pour prendre, de loin en loin, à sa charge, la note d'une couturière ou pour payer quelques mètres de dentelle.

Pour la première fois, l'appel de Conchita avait éveillé sa sympathie. «Tu ne sais pas ce que c'est, avait gémi Lady Dick, que d'être amoureuse d'un homme et attachée à un autre.» Aussitôt le mur d'indifférence qui protégeait Annabel s'était écroulé. Il y avait là une faute, évidemment, une faute de la dernière gravité, mais humaine, compréhensible, et le cœur de la petite duchesse avait fondu de compassion. «Il me semble», se disait-elle, comparant au sien le sort de Conchita, «qu'il est moins grave d'aimer qui il ne faut pas que de ne pas aimer du tout.»

Mais ce plaidoyer pro domo n'était pas de mise alors qu'il urgeait de trouver sur-le-champ cinq cents livres pour libérer Conchita du poids de sa dette.

Lors des grandes parties de chasse à Longlands, la journée du duc se pliait à un horaire méticuleux qui compensait, aux yeux d'Annabel, l'ennui de ces festivités. Elle avait la ferme intention de ne plus jamais courir le risque d'une solitude tête à tête, d'éviter d'affronter un Ushant qui profitait de ses loisirs pour disséquer ses griefs comme les entrailles de ses pendules. Après avoir longuement réfléchi, elle lui écrivit un mot: «Dites-moi, s'il vous plaît, après le petit déjeuner, quand je pourrai vous voir.» A sa vive surprise, lorsque les invités se levèrent, l'estomac royalement garni comme il était d'usage pour les chasseurs invités à Longlands, le duc la suivit dans le salon où les dames avaient l'habitude de passer la matinée à leurs travaux d'aiguille et à leur correspondance.

Venez dans mon bureau si vous avez un moment, dit-il à Annabel.

Maintenant? murmura-t-elle surprise de recevoir une réponse si prompte à sa requête.

Je dispose d'un quart d'heure avant le départ, répondit le duc en consultant sa montre.

Elle hésita puis, jugeant qu'elle avait plus de chance de réussir si le manque de temps écourtait la discussion, elle emboîta le pas à son mari.

A Longlands, le bureau du duc avait été conçu et décoré par un prédécesseur plus imbu que l'héritier actuel de son rang et du cadre qui lui convenait. La taille de la pièce, la magnificence du mobilier contrastaient avec le petit homme nerveux qui arpentait le parquet historique mais cette pièce ayant toujours été le bureau du duc, il en irait toujours ainsi.

Ushant s'assit derrière une table monumentale comme dans l'espoir d'y puiser l'autorité qui lui faisait si souvent défaut. Debout devant lui, sa femme gardait le silence. Il souleva la tête et esquissa un de ces sourires contraints qu'il avait hérités de sa mère.

Eh bien? demanda-t-il.

Oh! Ushant... je ne sais par où commencer. Cette pièce m'effraye toujours. On dirait que les gens n'y ont été convoqués que pour s'entendre condamner.

Le duc la dévisagea avec un étonnement sincère. Était-il possible, semblait-il dire, que sa femme confondît un pair d'Angleterre et un magistrat?

Eh bien! ma chère? reprit-il.

Je crains que vous ne compreniez pas... Si je vous ai prié de me recevoir c'était, c'est... pour vous demander cinq cents livres.

Et voilà! D'un élan, elle avait exprimé sa requête, comme si elle avait lancé une pierre à travers les hautes fenêtres. Le duc fronça les sourcils, baissa les yeux et ramassa un coupe-papier qu'il examina attentivement.

Cinq cents livres? répéta-t-il en détachant les mots.

Oui.

Un nouveau et pesant silence s'écoula durant lequel elle scruta le visage impassible, en face d'elle, guettant un signe d'émotion qui ne venait pas.

Cinq cents livres?

Oh! je vous en prie, oui, cinq cents.

Maintenant? Tout de suite?

Tout de suite, bredouilla-t-elle, sentant que son courage s'épuisait à chaque mot de ce lent interrogatoire.

Une seconde fois, le duc s'efforça de sourire. «Ce n'est pas une petite somme. Elle me paraît même considérable. Votre couturière vous aurait-elle entraînée dans des extravagances dépassant vos moyens?»

Nan rougit. Sa couturière! Elle se demanda si Ushant avait jamais prêté attention aux vêtements qu'elle portait. Mais ne venait-il pas de lui fournir le prétexte qu'elle cherchait? A contrecœur, étouffant des scrupules, elle se résigna à se servir du subterfuge grâce auquel elle parviendrait peut-être à ses fins.

Eh bien! vous voyez, je n'ai jamais su exactement de quels moyens je disposais... Mais j'ai besoin de cet argent.

Tiens, vous ne connaissez pas vos propres moyens! Pourtant la somme qui vous est allouée figure noir sur blanc dans le contrat de mariage.

Oui mais il arrive que l'on cède à la tentation de dépenser un petit peu plus.

Un petit peu! On ne vous a guère appris la valeur de l'argent si vous considérez que cinq cents livres est une bagatelle.

Oh! mais avec vous j'ai rattrapé le temps perdu, répliqua-t-elle en riant.

Le front du duc s'empourpra sous ses cheveux couleur paille et elle constata que sa phrase avait porté.

Il est de mon devoir de vous éclairer, déclara-t-il, puis, adoptant un ton plus conciliant il ajouta: J'espère que cette leçon vous servira mais évidemment si vous avez contracté une dette, il faut la payer.

Oh! Ushant...

Il leva la main pour arrêter toute manifestation de gratitude. «Il n'y a pas à discuter, veuillez dire à ces gens de m'envoyer leur note.» Il jeta un nouveau coup d'œil à sa montre, se leva, le dos raide, et conclut. «Nous avions convenu d'un rendez-vous d'un quart d'heure, nous arrivons au bout n'est-ce pas?»

Annabel abattue ne bougeait pas, lui barrant la route. «Vous ne comprenez pas... (N'était-ce par une erreur que de le lui répéter si souvent?) Je veux dire, s'empressa-t-elle de rectifier, qu'il est inutile de vous donner cette peine... avec les fournisseurs. Il suffit de signer un chèque à mon ordre et je...»

Un geste du duc l'interrompit. «Ah!..., fit-il. Ce n'est donc pas pour votre couturière que vous avez besoin de cet argent?»

Le feu aux joues, Annabel bredouilla: «Non à vrai dire... C'est pour... des charités personnelles.

Des charités personnelles? Votre pension ne vous est-elle pas versée régulièrement? Ma mère s'est toujours contentée de la sienne.

Je n'en doute pas, mais votre mère a-t-elle jamais reçu un appel à l'aide inattendu? De la part de quelqu'un en butte à de terribles difficultés?»

Mari et femme s'affrontaient dans un silence tendu. A la fin, le duc reprit contenance et déclara, s'efforçant de calmer le jeu: «J'admets volontiers qu'il existe des cas d'urgence. Mais si vous me demandez de but en blanc de vous avancer cinq cents livres, il me semble juste que vous me disiez pour quel usage.»

Leurs regards se croisèrent, un éclair de rébellion brilla dans les prunelles de Nan.

Je vous l'ai dit. Il s'agit de charités personnelles.

Ma chère, entre époux, il ne saurait y avoir de domaine réservé.

Entendez-vous par là que vous ne me donnerez pas cet argent?

Bien au contraire! Je suis tout disposé à vous le donner si vous me dites à quoi il est destiné.

Ushant, il y a longtemps que je vous ai demandé une faveur. Vous ne pouvez continuer à me traiter comme une enfant qui n'a qu'à obéir à vos ordres.

Le duc fit quelques pas vers un coin de la pièce puis il pivota sur lui-même. Son teint avait recouvré sa pâleur habituelle, ses lèvres tremblaient un peu.

Peut-être, ma chère, avez-vous oublié depuis combien de temps j'ai moi sollicité une faveur de votre part. Je crains qu'il ne vous faille choisir. Et si je ne peux plus, comme vous dites, vous donner des ordres comme à une enfant, vous risquez de me contraindre de vous en donner comme à une épouse.

Il s'exprimait lentement, le souffle court, peinant pour s'arracher les mots. Nan avait déjà remarqué que la colère ne lui convenait pas, il s'y empêtrait comme dans un vêtement trop grand pour lui.

Je n'ai plus de temps à vous consacrer, dit-il abruptement en gagnant le seuil. Je ne peux pas faire attendre les chasseurs davantage.

Annabel muette se rendit compte qu'elle avait échoué comme elle l'avait prévu, comme il était inévitable lorsque l'on ne connaît pas cet art d'arriver à ses fins que pratiquent les femmes intelligentes.

Vous ne pouvez pas me forcer! cria-t-elle soudain. Personne ne peut me forcer...

Elle avait à peine conscience de ce qu'elle disait et son mari qui s'éloignait déjà ne l'avait peut-être pas entendue.

Toute la grande demeure bourdonnait des préparatifs de départ des chasseurs. Peu à peu, le bruit s'atténua tandis que le calme de l'ennui retombait entre les moulures dorées. Annabel demeura un instant là où le duc l'avait plantée puis s'engagea dans le long passage voûté qui était vide comme le grand hall en dessous dont les colonnes portaient un dôme. Durant ces journées où le ciel bas ne promettait que de la pluie, les dames restaient groupées au coin du feu du salon est, s'efforçant de tuer le temps en échangeant des commérages, brodant ou écrivant des lettres. Le froid et les bourrasques ne les encourageaient pas à se joindre aux sportifs, mode nouvelle que le duc n'appréciait guère. Lui-même pratiquait la chasse sans enthousiasme mais elle faisait partie des devoirs de son rang et n'avait rien à gagner de la compagnie féminine.



Dans le vestibule d'une des entrées latérales, Annabel trouva un vieux chapeau de jardin et un manteau, elle les mit pour sortir. Il lui semblait impossible dans l'état où elle était de se mêler au groupe insipide mais si paisible du salon est. Avec ses lourdes corniches, le poids de ses coupoles, la demeure lui faisait l'effet d'une sépulture dont la masse la réduisait à une immobilité de momie. Aussitôt dehors, elle redevint elle-même, sa nature téméraire, révoltée, se réveilla et elle se dit que peut-être Ushant l'aurait mieux comprise s'il avait jamais vécu dans une maison de taille plus modeste. Sans doute les gens de haut rang, comme lui, éprouvaient-ils secrètement l'impression d'être oppressés, écrasés par la funèbre majesté des lieux, par les exemples qu'il s'agissait de suivre, peut-être construisaient-ils ces palais gigantesques pour se donner l'illusion d'être des géants...

Au grand air, sous les nuages menaçants, Annabel respirait à nouveau et commençait même à réfléchir à son problème. Mais son esprit butait encore sur cet insurmontable obstacle: elle était duchesse de Tintagel et ne voyait aucun moyen de devenir quelqu'un d'autre.

Après avoir traversé les jardins qui s'étendaient sur le flanc ouest, elle gravit lentement la colline couverte d'un petit bois. Comme il se mettait à pleuvoir, elle chercha un refuge où s'abriter, où se consacrer à ce combat qu'elle avait à livrer seule contre son destin. Au sommet de la pente qu'elle gravissait se dressait comme par dérision un petit temple de l'amour, bâtisse octogonale dont les murs de stuc pelaient, détrempés par les averses. Au-dessus du toit, le dieu abandonné tendait son arc inutile. La porte qui battait, sortie de ses gonds, donnait sur une pièce où s'entassaient des anneaux de croquet, un jeu de volants, un autre de grâces. Il y avait manifestement une éternité que le maître de Longlands n'avait rendu visite à la divinité censée mener le monde.

Convaincue de jouir ici d'une retraite sûre, Nan fréquentait souvent l'endroit avec un livre ou de quoi écrire, mais depuis le début de l'hiver, elle avait négligé cette cachette qui fleurait le moisi.

Quand elle entra, le froid la saisit. Elle s'assit pourtant à la table qui trônait au centre des mosaïques délabrées qui couvraient le sol. «Je dois réfléchir à tout cela à tête reposée», se dit-elle à haute voix, le menton dans les mains, les yeux clos, s'efforçant de se plonger dans son for intérieur.

Mais réfléchir à quoi? Un prisonnier à vie se soucie-t-il d'échafauder des projets d'avenir dans sa cellule? Quelle perte de temps, quel cruel gaspillage d'espoir!... Une fois encore elle se sentit couler à pic dans une détresse enfantine si implacable qu'elle bouchait le présent, l'horizon même, comme autrefois lorsque son père la grondait ou que Miss Testvalley lui lançait un regard désapprobateur. Le visage dans les mains, elle éclata en sanglots incontrôlables.

Peu à peu, la tempête s'apaisa, se vida de ses forces, mais Annabel demeura longtemps sans même écarter les doigts, pareille à une petite fille qui répugne à regarder le monde qui l'a blessée. Comme plongée dans son chagrin, le dos tourné à la porte, elle s'enfonçait à mille lieues de distance de la réalité, quelqu'un entra, sans qu'elle s'en aperçût. Une main lui toucha l'épaule et une voix mâle s'inquiéta: «Duchesse, qu'y a-t-il? Êtes-vous souffrante?»

Aussitôt, elle fit volte-face. Guy Thwarte était penché sur elle.

Que vous est-il arrivé? insista-t-il. Pourquoi pleurez-vous?

Il lui parlait sur le ton d'une grande personne tentant de rassurer une enfant terrifiée. D'un bond, elle fut sur ses pieds, en proie à une brusque colère à l'égard de l'intrus.

D'où venez-vous? lui lança-t-elle en se tamponnant les yeux avec un mouchoir détrempé. Pourquoi ne chassez-vous pas avec les autres?

J'y étais, j'y serais encore si un message ne nous était parvenu de Lowdon annonçant que l'état de Sir Hercule empirait. Ushant m'a demandé de préparer quelques notes pour le cas où les élections auraient lieu plus tôt que prévu. Je vagabondais donc dans les collines pour m'éclaircir les idées.

Nan se leva pour l'examiner de plus près. Son ressentiment augmentait. Jusqu'alors, cet homme n'avait représenté pour elle qu'une promesse de protection contre le monde inconnu et hostile. Mais en proie au malheur qui l'accablait, elle ne tolérait pas cette irruption. Elle soupçonnait Guy Thwarte, animé d'une curiosité suspecte, d'avoir voulu violer son intimité, d'avoir sauté sur l'occasion de la prendre au dépourvu.

Ne me direz-vous pas pourquoi vous pleurez? insista-t-il doucement.

Explosant d'une rage puérile, elle s'écria, tout en se tamponnant les yeux: «D'abord, je ne pleure pas. Et de quel droit m'avez-vous suivie jusqu'ici. Vous devez bien voir que je désire être seule.»

Surpris, le jeune homme recula. Lui aussi, depuis ce jour lointain où, pour la première fois, ils avaient bavardé tous les deux sur la terrasse de Honourslove, il avait ressenti une sorte de mystérieuse complicité entre eux qui renaissait à chacune de leurs rencontres bien que celles-ci n'eussent jamais rien de compromettant. Il avait cru qu'Annabel communiait avec lui en une entente tacite et sa brusque rebuffade lui faisait l'effet d'une gifle. Mais comment résister au désespoir si évident de la petite duchesse? Il passa outre ses reproches: «Je n'avais pas la moindre intention de vous suivre, affirma-t-il. J'ignorais totalement que vous étiez ici. Mais vous découvrant dans un tel état, comment ne vous aurais-je pas offert mon aide?

Gardez-la, vous n'y pouvez rien, protesta-t-elle humiliée que Guy Thwarte, entre tous les hommes, ait été témoin de cet accès de détresse puérile. Oui... j'étais en train de pleurer... Je suppose que vous vous en êtes aperçu (à nouveau, elle s'essuya les paupières). Mais si quelqu'un pouvait faire quoi que ce soit pour moi, pensez-vous que je resterais ici à larmoyer? C'est parce que rien... rien ni personne... ne m'est d'aucun secours que j'ai cherché refuge, loin des gens, loin de tout... N'êtes-vous pas capable de le comprendre?

Si, je peux comprendre les sentiments que vous éprouvez, dit-il bouleversé par une peine aussi vive. J'ai souvent pensé à vous, à votre sort.»

Elle lui lança un regard surpris et le rouge lui monta aux joues.

Mais vous, poursuivit-il, vous ne mesurez pas à quel point il est pénible pour un ami, pour un homme qui ose se prétendre votre ami, de vous trouver dans un tel désarroi et de s'entendre dire qu'il vous importune, qu'il ne vous est d'aucun secours, que même sa sympathie vous irrite.

Le ressentiment brûlait encore dans les yeux d'Annabel mais déjà le son de cette voix allégeait sa solitude et, d'un ton moins acerbe, elle répondit: «Vous êtes bien gentil...

Oh! gentil, répéta-t-il impatienté.

Oui, vous avez toujours été gentil avec moi. Quel dommage que vous ayez été absent si longtemps! Je me suis dit parfois que si seulement j'avais pu vous consulter au sujet de... de certaines questions...

Mais si vous avez vraiment eu cette impression, pourquoi me chassez-vous quand je suis là?»

Il s'avança vers elle, les mains tendues, mais elle secoua la tête. «Parce que je ne suis pas l'Annabel que vous avez rencontrée. Je suis une étrangère, étrangère à moi-même, à celle qui porte mon nom. Je suppose qu'à la longue, je réussirai à la connaître et apprendrai à vivre avec elle.»

La petite fille aux abois avait cédé la place à une jeune femme triste qui se dominait et qui semblait à Guy infiniment plus distante, plus inaccessible que l'enfant. Celle-ci, il l'aurait prise dans ses bras et rassurée en l'embrassant, celle qui lui avait succédé l'incitait à garder sa réserve. Un instant s'écoula avant qu'il ne s'enquît en souriant: «Et ne puis-je être d'aucune utilité à cette étrangère?

Oui, vous le pouvez, reconnut Annabel désarmée. Vous m'aidez déjà... Penser à vous comme à un ami me réconforte, m'a souvent rendu courage... (Elle fit un pas vers lui et glissa sa main dans celles du jeune homme). Croyez-moi, je vous en prie, mais ne me posez plus aucune question, n'ajoutez pas un mot si vous voulez vraiment m'aider.»

Il lui tenait la main, attentif à respecter ses ordres, à se guider sur l'expression du visage levé vers lui. Par-delà les sourds battements de son cœur, quelque chose l'avertissait que l'équilibre fragile de leur amitié reposait sur sa soumission.

C'est ce que je désire le plus au monde, mais j'attendrai, murmura-t-il en portant la petite main à ses lèvres.


XXVII

Comme sa belle-fille, la duchesse douairière avait peine à trouver le sommeil depuis sa conversation avec Annabel, le dernier jour de l'année. Mais à la réflexion, elle estima que les velléités de révolte et les propos séditieux de sa bru ne méritaient pas d'être pris au sérieux. Quoi de plus absurde que d'imaginer qu'une femme, a fortiori une petite parvenue américaine, pût un instant envisager de rompre son mariage avec un duc? Annabel avait seulement cherché à semer le trouble et elle devait être tout honteuse à présent. La meilleure chose à faire était de se conduire comme si la discussion n'avait jamais eu lieu. Quant à en parler à Ushant... Non, ce n'était pas souhaitable, pour l'instant en tout cas. Ayant résolu le problème d'une manière qu'elle jugeait satisfaisante, la douairière considéra qu'elle avait le droit de s'accorder un modeste plaisir personnel.

Au cours de son règne à Longlands, elle avait appris que, pour se détendre après avoir rempli les corvées ducales, rien ne valait une visite à l'immense collection de plantes rares et coûteuses qui poussaient dans les serres du château. Mais lorsqu'elle s'était retirée dans sa petite maison, flanquée d'une insignifiante galerie vitrée, elle avait mesuré l'abîme qui la séparait des gloires d'antan et la pauvre satisfaction qu'elle éprouverait à passer des plantes en revue, sous l'œil d'un jardinier en chef suspicieux au lieu de s'adonner au bonheur de repiquer, tailler, ajouter de l'engrais, écrire des étiquettes, tasser la terre autour des racines, avec l'assistance docile d'un subalterne qui exécutait à la lettre les travaux qu'elle ne pouvait remplir elle-même. Pour la duchesse douairière, la vie consistait en une suite de devoirs dont la rigueur s'imposait même aux rapports humains les plus intimes. Le jardinage lui apportait ses ultimes moments d'indépendance sans atteindre à sa dignité puisque, dans les milieux les plus sélects, l'horticulture (pratiquée en amateur) passait non seulement pour une distraction innocente mais pour une tâche convenant à une grande dame. Elle se livrait donc à ce plaisir avec, peut-être, un excès de ferveur, soupçonnant une activité aussi délicieuse de n'être pas entièrement innocente.

Au courant de cette passion semblable à celle qu'il mettait à démonter les pendules, le duc avait l'habitude, lorsqu'il rendait visite à sa mère, d'aller d'abord jeter un œil à la petite serre, et ce fut là qu'il trouva la douairière le lendemain de l'étrange entretien qu'il avait eu avec Annabel.

Si la vieille duchesse appréciait toujours ces visites qui se faisaient rares durant la saison des chasses, elle aurait préféré qu'Ushant ne surgît pas à l'instant où gantée, enveloppée d'un tablier, elle transférait des semis de gloxinia d'un pot dans un autre.

Elle reposa ses outils, griffonna quelques notes sur un bloc et secoua ses gros gants pour en détacher la terre. «Ah Ushant!» s'exclama-t-elle, s'inquiétant aussitôt de la pâleur, plus prononcée que d'ordinaire, de son fils et de sa coiffure en désordre. «Vous avez mauvaise mine, mon fils. Y a-t-il quelque chose qui n'aille pas?»

Son ton exprimait la patience de qui a l'habitude de s'entendre rapporter chaque matin un malheur susceptible de bouleverser le cours des événements.

Face à la longue plate-bande, au sol retourné, aux étiquettes éparpillées ici et là, le duc se dit que l'horticulture offrait peut-être aux dames un passe-temps dont l'agrément égalait la sécurité.

Avez-vous jamais essayé d'intéresser Annabel à ce genre d'occupation? demanda-t-il abruptement. Pour ma part, j'avoue n'y rien connaître mais il me semble parfois qu'elle serait plus heureuse si elle se livrait à quelques distractions inoffensives comme le jardinage. Les travaux d'aiguille n'ont pas l'air de lui plaire.

Une moue étira les lèvres de la vieille duchesse. «Je n'ai guère eu l'occasion de l'interroger sur ses goûts, répondit-elle. Mais si vous le souhaiter, je n'y manquerai pas. A votre avis, serait-elle par exemple attirée par les greffes?»

Le duc avait peine à imaginer que qui que ce soit fût attiré par ce genre de divertissement mais, répugnant à révéler son ignorance, il opéra une diversion en suggérant un changement de décor.

Ne serait-il pas plus confortable de bavarder au salon?

Sa mère abandonna ses outils. Elle avait l'habitude d'être interrompue et n'aurait pas avoué combien il était agaçant de devoir abandonner des semis à un stade critique. Elle regrettait aussi de quitter la douce chaleur de la serre pour le salon glacé dans lequel elle n'allumait jamais le feu avant qu'on lui apportât les lampes du soir. Ce genre d'économie s'imposait à une douairière chargée de nombreuses filles et, malgré ses efforts, sa maigre pension ne couvrait pas exactement ses besoins. Mais étant aussi endurcie au froid que son fils, elle le conduisit dans la pièce sans penser à s'excuser de la température qui y régnait.

Je regrette, dit-elle en s'asseyant devant l'âtre mort, que vous ayez l'impression que notre chère Annabel manque de distractions.

Debout devant la cheminée, les mains dans les poches, la mine abattue, le duc soupira: «Oh! je ne prétends rien de tel mais je suppose qu'aux Etats-Unis elle était habituée à d'autres passe-temps, le patinage, par exemple, ou la danse. On dirait qu'ils ne cessent de danser là-bas. Et même en Angleterre, je crois que les jeunes femmes d'aujourd'hui redoutent davantage la monotonie et l'ennui que de votre temps.»

La douairière qui avait pris un ouvrage de tricot qu'elle destinait aux pauvres se pencha sur ses aiguilles pour dissimuler son amertume. «Certes, de mon temps, les jeunes femmes n'exigeaient pas grand-chose et c'est une chance, car elles n'auraient rien obtenu.»

Le duc ne répondit pas. Il arpentait la pièce comme toujours lorsqu'il se sentait mal à l'aise.

Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, Ushant?

Merci, je préfère rester debout, répondit-il en retournant se planter devant la cheminée.

Vous n'êtes pas parti avec les chasseurs? s'étonna sa mère.

Non, Seadown me remplace... le fait est que (les mots lui échappaient)... je tenais à vous parler quelques minutes tête à tête.

Il s'arrêta à nouveau et sa mère en profita pour compter ses mailles en silence, mais son esprit était suspendu aux lèvres de son fils. Elle était convaincue de la gravité du problème qui l'avait mené vers elle. Il convenait pourtant de ne manifester aucun signe de curiosité ou de sympathie qui aurait tué dans l'œuf tout élan de confidences.

J'ai eu... j'ai eu une expérience fort embarrassante avec Annabel, commença-t-il.

La douairière releva vivement la tête sans ralentir pour autant le cliquetis de ses aiguilles. Le duc toussa pour s'éclaircir la gorge. «Dès qu'il a sauté le pas, se dit la duchesse, il se demande s'il n'aurait pas mieux fait de se taire.» Ayant atteint le bout d'une rangée de mailles, elle en entama une autre.

Oui, une expérience tout à fait... incompréhensible, reprit Ushant en se laissant tomber dans un fauteuil face à sa mère. Et totalement inattendue. Hier matin, comme je m'apprêtais à partir, Annabel m'a demandé une grosse somme, une très grosse somme: cinq cents livres!

Cinq cents livres!

Les aiguilles tombèrent des doigts pétrifiés de la duchesse.

Comme je vous le dis, confirma son fils avec un petit rire sec. Cela m'a paru une requête considérable.

«Le toupet de cette gamine!» s'indignait sa mère en son for intérieur. «Je n'aurais pas osé réclamer le quart, ni moins encore à mon époux!»

Et pour quoi faire? s'enquit-elle.

C'est là toute la question. Elle a refusé de me le dire.

Refusé! répéta la duchesse sidérée.

Ma foi, oui. D'abord, elle a suggéré qu'il s'agissait de régler une couturière mais, interrogée plus en détail, elle s'est dérobée. Il y avait une autre raison.

Ah... Et alors?

Alors... Eh bien, je lui ai dit que je rembourserais cette dette à l'unique condition de savoir à qui l'argent était destiné.

Évidemment, c'est la moindre des choses.

Je le pense aussi mais elle a répliqué que je n'avais pas le droit de lui faire subir un contre-interrogatoire.

Ushant! Elle a répondu ça?

Quelque chose dans le genre. Et comme les chasseurs s'apprêtaient à partir, j'ai déclaré que je m'en tiendrais à ma décision et notre entretien s'est terminé.

Le visage de la duchesse frémissait d'excitation, les mots lui manquaient. Cette femme! on lui offrait cinq cents livres et elle les refusait!

Je vois mal comment cela aurait pu se terminer autrement, dit-elle enfin d'un ton approbateur, songeant aux nombreuses occasions où un don de cinq cents livres de la part de feu son mari aurait allégé ses difficultés quotidiennes, apaisé des inquiétudes maternelles. Comme son fils s'était replongé dans le silence et remis à arpenter la pièce, elle supposa qu'il souhaitait peut-être moins son approbation que des critiques. Mais comment aurait-elle pu prendre le parti d'une rébellion aussi délibérée? «Vous avez agi comme il le fallait», affirma-t-elle.

Je n'en suis pas si sûr, grommela le duc.

Pas si sûr?

Je crains qu'il n'y ait rien à gagner à adopter ce ton avec Annabel, soupira-t-il, détournant la tête pour dissimuler à sa mère la rougeur qui l'envahissait.

Vous voulez dire qu'il vous semble avoir été trop indulgent?

Grand Dieu, non! C'est exactement le contraire. Quand on y réfléchit, ces filles américaines n'ont pas été élevées comme nos jeunes Anglaises. Vous estimez sans doute qu'on les a gâtées.

Sans aucun doute, confirma la douairière.

C'est peut-être le cas... Mais dans un pays où il n'y a pas de droit d'aînesse, les parents risquent d'avoir tendance à se montrer plus indulgents pour leurs filles. Quoi qu'il en soit j'y ai pensé toute la journée, je n'ai pensé qu'à ça, et hier soir, lorsqu'elle est descendue pour dîner, je me suis glissé dans sa chambre et j'ai posé sur sa coiffeuse une enveloppe contenant l'argent.

Oh! Ushant, quel geste noble!

Les petits yeux durs de la duchesse s'étaient soudain remplis de larmes. Partagée entre l'indignation que lui inspirait l'incroyable exaction de sa bru et le regret de n'avoir jamais reçu de son propre mari un don pareil (quelle aubaine pour ses huit filles!), elle se souvint qu'Annabel n'avait ni fils ni fille, et son cœur se durcit avant que ses yeux ne sèchent. Mais jusqu'où irait la faiblesse d'Ushant?

Vous êtes évidemment meilleur juge pour ce qui concerne vos rapports avec votre femme mais j'espère qu'Annabel n'oubliera jamais ce qu'elle vous doit.

Elle l'a déjà oublié, répliqua le duc avec son petit rire sec.

Ushant!

La rougeur de son fils s'accentua et il s'éloigna de sa mère. Une impulsion irrésistible l'attirait vers la pendule sur le dessus de la cheminée. Quel plaisir il aurait eu à en démonter le mécanisme, mais il repoussa cette tentation.

Je regrette de vous ennuyer avec d'aussi sordides détails, bredouilla-t-il, mais... peut-être qu'une femme comprend mieux ses semblables qu'un homme...

Oui?

Eh bien! vous voyez, Annabel s'est montrée dernièrement assez nerveuse, imprévisible, et j'ai dû faire preuve de patience. L'idée m'est donc venue que, lorsqu'elle découvrirait que j'avais cédé à sa requête, elle... euh... elle voudrait me témoigner sa gratitude.

Elle vous devait bien cela.

Je le croyais. Et quand les hommes ont quitté le fumoir, la nuit dernière, je suis monté dans sa chambre. Il n'était pas très tard et elle était encore habillée. Quand je suis entré, elle m'a remercié fort gentiment mais quand je... quand j'ai suggéré de rester, elle a refusé, oui, refusé avec la dernière fermeté.

La bouche de la douairière se crispa. «Refusé? Sous quel prétexte?

Elle a prétendu qu'elle n'avait pas compris qu'il s'agissait d'un marché. Il s'en est suivi une scène extrêmement pénible, marmonna le duc.

Je n'en doute pas. (Après un bref silence, la duchesse risqua une question.) Elle vous aura donc rendu l'enveloppe?

Non, avoua le duc la tête basse. Nous n'en avons même pas parlé.

Ah! s'emporta la duchesse. Son orgueil ne lui interdit pas d'accepter une faveur mais sans la forcer à remplir sa part du marché, n'est-ce pas?

Ce n'était pas exactement un marché mais... cela revenait au même, en effet.»

La duchesse serra les dents, les doigts crispés sur ses aiguilles immobiles. Elle avait l'impression de vivre l'heure la plus étrange de sa vie, une heure dont la lumière n'éclairait pas seulement le présent mais rétrospectivement tout le passé, son destin d'épouse qui, bien que parfois si lasse, n'aurait jamais osé verrouiller sa porte.

Et alors? insista-t-elle.

Alors, pour finir, elle m'a dit qu'elle voulait s'en aller.

S'en aller?

Annabel aurait-elle tenu à son mari les mêmes propos qu'à sa belle-mère qui les avait pris pour une éphémère crise d'hystérie?

Oui, elle a envie de s'en aller quelque part, elle ne sait pas où.

A nouveau d'anciens souvenirs distrayèrent la duchesse de l'indignation que lui inspirait sa bru. Que n'avait-elle, jadis, eut l'audace de prier le duc défunt de l'autoriser à partir, pour quelques jours, peu importait où! Après si longtemps, elle tremblait encore à l'idée de ce qu'il aurait répondu.

Seule avec son ancienne gouvernante, ajouta Ushant. Vous savez, cette petite Italienne qu'a engagée Augusta Glenloe et qui les a accompagnés, Augusta et les siens, quand ils sont venus de Champions pour les fêtes.

Vous oubliez que cette femme fut la gouvernante de VOS sœurs.

Si elle ne s'était pas adressée à son fils, la douairière aurait manifesté de l'impatience. Elle ne lui avoua pas qu'en de rares occasions il lui était arrivé de se confier à cette étrangère, par exemple lorsque la réputation déjà scandaleuse du jeune Lord Seadown avait défrayé la chronique, elle avait appris à Miss Testvalley que le seul souci que le futur duc avait jamais causé à ses parents était sa répugnance à étudier les classiques. Si encore il avait dédaigné les bons auteurs en faveur du cricket, son père lui aurait témoigné de l'indulgence mais l'héritier n'en avait que pour la mécanique et plus précisément pour les pendules. Jamais il ne s'était ouvert à son père de ce fétichisme, dans l'espoir que le duc l'ignorerait jusqu'à sa mort.

A entendre Annabel, soupira Ushant, c'est la seule personne pour qui elle éprouve de l'affection ou du moins qui aurait quelque influence sur elle.

La duchesse pensive se mordillait les lèvres. «Je me suis toujours demandé qui avait mis cette idée de couvent anglican dans la tête d'Almina. Comme tout Italien risque d'être papiste, nous nous sommes assurés Selina Brightlingsea et moi que Miss Testvalley ne l'était pas. Mais comment aurions-nous pu soupçonner qu'elle appartenait à la High Church?»

Abandonnant le cas presque désespéré de sa docile mais stupide dernière fille, l'esprit de la douairière passa en revue les menaces imprévisibles, les situations embarrassantes que sa perverse bru dissimulait dans une boîte de Pandore dont elle ne tarderait pas à soulever le couvercle. «Pensez-vous que cette gouvernante ait une bonne influence sur Annabel? s'enquit-elle.

Je l'ai toujours cru. Elle est très attachée à son ancienne élève. Mais comment demander à Augusta Glenloe de me prêter la gouvernante de ses filles pour qu'elle emmène ma femme n'importe où?

C'est évidemment hors de question. Sans compter que j'ai peine à imaginer une duchesse de Tintagel sillonnant le monde dans ces conditions. Mais peut-être que... si vous estimez devoir lui passer ce caprice... exaucer ce désir soudain...

Oui, c'est mon intention, l'interrompit le duc affichant une résolution qu'il était loin d'éprouver.

Alors pourquoi ne pas demander à Augusta Glenloe d'inviter pour quelques semaines Annabel à Champions. Je me fais fort de lui expliquer la situation, j'invoquerai des problèmes de santé et Augusta sera heureuse de se rendre utile.»

Un nouveau et profond soupir souleva la poitrine du duc à la fois mortifié et soulagé. A présent, il n'aspirait plus qu'à clore l'entretien et à fuir aussi vite que possible les autres questions qu'il lisait dans les yeux de sa mère.

Ce pourrait être une solution, admit-il.

Très bien. Voulez-vous que je me charge d'écrire?

Le duc inclina la tête en guise d'assentiment, sans ajouter mot. Pour la duchesse, ce mutisme ne posait aucun problème. Elle savait qu'Augusta accepterait n'importe quelle explication comme toute naturelle. Il n'était pas facile d'étonner Lady Glenloe. Egrenant des remerciements embarrassés, le duc se dirigea vers la porte suivi de sa mère qui lui posa la main sur le bras.

Vous avez beaucoup souffert, Ushant. J'espère que vous en serez récompensé.

Il émit quelques sons inaudibles et se hâta de sortir. Restée seule, la douairière se rassit devant la cheminée et rassembla les aiguilles de son tricot. Elle avait oublié son impatience de retourner soigner ses gloxinias tant les confidences de son fils avaient suscité en elle d'émotions contradictoires, avaient réveillé de souvenirs qui l'assaillaient comme des fantômes narquois. Mais la duchesse qui ne croyait pas aux fantômes les remit à leur place avec un réalisme sévère. «Il n'existe qu'une manière de se conduire pour une duchesse anglaise, se dit-elle. Et cette misérable fille ne l'a jamais apprise.» Haussant les épaules, elle rangea soigneusement aiguilles et pelote dans le panier réservé aux travaux pour les pauvres et alla chercher son tablier de jardin qu'elle se noua à la taille. Il y avait encore quantité de pousses à transplanter, ensuite le nouveau vicaire viendrait l'entretenir de la prochaine réunion des mères, après quoi...

«Il y a toujours quelque chose à faire, conclut-elle. Voilà le problème avec Annabel, elle n'a jamais assumé ses responsabilités. Une fois que l'on s'y plie, il ne reste pas une minute pour les futilités.»

Comme elle allait franchir le seuil, la duchesse s'arrêta soudain. «Mais grand Dieu, pourquoi cette petite avait-elle besoin de cinq cents livres? Certainement pas pour payer sa couturière? Ce prétexte ne tenait pas debout.» Même aux yeux peu perspicaces de la duchesse, il était évident qu'Annabel, contrairement à sa sœur et à ses amies américaines ne s'habillait pas avec l'élégance qui convenait à son rang. Alors, à quoi destinait-elle cet argent? Était-il concevable que (à cette idée la duchesse frissonna)... qu'elle intéressât au sort de quelque jeune homme en butte à des difficultés financières? L'hypothèse la glaçait jusqu'au sang mais la douairière avait entendu mentionner, à mots couverts, des cas analogues, certains dans son propre milieu. Et subitement, elle se rappela l'inqualifiable conduite de sa bru emmenant Guy Thwarte dans ses appartements privés tandis que se déroulait la folle sarabande.
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Champions, le domaine des Glenloe en Gloucestershire, accueillait ses hôtes dans un aimable manoir de briques dont la large façade, la succession de fenêtres s'étendaient de part et d'autre d'un porche à colonnes. Trente années plus tôt, un incendie avait détruit les tours ancestrales; il n'en subsistait que des ruines drapées de lierre, décor idéal pour les jeunes cœurs romantiques dont le clair de lune berçait la mélancolie.

Rien de mélancolique pourtant dans la famille qui habitait les lieux, et chez Lady Glenloe moins que chez quiconque. Elle préférait cent fois les couloirs aérés, les simples pièces carrées, aux tourelles et aux douves infestées de rats, ou à la salle des archives qui débordait jadis de documents, ou même à ces fameux portraits d'aïeux qu'il fallait sans cesse nettoyer, réencadrer. Quand elle décrivait l'incendie légendaire, Lady Glenloe concluait toujours avec un soupir de satisfaction: «Heureusement, on a réussi à sauver les oiseaux empaillés!»

Aucun des Glenloe, semblait-il, ne prêtait attention à la demeure dont seuls la température des chambres et le confort relatif des fauteuils suscitaient parfois quelque commentaire. Pour sa part, la maîtresse de maison n'avait rien fait pour vaincre cette indifférence mais elle avait accompli l'exploit inhabituel de mettre au monde quatre fils et seulement deux filles. Cette prouesse ainsi que le fait que Lord Glenloe avait passé le plus clair de son temps dans un ranch au Canada, ne revenant en Angleterre que pour de rares et brefs séjours, avait obligé sa femme à se transformer en globe-trotter. Elle sillonnait la planète, rendant visite aux deux fils officiers, l'un au Canada, l'autre aux Indes, au troisième qui travaillait pour une entreprise de mines d'or en Afrique du Sud et au quatrième: attaché d'ambassade à Saint-Pétersbourg. Pour regagner son domicile, elle passait par le Grand Nord, faisant étape au ranch conjugal.

De tels voyages, peu courants à cette époque, avaient ouvert les yeux de Lady Glenloe sur des réalités dont la plupart des dames de l'aristocratie ne soupçonnaient pas l'existence. Elle revenait de ses expéditions l'esprit aussi vif, aussi aguerri que le teint fouetté par le vent du large. Ses deux filles, bien que rivées à domicile et soumises à l'ordre établi, avaient hérité du goût des bourrasques qu'affrontait leur mère et, dans les conversations à Champions, défilaient des anecdotes sur le Tibet, Tsarkoïe, ou Dehli, lieux sur lesquels, Lady Glenloe fournissait abondance de statistiques, de données concernant la végétation ou les oiseaux. Dans une telle atmosphère, Miss Testvalley respirait plus librement que dans ses habituelles geôles d'enseignante et, lorsqu'elle apparut sur le quai de la gare pour accueillir la jeune duchesse, celle-ci, quoique plongée dans ses propres soucis, remarqua aussitôt le changement qui s'était produit chez sa gouvernante. A Longlands, durant les fêtes de Noël, elles n'avaient pu s'observer l'une l'autre à loisir, ni avoir d'entretien privé. A présent, Miss Testvalley reprenait possession de son ancienne élève comme si cela allait de soi.

Vous n'êtes pas trop déçue, ma chère, que je sois seule à venir vous chercher? Les filles et deux des fils, celui de Pétersbourg et celui d'Ottawa, sont à la chasse. Lady Glenloe me prie de vous transmettre ses excuses mais elle a une importante réunion paroissiale à présider, à propos d'un problème sanitaire de l'hospice. Elle a pensé que le voyage vous aurait probablement fatiguée et que vous souhaiteriez vous reposer avant le dîner.

Non, Annabel n'était pas déçue, bien au contraire. Elle soupçonnait cet accueil sans cérémonie d'avoir été organisé avec l'appui de Lady Glenloe et il lui semblait être redevenue la jeune fille qui se ruait dans les escaliers à la rencontre de Miss Testvalley, sans qu'un valet ne s'inclinât sur son passage ou qu'une domestique ne la saluât d'une révérence. «A Champions, on vit à la fortune du pot», répétait souvent Lady Glenloe et le ton sur lequel elle prononçait «fortune du pot» stimulait l'appétit bien davantage que toutes les savantes préparations. A chaque pas, l'humeur d'Annabel s'éclaircissait.

Elle avait quitté Longlands l'esprit lourd. Après une pénible scène de gratitude, Lady Dick, son argent en poche et s'épongeant les yeux, avait filé à Londres par le premier train, invoquant la nécessité de calmer les créanciers les plus impatients. Durant la semaine qui suivit, Annabel avait continué à remplir ses devoirs d'hôtesse à l'égard des chasseurs. Elle aurait souhaité avoir un mot, en privé, avec Guy Thwarte, pour s'excuser de la conduite puérile qu'elle avait eue lorsqu'il l'avait surprise dans le temple mais il était parti, lui aussi, juste après Conchita, rappelé par des problèmes domestiques qui avaient surgi à Honourslove et promettant au duc qu'il reviendrait pour l'élection de Lowdon.

Sans ses deux amis, Annabel se sentait plus seule que jamais. Certes, force lui était de reconnaître que le duc s'était montré généreux avec elle et elle aurait voulu éprouver la gratitude qu'elle lui devait mais elle avait conscience de buter contre un ressentiment confus. Pas un instant elle ne doutait qu'elle avait eu raison de venir en aide à Conchita Marable. Alors pourquoi expiait-elle comme un crime, blessée au plus profond de son amour-propre, cette action dictée par l'amitié?

Convaincue qu'elle et son mari ne réussiraient jamais à se comprendre, elle avait renoncé à désigner lequel des deux en était responsable. «Je suppose que c'est la faute de nos parents qui nous ont fait ainsi», conclut-elle au terme des confidences qu'elle avait adressées d'emblée à Laura Testvalley.

Celle-ci assaisonnait d'ordinaire sa sympathie d'un grain de causticité qui avait le don de tonifier Annabel. Miss Testvalley n'était pas femme à mêler ses larmes aux vôtres mais plutôt à vous démontrer qu'il n'y avait pas de quoi pleurer. Cette fois pourtant, après avoir écouté la petite duchesse, elle garda longtemps le silence et quand elle parla sa voix avait une douceur inattendue.

Ma pauvre Nan, il arrive que la vie se moque cruellement de nous, j'en sais quelque chose.

Annabel se jeta sur la poitrine couverte de cachemire brun qui lui avait si souvent servi de refuge et balbutia: «Bien sûr que vous le savez, ma Val chérie. Je ne crois pas qu'il existe quelque chose au monde que vous ne sachiez», des larmes libératrices l'empêchèrent de poursuivre.

Miss Testvalley laissa le flot s'écouler comme si aucune épigramme vivifiante ne lui venait à l'esprit. Lorsque Nan se fut séché les yeux et eut remis de l'ordre dans sa coiffure, elle lui conseilla calmement: «D'abord, il s'agit de changer d'air, ensuite nous reparlerons de tout cela. Dans cette maison vous respirerez une atmosphère fort différente qui rafraîchira votre petite tête fiévreuse.»

Surprise, Annabel la dévisagea. En dépit de sa gentillesse naturelle, Miss Testvalley répugnait en général aux manifestations de tendresse et Nan eut soudain l'intuition que sous l'armure de cachemire brun couvaient des forces nouvelles. Elle examina plus attentivement sa gouvernante. «Dites-moi, Val, il me semble que vos cheveux ont beaucoup épaissi et que vous les coiffez autrement.

Moi? Vous êtes sûre?»

Pour la première fois, Annabel vit s'empourprer le teint hâlé de sa gouvernante. La rougeur s'enflamma et s'évanouit dans la même seconde mais le mince visage ardent de Miss Testvalley en garda une chaude lumière intérieure qui rappelait, Nan en fut frappée, l'éclat velouté de Conchita. Durant un instant les deux femmes demeurèrent silencieuses mais un éclair de compréhension tacite avait jailli entre elles.

Vous trouvez vraiment que mes cheveux ont changé? reprit Miss Testvalley en riant. Figurez-vous que j'ai essayé une nouvelle lotion, un de ces merveilleux produits français. Vous n'imaginiez pas que j'étais une vieille coquette, n'est-ce pas? Pour tout vous dire, nous avons reçu la visite de Lady Churt, c'est une cousine de la famille, et après son départ l'une des petites a découvert une bouteille dans sa chambre. Juste pour nous amuser, nous... enfin moi... Vous voilà au courant de mon stupide petit secret.

Elle se remit à rire en s'efforçant de discipliner ses boucles rebelles d'une main qui ne plaisantait pas mais les boucles renaissaient comme par défi et le feu couvait sous la peau.

Vous avez l'air dix ans plus jeune, non, vous avez tout simplement l'air jeune, ma chère Val, déclara Annabel en souriant.

Eh bien! c'est la mine que je souhaiterais vous voir, mon enfant. Attendez, ne sonnez pas encore votre femme de chambre. Il faut que je passe vos robes en revue et que je vous dise comment vous habiller ce soir. Franchement, ma chère, on ne prête jamais assez attention à ces petits détails et un beau jour, ils peuvent prendre une énorme importance. (Ses fines paupières voilèrent ses yeux.) C'est pour cette raison que j'accorde à mes cheveux un peu plus de liberté, pas trop je l'espère. Dites-moi, Nan, votre femme de chambre vous coiffe-t-elle avec goût?

Je crains que non, soupira Nan en secouant la tête. Ma belle-mère l'a choisie pour moi. (Elle songeait aux commentaires ironiques de Conchita à propos des boutons de corne de certaine robe de chambre.) Mais cette Lady Churt dont vous me parlez, est-ce la personne qui a jadis rendu visite à Jinny, Lizzy et Mabel?

Elle-même. Elle a fait étape ici entre deux réceptions. Entre nous, cela ne plaisait guère à Lady Glenloe. L'ancien scandale avec Lord Seadown n'est pas complètement effacé et nous hésitions, Lady Glenloe et moi, à lui présenter Kitty et Cora. Mais nous ne pouvions tout de même pas lui barrer la porte alors qu'elle avait pris l'initiative de s'inviter. Ce fut un simple dîner de famille, sans même les fils, et rien dans la conversation qui fût susceptible d'offenser des oreilles de jeunes filles. Les petites lui ont à peine prêté attention. Seuls son fascinant maquillage français, ses poudres, ses lotions, les ont intéressées.



Un peu plus tard, Lady Glenloe fit son apparition, le teint aussi vif que l'allure, vêtue de tweed rugueux et d'une fourrure râpée. Elle était également indifférente au chaud et au froid ainsi qu'à la plupart des raffinements et s'habillait toujours selon les mois indiqués sur le calendrier sans se soucier des caprices futiles du climat sous diverses latitudes.

Ah! s'exclama-t-elle, je suis contente qu'on vous ait allumé un bon feu. Il paraît qu'on gèle, ce soir. Quel plaisir de vous avoir parmi nous, ma chère! Vous avez sûrement besoin d'un changement et de repos après toute cette série de réceptions à Longlands. Je me suis toujours demandé comment votre belle-mère supportait un tel rythme. Ici, vous devrez vous contenter de la vie de famille, nous vivons sans cérémonie à Champions, mais j'espère que la compagnie de mes filles vous distraira... A propos, le dîner risque d'être un peu tard, si cela ne vous ennuie pas. C'est à cause d'un mot que j'ai reçu ce matin de Sir Helmsley Thwarte. Il souhaiterait se joindre à nous et nous amener son fils qui séjourne à Honourslove. Vous connaissez Sir Helmsley, n'est-ce pas? Et, si je ne me trompe, vous avez reçu Guy à Longlands. Il faudra que nous nous rendions tous à Honourslove un de ces jours. Sir Helmsley est le plus accueillant des voisins. Il vient souvent chez nous, n'est-ce pas Miss Testvalley?

La gouvernante avait tourné le visage vers l'âtre et surveillait un morceau de charbon qui s'était détaché des autres.

Quand Mr. Thwarte rend visite à son père, j'imagine que Sir Helmsley désire l'emmener partout avec lui, dit-elle.

Mais bien sûr, renchérit Lady Glenloe. Sans compter que Guy devrait se marier. Il faut que je lui fasse rencontrer de la jeunesse, la prochaine fois qu'il viendra... Saviez-vous qu'il s'était marié à Rio, une union malheureuse, et que, c'est une chance, sa jeune femme est morte en lui léguant une fortune, du moins à ce que l'on raconte... Mais j'y pense, je dois avertir tout de suite le cuisinier que Sir Helmsley aime son rosbif bien rouge, il a ses goûts en matière de nourriture et mieux vaut s'y conformer. Je vous laisse vous reposer, chère amie. Ne vous faites pas trop belle, vous savez qu'à Champions nous dînons d'ordinaire à la fortune du pot.

Une fois seule, Annabel s'examina rêveusement, debout devant la grande glace. Elle allait donc revoir Guy Thwarte, ce soir même. Il lui sembla entendre Miss Testvalley la mettre en garde contre son indifférence à l'égard de sa coiffure ou de ses toilettes. Les diverses manières de mettre ses cheveux en valeur avaient toujours suscité des discussions passionnées chez les dames St. George, sauf chez Nan qui, par détachement et par impatience, répugnait à l'interminable torture nécessaire pour faire bouffer les mèches et friser les bandeaux. Considérant qu'elle était vouée à passer inaperçue parmi tant de jeunes beautés qui brillaient d'un tel éclat et que, quoi qu'elle fît, sa sœur et ses amies monopoliseraient l'attention, elle estimait que cela ne valait pas la peine de gaspiller beaucoup de temps pour sa pâle petite personne. Ce n'était pas pour ses attraits que le duc l'avait épousée, sinon il aurait choisi Virginia. Quand il lui faisait la cour, à sa manière, il lui avait confié que les très belles femmes l'avaient toujours effrayé et que ce qu'il appréciait le plus en elle étaient son inexpérience et sa douceur.

Inexpérimentée, je l'étais, dit-elle à son reflet dans la glace mais je crains qu'il ne m'ait pas trouvée particulièrement douce.

Elle se livra à une sévère autocritique, se demandant si Miss Testvalley n'avait pas raison, s'il ne convenait pas d'adopter une coiffure plus seyante et de porter ses bijoux avec plus de naturel; on eût dit (la comparaison avait Miss Testvalley pour auteur) qu'elle les avait loués pour un bal costumé. Pourquoi ne pas arranger ses cheveux autrement, voire essayer l'effet que produirait une fleur ou un ruban? Elle avait renoncé aux parures des Tintagel, sachant que jamais elle ne respirerait à l'aise sous un tel poids. Les pièces principales, les couronnes, diadèmes massifs, lourds colliers, bracelets aux énormes pendeloques reposaient sous clé dans le coffre d'une banque londonienne. Sans doute leur accablante splendeur lui serait-elle épargnée sauf si survenait la visite d'un souverain ou si elle recevait quelque monarque étranger. Elle boudait aussi les ornements plus modestes que Virginia ou Conchita aurait portés avec grâce mais qui lui semblaient trop imposants pour elle.

Ce soir pourtant, pour la première fois, elle éprouvait le désir de s'affirmer, d'être à la hauteur de la situation. «Après tout, se dit-elle, je suis Annabel de Tintagel et si je n'y peux rien autant en tirer parti.» Peut-être les critiques de Miss Testvalley étaient-elles fondées... Déjà la petite duchesse respirait plus librement un air qui lui paraissait tonique. C'était aussi la première fois qu'elle échappait à l'atmosphère oppressive de Tintagel et de Longlands, à la solennité de leur demeure à Londres. Affranchie des restrictions que ces lieux imposaient, heureuse de retrouver, ce soir, sous le même toit, les deux seuls amis en qui elle avait confiance, elle reprenait goût à la vie. «Au fond, se reprocha-t-elle, je suis toujours ou trop triste ou trop gaie, comme cette fille dans la pièce allemande que m'a lue Miss Testvalley.» Guy Thwarte connaissait-il la chanson de Clärchen? Jugerait-il Annabel prétentieuse si elle lui confiait qu'il y avait en elle quelque chose de Clärchen? «Il y a tant de gens en moi!», soupira-t-elle. Mais à présent, la conscience de cette multiplicité de rôles, qui d'ordinaire la perturbait, semblait lui offrir une chance. «Il n'y aura jamais trop de Nan heureuses», conclut-elle en enfilant ses longs gants avec le sourire.

La femme de chambre dut s'y reprendre à deux fois avant que chaque ondulation, chaque mèche occupât la place qui flattait la petite tête ducale. Une églantine en diamants brillait à l'épaule de la robe en poult de soie* corail.

Lorsqu'elle pénétra dans le salon, elle le trouva vide mais au bout d'une minute, Guy Thwarte entra et, dans un élan, elle s'avança vers lui.

Que je suis contente de vous voir! Je voulais vous dire combien je regrettais de m'être conduite aussi stupidement lors de notre rencontre dans le petit temple. (Elle avait failli ajouter «de l'amour» mais évita de justesse ce mot absurde.) J'avais l'intention de vous écrire mais je n'y suis pas parvenue. Je ne suis pas douée pour les lettres, poursuivit-elle en rougissant.

Guy la regardait, manifestement étonné par le changement qui s'était opéré en elle et la chaleur de sa voix.

Votre présence vaut mieux qu'une lettre, répondit-il le sourire aux lèvres. Je me réjouis de vous voir si différente, vous paraissez tellement plus... heureuse.

«Déjà», se dit-elle avec un léger remords à l'idée qu'il lui avait suffi de quelques heures loin de Longlands.

Oui, je me sens plus heureuse. Miss Testvalley prétend que je passe toujours d'un excès à l'autre... Je voulais vous dire aussi... vous souvenez-vous de la chanson de Clärchen?

Les paroles se bousculaient sur ses lèvres, au rythme de son cœur qui, lui aussi, battait plus vite. Mais l'arrivée sonore de Lady Glenloe l'interrompit.

Ma chère duchesse! Vous nous cherchiez? J'en suis confuse. J'avais emmené tout le monde dans le bureau de mon fils pour voir cet extraordinaire appareil que l'on appelle un téléphone. Je l'ai rapporté dernièrement des Etats-Unis. Quel étrange jouet! Pour vous, évidemment, ce n'est pas une nouveauté. En Amérique, les gens peuvent déjà se parler d'une ville à l'autre, non, non, je n'invente rien. Pour ma part, je ne communique encore qu'avec le pavillon de l'entrée mais je presse Sir Helmsley d'installer cet appareil à Honourslove, cela nous permettrait d'échanger des potins, de commenter le temps, les récoltes... Mais il craint de subir les bavardages de tous les raseurs du comté... Vous connaissez la duchesse, n'est-ce pas, Sir Helmsley? Je vais la convaincre d'avoir un téléphone à Longlands. Nous sommes tellement en retard, nous autres Anglais! Ce système existe dans tous les grands hôtels de New York et quand j'étais à Saint-Pétersbourg, l'hiver dernier, on envisageait sérieusement de relier par téléphone le Palais Impérial à Tsarkoïe.

Le vieux maître d'hôtel vint annoncer que le dîner était servi et les invités formèrent un cortège conduit par Annabel au bras du fils diplomate à Saint-Pétersbourg.

A Tsarkoïe, j'ai de mes yeux vu l'impératrice utiliser le téléphone pour communiquer avec la nursery, dit d'un ton important le jeune attaché à Annabel.

Nan s'étonnait un peu de cette excitation à propos d'un appareil qui, depuis si longtemps, faisait en Amérique partie des objets domestiques. Mais cette curiosité, cette animation, n'étaient-elles pas propres au climat de Champions? La petite duchesse sourit en songeant à quel point cette vivacité manquait aux conversations des dîners de Longlands.


XXIX

Lady Glenloe et sa maisonnée choisirent une journée clémente de février pour se rendre à Honourslove. Le fils diplomate conduisait la voiture de la duchesse. Lady Glenloe et Miss Testvalley suivaient dans un break et les autres prolongeaient le cortège à bord de divers véhicules dont ils tenaient les rênes. Ils roulèrent durant deux heures dans un paysage d'une rousseur encore hivernale qu'encadraient des collines voilées d'une brume bleue. Ils traversèrent des villages blottis autour de leur manoir patiné, puis une petite ville commerçante où les respectables demeures des marchands de laine s'alignaient sur la grand-rue que dominait une robuste tour d'église. Les buissons foncés des rhododendrons évoquaient l'automne sous les arbres encore dénudés mais à l'entrée des maisons, les jasmins abrités du vent s'étoilaient déjà d'or. Cette coexistence des saisons si différente de la coupure brutale qui, en Amérique, sépare l'été de l'hiver, avait souvent ému Nan mais jamais elle n'avait vibré à ce point à la grâce d'un hiver anglais s'achevant en douceur. Elle eut une impression d'irréalité lorsqu'elle aperçut les grilles de Honourslove où le landau pénétra, comme jadis, lors de son unique visite, lorsqu'elle s'était attardée sur la terrasse tête à tête avec Guy Thwarte sans que ni l'un ni l'autre, ne trouvât quoi que ce soit à dire. Pauvre Nan St. George qui avait avalé sa langue et qui palpitait de sentiments confus! Pourquoi personne ne lui en avait-il appris les noms? Lorsque sa voiture s'arrêta devant le porche, elle crut revoir voleter comme un pitoyable fantôme celle qu'elle avait été à dix-huit ans. Mais un instant après la vision s'évanouit balayée par le souffle d'une brise tiède.

Le temps était si doux que Lady Glenloe insista pour faire le tour du jardin avant le déjeuner. Comme toujours quand il s'agit de visiter une maison de campagne célèbre, les gens adoptèrent l'itinéraire établi, prononcèrent les éloges de circonstance en admirant la vue depuis la terrasse et descendirent le raidillon qui menait aux rives moussues de la Love, après quoi ils remontèrent par les jardins à murets qui s'étageaient sous la chapelle.

Le maître des lieux conduisait le tour, encadré par la duchesse et par Lady Glenloe à qui il retraçait, non sans ironie la saga familiale. Si Lady Glenloe lui prêtait une oreille distraite, Annabel buvait ses paroles. Consciente d'avoir une auditrice de qualité, le narrateur abandonna bientôt son ton railleur pour évoquer les heures romantiques de la vieille gentilhommière. Annabel devinait qu'il avait plaisir à répondre à ses questions et que sa curiosité le stimulait. Comme ils s'éloignaient de la chapelle, il remarqua avec un bref sourire: «Je constate que comme toujours Miss Testvalley avait raison lorsqu'elle m'a dit que vous étiez, à sa connaissance, la seule étrangère capable d'apprécier l'Angleterre de pure souche au lieu de vous arrêter au tape-à-lœil des salons londoniens.»

Nan rosit, flattée du compliment. Elle était aussi sensible aux louanges de Miss Testvalley que lorsque la petite gouvernante brune avait manifesté son plaisir en humant un modeste bouquet de fleurs le soir de son arrivée à Saratoga.

Je crains de ne jamais être à l'aise dans les salons londoniens, avoua Annabel, mais la vie secrète de vos vieilles maisons, leur histoire, ce passé que les aïeux transmettent à leurs petits-enfants me paraissent étrangement familiers, je m'y sens chez moi. Et Miss Testvalley m'a mieux appris que quiconque à aimer ces trésors d'autrefois.

Tout s'explique. Nous, Anglais, nous sommes blasés, nous ne vibrons plus face à tant de beauté, nous n'écoutons plus ces voix. Mais vous et votre gouvernante débarquez avec un regard neuf, une imagination encore fraîche, vous avez de la chance. Dommage qu'il n'y ait plus parmi nos dames anglaises aucune qui soit susceptible de partager vos émotions. Après le déjeuner, vous devez visiter le manoir de fond en comble, il en a long à vous dire. Quand vous êtes venue la première fois, vous n'avez pas eu assez de temps. Mon fils qui connaît les lieux mieux que moi vous servira de guide.

Je me souviens d'un tableau de Holbein, le portrait d'un jeune homme en costume Tudor, au visage très émouvant.

Ah oui! Il s'agit de Brereton Thwarte... Le pauvre, il a une petite place dans l'histoire. Il fut, comme tant d'autres, accusé d'avoir été l'amant de la reine Anne Boleyn et décapité sous ses yeux avant qu'elle ne soit exécutée à son tour.



L'autre jour, vous m'avez parlé de la chanson de Clärchen, lui dit Guy Thwarte un peu plus tard. Vous en souvenez-vous? C'était le soir où mon père et moi sommes venus dîner à Champions.

A la tombée du jour, il avait de nouveau entraîné Annabel sur la terrasse, après avoir visité la demeure chambre après chambre, s'attardant dans la contemplation des portraits, celui du Thwarte cavalier, qui avait pris le parti du roi contre Cromwell et celui du jeune ancêtre peint par Holbein. Ils avaient admiré de très rares antiquités, des meubles et des tapisseries dont la grâce défiait le temps, et déjà l'après-midi d'hiver cédait la place à un crépuscule pourpre qui flamboyait au loin. Dans le hall, Lady Glenloe réunissait les siens pour le retour à Champions.

Oh! Clärchen, s'exclama Annabel. Oui, Miss Testvalley m'appelait Clärchen pour me taquiner quand je passais tout d'un coup du rire aux larmes.

Et elle ne le fait plus? Je veux dire vous ne sautez plus d'un extrême à l'autre?

Si, cela m'arrive parfois, je le crains. Miss Testvalley prétend que les choses ne sont jamais aussi noires que je les vois, ni aussi brillantes que je l'espère... Mais je préfère me résigner aux heures sombres que de renoncer à attendre les claires, pas vous? Ce qui m'effrayerait vraiment, ce serait d'être indifférente à tout. Il n'y a rien de pire, n'est-ce pas?

Certainement, mais cela ne vous arrivera jamais, duchesse.

Le visage d'Annabel s'illumina. «Vous en êtes sûr? Moi, j'en doute parfois. Les situations ont tendance à s'éterniser comme pour vous avoir à l'usure. La vie donne souvent l'impression d'être un combat entre soi-même et ses geôliers; les geôliers, ce sont les fautes que l'on a commises. Qui tiendra le plus longtemps? C'est toute la question. Quand j'y réfléchis, la vie, au lieu de me paraître interminable, semble aussi brève qu'un jour d'hiver... Mais regardez! Des lumières s'allument déjà dans la vallée, la journée est finie. Et soudain, l'on se dit qu'on a manqué sa chance, qu'on a échoué.

Mais non, puisqu'il y aura un autre jour, d'autres chances. Goethe était très jeune lorsqu'il a écrit la chanson de Clärchen. La prochaine fois que je viendrai à Champions je vous apporterai ses œuvres et vous verrez qu'il a évolué avec l'âge.

Vous reviendrez donc à Champions? Quand? Avant que je ne m'en aille? demanda Annabel frémissant d'impatience.

Je viendrai chaque fois que Lady Glenloe m'invitera.

A nouveau, elle resplendit d'allégresse comme Clärchen et, tout ému, il s'empressa d'ajouter: «Je dois rester ici à cause de l'éventuelle élection à Lowdon. Ushant vous en a sans doute parlé.»

Les yeux d'Annabel s'éteignirent. «Il ne me parle jamais de ces choses-là, murmura-t-elle. Il estime que les femmes n'ont pas à se mêler de politique.

Ma foi, j'ai tendance à lui donner raison, répondit Guy en riant. Mais dans l'attente d'une décision, me voici assigné à résidence. Et dès que Champions me fera signe, j'accourrai.»



Dans le bureau de Sir Helmsley, à côté du baron, Miss Testvalley examinait la copie qu'il avait exécutée de la petite madone de Rossetti. Tandis que les dames et demoiselles cherchaient à rassembler leurs châles, il avait emmené Miss Testvalley voir l'aquarelle.

Si vous pensez que ce n'est pas trop mauvais..., marmonna-t-il.

Embellie par l'émotion qui lui colorait le teint, Miss Testvalley protesta: «C'est parfait, Sir Helmsley. Avec votre permission, je montrerai votre œuvre à Dante Gabriel la prochaine fois que j'irai chez lui, le pauvre cher homme.» (Penchée sur la toile, elle palpitait d'admiration.) «Vous voulez bien que je l'emporte sur-le-champ?

Non. D'abord je tiens à la faire encadrer. Mais je la confierai à Guy qui, si je ne me trompe, se rend Champions dans un jour ou deux pour une assez longue visite.»

Miss Testvalley se garda de tout commentaire. Son hôte, qui avait appris à lire sur ses traits, devina qu'elle n'en pensait pas moins.

Je... je ne vois rien à dire, balbutia-t-elle.

Peut-être verrons-nous tous plus clair d'ici peu, " répliqua Sir Helmsley en riant. En attendant, pourquoi ne pas commérer un tantinet? Sur laquelle des filles pariez-vous?

Replaçant soigneusement l'aquarelle sur le chevalet, Miss Testvalley répéta: «Laquelle des filles?

Oui, Corisande ou Kitty? Ne faites pas l'ignorante, vous avez sûrement remarqué quelque chose. Plus elle a de raisons de se réjouir moins Lady Glenloe s'embarrasse de formalités. Je viens de l'entendre suggérer à mon fils de se rendre à Champions dès qu'il le pourra s'il croit avoir le courage de supporter l'ennui d'un cercle de famille.

En effet, murmura Miss Testvalley plongée dans la contemplation de l'aquarelle. Et d'après vous, Lady Glenloe est donc satisfaite?

Intensément à en juger par sa désinvolture, affirma Sir Helmsley en promenant ses doigts pensifs dans sa courte barbe. Et je le suis aussi. Quelle que soit l'élue, cela sera de tout repos*. Cora a de petits yeux mais son nez est plus droit que celui de Kitty. C'est le genre de parti que je désire pour Guy, une union solide, rien de trop excitant. Maintenant qu'il a réussi à amasser un peu d'argent, exploit que jamais aucun Thwarte n'avait accompli par le travail de ses mains ou de sa cervelle, je crains qu'il ne tombe entre les griffes de quelque femme sans scrupules.

Une inquiétude toute naturelle, acquiesça la gouvernante, une lueur d'ironie brillant dans ses beaux yeux.

Oui, j'avoue que je me fais autant de mauvais sang que la mère d'une jeune fille flirteuse.

Je vous comprends.

Pourtant, vous n'avez rien à me signaler?

Rien.

Parce qu'à votre avis, dans ce cas particulier, je me trompe?

Je l'ignore.»

Sir Helmsley regarda par la fenêtre la terrasse qui s'assombrissait: «Tenez, le voilà notre gaillard en train de bavarder avec une représentante du beau sexe. Jouerons-nous à pile ou face pour désigner son nom, Corisande ou Kitty?... Mais non! Ça alors! J'ai l'impression qu'il s'agit de la petite duchesse.

Miss Testvalley ne souffla mot.

Encore une de vos élèves! la taquina Sir Helmsley. (Il observa un bref silence méditatif avant de poursuivre.) Et peut-être la plus intéressante, n'est-ce pas?

Peut-être.

Parce qu'elle est la plus intelligente? Ou la plus malheureuse?

Miss Testvalley tressaillit: «Pourquoi suggérez-vous qu'elle est malheureuse?

Ma foi, répondit-il avec un léger haussement d'épaules, à cause de votre incurable philanthropie. Pour un observateur attentif, vos cygnes ne sont souvent que des canards boiteux.

C'est possible. Quoi qu'il en soit, c'est l'élève à laquelle je suis le plus attachée et que je désire le plus protéger du malheur.

Ah!... fit Sir Helmsley sur un ton qui l'invitait à en dire davantage mais elle se déroba.

Lady Glenloe doit être prête à partir, il faut que j'aille avertir la duchesse.»

Tandis qu'elle se dirigeait vers la porte, des voix résonnèrent dans le hall. Celle de Lady Glenloe dominait: «Cora, Kitty, quelqu'un a-t-il vu la duchesse? Oh! vous voilà Mr. Thwarte! Nous cherchons partout la duchesse. L'auriez-vous emmenée une dernière fois contempler votre vue magnifique?

Pas la dernière fois, j'espère, dit en souriant Guy qui précédait Annabel.

La dernière fois pour aujourd'hui en tout cas. Mieux vaut nous mettre en route tout de suite, nous avons un bon bout de chemin à parcourir. Mr. Thwarte, je compte sur vous mercredi prochain. Sir Helmsley, réussirai-je à vous convaincre d'être des nôtres?»



Le retour à Champions se déroula comme dans un rêve. Afin que nul ne l'en arrache, Annabel glissa sa main dans celle de Miss Testvalley et posa la tête sur l'épaule de la gouvernante. Elle entendit l'une des petites Glenloe chuchoter: «La duchesse dort», et elle eut l'impression qu'un silence complice l'enveloppait. Mais elle n'aspirait pas au sommeil, loin de là. Ses yeux grands ouverts, écarquillés dans la nuit, clignaient au passage des éclairs lumineux qui sillonnaient la rue d'un bourg puis son regard errait dans les longs intervalles crépusculaires entre deux villages et scrutait la pénombre où, vers l'ouest, s'éteignaient les ultimes lueurs du jour. Une paix délicieuse, telle qu'elle n'en avait jamais connue, lui dilatait le cœur. Dans cet immense désert de la vie, elle avait un ami, oui, un ami qui comprenait non seulement ce qu'elle disait mais tout ce qu'elle ne pouvait pas dire. Au terme de ce voyage dont le trot régulier des chevaux scandait les heures, elle voyait une silhouette qui se dressait devant elle, qui l'attendait, qui veillait sur elle dans la nuit.


XXX

Sir Helmsley Thwarte pouvait chicaner sur la taille des yeux de Corisande et la forme du nez de Kitty, les deux sœurs avaient des prunelles d'un bleu de porcelaine et un profil effronté; elles possédaient en outre des joues bien roses et des cheveux châtain clair. A dix-sept et dix-huit ans, elles vivaient sur un pied d'affectueuse égalité que Nan considérait avec mélancolie, elle dont l'adoration pour Jinny, son aînée, n'attirait en retour que des marques de supériorité hautaine. «Sont-elles heureuses, ces petites! s'émerveillait-elle. Quand je les compare aux sœurs d'Ushant qui sont plus vieilles certes, mais...»

Ce jour-là, tandis que Corisande et Kitty discutaient dans leur chambre avec leur couturière, Annabel, Miss Testvalley et Guy Thwarte s'étaient installés au salon où des divans, des fauteuils profonds garnis de coussins, des débauches de chintz fleuri bravaient à l'unisson les règles de la mode. Dans des vases Ming d'une valeur inestimable des roses séchées exhalaient leur parfum subtil.

Pour Guy qui était venu à cheval et pour Sir Helmsley qui conduisait un léger cabriolet (sa blessure lui interdisant de monter), le trajet à travers champs, depuis Honourslove prenait moitié de temps que dans les voitures contraintes de suivre les routes sinueuses flanquées de dizaines de villages. Ils filaient par des sentiers qui plongeaient sous des haies plus hautes que les cavaliers, ou qui se transformaient en allées tapissées d'herbes vertes, leur offrant des raccourcis crissant d'ancien chaume. Depuis quelque temps, on voyait souvent le père et le fils à Champions.

A l'âge de Kitty et Cora, les sueurs du duc n'étaient déjà pas très heureuses, remarqua Miss Testvalley en réponse aux propos d'Annabel. Du moins en allait-il ainsi lorsque je m'occupais d'elles. Mais les petites Glenloe sont demeurées très enfants. Elles n'ont quitté la nursery que pour les robes longues et le chignon.

Almina m'a confié qu'elle mourait d'envie d'entrer au couvent et que c'était à cause de vous, dit Annabel.

Ah? (L'étonnement souleva les fins sourcils de Miss Testvalley.) Sans doute Lady Almina a-t-elle été plus impressionnée que je ne m'en suis rendu compte lorsque je lui ai raconté la joie qu'avait éprouvée ma cousine Maria Rossetti en prenant le voile.

J'avoue que pour ma part, j'aurais horreur de coucher toute la nuit sur des pierres froides et de porter un cilice mais, si Almina le désire, pourquoi l'en empêche-t-on? Pour la duchesse douairière, ce ne sont que des bigoteries papistes. Elle est très fière d'appartenir à la Low Church dont l'austérité lui convient. Quand on y réfléchit, quelle différence cela fait-il?

Je ne crois pas que l'Église d'Angleterre impose des cilices de nos jours, plaisanta Guy, et ses yeux quêtèrent l'avis autorisé de Miss Testvalley.

La gouvernante hésitait. Lorsque Annabel s'était rêveusement préparée à son mariage, l'étiquette avait joué un plus grand rôle que les trente-neuf articles de l'Église dont elle devenait membre en toute hâte.

Pour certaines personnes, il y a une énorme différence, finit-elle par déclarer. Ma cousine Christina Rossetti a refusé deux prétendants, des jeunes gens qu'elle aimait, dont elle était amoureuse pour autant que je le sache, parce qu'elle les trouvait trop Low Church.

Sur ces mots, elle se leva comme impatiente de mettre un terme à une conversation qui l'agaçait. A cet instant, Sir Helmsley parut sur le seuil du salon et annonça: «Primo: Lady Glenloe vient de m'informer que Kitty et Cora seront libérées d'ici peu, secundo qu'elles seraient ravies de se promener à cheval avec vous, duchesse, et tertio: je serais reconnaissant à Miss Testvalley d'avoir l'obligeance de me montrer les travaux entrepris dans la nouvelle serre.»

Annabel ne demandait qu'à s'échapper. Tout ce qui touchait à la théologie lui inspirait un ennui sans bornes. Son cœur et son esprit lui dictaient simplement de voler au secours de la détresse, afin que les pauvres soient mieux nourris, mieux logés, qu'ils aient un médecin pour soigner leurs enfants malades. Le duc lui avait interdit de s'occuper personnellement des métayers et l'initiative qu'elle avait prise avait abouti à une catastrophe, ébranlant son mariage qui, chaque jour, elle s'en rendait compte, se détruisait davantage.

A Champions, elle ne tarda pas à constater qu'au premier signe de maladie dans le village, Lady Glenloe faisait atteler sa voiture à poneys où elle montait, serrant contre elle une grosse besace de cuir tanné qui passait pour contenir de mystérieux élixirs qu'elle distribuait avec des terrines de pieds de veau ou autres nourritures fortifiantes. Tandis qu'à Longlands... La duchesse douairière tricotait des lainages pour «le panier des pauvres». Annabel l'avait vue à l'œuvre, les petits yeux durs clignotaient tandis que les aiguilles s'affairaient aux ordres des doigts implacables. La douairière choisissait toujours de la laine grise, ou d'un vert... semblable à la moisissure d'un étang. Elle infligeait ainsi un surcroît de laideur (même si c'était une laideur utile), à des gens qui suscitaient sa désapprobation, comme les pauvres. «Et comme moi», songea soudain Nan, voyant dans une lumière nouvelle la robe de chambre aux boutons de corne, elle aussi une sorte de châtiment.

Dans la bibliothèque de Champions, Nan avait trouvé une collection de volumes intitulés: Voyages en Europe orientale. L'un d'eux contenait la légende de sainte Élisabeth de Hongrie à qui son mari, le roi païen, avait interdit de nourrir les miséreux sous peine de mort. Un matin que la reine se glissait hors du palais, portant sous son manteau des miches de pain, il la surprit et exigea qu'elle lui montrât ce qu'elle dissimulait. Lorsqu'il écarta de force les plis du vêtement, le pain s'était transformé en roses.

Le roi se convertit-il par la suite? La légende ne le disait pas. Mais quand elle, Nan, avait essayé d'aider les pauvres contre la volonté du duc, Dieu n'avait pas accompli de miracle. Il l'avait même punie en tuant l'enfant qu'elle attendait. Telle était, Nan le savait, l'interprétation de la duchesse et peut-être celle d'Ushant aussi quoi qu'il ne l'avouât jamais.

Sur les rayons de chêne, cirés, les oiseaux empaillés sauvés de l'incendie de l'ancien château voisinaient avec des trophées ramenés par les Glenloe de leurs expéditions pacificatrices. Sur les étagères, les Voyages et les Explorations côtoyaient des masques de sorciers, des totems indigènes et dans le coin d'un tapis persan se dressait un énorme et superbe globe terrestre, frère jumeau de celui d'Allfriars mais celui-ci avait perdu une bonne partie de sa fraîcheur à force d'être consulté par les doigts des voyageurs en puissance qui y dessinaient leurs futurs itinéraires.

Lorsque Guy cherchait Annabel, il la trouvait souvent recroquevillée dans l'embrasure d'une fenêtre de cette pièce ensoleillée où elle se plongeait dans la lecture.

Ainsi avait-elle rencontré dans le Dictionnaire classique de Lemprière un époux aussi peu attirant que celui de sainte Élisabeth mais bien antérieur. «L'endroit où résidait Pluton étant obscur et sinistre, avait-elle lu, aucune déesse ne consentait à l'épouser. Aussi résolut-il de conquérir par la force ce qu'il ne pouvait obtenir de bon gré.» Lors d'une visite en Sicile, après un tremblement de terre causé par son frère Neptune, il avait aperçu Proserpine, la fille de sa sœur Cérès et de son frère Jupiter, elle cueillait des fleurs dans les champs d'Enna. «Il en tomba amoureux, poursuivait le texte, et décida aussitôt de l'enlever pour l'emmener aux enfers. En vain, Proserpine appela-t-elle ses suivantes à l'aide, elle était condamnée à devenir la femme de son ravisseur et la reine des enfers.» «Pauvre reine!», soupira Annabel revoyant en esprit la jeune fille sculptée sur le bas-relief de Naxos. «Pluton siégeait sur un trône de souffre, précisait le dictionnaire, le chien Cerbère à ses pieds, les harpies autour de lui. Proserpine se tenait à sa droite, entourée d'Euménides dont la tête était couverte de serpents.»

Nan abandonna la mythologie pour l'Histoire de la guerre de Crimée. Elle demanda à Guy Thwarte s'il savait qu'une cousine de Miss Testvalley, Eliza Polidori, avait travaillé avec Miss Nightingale. Et s'il avait jamais lu des descriptions des taudis de Londres.

J'ai l'Angleterre dans le sang, reconnut Guy à contrecœur et je ne peux la critiquer sans me critiquer moi-même. Mais quand je suis revenu au pays, j'ai constaté que nombre de gens étaient aussi misérables que les déshérités que j'avais découverts au Brésil, ou presque aussi mal lotis.

Son front se plissa au souvenir de l'Amérique latine et de Paquita. Elle n'était sortie du couvent que depuis six semaines lorsqu'il l'avait épousée, une jeune fille d'une bouleversante innocence et si douce, si totalement dénuée de curiosité! Il l'avait aimée à la folie et, de cela au moins il était sûr, elle avait été heureuse avec lui. Mais le serait-elle restée si elle avait vécu? Quand il avait regagné l'Angleterre sur un coup de tête (son père disait que la devise des Thwarte ne devrait pas être: «Je suis mon devoir, mais «J'obéis à mes impulsions»), une bonne âme lui avait rapporté les ragots selon lesquels il s'était considérablement enrichi au Brésil, grâce à sa défunte femme. La vérité était toute différente. Ayant découvert que son beau-père exploitait systématiquement, jusqu'à ce que mort s'ensuive, les hommes, femmes, enfants qui travaillaient comme des esclaves dans ses mines, Guy avait rompu tous les liens financiers qui l'attachaient à don Carlos. Paquita était morte sans connaître cette séparation. Comment aurait-elle réagi si son père lui avait demandé de prendre parti? Aurait-elle compris quoi que ce fût à la situation?



Un jour où Guy Thwarte s'était rendu seul à Champions, il trouva la bibliothèque vide. On l'informa que Sa Grâce était partie se promener, peut-être irait-elle jusqu'à Chipping, en tout cas elle serait absente assez longtemps et il ne fallait pas lui garder son déjeuner. Guy, les mains dans les poches, demeura planté devant la fenêtre sans penser à rien. Soudain les petites Glenloe pénétrèrent dans la pièce. Elles surgissaient toujours à l'improviste d'un coin ou l'autre de la maison. Quoi de plus naturel? Elles étaient chez elles, des jeunes filles charmantes... de gentilles enfants.

Corisande avait un livre à remettre sur les rayons.

Kitty, appela Lady Glenloe sur le seuil. J'ai besoin de toi ma chérie.

Oui, maman, je viens, répondit aussitôt Kitty.

Miss Testvalley s'amusait discrètement de l'obstination avec laquelle Lady Glenloe, telle un chien de berger rabattant ses moutons, manœuvrait pour ramener un beau parti à ses filles. La gouvernante, qui connaissait l'âme des demoiselles à marier mieux que leur propre mère, aurait pu dire à Lady Glenloe que Kitty et Cora, choyées depuis la naissance par les quatre frères qui les avaient précédées, manquaient trop de maturité pour rêver à Guy Thwarte, leur aîné de plus de dix ans. En outre, Miss Testvalley avait la vague mais inquiétante impression que le cœur du jeune homme était pris ailleurs.

Guy pour sa part avait deviné pourquoi son père suggérait si souvent une visite à Champions. Il n'avait nullement l'intention de demander la main de Corisande ou de Catherine mais l'avouer aurait provoqué chez Sir Helmsley une de ces crises de rage dont il était coutumier. Guy affectait donc une impassible ignorance à l'égard des projets paternels dans l'espoir que ceux-ci finiraient par se perdre dans les sables. Ses visites avaient l'avantage de servir un autre but qu'il avait à demi oublié. Il considérait qu'il était de son devoir de s'assurer que son père ne nourrissait pas un caprice pour la petite gouvernante brune. Impossible d'en juger d'après leur attitude durant les fêtes de Noël à Longlands mais ici, à Champions, la surveillance de Guy lui avait appris deux choses: d'abord que son père entraînait Miss Testvalley à l'écart, l'entourait d'attentions, mais c'était évidemment pour permettre à son fils de faire la cour aux jeunes élèves, à l'une des élèves; d'autre part, force était de reconnaître que Miss Testvalley, avec ses yeux brillants et son esprit rapide, ne manquait pas de séduction. Guy espérait qu'elle ne se méprenait pas sur la galanterie que lui témoignait Sir Helmsley... Oui, elle avait des yeux superbes. Pourtant, ceux d'Annabel, si doux, si souvent tristes, attiraient davantage l'héritier... Qu'avait-elle voulu dire quand elle avait parlé de cette erreur, cette faute qui l'avait conduite en prison?... Dérivant au fil de ses pensées, Guy aurait souhaité qu'elle fût là.

Mais comme il n'y avait que Cora, il adopta le ton d'un oncle pour lui demander quel livre elle s'apprêtait à ranger.

Browning, répondit-elle en lui tendant poliment le volume. Miss Testvalley nous a fait lire un choix de poèmes.

Et lesquels avez-vous préférés?

Kitty aime les chants lyriques des cavaliers, moi j'ai un faible pour la malice médiévale. Oh! Mr. Thwarte, excusez-moi, mais c'est presque l'heure de notre leçon d'histoire.

Elle se retira à la hâte, abandonnant son livre que Guy se mit à feuilleter. Un titre retint son attention: «Ma dernière duchesse.» Le duc de Ferrare montrait sa galerie à un visiteur.

Et voici sur ce mur ma dernière duchesse.

Ne vous semble-t-il pas qu'elle respire encore?

Elle avait, comment dire, un excès d'allégresse,

Le cœur prêt à vibrer où qu'allât son regard

Qui voletait partout au seul gré du hasard.

Où qu'elle posât les yeux, tout lui était merveille.

Quand ma main effleurait son sein, quand le soleil

Incendiait le couchant, quand pour la courtiser

Quelque sot lui tendait des fleurs de cerisier,

Ou quand sa mule blanche arpentait la terrasse,

Toujours, elle trouvait prétexte à rendre grâce,

A répandre autour d'elle ses remerciements,

Comme si tout lui plaisait également.

Ce nom qu'elle me devait, neuf cent cinquante années

De gloire que jamais le temps n'aurait fanées

Ne valait à ses yeux pas plus qu'un brimborion.

... Oh! Certes, elle daignait sourire à mon passage

Comme au premier venu qui lui rendait hommage,

Ainsi souriait-elle à l'univers entier.

J'ordonnai que cessât ce signe d'amitié

Et les sourires s'effacèrent...

A Longlands, Guy avait vu une servante en train de balayer qui s'était arrêtée pour esquisser un sourire lorsque Annabel s'était précipitée vers elle en s'écriant: «Ah! ma pauvre Polly, en avez-vous fini avec vos oreillons? Quelle horreur n'est-ce pas? Ma sœur et moi les avons eus autrefois et...» A cet instant, le duc avait surgi. Il n'avait pas, à proprement parler, froncé les sourcils mais son regard impassible avait chassé toute expression du visage d'Annabel.

Ce lourdaud de Tintagel, personnage insignifiant, n'aurait certes pas, comme le terrible héros de Byron puni de mort l'exubérance de sa femme mais il était capable d'étouffer la joie de vivre de la sienne. «Et que je sois damné si je le laisse faire!» se dit Guy, la rage au cœur. L'instant d'après, il se reprochait une telle fureur. Le sort d'Annabel ne le concernait pas, ni ici ni à Longlands. Il partit en quête de Lady Glenloe qu'il trouva dans une pièce où deux couturières resserraient les fronces d'une étoffe bleu pâle. A son vif regret, annonça-t-il à son hôtesse, ses affaires l'empêcheraient de venir à Champions durant un certain temps. Tout en exprimant sa déception, Lady Glenloe pensait, l'humeur légère: «Il nous quitte parce qu'il sait que Cora et Kitty s'en vont.»


XXXI

Les petites Glenloe devaient servir de demoiselles d'honneur au mariage de leur cousine Victoria Bingham, cérémonie qui aurait lieu à Over Bacton, dans le Norfolk. Depuis des semaines, les essayages de leurs toilettes avaient perturbé leurs leçons et leur futur voyage avait fait l'objet d'infinies discussions avec le général John Bingham, père de la cousine en question. Il envisageait le déplacement des jeunes filles comme une opération militaire assez complexe et s'efforçait dans ses plans d'envisager toutes les hypothèses, de la collision de trains à l'enlèvement de Kitty et Cora par un gang de la pègre londonienne. La correspondance qu'elle échangeait avec ce stratège sourcilleux impatientait de plus en plus Lady Glenloe.

Il avait été convenu que Miss Testvalley escorterait ses élèves jusqu'à Londres où une délégation de Bingham se chargerait d'elles. Leur gouvernante ne les accompagnerait pas plus loin. L'espace strictement limité du manoir médiéval risquait d'exploser sous le poids des parents et amis qu'il fallait loger. Mais pour l'hôtel à Londres le problème demeurait en suspens.

Quand un soir, accablée, Lady Glenloe leva les mains au ciel et déclara qu'il semblait plus facile de se rendre de Saint-Pétersbourg à Tachkent que de traverser Londres, la duchesse, après avoir hésité, suggéra timidement: «Que diriez-vous si je... Supposons que j'aille aussi à Londres, nous pourrions tous nous installer dans la demeure des Tintagel, à Folyat House.»

Les deux jeunes filles retinrent leur souffle avant de bondir de joie dans les bras l'une de l'autre lorsque leur mère accepta l'offre avec reconnaissance.

Je vais écrire tout de suite à Folyat House pour qu'on prépare les chambres, décida la duchesse enchantée. Et j'enverrai aussi une lettre à Longlands afin d'avertir le duc.

Elle pensait que peut-être l'irruption de cette pétillante jeunesse dans la grande résidence morose qui se dressait à Portman Square romprait la malédiction que ces lieux exerçaient sur elle... quoi qu'il en soit, voici qu'elle se conduisait en duchesse, qu'elle osait prendre une initiative qui peut-être ne déplairait pas à Ushant.



Les sombres bouffées que crachait la locomotive passaient derrière la fenêtre du compartiment du train qui se ruait vers Londres. Des cendres tombaient sur l'herbe roussie le long de la voie. On apercevait parfois dans le lointain, entre des collines rondes, des prairies, des moutons, des champs bordés de haies, des bois tirés au cordeau, quelques fermes basses en pierre grise et des petits hameaux repliés sur eux-mêmes. De temps à autre, avec un coup de sifflet, le train s'arrêtait, haletant, dans une gare modeste. Aussitôt Kitty et Cora baissaient la vitre et se penchaient pour voir descendre ou monter quelques voyageurs. C'était la première fois que, livrées à elles-mêmes, elles quittaient la maison, savourant une liberté qui serait plus grande encore lorsqu'elles quitteraient aussi Miss Testvalley. La femme de chambre que leur mère avait désignée pour les accompagner ne comptait pas puisqu'elle voyageait à deux compartiments de distance, en seconde classe, avec Mabbit, la femme de chambre de la duchesse, et les bagages.

Au sortir d'un long tunnel dont les grondements couvraient la voix, Kitty soupira: «Oh! duchesse, quel dommage que vous ne puissiez venir au mariage avec nous!

Mais je ne suis pas à plaindre, protesta Annabel. J'ai moi aussi quelque chose d'excitant en perspective: Miss Testvalley m'emmène voir Dante Gabriel Rossetti.

Oh! Comment est-il? s'exclama Corisande. C'est le seul artiste célèbre dont nous ayons entendu parler par quelqu'un qui le fréquente.

Qui le connaisse, Cora, rectifia Miss Testvalley avant d'ajouter, réflexion faite: Si j'en juge par les critiques les plus sérieux, je crois qu'il aura sa place dans l'histoire, comme poète et comme peintre. Mais dès aujourd'hui, des écrivains et des artistes plus importants que lui le considèrent comme un roi, comme un guide! Il y a chez lui quelque chose de différent... Même à présent qu'il est vieux et très malade, ces gens donneraient leur vie pour lui. Quand j'étais une petite fille, j'avais déjà conscience de son génie...»

S'interrompant pour jeter un coup d'œil dehors, elle annonça: «Mais nous arrivons à Londres. Rassemblez vos affaires, mes enfants!»



Le crépuscule tombait quand apparut, dominant Portman Square, la haute et majestueuse silhouette de Folyat House. Des lumières brillaient derrière la longue rangée de fenêtres et des torches illuminaient le grand portail. Les valets de pied sautèrent de la berline qui était venue chercher les voyageuses à la gare de Paddington, ouvrirent les portes frappées d'un écusson et aidèrent les dames à descendre. Ils furent relayés par d'autres valets qui les conduisirent vers un hall d'entrée qu'entourait une colonnade. Les petites Glenloe écarquillaient les yeux cependant que des valets de chambre, assistés d'une troisième escouade de valets de pied les conduisaient dans un second hall rectangulaire, haut de trois étages, à partir duquel on apercevait une enfilade coupée par une arche. Un domestique pria les invitées de gravir à sa suite les marches de marbre d'un escalier à rampe forgée qui s'élevait de chaque côté du grand hall, passait devant des niches garnies de statues et débouchait sur un vaste balcon bordé d'une balustrade. Un couloir dont l'arcade reposait sur des pilastres menait aux chambres.

J'ai dit que nous dînerions tôt, annonça la duchesse. Je frapperai à vos portes à sept heures et nous descendrons toutes ensemble.

Les couverts* étaient disposés sur la plus longue table qu'eussent jamais vue les demoiselles Glenloe.

Oh, quel ennui! murmura la duchesse. J'aurais dû demander la salle du petit déjeuner. Ici des kilomètres nous séparent les unes des autres. (Elle se mordilla les lèvres puis fit signe au maître d'hôtel.) Ogilvy, nous nous installerons en tête de la table.

Lorsque les couverts* et les candélabres eurent été déplacés, les dames s'assirent.

Et retirez ceci, s'il vous plaît, ordonna la duchesse au maître d'hôtel en désignant une pyramide de fougères et de gardénias, haute de deux pieds, qui se dressait devant elle. Nous tenons à nous voir.

Kitty et Cora qui se trouvaient à gauche de la duchesse, en face de Miss Testvalley, courbaient le dos, intimidées par les laquais aux cheveux poudrés, aux culottes serrées aux genoux sur des bas de soie, qui s'alignaient le long des murs. D'autres laquais remplissaient de consommé de tortue des assiettes dont elles ne levaient pas le nez.

La duchesse se pencha vers Miss Testvalley et remarqua: «Comme cette soirée sort de l'ordinaire et qu'elle inaugure d'autres réjouissances, ne pensez-vous pas que Corisande et Catharine pourraient boire un peu de vin?»

Saisies d'espoir, les intéressées dévisagèrent leur gouvernante, étudiant la moue narquoise qui lui plissait les lèvres avant de s'épanouir en sourire complice.

Cela me paraît s'imposer, répondit-elle. D'autant plus que Kitty et Cora ont plusieurs jours de fête devant elles. Le vin y coulera comme de l'eau. Mais vous serez prudentes, n'est-ce pas, mes enfants? Vous éviterez le vin pur, ce soir et chez les Bingham.

Figurez-vous, commença la duchesse, les joues creusées de fossettes, que Miss Testvalley m'a permis de boire du vin le jour où moi-même j'ai été, pour la première fois, demoiselle d'honneur. C'était au mariage de Lady Richard Marable. Quelque chose de très drôle s'était produit peu avant. Il y avait eu un bal, un bal officiel assez semblable à ceux qui ont lieu dans vos villes de province. Seulement, à New York c'est un peu comme d'être présentée à la cour parce que nous n'avons pas de cour, la Maison-Blanche ne la remplace pas du tout. Mais si on omet de vous inviter à ce genre de bal, vous en souffrez vraiment.

Sous l'effet du vin coupé d'eau, les petites étaient moins impressionnées par l'entourage.

Oh! duchesse, vous en avez souffert? s'inquiéta Kitty dans un élan de compassion.

Pour ma part, je n'avais pas encore fait mon entrée dans le monde mais je connaissais des filles qui se rongeaient les sangs. Eh bien, malgré l'absence d'invitation, deux d'entre elles se rendirent à la fête en se faisant passer pour les sœurs d'un lord anglais. Quelqu'un leur avait obtenu le sacro-saint carton au nom des jeunes filles anglaises.

Un subterfuge tout à fait répréhensible, remarqua Miss Testvalley, tandis que les petites Glenloe béaient de stupéfaction.

Les journaux new-yorkais, poursuivit la duchesse, célébrèrent la beauté, l'élégance, la vitalité, les talents de danseuses des jeunes Anglaises, si supérieures aux Américaines... Mais ce n'est pas tout, ajouta-t-elle, interrompant les fous rires des jeunes filles, ici, à Londres, les journaux republièrent ces articles en mentionnant le nom des Anglaises qui, bien sûr, n'avaient pas bougé de chez elles et furent absolument stupéfaites en les lisant. Pour tout dire, elles le sont encore, il se trouve que je le sais... Non, je ne peux pas vous révéler de qui il s'agit. Comme dit Miss Testvalley, on ne peut que condamner cette mascarade.

Des filets de sole succédèrent au consommé. A présent, Miss Testvalley se chargeait de la conversation. Ni son ancienne élève ni les nouvelles ne l'avaient jamais vue si animée, si remontée même, égrenant des anecdotes qui accompagnèrent le veau, le rosbif, le perdreau, la salade, la crème anglaise, le fromage, les douceurs, un menu qui défiait l'appétit des aînées mais auquel les cadettes firent honneur.

Il fut un temps, raconta Miss Testvalley, où Dante Gabriel possédait une ménagerie. En principe, elle se trouvait au bout du jardin, à bonne distance de la maison, mais en réalité les animaux étaient libres d'entrer chez lui, et pas seulement chez lui, je le crains. Il avait... attendez que je me souvienne, des paons, des gazelles, des tatous, des kangourous, un raton laveur qui dévora l'un des manuscrits du maître, un wombat, un singe... Mais il regrettait de ne pas posséder d'éléphant.

Oh! pourquoi?

Pour nettoyer les vitres.

Derrière Miss Testvalley retentit un rire plus viril que ceux qui fusaient autour de la table. L'une des statues humaines contre le mur se raidissait, crispant ses paupières closes, les joues gonflées comme pour réprimer une quinte de toux. Les demoiselles Glenloe le remarquèrent, la duchesse aussi mais elle s'empressa de détourner les yeux.



Tu te rends compte, Cora, nous sommes à Londres et demain nous partons pour le Norfolk! s'extasia Kitty en se glissant dans le lit de sa sœur. Et après-demain, il y aura le mariage!

Les valets les avaient escortées dans leurs chambres respectives mais dès que la femme de chambre eut tourné les talons, Kitty avait couru chez Cora.

Je ne peux pas dormir, et toi?

Moi non plus... As-tu remarqué, pendant le dîner, la duchesse a fait semblant de ne pas entendre le laquais qui riait, pour qu'il ne soit pas puni?

Oh, oui! La duchesse est en tout mon idéal, affirma Kitty éperdue d'admiration.

Je l'aurais bien voulue comme idéal, moi aussi. Qui d'autre choisir?... Peut-être la princesse de Galles, Ah... lex... ahn... dra. Quel nom superbe!

Mmm...

Tu dors? Comment fais-tu? Moi, je ne pourrai jamais.



Lorsqu'elle alla jeter un coup d'œil sur ses élèves, Miss Testvalley constata sans surprise qu'elles ne bronchaient plus. Ensuite, guidée par un domestique, elle se rendit au boudoir lambrissé de la duchesse, traversa la chambre à coucher ornée de tapisseries et gagna une jolie pièce octogonale dont des miroirs recouvraient les murs. Elle y trouva Annabel, assise dans la plus austère des robes de chambre, en train de se faire brosser ses épaisses boucles d'un brun pailleté d'or par une personne au visage sévère que Miss Testvalley reconnut pour la femme de chambre de la petite duchesse.

Entrez donc! cria Nan. Laissez-nous, Mabbit, merci et bonne nuit... Oh! mais quel amusant dîner nous avons eu! Grâce à vous, ma chère Val. Et demain, après tant d'années, je vais enfin rencontrer M. Rossetti! Je peux à peine y croire.

Il est possible que nous rencontrions aussi... si l'occasion se présente... Oui, il y a une chance qui Sir Helmsley Thwarte nous accompagne. Il tient à voir la réplique de sa Madone et à montrer à Dante Gabriel la copie qu'il a exécutée. Comme ses affaires l'appellent en ville... Annabel, il faut que je vous explique que Dante Gabriel a parfois une attitude un peu... étrange quand il est question d'argent. Son problème...

Miss Testvalley s'arrêta pour examiner le visage innocent d'Annabel, irradiant de sympathie. Comment lui expliquer que Dante Gabriel s'adonnait à un mélange de whisky et de chloral? Elle préféra rester dans le vague. «Il est malade, comprenez-vous et parfois il demande une... une aide financière. J'espère qu'il ne vous importunera pas, ni vous, ni Sir Helmsley.»

Elle craignait que Nan s'étonnât de sa diction saccadée mais la duchesse ne posa qu'une question: «Pensez-vous que Guy Thwarte vienne aussi?»



Assis près d'une cheminée tout en moulures, Rossetti d'un geste empreint d'une courtoise majesté exprima sa confusion de ne pouvoir se lever pour accueillir ses visiteurs.

Laura cara! ... Enchanté, duchesse!... Sir Helmsley!

Il semblait beaucoup plus malade que lorsque Sir Helmsley l'avait vu pour la dernière fois. Des cernes noirs soulignaient sa pâleur mais ses yeux enfoncés, si sombres, si liquides, avaient conservé leur ancien magnétisme.

Après avoir attentivement examiné l'aquarelle de Sir Helmsley, tout en tirant sur sa longue moustache tombante, une moustache de mandarin chinois plus que d'artiste italo-anglais, il déclara l'œuvre exquise et ajouta: «J'en viens à me demander si ce n'est pas moi qui vous ai copié, Sir Helmsley.

Mais pourquoi n'avez-vous jamais fait le portrait de Miss Testvalley? s'enquit le baron.

Parce que seul Goya rendrait justice à ces yeux incandescents, répondit Rossetti.

C'est exactement le maître auquel j'aurais pensé pour elle!» s'exclama Sir Helmsley aussi flatté que si l'on rendait un nouvel hommage à sa sensibilité d'artiste. «Et pour la chanter en vers, je ne vois que Pétrarque: "Costei, ch'è tra le donne un sole, In me movendo de' beglio ochi i rai, Cria d'amor penseri..."»

Fronçant les sourcils, Rossetti jeta un regard amical mais intrigué à son ancien bienfaiteur et à Miss Testvalley qui se hâta d'opérer une diversion.

Et à qui s'adresserait la duchesse?

Pour une grâce aussi naïve, des yeux si doux, un visage aussi expressif, il n'y a que Romney! Oui, Romney, évidemment, déclara Rossetti catégorique.

Laissant Miss Testvalley bavarder avec son cousin, Sir Helmsley et la duchesse passèrent en revue, dans le grand salon chichement éclairé, les derniers dessins du maître: profils austères de sa sœur Christina et de leur mère, esquisses exécutées par l'artiste ou par ses élèves. Les visiteurs poussèrent jusqu'à la chambre convertie en studio, qui sentait la térébenthine et rappela au baron les beaux jours d'autrefois*, dans son propre atelier* parisien. Mais il renifla aussi, intrigué, une odeur inconnue, peut-être quelque encens exotique... Après qu'il eut rejoint les autres, la duchesse s'attarda, retournant les toiles entassées, faces contre le mur. Quand elle regagna le salon, elle paraissait troublée.



Lorsque les visiteurs eurent pris congé du grand préraphaélite, la duchesse descendit le sentier du petit jardin jusqu'au bord de la Tamise. Sir Helmsley retint doucement Miss Testvalley par le bras et murmura d'une voix empressée: «Ma chère Laura, en vous offrant cette bagatelle, je vous prie d'accepter aussi le pauvre copiste. Vous devez savoir que j'aspire de tout cœur à vous épouser.»

Et il lui tendit l'aquarelle.

Miss Testvalley baissa ces yeux auxquels seul Goya aurait pu rendre justice, une rougeur presque pénible lui brûla le front mais l'instant d'après elle fixait son soupirant sans battre un cil.

Et vous, Sir Helmsley, vous devez savoir toute l'estime que j'ai pour vous. Mais il s'agit d'un engagement sérieux, pour l'un comme pour l'autre, et qui mérite ample réflexion.

L'estime que vous avez pour moi! répéta Sir Helmsley. Mais alors, vous ne dites pas non?

Oh! non, répondit Laura Testvalley.

. Je ne dis pas non!

Dans ce cas, vous dites oui!

Sans plus d'embarras, toutes ses rides fondues en un sourire radieux, Sir Helmsley lui saisit la main et l'embrassa à cœur perdu.

Vous me rendez le plus heureux des hommes, avoua-t-il en libérant les doigts minces.



Pendant ce temps, Nan s'attardait à contempler la Tamise. A travers un voile de brouillard que le pâle soleil de cette fin d'hiver pailletait de vert et d'or, elle distinguait la rive de Battersea. Quelques barques glissèrent devant elle, un canot les dépassa... Ce fleuve inlassable et capricieux avait folâtré devant le bungalow de Runnymede, à des miles d'ici. Dans l'autre sens, à la prochaine boucle il s'élargissait pour rouler des flots majestueux devant le Parlement où siégeait Ushant à la Chambre des lords: Guy Thwarte, lui, siégerait aux Communes s'il gagnait les élections.

Elle se retourna en entendant Miss Testvalley qui l'appelait. Le moment était venu de rentrer. Sir Helmsley reconduisit les dames à Folyat House puis se rendit chez son notaire. Nan s'empressa d'entraîner la gouvernante dans son boudoir.

Val, vous ne me croirez pas, mais je suis tombée sur des toiles entassées contre le mur et quand je les ai retournées, elles représentaient la Madone de Sir Helmsley, au moins dix Madones, toutes identiques!

Miss Testvalley qui semblait perdue dans une douce rêverie redescendit sur terre. «Dieu merci, vous êtes la seule à les avoir vues! Essayez de comprendre: nombre de gens veulent des répliques de certaines œuvres et, durant des années, Dante Gabriel a été trop pauvre ou trop malade pour exécuter tout le travail qu'il avait accepté. Il a donc payé d'autres peintres dans la misère, ou des étudiants pour lui fournir des copies qu'il parachevait lui-même. On prétend parfois qu'il se contentait de les signer. Mais j'ignorais que c'était devenu une véritable usine. (Les yeux éloquents de Miss Testvalley prenaient à témoin le plafond blanc et or.) Le pire, c'est qu'il réclamait de l'argent pour des œuvres qu'il ne commençait pas avant des années. Je bénis le ciel qu'il ne vous ait rien demandé, ni à vous ni à Sir Helmsley.

Mais jamais je ne le considérerai comme un mercenaire, protesta Nan. Lorsque sa femme mourut, n'est-il pas vrai qu'il enterra avec elle les poèmes qu'il avait écrits?

Oui, convint Miss Testvalley non sans hésitation. Il déposa ses manuscrits dans la tombe de la pauvre Lizzy. Mais quelque temps après... Il avait perdu toute inspiration et il lui fallait publier quelque chose... Il fit donc exhumer le corps. Non, non, s'écria-t-elle comme Nan esquissait un geste d'horreur, c'était seulement la nature humaine qui reprenait le dessus. Il se rendait compte qu'il n'avait pas la force de supporter la destruction de son œuvre... Mais comme il n'avait pas le courage de la récupérer lui-même, il en chargea quelqu'un d'autre... Réfléchissez, Annabel (et le ton de Miss Testvalley devint plus sévère). Vous avez un tempérament romantique, c'est un de vos charmes, mais le romantisme doit s'incliner devant les faits.

Dans son coin du sofa, Nan songeuse, fronça les sourcils en proie à des pensées que Miss Testvalley interrompit en se levant dans un élan d'une inhabituelle allégresse.

Quoi qu'il en soit, ma chère, je préfère ne garder en mémoire que les heures heureuses. Vous retournez à Champions, n'est-ce pas? Je vous y verrai quand je ramènerai Corisande et Kitty. En attendant, je compte passer un jour ou deux avec Miss March.

Parfait, répondit Nan en souriant. La voiture est à vos ordres. Dès que vous donnerez le signal...

Grand merci, Annabel!

Miss Testvalley éprouvait une joie disproportionnée au service rendu. Elle imaginait l'innocente excitation de Jacky March quand la berline ducale entrerait dans Curzon Street. Depuis quelques jours, elle avait remarqué que son élève favorite apprenait à se servir, en toute modestie, de ses privilèges de duchesse. Et quoi qu'il arrivât (Miss Testvalley ne s'attarda pas à envisager les problèmes à venir, l'inquiétude que lui inspirait la situation d'Annabel), quoi qu'il arrivât, comment ne pas se réjouir de voir la petite s'affirmer?

Ensuite, poursuivit-elle, je me rendrai dans ma famille. Mais je ne crois pas que je leur raconterai le dernier exploit de D.G.R. Arrivederci, Annabel!


XXXII

Quand Annabel ouvrit la porte de la bibliothèque, Lady Glenloe leva le nez du grand atlas ouvert sur la table devant elle et se précipita, les bras ouverts, son visage hâlé brillant de joie pour accueillir à Champions celle qu'elle nommait sa troisième fille.

Après avoir réclamé et reçu un rapport complet de la soirée qui s'était déroulée à Folyat House, et du départ des demoiselles d'honneur pour le Norfolk, elle se rassit avec un soupir satisfait qui bientôt fit place à l'impatience.

Savez-vous, ma chère, que Ralph m'écrit qu'il vient d'être nommé à Noru. En Inde, j'imagine, mais pas moyen de trouver Noru sur la carte. Où diable cela perche-t-il?

Noru, Nohru...? répéta Nan qui, soucieuse d'aider son hôtesse, fit tourner l'immense globe terrestre.

Vous dites que Sir Helmsley était des vôtres lorsque vous avez rendu visite au cousin de Miss Testvalley? Fine comme vous l'êtes, vous avez dû deviner que j'espère voir son fils épouser l'une de mes filles.

Tandis qu'elle risquait cette confidence, ses yeux pétillaient de plaisir. Penchée sur le globe, Nan porta la main à son cœur comme si on l'avait poignardée.

Et maintenant, poursuivit Lady Glenloe, je suis convaincue que Sir Helmsley partage mes espoirs. Avez-vous remarqué comme il entraînait Miss Testvalley à l'écart pour laisser Guy seul avec Corisande ou avec Catharine? Dites-moi, auriez-vous distingué, chez lui, quelques signes de préférence?

Elle frémissait d'une rieuse curiosité, inconsciente du trouble d'Annabel qui regardait défiler tous les pays du monde, jaunes, verts pâles, roses... Le vertige la gagnait comme si son univers personnel avait soudain perdu tout point de repère.

Non, répondit-elle avec un courage qu'elle ne se soupçonnait pas, je ne me suis aperçue de rien. Vos deux filles sont également charmantes.



Votre Grâce est-elle souffrante? demanda Mabbit occupée à ranger des gants dans un tiroir et qui semblait agacée d'être dérangée dans sa tâche par l'arrivée de Nan en quête d'un refuge.

Non, répondit la duchesse sans la regarder. Vous pouvez me laisser.

Mais dès qu'elle fut seule, elle se jeta sur son lit et gémit: «Si, si, je suis souffrante. Je suis amoureuse. Je ne m'en doutais même pas... Et que vais-je faire?... Si j'avais su, mais je ne savais pas...»



Vous êtes, pâle ma chère. Jamais je n'aurais dû vous permettre un si bref aller et retour à Londres, dit Lady Glenloe soucieuse. Je suis d'autant plus coupable que la duchesse douairière m'avait prévenue que vous étiez à bout et qu'il vous fallait changer d'air. Heureusement, j'ai ici un élixir qui peut-être vous retapera.

«Ainsi, c'est ma belle-mère qui m'a fait inviter à Champions», se dit Nan. Mais peu importait, elle avala docilement une gorgée d'alakar (présenté comme «un remède qu'on emploie dans le Caucase, et à qui Piers attribue la longévité des habitants, ainsi qu'à cet étrange lait caillé qu'ils nomment yahourt»). Elle savait gré à l'alibi plausible que lui offrait la migraine pour dissimuler ses peines de cœur.



Incurables* peines de cœur. Pour elles, il n'existait aucun remède. Enfin seule dans son lit à baldaquin, la fière Annabel St. George qui criait jadis qu'elle tuerait l'odieuse gouvernante que l'on menaçait alors de lui infliger allai renaître de ses cendres, telle l'esprit libre d'une dryade brisant le bloc de granit dans lequel on l'avait longtemps enfermée et s'élançant pour prendre sa revanche. Comment était-il possible que cette Annabel qui se plaisait à imaginer qu'elle était Iseult et Guenièvre ou Nicolette, qui s'alanguissait à la lecture des vers «sensuels» de Rossetti, comment se pouvait-il que...? Comment avait-elle pu? D'abord, elle avait cru tomber amoureuse, parant le duc de tous les prestiges de la cour du roi Arthur, alors qu'elle n'éprouvait rien. Ensuite, sans le savoir, elle était vraiment tombée amoureuse. Elle avait fait ses délices des Corrège, elle avait même emmené Guy Thwarte les admirer, comme s'il s'agissait de tableaux inoffensifs alors que leur allégresse ensoleillée masquait une ardente passion. Oui, elle avait eu l'imprudence de laisser son amour croître et l'avait nourri sans même soupçonner sa présence.

Un jour, elle avait entendu Conchita plaisanter en aparté: «Guy Thwarte n'est plus un danger public» et n'y avait pas prêté attention. Comment n'avait-elle pas été capable de comprendre que les femmes ne renonçaient pas aussi facilement à la tentation? Mais le danger ne venait pas des femmes, force était d'admettre le pire, de s'incliner devant l'évidence. Lui-même avait naturellement toutes les raisons de «ne pas renoncer», et de vouloir se marier. «Oh!, gémit-elle, crispée d'angoisse, ne sachant vers qui se tourner, de grâce, épargnez-moi la jalousie! Ce serait si... méprisable!»

En dépit de sa prière, Annabel qui n'avait jamais été amoureuse ni jalouse, succombait corps et âme à la jalousie, la plus cruelle des passions, celle dont l'éclair en la frappant lui révélait qu'elle était amoureuse... Méprisable ou non, elle ne supportait pas d'être ici quand les autres reviendraient chez elles et que Guy recommencerait ses visites (laquelle des deux venait-il voir?) Mais l'idée de retourner à Longlands la révoltait aussi...

Sur son oreiller trempé de larmes, la duchesse de Tintagel souffrit le martyre jusqu'à l'aube.



Figurez-vous que j'ai l'impression que Nan viendra chez nous la semaine prochaine, pour un petit séjour.

Mrs. Hector Robinson reposa la lettre qu'elle avait parcourue et, par-dessus le décor monumental et funèbre d'une table de petit déjeuner britannique, lança un coup d'œil à son mari plongé dans la lecture du Times, sur le fauteuil en face d'elle. Hector Robinson leva la tête avec le ressentiment propre au gentleman anglais qu'une indomptable femelle ose déranger tandis qu'il prend connaissance des nouvelles.

Nan..., répéta-t-il, perplexe.

Lizzy éclata d'un grand rire qui réchauffa la pénombre encore hivernale de la solennelle salle à manger pseudo-gothique de Belfield.

Eh! oui, Annabel si vous préférez, la duchesse Annabel...

La... Vous ne parlez pas de la duchesse de Tintagel?

Mr. Robinson avait aussitôt renoncé au Times pour dévisager son épouse d'un regard incrédule. Elle brillait encore d'allégresse et il se dit qu'il s'était marié avec une des plus jolies femmes d'Angleterre. A la mort de son père, il avait en outre hérité de Belfield, de la grande maison de Londres, du pavillon de chasse en Écosse et des usines du Lancaster qui nourrissaient la famille. Depuis un an, tout cela lui appartenait et tout ce qu'il entreprenait réussissait. Mais il n'avait jamais pensé recevoir la duchesse de Tintagel à Belfield et cette éventualité lui donnait un léger vertige.

La-duchesse-de-Tintagel? répéta-t-il détachant les mots?

D'humeur taquine, Lizzy répondit: «N'avez-vous jamais reçu de duchesse à Belfield?

Pas cette duchesse-là, reconnut Mr. Robinson d'un ton froid. J'ai cru comprendre que les Tintagel ne rendaient visite à personne.

C'est certainement vrai pour Ushant et il faut s'en réjouir. Mais je suppose qu'il ne peut pas garder sa femme sous clé, avec les nouvelles lois et la police qui fourre son nez partout. D'ailleurs, elle a rendu visite à Lady Glenloe le mois dernier et maintenant, elle voudrait savoir si elle peut venir ici.»

Les prunelles de Mr. Robinson semblaient paralysées par une contraction musculaire.

Elle a écrit pour demander...?

Sa femme lui lança la lettre par-dessus la monumentale argenterie de Sheffield. «Voyez-vous même si vous ne me croyez pas.»

Il lut, s'efforçant un peu tard de prendre un air détaché. «Mon Dieu... Qui d'autre avons-nous? Pensez-vous que nous aurons assez de place?»

Mais son détachement sonnait faux et Lizzy faillit s'exclamer: «Allons, mon cher, n'exagérez pas!» Elle se domina pourtant, soucieuse de ne jamais infliger à son mari ce genre d'insinuation, sauf dans les cas où c'était absolument nécessaire.

Lui écrirai-je pour lui dire qu'elle est la bienvenue? demanda-t-elle sur le ton d'une épouse docile.

Mr. Robinson toussota, afin de ne pas répondre avec trop d'empressement. «A vous de décider, ma chère. Moi, je ne vois pas pourquoi nous refuserions si la duchesse s'accommode d'une assez morne compagnie de chasseurs. Qui y aura-t-il? Le vieux Dashleigh, un raseur je le crains (soudain ses invités lui apparaissaient sous un jour différent), et Hubert Clyde, le colonel Beagles, ainsi que Sir Blasker Tripp, bien sûr, à l'intention de Lady Dick Marable n'est-ce pas? (Il eut un sourire entendu.) Ah, j'oubliais Guy Thwarte. La duchesse risque-t-elle de faire objection à Guy Thwarte?

Pas le moins du monde, affirma Lizzy Robinson dont le sourire s'accentua.

Que voulez-vous dire? Vous ne suggérez tout de même pas que...?»

Dans sa surprise et son agitation, il en avait oublié jusqu'à l'existence du Times.

Ma foi, l'idée m'a effleurée qu'elle était au courant de sa présence ici, la semaine prochaine. Rien d'impossible, il paraît qu'il multipliait ses visites à Champions durant le mois qu'elle y a passé. S'il n'avait déjà figuré sur votre liste, j'aurais certainement pris le risque de l'inviter.

Mr. Robinson étudia le sourire de sa femme et lentement adopta la même expression. Il avait toujours cru qu'il avait l'esprit rapide, aussi prompt qu'un autre, mais parfois cette jeune Américaine lui coupait le souffle, l'effrayait même un peu. Elle avait des intuitions proprement vertigineuses et, lorsqu'il s'accordait quelques moments de loisir entre ses affaires et ses activités politiques, il se demandait parfois si, forte de ses dons de divination, elle ne serait pas tentée un jour de voler de ses propres ailes. Mais non, il y avait un solide bébé britannique dans la nursery et Mr. Robinson était plus riche que la plupart des hommes qu'elle était susceptible de rencontrer, à l'exception du vieux Sir Blasker Tripp sur lequel Conchita Marable avait jeté son dévolu. Sans compter que Lizzy avait l'air parfaitement heureuse et consacrait toute son énergie à la réussite familiale. Mais ce qui achevait de rassurer Mr. Robinson, c'était la conviction d'avoir, elle et lui, le même système de valeurs. Aussi surprenant que cela parût, cette charmante étrangère vers laquelle un élan de passion l'avait attiré, témoignait d'un respect aussi profond que celui de son époux pour les réalités concrètes et une indifférence aussi totale pour tout ce qui ne concernait pas son compte en banque ou ne contribuait pas à la carrière politique et sociale du chef du foyer. C'était comme s'il s'était marié avec Titania et qu'elle lui avait apporté en dot un plein fourgon de meubles d'acajou, parfaitement assortis à ceux dans lesquels il avait grandi à Belfield. Et, pour couronner le tout, il savait qu'elle guettait comme lui l'occasion de décrocher un titre nobiliaire.

Oui, dit-il. Mais en attendant...

Il ramassa le Times et le lissa délibérément comme s'il espérait en extraire un prétexte qui mît fin à la conversation.

En attendant quoi, Hector? répliqua sa femme avec une pointe d'impatience. Je suppose qu'il faut que je lui réponde...

Désignant la lettre d'Annabel qu'elle avait récupérée, elle scrutait le visage de son mari qui hésitait encore.

Ma chère... Je ne serais que trop heureux d'accueillir la duchesse ici, mais... (plus il réfléchissait, plus ce «mais» se gonflait d'importance) auriez-vous un moyen de savoir si le duc est d'accord?

Le joyeux rire de Lizzy retentit à nouveau.

Est d'accord pour que Nan vienne ici? Mr. Robinson hocha gravement la tête et, en l'observant, Lizzy lui prêta davantage d'attention. Elle avait appris que les idées de son mari méritaient en général un effort de réflexion.

Entendez-vous par là que... qu'il pourrait désapprouver cette initiative de s'inviter chez nous?

Initiative qui sort, en tout cas, des conventions.

Mais elle a passé un mois, seule, à Champions.

Lady Glenloe est une parente, objecta Mr. Robinson toujours indécis. D'ailleurs, cette visite à Champions ne nous regarde pas. Mais si vous avez quelque raison de croire que...

Ce que je crois, l'interrompit sa femme, c'est que Nan meurt d'ennui. Et si le duc l'autorise à se rendre à Champions, chez des gens qu'elle connaissait à peine, je ne vois pas ce qu'il aurait à reprocher à une visite chez une de ses vieilles amies, et une compatriote de surcroît. Sans compter que Mabel sera des nôtres... Oui, ce serait un comble s'il empêchait sa femme de venir chez moi.

Lizzy avait pris ce ton vainqueur que Mr. Robinson avait surnommé Salut, Columbia!, réplique américaine du Rule Britannia, et il se sentit pleinement rassuré. Cette voix sonnait juste et visait loin. Elle fournissait un nouvel exemple de l'intérêt qu'il y avait pour un homme ambitieux d'épouser quelqu'un d'une nationalité et d'une éducation différentes. Il considérait maintenant comme un précieux atout la désinvolte indépendance de sa femme qui, au début, l'avait alarmé. «C'est une des raisons de la popularité américaine», se disait-il. La société londonienne se lassait manifestement de ses traditions et prétentions, conformismes et archaïsmes. Les mœurs plus libres de la petite bande d'envahisseuses, venues d'outre-Atlantique, avaient balayé d'une tempête le monde de la mode et Hector Robinson avait le nez trop fin pour ne pas remarquer ce souffle neuf dans l'air. «Là où les hommes s'amusent, la mode suivra.» Cette phrase figurait parmi les axiomes favoris de Lizzy. Et qui l'aurait contredite alors que le futur héritier du trône comme le moindre de ses sujets le plus récemment anobli, prenaient plaisir à fréquenter les salons américains de Mayfair?



A Champions, après une seconde nuit de larmes, Nan demanda à Mabbit de l'aider à revêtir sa tenue d'amazone et descendit d'un pas mélancolique dans la salle à manger où elle feignit quelque entrain pour solliciter de Lady Glenloe la permission de disposer de Comète, le vieux hongre marron qu'elle avait déjà monté.

Je voudrais prendre un peu d'exercice, expliqua-t-elle.

Mais bien sûr! s'exclama Lady Glenloe enchantée. L'air vous fera du bien. Je savais que l'alakar produirait cet effet. Llewellyn sera ravi de vous accompagner.

Merci mille fois, s'empressa de répondre Annabel, mais je n'ai pas besoin de groom. Je n'irai pas loin, il ne s'agit que d'une petite promenade.

Sur les ordres de Llewellyn, un homme trapu dont le teint brun révélait les origines celtiques, un garçons d'écurie sortit Comète et lui mit une selle d'amazone. Après avoir aidé Annabel à monter, Llewellyn désigna une longue tête noire qui pointait au-dessus de la porte de son box.

Il est prêt, dit-il. J'en ai pour une minute, Votre Grâce.

Non, protesta doucement Nan. Inutile de vous déranger. Je ne compte pas m'éloigner ni faire sauter Comète par-dessus les barrières, ajouta-t-elle avec un demi-sourire, devinant ce qui préoccupait le groom; bien que Comète méritât sa réputation de parfait fainéant, Llewellyn portait le même amour grincheux à tous les chevaux de l'écurie. «Je prendrai soin de lui», promit-elle.



Elle se souvenait d'un jour de son enfance où, dans une ferme de l'État de New York, Jinny et elle avaient retroussé leur tablier pour monter à califourchon sur le large dos d'un poney du Shetland, sourdes aux cris horrifiés de leur mère. Par la suite, elles prirent à New York des leçons d'équitation. Mais après leur mariage et même avant qu'elle fût enceinte, Ushant avait déconseillé ce sport à sa femme et Nan savait que ni Llewellyn, ni Lady Glenloe, ni ses deux filles ne la considéraient comme une cavalière émérite. Peu importait, elle ne risquait rien à se promener sur une vieille monture paresseuse et elle avait besoin d'être seule. Jusqu'au moment où elle pourrait s'enfuir... Elle avait écrit à Lizzy pour s'inviter à Belfield.

Tapotant l'encolure du flegmatique Comète, elle traversa lentement la cour, le paddock et s'engagea dans le parc où elle laissa son cheval adopter l'allure qui lui plaisait, une allure traînante et lasse qui s'harmonisait à l'humeur de sa cavalière. Ni les chuchotis du printemps tout proche ni le tendre vert des pousses de crocus ne l'arrachaient à ses sombres réflexions. Soudain, comme elle se dirigeait vers l'entrée principale du domaine, elle entendit des sabots qui galopaient sur la route, derrière le mur. Un instant plus tard, Guy Thwarte, sur une jument rouanne, franchissait les deux montants ornés d'un écusson de la grille qui était toujours ouverte.

Nan eut l'impression que son cœur éclatait et ses mains se crispèrent sur les rênes pour arrêter Comète. Guy, tout aussi surpris, en fit autant mais de façon si nerveuse que son cheval se cabra. Il en reprit le contrôle et enleva son chapeau.

Duchesse!... Je vous croyais à Londres.

Il n'y a que moi..., balbutia Annabel à qui le souffle manquait. Elles ne...Kitty et Cora ne reviendront que la semaine prochaine... J'en suis désolée, conclut-elle comme Guy la dévisageait, perplexe.

Cora et Kitty, que voulez-vous dire?

Eh! bien, vous êtes venu les voir, naturellement, voir l'une des deux.

Elle s'efforçait de parler d'une voix calme mais toutes les fibres de son corps frémissaient et elle était reconnaissante à Comète de son imperturbable apathie.

Guy remarqua la pâleur du visage, sa tristesse sous l'élégante toque, les cernes violets qui soulignaient les grands yeux noirs dont il cherchait en vain à croiser le regard.

Mais, Seigneur, qu'est-ce que cela signifie? s'écria-t-il en fouettant l'air de sa cravache. Si j'ai cessé de venir, c'était parce que...

Oui, je sais, nous sommes au courant, bredouilla Nan, impatiente de lui couper la parole tant elle craignait de l'entendre confirmer ses craintes. Mais comme je vous le dis: elles sont absentes.

Pour l'amour du ciel! protesta Guy exaspéré, que cachent vos sous-entendus? Pouvez-vous croire que... Est-ce possible? Mais si j'ai cessé de venir, c'est à cause de vous. Comment me soucierai-je de qui que ce soit d'autre puisque je vous connais!

Et comme Nan le fixait, livide d'émotion, il lui lança presque brutalement: «Je ne peux vous avoir et il est au-dessus de mes forces de vous rencontrer comme si...»

Il fut interrompu par l'arrivée de Llewellyn qui se dirigeait vers eux au petit trot.

Excusez-moi, Votre Grâce, mais j'ai reçu l'ordre de vous accompagner.

Ses yeux sombres allaient et venaient de la duchesse au jeune homme manifestement bouleversé.

Veuillez, je vous prie, transmettre mes excuses à Lady Glenloe, dit Guy à Nan. Mais à la réflexion, je ne pourrai accepter son déjeuner. Je dois me rendre à Lowdon.

Le regard sévère, il salua de nouveau Annabel puis, d'un élan, il quitta le parc.



«Si ce type n'était pas venu, je l'aurais prise dans mes bras... et elle ne me l'aurait jamais pardonné», pensait Guy en piquant un galop qui l'entraînait Dieu sait où. «Cette situation est insupportable. Comme le répète mon père: "Tintagel est notre duc", et je suis moi le candidat du duc à Lowdon.» Il traversa un hameau somnolent au sortir duquel il accéléra l'allure. «Si je gagne aux élections, ce sera grâce à l'appui ducal. Je serai "son homme aux Communes", ce qui implique d'innombrables rencontres et visites à Longlands ou à Folyat House, avec Annabel assise à ses côtés...»

Il devait immédiatement avertir le comité qu'il se retirait afin que l'on choisît un autre candidat.

Mais il n'en continuerait pas moins à vivre sur les terres du duc, dans son fief. Impossible. Impossible aussi de demeurer en Angleterre. Il n'y avait d'autre solution que de se rendre à Londres et de prendre les dispositions qui s'imposaient. Il partirait sur-le-champ.

Le lendemain matin, Guy marchait dans Leadenhall Street, jouant des coudes pour se frayer un passage dans la bousculade de tous ceux qui travaillaient à la City. Il se dirigeait vers l'entreprise de travaux publics qui l'avait employé auparavant.


LIVRE QUATRE
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Dans la chaleur de jungle d'un salon au chauffage central exemplaire et au décor de style français, Premier et Second-Empire, trois dames d'âge mûr se livraient au plaisir de la conversation. La scène se déroulait à New York, dans un hôtel particulier de la Cinquième Avenue; derrière les fenêtres, d'épais flocons de neige recouvraient les branches nues des arbres de Central Park.

Mrs. Elmsworth (la maîtresse de maison), Mrs. St. George et Mrs. Closson tenaient depuis longtemps pour acquis le fait d'être acceptées à des degrés divers par la meilleure société en tant que mères de filles qui avaient épousé (dans l'ordre hiérarchique) un duc, un comte qui ne tarderait pas à devenir marquis, un lord frère du comte, un brillant homme d'État britannique, promis au poste de Premier ministre et un multi-millionnaire américain qui contribuait aux œuvres chères au cœur de l'élite, à commencer par les van der Luyden, les Parmore et les Eglinton.

Trois étés auparavant, durant leur séjour au cottage de Runnymede, Mrs. St. George et Mrs. Elmsworth avaient appris durant leur sieste de l'après-midi, que Virginia s'était fiancée à Lord Seadown; à en croire Mabel et Conchita, Lizzy s'était sacrifiée pour le bonheur de Jinny, ce que cette dernière, en larmes, avait confirmé. Mrs. Elmsworth n'en avait éprouvé aucun ressentiment et Mrs St. George, qui pour sa part aurait été incapable d'une telle mansuétude, avait apaisé ses scrupules en poussant et tirant Mrs. Elmsworth sur l'échelle sociale qui permettait d'accéder aux van der Luyden, aux Eglinton et aux Parmore. Pareille ascension représentait une épreuve pour une dame qui avait tendance à devenir très rouge et à respirer en haletant lorsqu'on la sanglait dans son corset. En outre, Mrs. Elmsworth, loin de renoncer à sa familiarité vulgaire, ignorait, tout comme Mrs. Closson, la condescendance que leur témoignait Mrs. St. George.

Elles ne partageaient pas non plus le zèle presque religieux qu'avait manifesté Mrs. St George pour pénétrer dans le cercle des Knickerbocker dont le prestige aristocratique lui semblait bien supérieur à celui de toutes les familles de l'ancien continent. Ayant remporté cette victoire, Mrs. St. George ne craignait pas plus un changement de fortune que l'irruption de la tempête de neige dans le salon de Mrs. Elmsworth.

Mais, vanité des vanités! comme dit le prophète, elle ne tirait pas de ses succès les satisfactions attendues. «A quoi cela nous avance-t-il?» soupirait-elle parfois, rejointe par Mrs. Elmsworth, et Mrs. Closson, toujours aimable, répétait à son tour: «Oui, à quoi bon?» Lorsque le colonel St. George, au retour d'un dîner chez les van der Luyden, remarquait: «Franchement, ma chère, je crains d'avoir découvert ce que les Français appellent «le monde où l'on s'ennuie», sa femme attribuait cette critique à un fâcheux penchant pour les courses, les cartes et pour... ces créatures que l'on rencontrait là où sévissait le jeu. Aujourd'hui, pour rendre visite à Mrs. Elmsworth, le visage rond et plat de Mrs. St. George, couronné de boucles sculptées, de frisures et de crans, était encadré d'une paire de lourdes boucles d'oreilles en émeraude, offertes par le colonel au retour d'un voyage d'affaires à La Nouvelle Orléans. Bien qu'elle déplorât certaines faiblesses de son mari, elle devait parfois admettre dans son for intérieur que les grands dîners, les bals, les mariages auxquels ils étaient invités se réduisaient à beaucoup de bruit pour rien, à moins d'avoir une fille à lancer dans le monde.

Certes, lorsqu'elle réfléchissait à tête reposée, Mrs. St. George convenait qu'il était excitant de s'ennuyer dans la société des van der Luyden, des Eglinton et des Parmore. Un coup de revolver que personne n'entend ne fait aucun bruit, il lui faut des témoins. De même le prestige dont jouissait Mrs. St. George ne devait son éclat que grâce aux milliers de femmes qui enviaient l'heureuse élue chaque fois qu'elles lisaient son nom. Mrs St. George ne possédait qu'une maigre imagination et les «Supposons que...» ou «Si seulement...» de sa fille Annabel l'avaient toujours agacée. Mais elle se représentait, avec un léger vertige et une superbe indifférence (égale à celle de Lady Brightlingsea à l'égard des pédanteries géographiques) la multitude de femmes qui, depuis Manhattan, se relayaient à travers le Middle West, jusqu'au Montana, à l'Illinois, aux immenses plaines de l'Utah, pour atteindre finalement la côte Pacifique. Et elle se disait que cette multitude verrait son nom se détacher dans les colonnes consacrées à la vie mondaine, que ces lectrices dévoreraient les interviews qu'elle accordait aux journalistes, ses commentaires sur les concerts donnés au profit de telle ou telle œuvre, ses jugements sur le divorce, ses descriptions de la vie de famille de sa fille, la duchesse. Rien, non rien dans ce monde ni dans l'autre ne l'aurait fait renoncer à pareil bonheur.

Sans compter qu'il y avait encore des défis à relever. Un matin où elle se rendait chez les Parmore, une révélation la frappa, si foudroyante qu'elle se serait écriée: «A cœur vaillant rien d'impossible!» si elle avait connu cette devise. D'ici une vingtaine d'années, les deux fils de Jinny seraient en âge de se marier et il y en aurait d'autres. Un de ces jours, Annabel mettrait forcément au monde des héritiers. Sans aller aussi loin que les anciennes lignées européennes qui scellaient cyniquement au berceau l'union de leurs descendants, Mrs. St. George envisageait un bataillon de petits-fils anglais, dotés de titres qui représenteraient une attraction irrésistible pour les mères new-yorkaises dont les petites-filles finiraient par avoir dix-huit ans et par entrer dans le monde. Déjà, elle remarquait parmi ses contemporaines des grands-mères qui voyaient loin et qui, dans un esprit prospecteur, ambitions matrimoniales en tête, ne demandaient qu'à recevoir Mrs. St. George. Celle-ci pouvait donc espérer franchir bientôt une nouvelle étape et être conviée à ces dîners intimes dont elle entendait si souvent parler et où elle aurait été reçue, à coup sûr, si seulement elle avait, fût-ce par alliance, appartenu à la famille.



En attendant, la très respectable position où trônaient Mrs. Elmsworth, Mrs. St. George et Mrs. Closson semblait d'autant plus appréciable qu'elle contrastait avec l'obscur passé de Saratoga et le difficile apprentissage new-yorkais, après une préhistoire plus ténébreuse encore (chacune ne connaissait que partiellement celle de ses amies). Si toutes les trois se rencontraient à la moindre occasion, voire sans aucun prétexte, le sujet qui les réunissait toujours n'avait rien de futile. Cette fois, il s'agissait du veuvage récent de Mabel Whittaker, née* Elmsworth.

Caleb Whittaker, le roi de l'acier, jouissait d'une fortune si colossale qu'elle le rendait invulnérable aux sautes d'humeur du marché, caprices qui avaient affecté les Elmsworth, les Closson et les St. George. Non content de s'être taillé un empire financier et industriel, il avait protégé les arts et couronné sa carrière en épousant sur le tard la jeune et belle Mabel Elmsworth. Sous l'influence de sa femme, les généreuses dotations qu'il accordait à la ville de Magnesia (Illinois), pour l'ouvrir à la culture, s'étaient déversées à New York (New York). Chacun savait que Mrs. Whittaker avait influencé ce geste en offrant au Metropolitan Museum récemment fondé et non encore ouvert au public, les Meissonier, les Winterhalter et les Bouguereau acquis par son époux.

La collection privée du roi de l'acier, à présent celle de sa veuve, comprenait aussi nombre de maîtres anciens (Titien, Raphaël, Corrège), des sculpteurs (Le Bernin, Clodion, Houdon), des classiques gréco-romains, des gravures de Rembrandt et de Dürer. La ville de New York guignait de nouvelles donations de l'héritière du mécène. Mais la semaine dernière, après avoir aimablement pris congé des autres protecteurs des arts, Mabel était partie pour l'Europe avec son bébé, Rosabel Whittaker, départ qui avait poussé sa mère à inviter Mesdames* St. George et Closson.

Mrs. St. George avait l'obscure impression que Mabel prenait une avance déloyale (ou, comme aurait pu dire le colonel dégainait son arme la première), en transportant sa fille au berceau de New York jusqu'à la scène internationale où se jouaient les carrières sociales. Mais Mrs. Elmsworth éclatait d'un orgueil maternel qui l'emportait de loin sur tout calcul grand-maternel.

Je ne m'étais jamais rendu compte que Mabel était si cultivée avant d'avoir lu ces articles, dit-elle en rangeant dans le maroquin les coupures de presse que sa secrétaire avait réunies et que les deux autres dames venaient de parcourir. Sans vouloir me vanter, j'ai toujours veillé à ce que ni elle ni Lizzy, ne s'abîment les yeux par un excès de lectures mais la petite avait le don de saisir l'essentiel d'un sujet, qu'il s'agisse de musique, peinture, n'importe quoi... Des gens ont dit qu'elle avait épousé Mr. Whittaker pour son argent alors que c'était pour avoir une chance de faire des choses... La mode aussi, elle s'en est toujours occupée. Et elle m'a promis de me décrire en détail ces terribles nouvelles robes, si étroites.

Un tel problème suscita la sympathie de Mrs. St George qui renchérit: «Quel dommage, déjà, de devoir renoncer aux crinolines. Mais à présent!... Jinny prétend que la tournure est définitivement condamnée. Elle préférerait mourir que d'en porter une. Et quand je lui demande comment elle parvient à glisser le minimum de jupons sous des jupes aussi étriquées, elle me répond: "Nous ne portons plus de jupons mais de longues culottes à la place, des... pantalettes*." Imaginez-moi ça!»

Mrs. St. George désigna un grand dessin encadré, un portrait de l'impératrice Joséphine que le décorateur avait pendu entre deux appliques, des aigles en bois doré qui donnaient une dernière touche au décor empire. N'était-il pas typique de Mrs. Elmsworth, se dit Mrs. St. George, d'exposer ainsi à la vue de tous le portrait de quelqu'un dont la réputation?... N'insistons pas. Mais Napoléon devait avoir eu de bonnes raisons de mettre fin à son mariage. D'une voix qui tremblait d'indignation, Mrs. St. George déclara: «Je crains qu'aujourd'hui la mode ne se rapproche dangereusement de celle du temps où les dames portaient des voiles diaphanes, sans rien mettre en-dessous, à en juger par les tableaux.

Tout dépend du corps que l'on a», intervint Mrs. Closson dont le sens pratique l'emportait sur la ferveur morale de Mrs. St. George. «Je crois que Conchita ne tardera pas à devenir grassouillette comme moi mais vos filles et Lizzy ont la minceur nécessaire. Quant à Mabel, elle me semble aussi fine qu'avant la naissance du bébé.

N'est-ce pas? N'est-elle pas jolie? roucoula Mrs. Elmsworth en tapotant une récente photo de Mabel. Quand Lizzy était ici, nul ne se doutait que sa cadette se transformerait en une telle beauté.

Très jolie», reconnut Mrs. St. George.

Mrs. Closson approuva d'un hochement de tête. Nonchalamment étendue sur le sofa empire où s'étalaient sa jupe de satin et ses jupons de soie, elle émergeait d'une cape de plumes teintes en bleu-pharaon, pareille à un «obelisk» dressé sur le bord de l'Hudson. Toute sa personne exhalait une éternelle et bienveillante indolence. Les succès des «autres filles» la réjouissaient autant que ceux de Conchita et elle aurait été parfaitement heureuse si, de loin en loin, la situation du fils qu'elle devait à Mr. de Santos-Dios ne la contraignait à partir à «la pêche aux idées», comme dans une grande pièce d'eau pleine de carpes d'or qui fuyaient hors d'atteinte. Le mois dernier, elle avait une fois de plus demandé à Conchita de s'assurer qu'il n'y avait pas dans la nouvelle famille de Nan (puisqu'il n'y en avait pas du côté de son gendre Marable), une demoiselle qui pût convenir à Teddy et à sa guitare.

Pouffant de rire, Conchita avait montré la lettre à Nan.

Dis à ta mère, avait gravement répondu celle-ci, que nous avons à Longlands vingt-cinq balcons sous lesquels Teddy pourrait donner la sérénade mais personne à qui l'adresser.

Nan avait poussé l'audace jusqu'à inviter Teddy à Longlands pour la Noël mais en vain. Dans son rapport à sa mère, Conchita avait dû avouer qu'aucune demoiselle n'avait conçu de passion pour lui.

En entendant Mrs. Elmsworth narrer les dernières nouvelles de Mabel, Mrs. Closson fut saisie d'un regain d'espoir.

Maintenant que Mabel séjourne chez Lizzy, c'est à Londres, n'est-ce pas? Pensez-vous que Teddy puisse leur rendre visite? Il aurait peut-être plus de chance de rencontrer une gentille fille là qu'à la campagne? Et il n'aurait pas à voyager.



Mrs. St. George ne pouvait nier que, puisque Conchita était, par son mariage, apparentée à Jinny et à Nan, sa mère l'était aussi aux St. George. Mais lorsque Mrs. Closson, enveloppée de ses luxuriantes fourrures qui la transformaient en globe ambulant descendit vers sa voiture, Mrs. Elmsworth qui attendait la sienne, selon le rite qui présidait à la séparation des trois amies, ne put s'empêcher de confier d'une voix sombre dans l'oreille de Mrs. Elmsworth: «Je suis plus sûre que jamais que Mrs. Closson... Mrs. de Santos-Dios... est une divorcée*, nous n'en avons jamais eue dans ma famille ni dans celle du colonel.»
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Contrairement à ce que croyait Mrs. Closson, Belfield ne se trouvait pas à Londres mais si près de la capitale que Mr. Robinson n'avait plus besoin de garder ouverte sa maison de Vincent Square ou de maintenir un pied-à-terre* à Westminster pour les nuits où la Chambre siégeait jusqu'à l'aube. Le manoir dans lequel il était désormais installé, un bâtiment du XVIIIe siècle, en style gothique, que recouvraient lentement la mousse et le lierre, offrait assez d'espace pour recevoir beaucoup de monde. Sans doute manquait-il quelque peu de terrain mais les invités pouvaient, s'ils le désiraient, loger leurs chevaux dans les écuries de Robinson et chasser sur les terres communales qui entouraient les jardins de Belfield ainsi que ceux de Bainton, propriété voisine où se rendait volontiers le prince de Galles.

Avec les arrivées de Mabel, débarquant d'Amérique, et de Nan qui venait de Champions, les cinq filles que l'amitié avait unies à Saratoga, près de six années plus tôt, se retrouvaient pour la première fois depuis le mariage de Virginia. A l'exception de l'une d'entre elles, elles étaient toutes mères. La petite Rosabel Whittaker et sa cousine Aeneas Robinson logeaient ici, dans la nursery. Le fils de Conchita (conçu à Saratoga, ce qu'avaient oublié les rares intimes qui étaient dans le secret), et les deux garçons de Jinny étaient restés chez eux. Quant à Annabel, censée fonder sa propre dynastie, elle avait eu par sa propre faute une fausse couche et refusait de coopérer à produire un nouvel héritier, ce qu'elle, son mari, sa belle-mère étaient seuls à savoir. Lorsque Mabel, ravie de retrouver ses amies et impatiente de rattraper le temps perdu, les assaillit de questions et demanda à Nan quel effet cela faisait d'être appelée «Votre Grâce», elle s'entendit répondre amèrement: «J'ai plutôt l'impression de manquer de grâce... Je suis si lente à apprendre les règles.»

Il était cinq heures de l'après-midi et les jeunes femmes prenaient le thé au salon. Nan avait gardé son costume de voyage alors que les autres portaient de gracieuses et souples robes d'intérieur, corail, pêche, ou vermillon; le noir de deuil imposé à Mabel ne ressemblait à aucun noir, il vibrait de milliers de petits plis, de ruches délicates, d'incrustations de dentelle aérienne et mettait en valeur son teint clair, son sourire que ne déparaient plus des dents trop longues.

Que de temps passé, vous vous rendez compte! s'exclama Lizzy en levant la théière d'argent comme si elle portait un toast à ses invitées qui répondirent en soulevant leurs tasses. Et c'est la dernière fois que nous sommes seules ensemble. Les autres arriveront avant le dîner.

Quels autres? s'enquit Virginia en jouant languissamment avec son bracelet d'améthyste.

Je crois que vous les connaissez tous: les Dashleigh, les Clyde, Horace Beagles... et Sir Blasker Tripp, ajouta-t-elle avec un discret regard en coin en direction de Conchita.

Je pensais que Guy Thwarte serait de la partie, soupira celle-ci.

Il devait l'être, répondit Lizzy dont les yeux se fixèrent sur Nan qui reposa sa tasse dans la soucoupe sur la table. Mais j'ai reçu un mot d'excuses ce matin... Il semble retenu par une obligation politique.

Qui est Guy Thwarte? demanda Mabel.

Un charmeur, ma chérie, l'informa Conchita, mais qui veille à cacher son jeu. N'empêche, Lizzy, son absence me déçoit terriblement. Il est veuf, expliqua-t-elle de nouveau à Mabel et ne paraît pas pressé de changer de situation.

Peut-être aura-t-il peur de Mabel? suggéra Virginia avec un sourire taquin sur ses lèvres en fleur.

Plutôt de la beauté fatale de Conchita, riposta Mabel en riant.

Mais bien sûr, tous les hommes ont peur de moi, affirma Conchita en étirant paresseusement ses bras qui glissaient des manches flottantes et en les repliant sous sa tête. A la réflexion, je le soupçonnerais plutôt de rêver de toi, Lizzy.

J'en doute, répondit Lizzy décochant un sourire à Annabel. C'est lorsqu'il a appris la venue de Nan qu'il m'a priée de l'excuser. J'en conclus qu'il éprouve une passion coupable pour notre petite Nan et qu'en sa présence il craint de ne pas pouvoir se dominer.

Seigneur! Tu as deviné la vérité! s'écria Nan gaiement.

Son menu visage se plissa en une feinte confusion, expression qui les faisait toutes rire autrefois. Elles rirent à nouveau et Lizzy remarqua non sans malice: «Maintenant, nous voici dans le secret. Mais attention... (elle jeta un coup d'œil par la fenêtre) ...j'aperçois une voiture qui arrive... Je vous quitte, nous nous reverrons au dîner.»

Ses aînées, Nan se surprit à penser aux autres comme à des aînées bien qu'elle eût presque leur âge, se dispersèrent en un envol de papillons, une paire d'ailes noires tranchant sur les teintes pastel. La petite duchesse les suivit lentement et, tout en s'abandonnant aux soins de Mabbit qui l'habillait, elle essaya de deviner pourquoi, s'il fallait en croire Lizzy, Guy avait renoncé à venir à Belfield lorsqu'il avait appris qu'elle s'y trouvait.

Avait-elle imaginé qu'il était amoureux d'elle? Non, depuis leur rencontre dans le parc, trois jours plus tôt, elle avait la certitude qu'il l'aimait, certitude qu'elle ne se lassait pas de savourer, se répétant qu'elle n'en avait pas le droit mais s'accrochant à ce souvenir pour résister au vertige du désespoir, comme jadis, lorsqu'elle s'était cramponnée à un arbre pour ne pas être balayée par un ouragan... C'était parce qu'il l'aimait que Guy ne voulait pas la voir parmi tant d'autres gens, ce qui l'aurait contraint à surveiller ses moindres paroles, ses regards... Il ne voulait pas la compromettre.

Et peut-être, lui soufflait son cœur blessé, ne tenait-il pas à se compromettre lui-même, ménageait-il son propre avenir... Quoi de plus normal?

Bien sûr, il ignorait que son amour était payé de retour. Si Llewellyn, le groom gallois, n'avait surgi, tout heureux de marquer un point en les retrouvant, elle et Comète, elle aurait dit à Guy quelque chose qui lui aurait révélé la vérité... Mais lorsqu'elle avait émergé de sa stupeur, de sa joie insensée, elle avait résolu de ne pas lui avouer qu'elle l'aimait. Nul ne devait jamais savoir qu'ils étaient épris l'un de l'autre.

«Dans un conte de fées», se dit-elle, s'agenouillant à la fenêtre de sa chambre à coucher et contemplant, à travers les croisillons gothiques, non pas des vagues tumultueuses mais les champs brunâtres qui se succédaient, monotones, jusqu'à l'horizon gris, «je lui aurais dit: "Vous êtes le seul homme que j'ai aimé", et nous nous serions enfuis ensemble. Mais il n'en va pas ainsi dans la réalité.»

Lorsqu'elle avait rencontré Guy Thwarte pour la première fois, il s'apprêtait au long exil nécessaire pour sauver Honourslove et il l'avait sauvée, la chère maison. Maintenant il ne devait pas la perdre ni détruire non plus ce réseau d'amitiés et d'alliances tissé par le temps, les Folyat, les Marable, les Glenloe, les gens du comté et les liens qui l'unissaient à son pays, à sa future carrière au Parlement. Nan ne s'accordait pas assez de prix pour imaginer un instant qu'il renoncerait pour elle à tous les droits qu'il avait de naissance et, même s'il en avait manifesté le désir, elle l'en aurait empêché. Il devait mener la vie que le destin lui avait attribuée et que, durant un instant, il avait jugée intolérable. De son côté, elle s'efforcerait de continuer à tenir son rôle de duchesse. Mais comment pourrait-elle supporter de ne le voir qu'à Longlands, à Folyat House... avec Ushant? Et lui, comment renoncerait-il au mariage?... Mais elle n'avait pas le choix, il lui fallait s'incliner. «Et si vous le devez, vous le pouvez», aurait dit Miss Testvalley.

Durant sa première nuit à Belfield, elle rêva qu'elle se trouvait à Longlands, face à la triste jeune fille du bas-relief de Naxos. Soudain, elle était cette jeune fille, elle marchait dans une prairie d'herbes folles, de fleurs fanées, vers un trou noir à l'approche duquel elle courbait machinalement le dos, rassemblait les plis de sa simple tunique grecque et se préparait à rejoindre le duc. Aussitôt, la tunique flottante s'était transformée en une robe de chez Worth, sévèrement lacée, ornée de volants, de manches bouffantes. «Ce n'est qu'un rêve, se raisonna-t-elle sur-le-champ. Cette fille est plus jeune que moi et en outre, je ne parle pas le grec.» L'instant d'après, elle s'éveillait.

Proserpine, la reine des enfers, avait plus de chance qu'elle puisqu'elle reviendrait sur terre et les fleurs s'épanouiraient à nouveau, les moissons mûriraient, alors qu'Annabel vivait sous le règne de la reine Victoria, dans un monde de chemins de fer, de réverbères à gaz, sans oublier le téléphone, un univers qui n'avait rien de mythologique.



Bien qu'elle fût convaincue d'être encore la plus stupide, la plus empotée des cinq jeunes femmes réunies à Belfield, Annabel figurait en tête de l'aristocratie du Royaume-Uni. Et ce fut grâce à sa présence, comme Hector Robinson le fit remarquer à Lizzy, qu'eux-mêmes et tous leurs invités furent conviés en masse* à Bainton, le lendemain après-midi, par des voisins qui, jusqu'alors, avaient ignoré l'existence des Robinson.

Retenu en ville par ses occupations, Hector Robinson arriva après les autres à Bainton House. La température était si douce qu'il trouva tout le monde sur la terrasse. Il chercha à repérer le contingent d'invités en provenance de Belfield et les découvrit tous rassemblés comme s'ils posaient pour un tableau vivant*.

Elle était là, sa glorieuse Lizzy, simplement Mrs. Robinson pour l'heure mais cela ne tarderait pas à changer. Et il y avait sa sœur Mabel que le temps avait adoucie, dotée d'une suprême mais discrète élégance. Distinguée sans être froide, elle s'imposait dans son rôle de modeste propriétaire d'aciéries et de chemins de fer. A ses côtés, Conchita déployait sa grâce ensorcelante alors que Virginia l'emportait pour la beauté. Quant à la cadette... (Mr. Robinson ne se sentait pas encore autorisé à appeler une duchesse «Annabel»), elle semblait pensive et même triste. Après l'avoir saluée ainsi que les autres personnes qu'il connaissait, les Beagles, les Dashleigh, les Clyde, Sir Blasker Tripp porteur de favoris démodés, Hector prit le bras de sa femme.

A cet instant même, comme si le vent creusait un sillon dans un champ de blé, les invités s'inclinèrent en de profonds saluts et révérences, refluant en deux groupes pour ouvrir la voie à un homme barbu, lourd mais de fière allure, qui se dirigea lentement vers le groupe que formaient les hôtes de Belfield.

Il s'agissait de Son Altesse Royale le prince de Galles! A côté de lui, le bras gauche gracieusement posé sur un corsage constellé de diamants dont l'éclat perçait un fichu de dentelles anciennes, les doigts de sa main gauche jouant sur la manche de l'altesse, le nez au vent, poudrée, maquillée, frisottée, paradait Lady Churt! Mr. Robinson revit en mémoire ce jour au bungalow de Runnymede où sa Lizzy avait, avec Lady Churt, scellé le destin de Virginia. Les mêmes personnages revenaient sur scène mais cette fois Annabel (qui, à l'époque, se trouvait en Cornouailles où elle rencontrerait le duc de Tintagel) figurait parmi l'assistance.

Le prince de Galles s'arrêta, fixant durant un instant vertigineux... Mr. Robinson cru que c'était lui, l'Honorable Hector Robinson, membre du Parlement... Mais non, le regard s'attardait sur l'étincelante chevelure brune de Mrs. Robinson, «un regard de satyre en redingote», se dit Hector resserrant brusquement son étreinte, avec une vigueur qui l'étonna par la suite, sur le bras crispé de sa femme. La tension ne dura guère, déjà la princière attention vagabondait plus loin pour atteindre et dévisager avidement une déesse blonde qui n'était autre que Virginia, Lady Seadown.

Lady Churt tapota l'épaule du prince du bout de son éventail de plumes pour rompre le charme. En vain, Son Altesse adressa un imperceptible signe à un gentilhomme de sa suite, manifestement chargé de rabattre le gibier que convoitait son maître, et qui invita Lady Seadown à s'approcher. Quand elle s'exécuta, la grâce de ses gestes évoquait Vénus, mais en plus habillé évidemment... Renonçant à trouver une comparaison à la hauteur, Mr. Robinson se contenta d'observer le prince qui tendait la main à Virginia pour l'aider à se relever. Il prononça quelques mots inaudibles à son entourage qui s'était respectueusement écarté, s'inclina devant Virginia qui répondit par une nouvelle révérence, et tourna les talons.

Plantée là où l'altesse l'avait laissée, ses mimiques de séduction crispées en un rictus tragi-comique, Lady Churt prit le bras du gentilhomme-entremetteur et, comme si elle continuait une conversation, déclara d'une voix aiguë: «Oui, c'est une Américaine. Mais elles se conduisent de si curieuse façon! Un peu comme des pirates. Vous connaissez la duchesse de Tintagel, elle est des leurs. Eh bien, figurez-vous qu'elle a réussi à extorquer huit cents livres de ce pauvre duc. Selon sa version, la somme était destinée à quelqu'un que l'on faisait chanter. Mais nul n'ignore que c'était elle la victime du maître chanteur. Il paraît que le soir de Noël, elle a reçu quelqu'un dans sa chambre à coucher, il s'agirait de Guy Thwarte, le fils de Sir Helmsley.»



Le souffle coupé, Hector Robinson assistait au second acte du drame qui avait commencé à Runnymede. Les grands yeux bruns de Nan s'étaient écarquillés tandis qu'elle rougissait, puis pâlissait aussitôt, vacillant sous le coup bas que venait de lui porter cette femme totalement inconnue. Tout feu, tout flamme, Virginia se dressa devant Lady Churt.

Savez-vous que la duchesse est ma sœur?

Conchita enlaça une épaule de Nan, Lizzy lui prit l'autre main et Mabel déclara d'un ton sans réplique: «Vous avez devant vous la duchesse de Tintagel!»

Face au clan des envahisseuses qui serraient les rangs, Lady Churt braqua son face-à-main sur Nan qu'elle examina de la tête aux pieds. Puis, haussant les épaules, elle s'adressa à l'entourage: «Comment ai-je pu être aussi stupide? J'en rougis! Mais allez donc deviner que cette personne est une duchesse!

Bien sûr, très chère, vous ne le pouviez pas.»

Lady Churt se détourna pour se trouver confrontée à Conchita qui détaillait implacablement le visage de son ancienne amie, depuis le front ridé jusqu'à la bouche peinte que gonflait la haine, en passant par les cils surchargés de mascara.

Personne n'en aurait été capable, Idina chérie. Elle est si jeune, si fraîche, si différente des vieux épouvantails comme vous et moi.

Il faut nous en aller, murmura Mr. Robinson à l'oreille de sa femme.

Pas avant que le prince ne se retire, lui répondit-elle, sotto voce.

Tandis que tout le monde attendait le départ de l'altesse, Conchita murmura à Nan: «Je n'ai parlé à personne des cinq cents livres, sauf à Miles, mais je ne l'ai pas vu depuis des éternités, il commençait à m'ennuyer.»

Pensez-vous qu'il y ait une part de vérité dans ce qu'a dit Lady Churt ou ne s'agirait-il que de ragots de domestiques? demanda Mr. Robinson, soucieux, à Lizzy, lorsqu'ils se retrouvèrent seuls devant la cheminée de leur chambre à coucher.

Durant le dîner, tous les invités avaient évité avec soin le sujet brûlant qui les obsédait et que Hector s'était empressé d'aborder en tête-à-tête conjugal.

Si tel était le cas, vous devez rappeler Annabel à la raison, ajouta-t-il.

Mais les spéculations auxquelles se livrait Lizzy depuis l'incident l'avaient entraînée dans une direction toute différente et beaucoup plus hardie. Relevant son profil royal en un élan de décision, elle déclara: «Si elle est amoureuse de Guy Thwarte... si elle a des problèmes avec le duc... si elle veut le quitter... Nous devons l'encourager, sans rien en laisser paraître évidemment.

Quitter le duc? Le quitter? bégaya Hector à demi soulevé de son fauteuil.

Autrefois, on pouvait toujours compter sur Nan pour faire la chose la plus inattendue, remarqua Lizzy perdue dans ses pensées, envisageant ensuite les diverses éventualités qui se présentaient. Si Nan s'enfuyait avec Guy Thwarte, le duc pourrait ne pas souhaiter le divorce, afin de l'empêcher de se remarier. Mais il serait à la longue contraint de céder parce qu'il lui faudra se remarier lui-même pour avoir un héritier.

Et alors?

Alors, nous avons ici, à Belfield, non seulement Annabel mais une parfaite duchesse susceptible de lui succéder.»

Dès qu'il eut perçu ce qu'elle sous-entendait, Hector vibra d'admiration.

Ah, Lizzy! Quelle stratège tu es!... Ce n'est pas... non ce n'est vraiment pas impossible. Après tout, Mabel est veuve d'un roi, ajouta-t-il en riant.

Et ne serait-il pas plus facile, plus élégant en outre, insista doucement sa femme, d'obtenir un titre par l'intermédiaire de ma sœur, plutôt que de manœuvrer pour gagner les faveurs de l'héritier du trône? (Ses yeux sondèrent ceux de son mari.) Pensez-vous sérieusement que, cet après-midi, j'aurais pu céder à quelque tentation?

Le réflexe d'autorité conjugale qui avait effleuré Mr. Robinson, à Bainton House, le saisit à nouveau.

Et pensez-vous que j'y aurais consenti? répliqua-t-il.

Baissant les paupières, Lizzy lui tendit une main qu'il s'empressa de porter à ses lèvres.


XXXV

Nan avait quitté le salon aussitôt que possible. Virginia dont elle attendait un sévère rappel à l'ordre était trop absorbée dans sa conversation avec les Dashleigh (de l'avis général pourtant le couple le plus ennuyeux de tout South Kensington), pour lancer ne fût-ce qu'un regard en direction de sa cadette. Nan comprenait cette attitude. Jinny regrettait son geste magnanime de solidarité et souhaitait se dissocier d'une sœur compromise à ce point. Au moment où Nan franchissait le seuil, Conchita l'avait rattrapée pour lui dire: «Je vais monter. Ne t'en fais pas à propos d'Idina Churt.» Mais Nan s'était dérobée. «Demain, chérie, je suis horriblement fatiguée.» Et sans regret, elle avait vu son amie s'éloigner à contrecœur pour retourner près de son soupirant moustachu, Sir Blasker Tripp, qui ne désespérait pas de voir ses attentions récompensées.

L'après-midi avait infligé à la petite duchesse le plus terrible choc de sa vie. Son honneur, son intégrité avaient été l'objet d'une attaque sauvage, elle se sentait violée dans son intimité la plus profonde. L'amour dont elle n'avait pris conscience qu'un jour plus tôt, la découverte émerveillée qu'elle était aimée en retour avaient été exposés, hideusement caricaturés, aux yeux d'une foule de gens... Assise devant sa coiffeuse tandis qu'on lui brossait les cheveux, Annabel serrait les dents afin de dissimuler à Mabbit le tourment qui la rongeait. Elle avait beau fixer son mince visage livide dans la glace, c'était Lady Churt qu'elle voyait, l'image même de la séduction, maquillée avec tant d'art, étincelant d'une malice diabolique.

Lorsque, longtemps après, elle s'endormit enfin, elle se rendit compte qu'elle était perdue. Elle errait par monts et par vaux, Dieu sait où... Soudain, elle aperçut sa mère qui la cherchait et s'élança vers elle, les bras tendus, en sanglotant. Mais Cérès lui dit: «Ne me touche pas, chérie, tes mains sont sales.» et Nan se retrouva devant une crevasse sombre et sulfureuse dont les parois s'écartèrent pour révéler un champ de coquelicots. Elle s'éveilla juste au moment où elle allait tomber dans le gouffre.

Comment supporter de passer le reste de sa vie parmi les ombres? Peut-être devrait-elle atteindre cinquante ans ou davantage encore avant de quitter ce monde.



A la table du petit déjeuner, tandis que Mr. Robinson s'absorbait dans la lecture du Times, Sir Blasker leva les yeux du Morning Post et d'une voix de stentor annonça aux convives présents (Jinny, Mabel et Conchita n'étaient pas encore descendues): «Ainsi il ne s'agit pas d'une simple rumeur, Thwarte retire bel et bien sa candidature.»

Hector sursauta derrière le journal déplié qui le protégeait des regards. Lizzy jeta un coup d'œil à Nan dont le visage, pris au dépourvu, n'exprima que la surprise, mais une surprise pénible. «Elle l'ignorait», pensa Lizzy en lui présentant le plateau de toasts, avec un reproche: «Tu ne manges rien.»

Lorsque chacun quitta la table, Hector grommela dans l'oreille de sa femme: «Qui d'autre que cet imbécile de Tripp aurait été assez stupide pour prononcer ce nom après ce qui s'est passé hier? J'espère (et sa voix sonnait comme une accusation) que vous ne lui avez pas demandé de prolonger son séjour.»



Nan sortit à l'air frais dans le jardin qui semblait encore endormi. Elle suivit le sentier bordé de buis et de houx jusqu'au banc, à la lisière des champs qu'elle avait vus par sa fenêtre. Plus loin, sur la droite, à demi masqué par un bosquet de chênes, se dressait le manoir de Bainton.

Fronçant ses fins sourcils, elle s'efforça de mesurer la portée de la nouvelle qu'avait annoncée Sir Blasker. Pourquoi Guy avait-il retiré sa candidature? Nan se rendait compte à présent que Lady Churt n'avait pas fabriqué ses mensonges toute seule, ils provenaient sûrement de rumeurs déformées qui circulaient déjà. Guy avait dû se dire que le scandale constituerait un handicap pour son parti et il avait renoncé à l'élection.

Comment pourrait-il ne pas m'en garder rancune? se demandait-elle navrée.

C'était probablement la raison pour laquelle il avait annulé sa visite à Belfield.

Lorsqu'elle regagna le château, Lizzy lui tendit une enveloppe.

Cela vient d'arriver pour toi. Je crois que c'est de la part du duc. Sa voiture attend dehors.

«Ma chère Annabel, avait écrit Ushant, je suis à Folyat House et souhaiterais que vous m'y rejoigniez. La voiture qui vous apporte ce message vous conduira en ville. Votre mari affectionné, T.»

La duchesse tendit le feuillet à Lizzy: «Je devrais être de retour en fin d'après-midi.» Pour tout préparatif, elle enfila son paletot et mit son chapeau, sans même jeter un coup d'œil au miroir. Puis, elle prit son sac et partit.

La berline s'arrêta devant Folyat House. Un valet de chambre escorta Annabel jusqu'au bureau du duc, traversant avec elle la succession de halls, l'un ovale, l'autre rectangulaire, longeant les hautes portes qui donnaient sur l'immense salle à manger où elle avait timidement présidé des dîners pour ambassadeurs, ministres ou altesses de second rang, puis la salle à manger privée où, avec Miss Testvalley et les petites Glenloe, elle avait ri d'une histoire d'éléphant laveur de vitres. Enfin, elle pénétra dans le domaine réservé de son mari.

Celui-ci n'y était pas. Annabel se mit à arpenter la pièce cérémonieuse, presque aussi vaste que le bureau de Longlands, assombrie par des lambris d'acajou et un tapis grenat foncé. Les vitres des bibliothèques reflétaient la faible lumière qui filtrait entre les rideaux des fenêtres. Au-dessus de la cheminée éteinte, un miroir renvoya à la visiteuse son image échevelée et elle retira son chapeau pour se tapoter les cheveux. A l'instant où son mari entra, elle jeta le chapeau dans un fauteuil. Sans manifester la moindre émotion, Ushant s'approcha d'elle et l'embrassa sur la joue.

Il est temps..., commença-t-il, s'interrompant pour lui désigner un siège et s'installer lui-même en face d'elle, il est temps que vous reveniez à votre place et accomplissiez vos devoirs. Si votre absence se prolonge, les gens risquent de parler.

Mais les gens parlent déjà, riposta Nan.

Dans son désarroi, elle n'avait pas pensé à ce que lui dirait le duc ni préparé de réponse, ni même imaginé qu'elle aurait besoin de se défendre ou de se montrer discrète.

Je suis désolée, poursuivit-elle. Mais, je vous prie de croire que je n'ai rien fait de déshonorant. Les cinq cents livres en question n'étaient pas destinées à Mr. Thwarte mais à une amie, à quelqu'un que je connaissais et que je devais essayer d'aider.

Elle constata que, si le duc s'était mieux préparé qu'elle à leur entrevue, il ne s'attendait pas à ce genre de propos. Tortillant sa petite moustache avec un embarras manifeste, il protesta: «Je ne vous accuse pas... ni ne vous soupçonne de... de vous être méconduite. Quant à l'argent, nous ne... reviendrons pas là-dessus. Mais ma mère a été fort désagréablement étonnée d'apprendre que vous aviez quitté Champions pour vous rendre chez des gens que nous ne connaissons pas, et que vous aviez agi sans me demander mon autorisation.

J'ignorais qu'elle m'était nécessaire...»

Elle s'arrêta, espérant que cette petite phrase avait porté, même si elle déclenchait un flot d'accusations, s'il attribuait l'échec de leur mariage à des motifs plus graves que les griefs de la duchesse douairière, ces peccadilles.

Ushant, c'est plus sérieux que ça, insista-t-elle. Si seulement je pouvais vous expliquer...

M'expliquer quoi? lui lança-t-il, glacial.

Examinant ce visage fermé, Nan renonça à tout espoir. «Il garde toujours ses gants, remarqua-t-elle. Il ne supporte pas de toucher quoi que ce soit qui ait la moindre importance. Il est incapable de parler à cœur ouvert... Si je pouvais lui faire comprendre...» Mais comment traduire en phrases cette détresse qui depuis si longtemps remplissait ses nuits de rêves de mort et d'enfer? Elle laissa échapper un soupir douloureux.

Tout ce que je fais vous déçois, je m'en rends compte chaque jour davantage. Non, je ne cherche pas à me justifier mais... je ne suis pas la femme qu'il vous faut. Vous avez besoin d'une épouse très différente.

Le duc tourna la tête de gauche à droite comme s'il tentait d'échapper à un moustique.

Il n'est pas question du genre d'épouse qu'il me faut. Vous êtes la mienne. C'est un fait et cela seul importe.

Comme Nan se contentait de le fixer en silence, il se leva et alla se planter, le dos à la cheminée. Ayant atteint le stade de la décision, Nan se leva aussi.

Ushant, vous avez besoin, vous méritez une épouse que vous puissiez aimer et respecter, et qui vous aimerait en retour. Moi... j'en suis incapable et j'ai l'intention de vous quitter. Voilà.

Il écarquilla les yeux, la bouche ouverte, le souffle court. Nan en profita pour conclure: «Il est de mon devoir de vous dire que j'aime... quelqu'un d'autre.»

Les traits du duc se durcirent mais il n'émit aucun son.

Mais il ne le sait pas et ne le saura jamais, s'empressa de préciser Annabel. Il ne s'est rien passé entre nous, il ne se passera rien... Ce n'est pas à cause de lui que je m'en vais, c'est parce que notre vie, à vous et à moi, me rend si malheureuse... Ushant, je n'ai pas la moindre idée où j'irai...

Si cet aveu sonnait comme un appel au secours, le duc ne l'entendit pas ainsi.

Ce que vous me dites n'a aucun sens, répliqua-t-il, imperturbable. Il s'agit encore d'un de vos caprices. A vous écouter, on croirait qu'il vous appartient de décider de votre sort, de l'endroit où vous irez, etc. Mais ce n'est pas le cas. Vous êtes tenue de faire ce que je vous dirai et j'y veillerai.

Annabel cherchait en vain une ouverture dans le visage clos de cet homme qui, lors de leur nuit de noces, l'avait prise avec passion, qui avait exulté de joie en apprenant qu'elle attendait un enfant, cet enfant dont il ne lui permettrait jamais d'oublier qu'elle avait causé la mort. Le gouffre qui les séparait à présent la paralysait mais il l'avait aimée et toute son attitude indiquait qu'il souffrait. Peut-être à cause de l'amour que sa femme éprouvait pour un rival... En proie à une compassion inattendue, elle posa ses mains à plat sur la poitrine de Ushant.

Non, dit-elle. J'en ai terminé avec les caprices. Je ne compte plus être heureuse. Quand bien même vous réussiriez à me convaincre que vous désirez maintenant que je reste avec vous, que je vous manquerais... parce que vous m'aimez...

D'un regard grave, intense, elle essaya de lire dans le cœur de cet homme impassible qui la fixait de ses yeux couleur d'étain où ne luisait pas la moindre parcelle d'émotion. Sans repousser sa femme, il s'éloigna d'un pas.

Vous n'avez pas à discuter ni à poser de conditions. La décision me revient, affirma-t-il d'une voix rauque. Dès aujourd'hui, je vous ramène à Longlands où vous mènerez la vie d'une épouse... Votre seul choix est de m'obéir... Et si vous m'y contraignez, j'emploierai la force.

Dans ce cas, Ushant..., au revoir, lança Nan en se dirigeant vers la porte.

Vous ne quitterez pas la maison!

Le duc la dépassa, ouvrit la porte et cria en direction du grand hall: «Ne laissez personne sortir!», puis il referma bruyamment.

Vous ne pouvez pas me garder prisonnière! s'exclama l'ancienne Nan St. George avec une furie qu'il ne lui avait jamais soupçonnée.

Allait-il la saisir par le bras pour la retenir? Non, il contourna son bureau massif et tira le cordon de sonnette qui pendait près de la cheminée. Cette manœuvre permit à Nan de se ruer hors de la pièce. Au loin, sur sa gauche, des silhouettes mouvantes se dressaient dans le contre-jour du hall. Les valets de pied s'y étaient rassemblés. Ses gardes! Pour leur échapper, elle devait s'engouffrer dans l'obscurité. Elle poussa une porte matelassée de vert à l'autre extrémité du corridor et se retrouva dans un passage étroit. Sur sa droite, une demi-porte battante portait une plaque indiquant: «Employés de cuisine» et donnait sur un office meublé d'une table couverte de serviettes. Une sonnerie résonna dans un couloir, en face d'elle. Le duc carillonnait ses ordres. Elle entendit des bruits de pas et aussitôt se glissa dans l'office, se pressant contre le mur tandis qu'Ogilvy, le maître d'hôtel, malgré sa hâte à obéir, ralentissait l'allure en approchant de la porte matelassée pour recouvrer sa dignité habituelle.

Se précipitant hors de l'office, Nan passa près d'un escalier qui s'enfonçait dans des profondeurs d'où montait une odeur de pain frais, longea des portes fermées et aboutit dans une buanderie sans issue où un jeune garçon, les manches de sa chemise roulées au-dessus des coudes, polissait l'argenterie. A la vue de la duchesse, il laissa, de surprise, tomber une saucière.

Je cherche la sortie, balbutia Nan. Est-ce par ici?

Oui, oui, Votre Grâce, balbutia-t-il en la guidant dans un étroit dédale qui débouchait sur une discrète issue.

N'êtes-vous pas Arthur, de Longlands? lui demanda Nan. Et ne vous trouviez-vous pas dans la salle à manger le soir où mes amies ont dîné ici?

Oui, Votre Grâce.

Eh! bien, grand merci, Arthur, lui lança Nan avec l'ombre d'un sourire. Et au revoir.

Durant les mois qui suivirent le scandale qui ébranla l'Angleterre, Arthur Bliss ne se lasserait pas de répéter, racontant inlassablement la même histoire: «Elle m'a parlé si gentiment et m'a souri. C'était la plus douce des filles même si elle était une garce.»



Annabel se retrouva dans une rue étroite, pavée de grosses pierres inégales, bordée de seaux d'eau et de bottes de foin. A l'une des extrémités, on bouchonnait des chevaux dételés, ceux qui l'avaient amenée de Belfield. Pas question de fuir dans cette direction, elle fonça donc dans le sens opposé, passa sous une haute voûte qui la séparait de la ruelle, tourna le premier coin, le second, et déboucha dans Oxford Street où elle estima enfin qu'elle ne risquait plus d'être reconnue. Sur le trottoir, ballottée par la foule des femmes qui faisaient leurs courses, elle se contraignit à adopter l'allure lente des fiacres, des landaus privés, des cavaliers prisonniers de l'embouteillage de la chaussée. Elle respira une odeur de houblon en dépassant le chariot d'un brasseur, que tiraient deux gros percherons et, l'instant d'après, elle côtoya un joueur d'orgue de Barbarie qui, sous ses moustaches noires, chantait, tout en tournant la manivelle de son instrument.

Nita, Ju-a-anita, demande à ton cœur s'il faut nous séparer!

Au son de ce refrain sept jeunes gens insouciants et un caniche enrubanné d'un nœud orange avaient accueilli, dans la chaleur poussiéreuse de la gare de Saratoga, la gouvernante de la future duchesse et c'est alors que tout avait commencé. Fouillant dans son sac, Nan en sortit une pièce de six pence qu'elle donna au singe du musicien.

Nita, Ju-a-anita, tu as conquis mon âme!

Se sentant à l'abri des poursuites, Nan s'arrêta un instant pour reprendre contenance. Puis elle s'engagea dans North Audley Street et suivit automatiquement un itinéraire qui lui était familier au temps où elle vivait en ville avec sa sœur et sa mère, avant le mariage de Jinny. Elle avait l'impression de revenir sur ses pas dans son passé. Aux fenêtres de la petite maison de Curzon Street, les immuables géraniums roses s'épanouissaient toujours. Quand Annabel frappa à la porte, la nouvelle servante (aussi ébouriffée que l'ancienne) qui vint lui ouvrir manifesta autant d'étonnement à voir une dame sans chapeau arriver à pied, qu'Arthur Bliss lorsque Sa Grâce s'était enfuie par les cuisines. A la question: «Qui dois-je annoncer?», Nan répondit sans même y penser: «Annabel St. George.»



Comme si la tempête s'abattait sur son coquet petit salon, Miss Jacky March bondit de son fauteuil, mais la précédant déjà, Miss Laura Testvalley s'exclamait: «Annabel!»

J'ai quitté le duc, dit Annabel. J'ai quitté mon mari...

Miss March se laissa retomber sur son fauteuil. Une étrange expression passa sur son délicat visage à peine fané, sous la stupéfaction affleurait quelque chose d'indéfinissable.

Quand cela est-il arrivé, Annabel? demanda calmement Miss Testvalley.

A l'instant. Il est en ville, à Folyat House. Je lui ai seulement dit que je partais. Je suis venue ici parce que j'ai pensé que Miss March saurait peut-être où vous joindre.

A présent, l'attitude de Miss March trahissait une vive inquiétude. Miss Testvalley le remarqua non sans ironie et deux vers lui traversèrent l'esprit. «Pauvre bestiole pathétique dont le cœur frémit de panique.» Prenant Annabel par le bras, elle déclara d'un ton ferme: «Quelle chance au fond que vous n'ayez pas dû interroger Miss March! Elle ignore tout de cette histoire... Jacky, ma chère, je m'apprêtais justement à vous quitter. Le mieux, c'est que j'emmène Annabel avec moi.»



Miss Testvalley conduisit une duchesse passive, presque inerte à Hyde Park où elles sassirent sur des chaises, à l'ombre d'un platane.

Êtes-vous partie à cause de Mr. Thwarte? demanda de but en blanc la gouvernante.

Non... ou peut-être oui, dans un sens...

Et Nan raconta l'attaque de Lady Churt à Bainton House.

Miss Testvalley écoutait, suspendue aux lèvres de son ancienne élève, son visage reflétant une succession d'émotions. Quand le récit fut terminé, elle se contenta de soupirer: «Ah cette infortunée visite aux Corrège!»

Je crains qu'il n'ait renoncé à sa candidature à cause de ce mensonge, lui confia Nan. Mais Val, cette fois tout est fini. Même s'il souhaitait me revoir après ça, je... je ne veux pas lui nuire davantage.

Examinant les traits bouleversés de la jeune femme qu'elle avait quittée si joyeuse après leur visite chez Dante Gabriel Rossetti, Miss Testvalley soupira à nouveau.

Si je ne m'abuse, Annabel, vous êtes venue directement de Belfield à Londres. Il vous faut un endroit où vous pourrez vous retrouver seule, loin de votre sœur, de vos amies, et... de Mr. Thwarte. (Comme elle avait légèrement insisté sur ce nom Annabel baissa les yeux.) Oui, ma chère enfant, il vous faut un refuge où votre présence n'embarrassera pas vos hôtes, quelque chose de respectable mais d'obscur. Je pense... écoutez, je pense que vous auriez intérêt à aller rechercher vos affaires à Belfield, puis à vous rendre dans ma famille à Denmark Hill. Seulement, il faudrait n'en parler à personne. Pour ma part, je ne peux attendre jusqu'à votre retour de Belfield, je dois retrouver Kitty et Cora pour les ramener chez elles, mais en allant préparer ma valise dans ma famille, je préviendrai de votre arrivée. Ils seront tous ravis de vous accueillir. Je vous écrirai et, dès que possible, je reviendrai en ville pour que nous parlions ensemble de tout cela. Maintenant, il faut que je me dépêche. Je vais prendre un fiacre et vous conseille d'en faire autant, Belfield est assez près.

Après lui avoir donné l'adresse des siens, elle l'entraîna hors du parc. Comme elles se dirigeaient vers la station de fiacres, Miss Testvalley s'arrêta soudain.

Avez-vous de l'argent sur vous? s'inquiéta-t-elle. Nan regarda dans son sac.

En quantité. En outre, lorsque j'étais à Champions, Ushant m'a fait suivre une lettre de mon père m'annonçant qu'il avait déposé de l'argent pour moi à la banque. C'est une grosse somme.

C'était même la plus grosse somme que le colonel ait jamais envoyée depuis qu'il adressait, de loin en loin, des mandats à ses filles. Il était sur «un joli coup», avait-il confié à Nan dans les chers petits mots qu'il gribouillait et il espérait que cette somme permettrait à son enfant préférée de satisfaire quelque «désir secret». «Si seulement l'argent avait pu parvenir plus tôt!» se disait Nan. Elle n'aurait pas dû faire appel à Ushant pour secourir Conchita. Soudain, elle éprouva une foudroyante envie de retrouver son père, de se réfugier à nouveau dans son étreinte d'ours et de l'entendre promettre, en brandissant son cigare, qu'il se chargeait de «régler le problème, quel qu'il soit».

A la station de fiacres de Hyde Park Corner, Nan insista pour que sa gouvernante partît la première et elle agita la main lorsque les chevaux s'ébrouèrent. Après quoi, elle demeura un moment indécise. Elle n'avait pris ni déjeuner ni petit déjeuner, n'avait presque rien mangé la veille au soir. Il lui semblait que son dernier repas remontait à des siècles. Dans un stand du voisinage, elle acheta deux gros petits pains chauds ainsi qu'un gobelet de thé des Indes, très fort, et elle festoya, debout, avant de monter à son tour dans une des voitures.



L'arrivée de la duchesse de Tintagel dans un si modeste équipage causa sensation à Belfield parmi les domestiques, témoins de la scène. Quand Annabel demanda où elle pourrait trouver Mrs. Robinson, une servante lui rappela: «Votre Grâce, c'est l'heure où Madame monte voir le jeune master Aeneas.» Nan avait oublié les horaires maternels de Lizzy. Au pied de l'escalier qui la menait à la tour crénelée où l'on avait installé la nursery, elle fut forcée de rassembler ses jupes pour céder la place à une imposante nounou, suivie de deux jeunes assistantes dont l'une portait le fils de Lizzy, l'autre la fille de Mabel jusqu'aux landaus qui les promèneraient au grand air. Dans la nursery dont les murs gothiques disparaissaient sous de joyeuses frises de chatons et de diables à ressort, Lizzy, Mabel, Virginia et Conchita riaient de concert. Deux d'entre elles s'étaient installées sur un sofa, les deux autres sur de petites chaises devant des tables naines.

A la vue du visage de Nan, toutes les quatre se turent.

J'ai quitté le duc.

Le silence stupéfait fut brisé par un cri: «Nan St. George! Es-tu folle? Tu... tu... attends seulement que je le dise...»

Virginia s'interrompit mais Nan savait qu'elle allait ajouter: «à Maman.»

Conchita prit la petite duchesse dans ses bras et murmura: «Mais ma chérie, tu n'as pas besoin de quitter ton mari pour être heureuse.»

Mabel dodelinait de la tête, troublée mais aux aguets, Lizzy, les sourcils froncés, se mordait les lèvres.

Redevenant adulte, Virginia, le teint cramoisi, ses yeux bleus presque noirs de colère, se répandit en reproches plus violents encore que la veille.

Comment peux-tu nous infliger un affront pareil? lança-t-elle d'une voix cinglante. Nous t'avons toutes défendue contre Lady Churt... Après tout, il y avait peut-être du vrai dans ce qu'elle disait.

Nan secoua la tête avec lassitude. «Non, Jinny, c'était faux. Mais je dois quitter Ushant et il fallait que je vous le dise.»

Sans rien ajouter, elle descendit dans sa chambre, sonna sa domestique et lui demanda: «Voudriez-vous m'emballer quelques vêtements dont j'aurai besoin pour deux ou trois jours? Après quoi, vous ne me serez plus nécessaire et je pense que vous souhaitez retourner à Longlands...

N'ai-je pas donné satisfaction à Votre Grâce? répondit Mabbit blessée dans son orgueil.

Oh! si, bien sûr, s'empressa de la rassurer Nan. Entière satisfaction et je vous en sais gré. Mais à partir d'aujourd'hui, je me passerai de femme de chambre. Et à Longlands, ils seront heureux de...»

Quelqu'un frappa à la porte et Lizzy entra discrètement. Annabel profita de l'aubaine: «Voici justement Mrs. Robinson qui veillera à ce que l'on vous reconduise à Longlands, n'est-ce pas Lizzy?

Bien sûr, si c'est nécessaire, répondit Lizzy d'un ton dégagé. Mais comme vous le savez peut-être, Mabbit, ma sœur, Mrs. Whittaker cherche une femme de chambre pour remplacer la sienne qui est malade. Accepteriez-vous cette nouvelle place?

C'est très aimable à vous, Madame, marmonna Mabbit en fixant son nez. Mais j'ai toujours été au service de la Famille.

Certainement, mais si vous pouviez nous aider pendant un petit moment... Mrs. Whittaker vous en serait extrêmement reconnaissante.

Ma foi...», murmura Mabbit du bout des lèvres.

(«C'est un agent secret que vous prétendez installer à demeure! avait protesté Mr. Robinson lorsque sa femme l'avait mis au courant de ses intentions. Cette femme emmagasinera tout ce qu'elle verra, entendra, et fera son rapport à Longlands.Il nous appartient donc de transmettre ce qui nous convient à la douairière, avait répliqué Mabel. Si Mabbit décrit Mrs. Whittaker comme une jeune veuve modèle sous tous les rapports, ce portrait ne manquera pas d'éveiller l'intérêt.»)

Lorsque Mabbit eut quitté la pièce, Lizzy se percha sur l'accoudoir d'une bergère et son expression s'adoucit.

Écoute, dit-elle en se penchant vers Nan, je ne t'ai guère parlé mais je voudrais t'aider.

Oh, Lizzy!

Surprise que Lizzy, qui menait sa vie avec tant de compétence éprouvât de la sympathie pour une femme incapable de profiter de chances bien supérieures, Nan s'agenouilla près de la bergère et prit dans les siennes les mains de Lizzy.

Tu es si généreuse mais... Jinny et Conchita ne risquent pas grand-chose mais toi et Mr. Robinson... J'ai déjà nui à la carrière de quelqu'un, je ne veux pas compromettre ton ménage.

Lizzy serra les doigts de Nan, scruta de ses beaux yeux violets le visage de la petite duchesse et s'enquit: «Nan, dis-mois... (Elle hésitait.) Comptes-tu vraiment, sincèrement, quitter le duc? Y as-tu mûrement réfléchi?

Oui, affirma Nan avec une égale gravité. Je ne peux pas continuer, je suis trop malheureuse avec lui. Il faut à Ushant une épouse complètement différente. Il veut accomplir son devoir mais il pense que pour y arriver il doit être parfait et cette obligation l'écrase... Lizzy, il meurt de peur devant sa mère. N'importe laquelle d'entre nous lui aurait mieux convenu que moi. Il a besoin de quelqu'un comme... (une illumination soudaine s'empara d'elle) de quelqu'un comme Mabel... sur qui il pourrait s'appuyer pour tenir debout et qui plairait pourtant à la douairière. Sans compter que Mabel est si riche, peut-être la femme la plus riche du monde comme le prétendent les journaux! Dans un sens, ils sont du même rang... ou presque», conclut Nan avec un demi-sourire, songeant aux multiples exigences de la douairière.

Dans un élan, Lizzy embrassa son amie, dissimulant ainsi la rougeur qui lui montait aux joues.



Nous aurions pu tout aussi bien la mettre dans le secret, confia-t-elle à son mari lorsqu'ils se couchèrent. Elle a suggéré elle-même Mabel comme remplaçante. J'en avais presque honte.

Mr. Robinson qui, de simple homme politique aspirait à devenir homme d'État, s'était efforcé d'étudier la situation sous toutes ses faces, pesant le pour et le contre. Il se frotta le menton pensivement.

Il serait imprudent d'enterrer Guy Thwarte trop vite, si vous me permettez l'expression, remarqua-t-il. Sir Helmsley n'a guère de chances de faire de vieux os, son teint cramoisi, ses crises d'asthme risquent de préfigurer une apoplexie qui l'emportera un jour ou l'autre. Nous nous retrouverons devant le couple Sir Guy et Lady Thwarte, avec, dans les parages, une duchesse qui n'était pas hostile à Annabel. Supposons que...

Il adopta son attitude parlementaire, imitant inconsciemment un geste familier de Napoléon, et détailla les points forts de son raisonnement en les soulignant du doigt comme s'il présentait un projet de loi à la Chambre.

Supposons que le duc épouse Mabel qu'il en ait un fils et qu'il meure par la suite..., d'un accident de chasse par exemple, il a la réputation de ne guère savoir se servir d'un fusil... Il laisse Mabel tutrice de l'héritier. Sir Guy et Lady Thwarte reviennent à Honourslove. L'influence de Mabel leur vaut d'être acceptés par le comté. Plus tard, son fils, le nouveau duc, épouse une fille des Thwarte...

Hector s'interrompit, conscient trop tard du regard glacial que Lizzy braquait sur lui.

J'ignorais que vous aviez tant d'imagination, susurra-t-elle avec une acerbe ironie.



Nan avait dit à Lizzy qu'elle n'emportait à Londres que quelques vêtements dans une petite valise, ce dont elle avait besoin pour quelques jours, et l'avait priée d'expédier le reste de ses bagages à la consigne de la gare de St. Pancrace.

Mais, Nan, où iras-tu à Londres? s'était alarmée Lizzy. Comment vas-tu t'en sortir?

Côte à côte, elles attendaient sous le porche la voiture des Robinson qui emmènerait la petite duchesse. Tous les autres invités prenaient le thé. Nan tenait à partir discrètement. Plus tard, elle écrirait à Virginia. Peu habituée à dissimuler quoi que ce soit, elle se hâta de rassurer son hôtesse: «Je logerai dans la famille de Miss Testvalley, à Denmark Hill...»

L'instant d'après, se souvenant trop tard que sa gouvernante lui avait recommandé le secret, elle suppliait Lizzy de n'en dire mot à personne.

Là-dessus, elle monta dans la voiture qui la conduisit à la gare locale. Au terminus de St. Pancrace, elle prit un fiacre pour se rendre à Denmark Hill, au royaume des Testavaglia.


XXXVI

Lorsque le duc de Tintagel apprit que la duchesse avait quitté Folyat House par la porte des offices qui donnait sur la ruelle, il laissa tomber deux mots: «Très bien» et dit à son informateur qu'il pouvait se retirer. Le soir, il dîna seul dans un silence absolu.

La duchesse douairière avait inculqué à son fils la fierté de son rang et le respect scrupuleux des coutumes mais Ushant demeurait par nature méfiant, dénué d'humour et de confiance en soi, aussi peu enclin à manifester ses émotions qu'à s'adonner à la violence. Un lâche? Non. II était capable de résister à l'adversité, enfonçant ses talons pour ne pas reculer d'un pas, et pouvait même (ne l'avait-il pas prouvé?) se montrer menaçant quand il était convaincu de défendre une cause juste. Mais l'usage de la force physique lui répugnait. Dans le cas d'Annabel, il considérait qu'elle avait pour devoir, non seulement religieux mais encore légal, de produire autant d'enfants qu'il jugerait bon de lui en faire, ce qui lui conférait le droit d'envoyer la police à sa recherche et de lui ramener sa femme où qu'elle fût (sans doute chez des amies américaines). Mais, sans parler de l'horrible scandale public, à quoi serviraient ces mesures si, à son retour, elle demeurait tout aussi récalcitrante? Allait-il enfoncer sa porte, ou ordonner à un domestique de s'en charger? Le duc essayait d'imaginer la scène... «Peut-être que si je manifestais assez de colère..., pensait-il, mais combien de fois faudra-t-il me fâcher?» Or il devait avoir un fils. Sa mère, qui était pourtant une femme d'une conscience irréprochable, avait mis au monde six filles avant que lui ne naquît... En s'efforçant de garder Annabel à Folyat House, en poussant l'énergie jusqu'à crier au domestique de lui barrer la porte, le duc avait épuisé toutes ses ressources d'autorité conjugale.

L'esclandre en soi, ce fait stupéfiant que la duchesse avait fui la demeure ducale, et par l'issue réservée à la valetaille! sous le regard des garçons d'écurie! ajouté à l'effort qu'il fournissait pour garder un visage impassible empêchaient Ushant de mesurer la pleine signification de la scène qui s'était déroulée. Dès qu'il se rendit compte que la jalousie était un sentiment approprié à de telles circonstances, il se l'interdit en homme parfaitement maître de ses nerfs. Ce ne fut que retiré dans sa vaste et sinistre chambre à coucher et après avoir renvoyé son valet, qu'il autorisa ses pensées à revenir en arrière, évoqua l'instant où elle avait dit qu'elle «aimait» un autre homme. Il l'avait crue lorsqu'elle avait affirmé qu'il «ne s'était rien passé», que l'homme en question n'était même pas au courant. Mais il se souvint qu'elle avait menti à propos des cinq cents livres, cette soi-disant œuvre de charité. Il revit aussi l'expression de sa mère, le jour de la Saint-Sylvestre, quand elle avait blâmé la conduite intempestive d'Annabel, disparaissant dans la chambre Corrège en compagnie d'un homme, et, le jour suivant, n'avait-il pas été contraint de confier à la douairière que son épouse se dérobait au devoir conjugal?

A présent, il estimait que la jalousie n'avait pas de raison d'être. Il était victime d'un vol. Annabel lui avait dérobé quelque chose qui lui appartenait, à lui, Ushant. Un larron avait enlevé (ou tenté d'enlever) ce qu'elle aurait dû garder pour son époux. Il n'avait pas failli dans son rôle de mari mais l'affection d'Annabel, déjà capricieuse au début, lui avait été ravie par l'autre.

Le duc interprétait ses amères réflexions à la lumière de sa Weltanschauung personnelle. Il considérait le Dieu de l'Église d'Angleterre comme un maître horloger qui aurait conçu une machine éternelle qu'Il se chargerait de remonter et qui n'avait aucun besoin de réparation, sauf quand les Nihilistes ou les Républicains l'avaient abîmée (à la liste de ces fauteurs de troubles, le duc ajoutait à présent quelques femmes d'une imprévisible malice). Bien qu'il fût trop modeste pour oser voir plus loin que les mécanismes des horloges ordinaires, le duc s'adonnait à ces grisantes lubies. A Eton, il avait lu avec passion les articles décrivant la construction et les débuts triomphaux de Big Ben et, par la suite, il avait étudié les chefs-dœuvre du même genre réalisés à l'étranger. Cette horloge à Munich, dont les sonneries déclenchaient un défilé de petits personnages gesticulants, un roi, une reine, des musiciens, avait failli le décider au voyage alors que le Colisée et les Alpes le laissaient de marbre. Renonçant finalement à quitter l'Angleterre, il avait conçu la merveille des merveilles. Au premier coup de midi, les portes de son horloge s'ouvriraient sur une plate-forme où s'avancerait un cortège de figurines de bois, brillantes de dorures, peintes en rouge, vert, orange, violet... Un roi et une reine s'inclineraient l'un devant l'autre, un évêque mitré élèverait sa crosse, un soldat braquerait son fusil, un forgeron frapperait sur son enclume... Chacun accomplirait le rôle que Dieu lui avait attribué, à la place et au moment qu'Il avait choisis.

Le microcosme de société humaine que le duc avait pour obligation de gouverner ne correspondait guère à cet idéal. La duchesse refusait d'exécuter sa révérence devant le duc, ou se glissait dans le sillage de la vachère, ou même, lorsque la clé qu'elle avait dans le dos tournait en sens contraire, elle échappait à tout contrôle.

C'était typique d'Annabel que cette brusque sortie, nu-tête dans la rue. Comment (le duc prenait le monde à témoin) aurait-il pu supposer qu'elle ne se rendait pas simplement dans sa chambre puisqu'elle laissait son chapeau dans le bureau?

Mais tout en déplorant les imperfections de son épouse, il devait admettre qu'il avait manqué de jugement. Il avait souhaité pour femme une toute jeune fille dont le pied (grâce aux soins vigilants du mari) s'adapterait en grandissant au port de la pantoufle de verre. Il aurait été plus avisé de chercher une épouse dont les pieds avaient atteint leur taille définitive, une personne qui aurait fait ses preuves, qu'il jugerait d'après ses antécédents comme un cheval de course... Mais cette pensée, comme la révolte de l'Annabel de bois qui tournait à l'envers, le ramenait irrésistiblement à l'aversion qu'il avait éprouvée à l'idée d'épouser une femme qui aspirait à épouser un duc... Il avait désiré l'impossible: quelqu'un qui apprécierait le rang qu'il lui offrait mais qui voudrait s'unir à lui, Ushant, pour une autre raison.

Le lendemain matin, il traversa St. James à pied pour se rendre à son club. Il tenait à éviter les regards en dessous des domestiques, des regards qu'il sentait sans les voir. Il aspirait aussi à ne rien entendre qui lui rappelât Annabel, mais il avait oublié qu'une histoire comme la sienne s'étend vite hors du foyer. Il appartenait à un club Tory. Le fait que Thwarte, l'héritier de Honourslove (cet homme qu'Annabel avait mentionné sans le mentionner), ait retiré sa candidature à l'élection partielle de Lowdon, invoquant des «raisons personnelles», était connu d'au moins trois membres du club, parmi lesquels le vénérable Lord St. Alfont, parrain du duc. Une rumeur circulait, selon laquelle Thwarte s'apprêtait à quitter le pays. Avant de regagner son logis, le duc avait écrit une lettre qu'il fit porter à Chancery Lane.



A onze heures, le lendemain matin, Mr. Cyril Dinsmore, de l'étude Dinsmore, Fortescue et Ford, conduisit le duc au cœur d'un labyrinthe de pièces sombres tapissées de dossiers. En chemin, il s'informa de la santé de Sa Grâce, ainsi que de celle de la duchesse douairière, et exprima son regret de n'avoir pas eu le plaisir de voir Mme la duchesse depuis son mariage. Ses yeux clignèrent trois fois, précipitamment, lorsque le duc lui répondit d'une voix rauque: «Le mariage doit prendre fin. Elle m'a quitté. Par la porte qui donnait sur la ruelle, au nez de tous mes domestiques.»

Mr. Dinsmore, dont le teint de parchemin suggérait qu'il se nourrissait d'encre et de papier, était l'heureux grand-père de quatre petits-enfants avec lesquels, chaque week-end, il jouait au cricket quand le temps le permettait. «Pauvre garçon, pensa-t-il. Voilà pourquoi il est venu ici en personne au lieu de me convoquer. Mais cette fille charmante!... Pauvre garçon! Avec tout le respect que je lui dois, je le vois mal parti.»

Une séparation à l'amiable? suggéra-t-il. Il n'est pas rare qu'elles aboutissent à une réconciliation.

Les lèvres du duc se crispèrent. «Impossible, ce mariage doit être rompu.

Votre Grâce envisage-t-elle un divorce? Pour quel motif? Abandon du foyer? Adultère?

Elle m'a dit que... qu'elle se sentait attirée par quelqu'un. Mais il ne s'est rien passé. Je la crois sincère. Je crois que... (Soudain, le ton du duc s'affirma.) Depuis deux ans, elle a refusé de... de perpétuer la ligne ducale.»

Avec un discret soupir (car il était de l'étoffe dont on fait les meilleurs notaires de famille), Mr. Dinsmore réprima toute considération sentimentale pour poser des questions précises dont les réponses évoquèrent maints cas analogues.

La duchesse avait demandé de l'argent pour une personne qu'elle avait refusé d'identifier mais qu'elle prétendait (sans que nul ne l'en priât) ne pas être Mr. Guy Thwarte. Elle déclarait aussi vouloir quitter le domicile conjugal mais pas à cause d'un homme qu'elle reconnaissait «aimer» mais qu'elle ne nommait pas. Mr. Thwarte, pour sa part, avait abruptement renoncé à ses ambitions politiques et la rumeur publique lui prêtait l'intention de quitter l'Angleterre, abandonnant la propriété de famille.

Ayant assimilé ces faits, Mr. Dinsmore réfléchit un moment avant de donner son opinion.

Certes, refuser d'accomplir ce qu'un éminent juriste a appelé (il toussota) le devoir le plus évident d'une épouse est une cause de divorce, tout comme la désertion du foyer. S'il y a adultère, le complice peut encourir une peine de prison et devoir payer des dommages et intérêts. Si les deux parties sont prises in flagrante delicto...

Le visage du duc se plissa. «Je préférerais, dit-il embarrassé, éviter tout scandale.

Votre Grâce est trop jeune pour se souvenir de l'esclandre causé par la duchesse de Newcastle, lorsqu'elle quitta le domicile conjugal avec un étranger d'assez vulgaire origine, un certain Mr... Opdebeck (Mr. Dinsmore ponctua d'un petit rire ce nom à peine prononçable). Après avoir fait sensation sur le continent, ils furent pris, malgré la fausse identité qu'ils avaient adoptée... Voilà ce que j'appelle un scandale! Et la presse, monsieur le duc, est beaucoup plus libre aujourd'hui.

Je tiens seulement à ce que tout soit terminé le plus vite et le plus discrètement possible, répondit le duc d'un ton morne. Je ne souhaite pas que qui que ce soit subisse une peine de prison ou une amende, ou... Je ne suis pas un homme vindicatif. Tout ce que je désire, c'est ne plus jamais la revoir.»

Son visage empreint d'une dignité glaciale se tourna vers son conseiller cependant que ses doigts nerveux semblaient tortiller quelque objet minuscule.

Je dois regagner Longlands pour les assises du comté et je voudrais qu'une décision soit prise auparavant.

«Avant que votre mère ne soit au courant», compléta Mr. Dinsmore en son for intérieur, mais, d'un ton professionnel, il répondit: «Dans ce cas, Votre Grâce, passons en revue toutes les possibilités.»



Depuis la visite inattendue d'Annabel, Miss Jacky March avait traversé, le cœur battant, tous les degrés de la stupéfaction, de l'horreur et, oui, d'une sorte d'exultation face à une conduite dont elle aurait été totalement incapable. Elle se sentait attirée par cette compatriote qui osait prouver qu'une Américaine au moins dédaignait le plus prestigieux mariage du Royaume-Uni (à l'exception d'un mariage royale, rectifia Miss March, scrupuleuse, mais ces mariages-là sont inviolables). Certes, il n'était pas question de mettre en péril le réseau d'amitiés aristocratiques qui, pour Jacky, constituait l'essentiel de sa vie. Elle ne pouvait par conséquent être d'aucun secours, en tout cas pas ouvertement. Mais il existait des petits détails pratiques auxquels cette chère Laura, en pure intellectuelle, n'avait sans doute pas songé.

Miss March avait entendu dire que la duchesse douairière se félicitait d'avoir trouvé pour «sa parfaite belle-fille» une femme de chambre entièrement dévouée à la famille. Dans un élan d'inspiration, la brave demoiselle ouvrit une ancienne boîte de papier-mâché*, fouilla son contenu, murmura: «Oui, voilà qui fera l'affaire» et choisit une feuille de papier à lettres. Son délicat visage à peine ridé grimaçait d'efforts tandis qu'elle expliquait à sa «chère Laura» qu'il fallait procurer à Annabel une femme de chambre qui lui soit toute dévouée, à elle.

«... Hélas, une domestique disposée à servir une dame se trouvant dans la situation si particulière d'A., poursuivait-elle, risque d'être du genre bohème ou pis encore!! Cependant, je connais deux femmes respectables qui consentiraient peut-être à travailler pour A. Mais il faut que je précise une chose: mon nom ne doit pas être prononcé à ce propos.

«Certains jugeraient peut-être qu'il y a de l'impiété à vouloir aider A. Mais mon cher père, révéré par tous ses paroissiens à South Braintree et même dans tout le Massachusetts de l'Est, considérait que la position de certaines femmes mariées et séparées n'était pas «orthodoxe mais pas anti-chrétienne pour autant»! Aucune des deux femmes que j'envisage pour A. n'a d'expérience en matière de coiffure mais vous admettrez que cela ne compte guère dans d'aussi extraordinaires circonstances! Je me fie à vous pour que mon nom ne soit pas mentionné!!! Avec la fidèle affection de votre amie, J.M.»

Lorsque Miss Testvalley eut remis à bon port Corisande et Catharine, épuisées mais ravies de leur expérience de demoiselles d'honneur, Lady Glenloe avait quitté Champions, laissant un mot pour expliquer son absence: Lady Brightlingsea l'avait suppliée de venir à Allfriars, au chevet de Lord Brightlingsea gravement malade. Seadown et Lord Richard arriveraient incessamment mais elle avait besoin de l'aide et de l'appui moral de Lady Glenloe.

Miss Testvalley lut le message avec une vive sympathie puis ses pensées furent distraites par cette pauvre sotte de Jacky March dont la lettre voisinait avec celle de Lady Glenloe. Il ne fallait pas que Jacky apprît par la presse l'issue probablement fatale de la maladie dont souffrait ce pair d'Angleterre à l'esprit volage. Il convenait de lui éviter le choc qu'elle ressentirait en déchiffrant, dans la colonne des décès, le nom d'un homme qu'elle avait aimé. «Chère amie, lui écrivit Laura, j'ai de tristes nouvelles à vous annoncer. J'aurais préféré vous les communiquer de vive voix sachant la peine que vous éprouverez...» En post-scriptum, elle assurait Jacky que «A. saurait gré à une amie inconnue d'avoir pensé à lui venir en aide».

Cette chère Jacky avait la fantasque innocence des vieilles filles américaines... ou sans doute convenait-il de généraliser, c'était l'innocence de n'importe quelle Américaine. Contrairement aux Anglais, elle avait l'optimisme chevillé au corps et supposait toujours que tout finirait par s'arranger. «Tandis que moi, se disait Miss Testvalley, je verrais sans étonnement le pire s'accomplir sous le soleil.» Jacky vivait dans les coulisses du monde à la mode, elle s'entendait bien avec Lady Churt, elle aidait à conclure des mariages qui s'avéraient, dans les meilleurs des cas, parfaitement assortis, elle avait l'innocence d'une autruche. Il semblait peu probable que l'idée l'effleurât jamais qu'Annabel pût nourrir un amour coupable pour quelqu'un d'autre (la largeur d'esprit du Révérend March ne s'étendait pas à l'adultère). Ou, si elle avait quelques soupçons, Jacky devait prêter à Annabel ce genre de chaste émotion que, pour sa part, lui avait inspiré Lord Brightlingsea. Depuis longtemps, Miss Testvalley attribuait à l'ignorance de la passion cette sorte d'adoration canine que Miss March s'obstinait à garder pour des gens qui l'ignoraient ou l'insultaient. Ou peut-être, cette fidélité aveugle provenait-elle, résultait-elle, d'un refus de voir la réalité en face. Un phrénologue qui aurait palpé la petite tête bourdonnante de Miss March, sous ses boucles authentiques et postiches, aurait certainement été frappé par la taille de la bosse d'autosuggestion.



Miss Testvalley devait recevoir à Champions une troisième nouvelle plus étonnante encore: Sir Helmsley Thwarte avait encore fait, à Honourslove, une mauvaise chute de cheval, ce qui le forçait à nouveau à marcher avec des béquilles. L'accident suscita d'abord chez elle de l'inquiétude, puis du désappointement, puis, non sans remords, un certain soulagement à l'idée qu'elle n'aurait pas à discuter de l'avenir de Guy avec le vieux monsieur, ni à lui dissimuler ce qu'elle avait appris d'Annabel.

Le lendemain de son retour, elle reçut un plein panier de roses jaunes et un second de raisins pourpres, provenant des serres de Honourslove. Dans un mot joint à l'envoi, Sir Helmsley exprimait son dépit de ne pas être en état de supporter les soubresauts d'une voiture, même si les chevaux le menaient chez Laura dont la présence lui manquait pour des raisons trop complexes et pénibles* pour être exposées noir sur blanc. Sans se départir de son calme, Miss Testvalley pria l'homme qui s'était chargé de cette commission de bien vouloir remercier Sir Helmsley de la part des demoiselles Glenloe ainsi que de la sienne et de transmettre à son maître tous leurs vœux de prompte guérison.

Plus tard, ce même jour, après avoir invité l'envoyé de Honourslove à se restaurer aux cuisines, elle fut abordée par l'intendante des Glenloe qui refrénait difficilement son ardente curiosité.

Il paraît que Sir Helmsley est hors de lui parce que Mr. Guy a renoncé à se présenter au Parlement. Oui, il est fou furieux.

Les bras croisés sur son imposant corsage de laine noire, l'intendante s'apprêtait à une bonne et longue conversation mais Miss Testvalley se contenta d'égrener des «Tiens, tiens!» en claquant de la langue et, avec un petit salut indifférent, elle se hâta vers la bibliothèque.

Le refus qu'elle opposait à tout commérage concernant la famille qui l'avait engagée lui avait souvent permis de garder le respect d'elle-même malgré les éventuelles marques de dédain ou les absences d'égards de ceux qu'elle servait. Certes, des personnes indignes de leur rang répondaient par des affronts au mérite et à la patience et cette dernière qualité faisait parfois défaut à Miss Testvalley. Il lui arrivait de se comparer à ces Grecs cultivés que les Romains réduisaient au statut légal d'esclaves tout en leur confiant le soin d'éduquer leurs fils. Ce parallèle n'offrait qu'une maigre consolation et elle puisait plus de réconfort en autorisant son esprit irrévérencieux à s'amuser des absurdités des grands de ce monde. Mais jamais elle ne se serait livrée aux commérages bien que sa réserve augmentât encore l'hostilité des domestiques vis-à-vis d'une personne qui «prenait des airs» alors qu'elle portait des vêtements raccommodés!

Comme tout le comté, Laura Testvalley connaissait la folle prodigalité de Sir Helmsley (mais elle avait constaté que l'on prêtait à tort une telle faiblesse à son fils et que, contrairement à la rumeur, il ne s'était pas marié par intérêt). Elle avait aussi entendu parler des incontrôlables accès de fureur de Sir Helmsley coutumier de crises horribles, parfois dangereuses, et elle avait pu découvrir par expérience qu'il ne manquait pas de vanité (mais quel homme en était exempt?).

Dans l'autre plateau de la balance, il convenait de placer le charme caustique de Sir Helmsley et sa brillante culture. Ses récentes souffrances physiques avaient encore affiné sa sensibilité et il se délectait dans la compagnie d'une femme capable de lire Pétrarque. Par jeu, il comparait Laura à la Laure de Pétrarque qu'il jugeait infiniment plus intéressante que la Béatrice de Dante car elle avait inspiré un véritable amour humain et non quelque tiède idéalisation. Laura s'étonnait d'éprouver un élan de gratitude à être considérée comme une femme attirante. Sans doute était-ce le même émoi qu'avait ressenti Daphné qui fut métamorphosée en arbre (en laurier, justement, se dit Laura avec un petit rire), lorsque, dépouillée de l'écorce, elle réintégra la douce et sensuelle chair féminine. Mais que penser de l'insistance avec laquelle Sir Helmsley offrait à une Cendrillon d'âge mûr l'inimaginable réconfort d'un refuge, d'une protection, un rempart contre la peur et la solitude qui chaque nuit lui serraient la gorge?

Miss Testvalley (que Sir Helmsley préférait appeler Miss Testavaglia en l'honneur de ses illustres ancêtres italiens) était trop habituée à être déçue pour oser s'abandonner à l'espoir. Contre ce projet d'union s'élevaient des obstacles dont Sir Helmsley n'avait pas encore la moindre idée, car il croyait que son fils avait gardé son cœur libre.

Ce qui était sûr, c'était que le poste de gouvernante à Champions touchait à sa fin. Après quoi... Laura deviendrait-elle l'épouse d'un baron ou se fondrait-elle, munie des recommandations des grandes dames, dans la mêlée de ceux qui luttent pour survivre? Aux dieux d'en décider et Miss Testvalley savait à quel point les dieux sont capricieux. Prévoyant une prochaine séparation avec ses élèves, elle entendait leur faire rattraper le temps perdu en frivolités par un surcroît de travail scolaire. Tandis que Cora et Kitty plus dociles que studieuses peinaient sur leurs devoirs de français et leurs leçons d'histoire de l'art, Laura rédigeait une liste de Livres à lire qu'elle leur présenta plus tard non dans la salle d'étude où s'attardaient des souvenirs de nursery mais dans la bibliothèque. Il s'agissait d'ouvrages dont les petites connaissaient parfois les auteurs (ou dont elles auraient dû les connaître). De toute façon, elles se réjouiraient plus tard de les avoir découverts. Miss Testvalley leur en donnait sa parole.

Shakespeare, Matthew Arnold, Browning, l'Histoire de la philosophie de Hamilton, Les Lois de la Rome antique de Macaulay, Les Essais de Bacon. Lisez aussi Jane Eyre, bien que ce roman ait choqué certaines personnes, et les Éléments de la logique de Coppée, et Homère évidemment dans la traduction de Pope..., énumérait Miss Testvalley

Les deux paires d'yeux d'un bleu de porcelaine, fixés sur elle s'écarquillaient de plus en plus. Enfin la gouvernante conclut en souriant: «J'espère que vous n'oublierez pas Le Triomphe de la liberté de Manzoni et que vous apprécierez les quelques poèmes de Leopardi que j'ai traduits, pas aussi bien qu'ils le méritaient, je le crains. Je les ai rangés pour vous dans la bibliothèque.

Mais Miss Testvalley, gémit Cora en proie à un début de panique, il doit y avoir au moins cent livres! Combien de temps devons-nous consacrer à la lecture?

Oh! des années! Aussi longtemps qu'il vous plaira. Je vous prie seulement de ne pas penser qu'il s'agit de leçons; ce sont de grandes œuvres qui enrichiront votre expérience. Comme le dit Lord Bacon: «C'est la lecture qui fait un homme complet», et il en va de même pour une femme. Ces auteurs vous aideront à être plus heureuses et à avoir plus d'idées.

Combien d'années, s'inquiéta Kitty, la duchesse a-t-elle mis à les lire?»


XXXVII

Si Sa Grâce n'est pas là, demandez où je peux la joindre

Guy Thwarte scella l'enveloppe et la remit à Spaulding, son valet, dans la salle silencieuse, réservée à la correspondance, du club où il logeait quand il séjournait à Londres.

Toute sa journée avait été prise par des rencontres avec des collègues, ou avec des banquiers de la Cité, des représentants du roi de Grèce, des fabricants de rails de chemin de fer et des directeurs de compagnies ferroviaires qui avaient à vendre de vieux wagons encore en état de rouler. Cette immersion dans le travail avait détaché ses pensées d'Annabel. Mais chaque fois qu'il relevait la tête des papiers, il rencontrait le visage de la petite duchesse, tantôt creusé de fossettes, tantôt inondé de larmes, un visage d'arc-en-ciel, et sa douce voix, comme alanguie par les intonations américaines traînantes, résonnait obstinément à son oreille.

Guy ne regrettait pas sa décision précipitée de quitter l'Angleterre. Il savait par expérience que le travail effacerait ses souvenirs, qu'un nouvel emploi, un nouveau pays, un nouveau langage le distrairaient. On l'avait assuré que tous les gens qui comptaient peu ou prou en Grèce parlaient couramment le français ou l'anglais, mais il souhaitait s'entretenir avec le menu peuple comme il l'avait fait avec les ouvriers portugais au Brésil; il aurait appris le dialecte indien local s'il avait séjourné plus longtemps en Inde. Frappés par son don des langues, ses professeurs l'avaient orienté vers des études diplomatiques, domaine où seul le français comptait. Maintenant, il suivait les leçons d'un petit homme à cheveux blancs, au profil et au sourire archaïques, qui répondait au nom de Mr. Démosthène Goussias et qui enseignait le grec moderne, celui d'Eton n'étant plus parlé parmi les Hellènes contemporains.

Guy savait qu'il ne répéterait pas éternellement les vers d'amour de Byron: Zoe mou, sas agapo (Annabel sas agapo), comme un automate abruti de passion mais, en attendant, il avait toujours devant lui le pâle visage bouleversé, les yeux tragiques, la dernière image qu'il gardait de leur rencontre dans le parc de Champions. Il ne pouvait partir sans la revoir, sans lui demander pardon pour sa conduite brutale, ni lui annoncer qu'il s'en allait, un départ définitif, et qu'il lui souhaitait d'être heureuse.

Comme il s'abandonnait à ses rêveries, le portier du club vint lui remettre une lettre de Sir Helmsley qui, d'une plume acariâtre, exigeait que son fils expliquât son absence de Honourslove, lui apprenait que, selon Lady Glenloe, Kitty et Cora ne tarderaient pas à rentrer, et que la duchesse avait quitté Champions pour séjourner chez des gens, du nom de Robinson, à Belfield, près de Londres.

Annabel à Belfield? Guy s'y serait rendu, lui aussi, s'il n'avait écrit à Mrs. Robinson que ses affaires le retenaient à Londres. Il aurait dormi sous le même toit que sa petite duchesse... Sans doute valait-il mieux qu'il n'en fût rien... Aurait-il tenu ses résolutions de sagesse?... Annabel se trouvait-elle encore là?... A présent, il ne pouvait guère faire irruption au château... Et il ne voulait pas que leur dernière rencontre se déroulât devant tant de témoins...



Spaulding porta en personne, à Belfield, la lettre de Guy à Annabel. Sur le seuil, un domestique lui dit que Sa Grâce était partie pour Londres. Le messager se rendit donc à Folyat House où un valet de pied lui déclara que Sa Grâce n'était pas chez elle. Puis, après avoir jeté un regard autour de lui, l'homme lui confia que la duchesse ne séjournait pas non plus à Longlands. Cette indiscrétion (qui fut sous forme succincte transmise à Guy Thwarte) incita Spaulding à penser que de sérieux désordres domestiques sévissaient chez les Tintagel. Il en allait de même chez les Thwarte, et Spaulding s'interrogeait encore sur l'étrange conduite de son jeune maître qui avait subitement renoncé à poser sa candidature à Lowdon. Lui, Spaulding, aurait apprécié de devenir l'homme de confiance d'un député. Mais si son maître préférait s'aventurer en terres lointaines, il se résignerait, après avoir pesé le pour et le contre, à demeurer en Angleterre et à chercher une nouvelle place, muni, espérait-il, de chaleureuses lettres de recommandation.



Guy se rendit deux fois lui-même à Mayfair, chez Lady Seadown qui n'était pas chez elle. Il se souvint alors de Lady Richard Marable qui habitait deux rues plus loin. Oui, elle était revenue en ville, elle se précipita même à la rencontre de Guy tandis qu'il gravissait l'étroit escalier couvert de velours rouge.

Où elle est? Si seulement je le savais! lança Conchita par-dessus son épaule en le guidant vers un petit salon en forme de L.

Guy refusa le fauteuil qui lui était offert et se planta devant son hôtesse pour en apprendre davantage.

Comment cette horrible femme a-t-elle osé proférer de tels mensonges? s'indigna Conchita.

Constatant que son visiteur la dévisageait sans comprendre. Elle s'écria: «Vous ignorez ce qui s'est passé à Bainton House?»

D'un geste brusque, elle le poussa sur le sofa et s'assit à côté de lui.

Son Altesse Royale, le prince de Galles, est arrivé avec Idina Churt et elle a dit, assez fort pour que tout le monde puisse l'entendre, vous savez que même lorsqu'elle baisse le ton, elle nous perce encore les oreilles, oui, elle a déclaré à tout l'entourage que Nan avait extorqué huit cents livres au duc pour vous les donner!

Comme Guy en restait pantois, Conchita éclata en sanglots.

Idina Churt est une femme redoutable. Il faudrait que quelqu'un la précède en agitant une lanterne rouge pour mettre les gens en garde. C'est à moi que Nan a prêté cet argent, et il s'agissait de cinq cents livres, pas huit cents! J'en avais désespérément besoin mais je voudrais maintenant ne jamais les lui avoir demandées. C'est ma meilleure amie depuis qu'elle m'a pour ainsi dire adoptée quand je suis arrivée à Saratoga, oui, c'est ma plus précieuse amie.

Guy se leva, crispé, luttant contre le désarroi qui l'envahissait. «Je vous en prie, Lady Richard..., balbutia-t-il. Cette histoire n'a pas de sens... Seigneur, pourquoi Lady Churt voudrait-elle nuire à Annabel?

Pourquoi? Mais pour se venger de Jinny. Seadown l'a laissée tomber pour épouser Jinny. Vous l'ignoriez? Mais mon cher, tout le monde le sait. Et voilà que là-dessus...! Nous étions tous à Belfield, vous comprenez, lorsque nous avons été invités à Bainton, Son Altesse Royale a fait son entrée et lorsqu'il a aperçu Jinny, chacun a pu constater qu'il en avait le souffle coupé. Idina avait beau s'accrocher à son bras, il ignorait tout simplement son existence. Pour la seconde fois donc, Jinny l'emportait sur Idina.»

Guy se passa une main sur le front, il lui semblait que la scène se déroulait sous ses yeux.

Idina s'est mise à glapir, à propos des huit cents livres soutirées au duc pour vous payer. Nan ne pouvait rien vous refuser depuis qu'à la Noël vous étiez allé dans sa chambre à coucher.

La confusion de Guy se mua en horreur. Hagard, il dévisageait Conchita, se demandant si elle était folle ou si c'était lui qui était fou. Mais il n'avait pas encore entendu le pire.

Quand nous sommes revenus à Belfield, Nan a reçu un mot de Ushant, lui ordonnant de se rendre à Folyat House, bien que je ne croie pas qu'on lui ait rapporté l'incident de Bainton. Nan a obéi mais dans la soirée, elle réapparaissait à Belfield, et dans un fiacre, mon cher! pour nous annoncer qu'elle quittait Ushant.

Quoi? cria Guy d'une voix étranglée.

Conchita ne répondit pas aussitôt, comme si elle prenait seulement conscience de l'intérêt tout particulier que cette histoire présentait pour son visiteur. Avec un sourire empreint de complicité, elle lui livra les derniers renseignements qu'elle possédait: «Oui, elle a rompu, elle s'est enfuie... Ensuite... seule Lizzy a une idée de ce qui s'est passé, elles étaient ensemble pendant que nous prenions le thé. Elle l'a aidée à plier bagage, si l'on peut dire, car Nan n'a emporté qu'une petite valise. Elle a même laissé son coffre à bijoux, sa femme de chambre nous en a avertis.

Mais pour aller où? murmura Guy entre ses dents. Bon Dieu où est-elle partie?»

En guise de réponse, Conchita secoua tristement ses boucles d'acajou.



Sa visite à Conchita Marable déchaîna chez Guy une tempête d'émotions. Il souffrait à l'agonie en pensant à Annabel. Qu'elle si timide, d'une candeur si vulnérable, si étrangère à cette société huppée, qu'elle puisse se trouver exposée à des attaques qui auraient écorchée vive la plus blasée des femmes du monde!

Mais... elle avait quitté Ushant! Et si elle avait vraiment l'intention de se libérer de ce mariage aussi glorieux qu'écrasant, il n'était plus condamné à lui dissimuler les sentiments qu'elle lui inspirait. N'avaient-ils pas à présent le droit, l'un et l'autre, d'envisager l'avenir ensemble?

Certes, à condition qu'elle eût réellement quitté Ushant. L'exubérante Lady Dick n'avait-elle pas cédé à son goût de l'exagération? Ou peut-être Nan était-elle partie à la suite d'une querelle que le couple souhaiterait plus tard aplanir afin d'éviter un scandale infiniment plus retentissant que celui de Bainton House?... «En outre, se dit Guy elle peut penser que moi j'ai parlé... que j'ai menti à propos de la visite aux Corrège.»



Son esprit balançait entre l'angoisse et l'espoir, lorsque le lendemain, sous une morne pluie, il se rendit à Holburn.

Il avait renoncé à consulter le notaire de la famille depuis longtemps; la manière dont son père gaspillait la fortune léguée par Lady Helmsley à son fils avait jadis suscité des conflits d'intérêt et provoqué un chaos que seul un homme de loi frais émoulu de l'université pouvait remettre en ordre. Le choix de Guy s'était porté sur Anthony Grant-Johnston, un ancien condisciple à Eton. Tous deux avaient entamé des études diplomatiques auxquelles ils avaient renoncé pour des carrières moins prestigieuses mais qui les satisfaisaient davantage. Grant-Johnston avait acquis de l'embonpoint mais ses boucles couleur de houblon entouraient toujours son visage rond, taché de son. Guy l'avait chargé de négocier ses contrats avec le conseiller juridique de la société d'ingénieurs et de régler les points de détail concernant son nouveau poste.

Ils comptent sur vous, lui dit son ami, pour leur indiquer si ce chemin de fer est réalisable en Grèce. Une telle étude peut demander plusieurs mois et rien ne garantit que la réponse sera affirmative.

Il y a dix ans, les Américains ont relié l'Atlantique au Pacifique en créant l'Union Pacific. Il y a dix ans, le Pirée, le port d'Athènes, était rattaché à la capitale distante de moins de quinze kilomètres, récita Guy comme s'il lisait les données sur le mur au-dessus de la tête de Tony. Rien ne s'est passé depuis. Le seul problème aujourd'hui, c'est d'étendre la ligne jusqu'à Larissa.

Guy se leva et, les mains dans les poches, parcourut les quelques pas qui le séparaient de la fenêtre striée de pluie qui donnait sur Chancery Lane, puis il revint s'asseoir.

Je vois, dit Tony, toisant son interlocuteur d'un œil oblique. D'autre part, il y a ce projet de construction en Inde, qui, si j'ai bien compris, peut durer ad infinitum. En plus du salaire, ils vous proposent... (Tony consulta le dossier étalé sur son bureau) une place d'associé avec participation aux bénéfices. C'est une offre généreuse. Leur transmettrai-je votre accord?

Comme Guy gardait le silence, il s'étonna: «Vous avez des objections?

Pas concernant leurs conditions, répondit Guy se détournant de Chancery Lane. Il y a autre chose. Mieux vaut que je vous mette au courant.

Je vous en prie.»

Tony se renfonça dans son fauteuil, croisa les mains sous sa nuque et, comme le silence se prolongeait, répéta «Je vous en prie.»

Il se trouve que je connais une dame qui..., commença Guy en se rasseyant mais il s'arrêta aussitôt.

Aux temps des études, on n'abordait pas les questions personnelles. Nul ne mentionnait les parents, les sœurs ou les frères, les amies que l'on avait rencontrées, etc. Lorsque Guy était revenu à l'école après l'enterrement de sa mère, il n'en avait soufflé mot à personne, pas même à Tony, son meilleur camarade. Et jamais ce code de retenue n'avait été violé lorsqu'ils s'étaient croisés de loin en loin. Conscient de franchir une frontière, Guy bredouilla: «Une dame qui a quitté son mari, je l'ai appris par une de ses amies.» Il rendit compte dans les grandes lignes du récit de Conchita et conclut d'une voix pressante: «Si elle a vraiment quitté son mari, ce n'est pas à cause de moi, pour elle je ne suis qu'un ami. Mais si... si son mari a l'intention de divorcer, le scandale qui associe nos deux noms aggravera le cas de la jeune femme, et tout ce qu'a dit cette Churt n'est qu'un sacré mensonge!»

Il se rendit compte qu'il criait presque comme son père lors d'un accès de rage incontrôlable et fit un effort pour se maîtriser.

Tony, je n'admets pas qu'elle soit montrée du doigt. Elle est encore si jeune, son pays, sa famille sont loin, ou plus exactement, aucun homme de sa famille ne peut voler ici à son secours. Certes, je ne crois pas que le mari souhaite que cette histoire s'ébruite. Il est pair d'Angleterre, un duc pour tout dire, et a horreur de ce genre de publicité.

Peu importe les désirs de chacun, je ne vois pas comment éviter le scandale.

En son for intérieur, Tony passait en revue la brève liste des ducs en exercice qui avaient épousé des étrangères.

Elle est totalement innocente, affirma Guy, ajoutant, résigné: Mais sans doute est-ce difficile à faire admettre à un homme de loi.

Difficile? (L'aimable visage de Tony s'obscurcit.) Figurez-vous que j'en ai l'expérience, pas en tant que juriste mais en tant que frère. Ma sœur a épousé une brute qui lui a fait mener une vie d'enfer. Elle l'a quitté sans trop de discrétion, c'est son unique faute! Mais il a envoyé des détectives à ses trousses et le tribunal a tenu compte des dépositions du mari au point de la déclarer, elle, coupable. (Rejetant les papiers Tony regarda Guy bien en face.) J'ai séjourné chez elle un certain, temps; pour elle, j'ai renoncé aux Affaires Étrangères et j'ai préparé mes examens de droit sous son toit, à Runnymede. Il y avait, dans les environs, un cottage qu'une certaine Lady Churt, la même que la vôtre, avait loué à de joyeuses Américaines. (La bouche de Tony se plissa.) Je m'y suis rendu une fois ou deux mais la duègne des demoiselles m'a fait comprendre que je n'étais pas autorisé à y amener ma sœur.

Un peu embarrassé par la nouvelle intimité de leurs rapports, Guy murmura lentement: «Je n'avais pas idée que... C'est un monde cruel! (Il poussa un profond soupir.) Je suppose que maintenant vous avez deviné de quelle dame il s'agit... Elle n'a que vingt-trois ans, si elle les a. Comment pourrais-je partir et l'abandonner à Dieu sait quelle épreuve?»

Redevenant le parfait professionnel, Tony étudia la question.

Si vous voulez l'aider, ne vous montrez pas avec elle. Rappelez-vous d'abord que, dans ce genre d'histoire, une réconciliation est toujours possible, raison de plus pour redoubler de discrétion. (Constatant que cette hypothèse ne semblait guère réjouir Guy, il pianota des doigts sur le bureau.) Vous n'êtes pour elle qu'un «ami», m'avez-vous dit, mais qu'est-elle pour vous?

Si elle a quitté le duc, je lui demanderai de m'épouser, répondit Guy soulagé de pouvoir parler franchement, mais si elle ne me considère que comme un ami... En outre, elle risque de m'en vouloir de tout ce bruit fait autour de son nom et elle aurait peut-être des raisons de m'en vouloir.

Une fois encore, il se leva de son fauteuil, gagna la fenêtre et revint s'asseoir. Il pensait à l'incident dans le salon Corrège, aux commérages que cet aparté avait déchaînés.

Si seulement vous la connaissiez, reprit-il, vous comprendriez qu'il est inconcevable de l'associer avec quoi que ce soit de sordide. Elle est... cristalline. (Son poing frappa le rebord du bureau.) Je dois la voir, s'exclama-t-il avec l'énergie du désespoir.

Sur le visage de Tony ne se lisait aucun encouragement.

Sans doute ces médisances ont-elles convaincu le duc et les siens qu'ils disposaient d'atouts plus sérieux que l'abandon du domicile conjugal. Il a le droit de la garder sous clé, vous savez. Mais quelle que soit la vérité, il peut invoquer l'adultère. La duchesse serait-elle aussi pure que la neige qu'elle n'échapperait pas à la calomnie. (Malgré les grognements de protestation de Guy, il insista.) Si vous la rencontrez, surtout que ce soit dans le plus grand secret. Je vais essayer de découvrir ce qui se trame. Mais préparez-vous à voir surgir des détectives, à vivre un mélodrame. Et que nul ne vous aperçoive ensemble!

Là-dessus, Tony se leva et frappa son ami sur l'épaule

Nous voir ensemble! répéta Guy avec un rire sec. Je ne sais même pas où elle est.



La soirée était froide et claire mais sans vent, une pleine lune éclairait le ciel. Les gens se hâtaient de traverser le pont de Westminster, passant devant Guy qui, appuyé sur le parapet, répétait inlassablement: «Je ne sais même pas où elle est.»

Des bateaux, des tours, des dômes... la scène qui l'entourait avait autant de grandeur dans cette lumière lunaire qu'à l'aurore. «Seule une âme médiocre peut demeurer indifférente face au spectacle d'une si souveraine majesté...» Cette phrase traversa la mémoire de Guy qui conclut: «J'ai donc l'âme médiocre puisque je ne peux penser qu'à Annabel.» La verrait-il pour lui dire un adieu définitif ou la convaincrait-il de partir avec lui?

L'incertitude et l'attente angoissée étaient pour lui des sentiments inhabituels. Si son père se lançait dans l'action sur un coup de tête, Guy, bien que tout aussi impulsif dans ses décisions, aboutissait à des résultats qui semblaient avoir été dictés par usage et raison*. Il avait changé de carrière sans débat de conscience, mais c'était un choix logique, dicté par le salut de Honourslove. Ensuite, bien sûr, il y avait eu Paquita... Une fois encore, c'était tout différent. Ce brusque mariage avait représenté une échappatoire. Sans doute, à l'époque, son esprit lui assurait que «cela marcherait», mais aujourd'hui son cœur lui affirmait que l'unique bonheur qu'il connaîtrait jamais dépendait de l'existence d'Annabel... Qu'elle au moins ne souffre pas! Il ne supportait pas la pensée de partir en la laissant prisonnière de ce sinistre mariage.

Comment en était-il arrivé à lui donner la première place dans sa vie? Elle l'emportait sur tout le reste. Il ne l'avait pas voulu ni ne s'y était attendu. A son retour du Brésil, il avait senti se réveiller l'ancienne attirance qu'elle exerçait sur lui mais elle était, en même temps, une «pauvre petite chose» qu'il désirait protéger, protection qui signifiait la mettre en garde contre un éventuel penchant qu'elle aurait pour lui... Mais quelle présomption que de l'envisager! Il avait pensé que lui ne courait aucun danger de voir son affection se transformer en amour passionné. Il s'en remettait à son âge, à son expérience, pour contrôler la situation!... Impossible de déterminer le moment exact, entre chien et loup*, où l'amour s'était emparé de lui aussi violemment que si, timide jouvenceau, il avait rencontré une femme fatale*, ou comme si l'attirance que Paquita et d'autres femmes avaient exercée sur lui n'avait été qu'un prélude. Une phrase lui revint en mémoire: «Deux ou trois fois je t'ai aimée avant de connaître ton visage et ton nom.»

Guy avait l'impression de se débattre dans des creux de vague, non pas les modestes rides de la Tamise au clair de lune mais les abîmes qui séparaient les flots furieux de l'océan.

Il essayerait d'agir au mieux mais... Mais il devait la voir.

Il s'était à nouveau rendu chez Lady Seadown et, bien que la musique d'un piano résonnât au premier étage, on lui dit que la maîtresse de maison n'était pas là. Peut-être protégeait-elle sa sœur d'un homme avec lequel on lui prêtait abusivement une liaison...

Une vedette de la police traversa l'arche du pont en dessous de lui. La police! Se souvenant de l'avertissement de Tony, Guy s'inquiéta pour Annabel. Puis il se dit que, si Tintagel l'avait retrouvée, plutôt que d'intenter un divorce, il pouvait la séquestrer dans quelque lointaine dépendance de Folyat House, aussi profonde qu'une oubliette.

La fièvre de l'imagination égarait sa solide cervelle d'ingénieur. Frissonnant, Guy releva le col de son manteau et reprit sa course tandis que Big Ben sonnait l'heure. Au septième coup, il franchissait le seuil de Westminster et demandait l'Honorable Hector Robinson. Celui-ci ne tarda pas à le rejoindre dans le hall bourdonnant d'animation de la Chambre. La curiosité avivait encore son teint coloré.

J'espère, Thwarte, que vous venez m'annoncer que vous avez changé d'avis à propos de Lowdon, le parti a besoin de vous.

C'est me faire beaucoup d'honneur, répondit Guy en lui serrant la main. Mais je quitte le pays et resterai absent un bon moment. Auparavant, il faut que je voie la duchesse de Tintagel pour des affaires concernant mon père (il avait décidé que ce mensonge ferait l'affaire), ou que je lui transmette une lettre. Savez-vous où elle se trouve? Elle était chez vous, je crois.

Elle n'est pas à Folyat House? s'étonna hypocritement Hector.

Il éprouvait toujours un obscur ressentiment à l'égard des membres de l'ancienne aristocratie, ces hommes qui ne devaient qu'à leur naissance leur assurance désinvolte.

Depuis qu'il avait appris que Guy retirait sa candidature (malgré l'appui du duc!), Hector ressentait en outre un mélange d'étonnement et de mépris pour un homme qui, en connaissance de cause, ruinait sa carrière. La rumeur avait couru à la Chambre que Thwarte partait pour l'étranger (certains parlaient de l'Afrique du Sud), rumeur que Mr. Robinson pouvait à présent confirmer Il découvrait avec une sorte d'ivresse le plaisir d'être initié aux événements qui se tramaient sur la plus grande scène du monde.

Le plan dressé par Lizzy exigeait que Guy apprît où se cachait Annabel («A moins qu'ils ne se rencontrent, il ne se passera rien, avait expliqué Mrs. Robinson à son mari. S'il s'en va sans l'avoir revue, toute l'affaire s'éteindra. Ou bien Nan retournera chez le duc, ou bien celui-ci l'accusera de désertion du foyer, et le procès risque de durer une éternité.») Mais Lizzy tenait à ce que nul ne sache que c'était elle qui avait livré l'adresse de la fugueuse. Lorsque l'homme envoyé par Guy s'était présenté chez elle, porteur d'une lettre pour la duchesse, Virginia se trouvait dans la pièce. Lizzy s'était donc contentée de répondre que la duchesse avait quitté Belfield. Rien n'empêchait Hector de livrer l'information maintenant. Face aux traits tirés de Thwarte, il répondit autant par une soudaine sympathie que par calcul: «Si elle n'est pas chez elle, je suppose qu'elle s'est réfugiée chez son ancienne gouvernante, une certaine Miss, euh...

Testvalley, Miss Testvalley. Où loge-t-elle?

A Denmark Hill. J'ignore le numéro.

Grand merci, Robinson, dit Guy étreignant la main de Hector.»



Il quitte l'Angleterre mais il n'a pas dit où il allait. Ce soir, quelqu'un a mentionné la Turquie. Et l'on chuchote que Tintagel aurait entrepris des démarches...

Imaginez-moi ça! s'exclama Lizzy. Qui aurait soupçonné que, parmi nous toutes, ce serait la petite Nan qui déclencherait un scandale? Quelle ironie du sort!

Hector était revenu chez lui à dix heures du soir. Assis dans son bureau devant des piles de rapports parlementaires, entouré des volumes reliés du Journal officiel anglais, il sirotait un whisky soda en bavardant avec Lizzy installée au coin du feu. Tous leurs invités s'en étaient allés à l'exception de Mabel.

Un scandale qui n'a presque aucun fondement, ajouta Lizzy.

Presque? s'étonna Hector. Y aurait-il un grain de vérité dans ces ragots?

Lizzy feignit de ne pas saisir la nuance de défi que contenait la question.

Nan est certainement amoureuse de Guy Thwarte mais je jurerais qu'il ne s'est rien passé entre eux et qu'elle n'a pas quitté le duc pour épouser Guy. Personne évidemment ne considérera cette histoire comme totalement innocente, déjà les commérages se répandent comme de la poudre... Mabel m'a dit que Mabbit, en emballant les affaires qu'il faut envoyer à Nan, avait déclaré sur un ton moralisateur que, pour sa part, elle était sûre qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans la confidence que lui avait faite le premier valet de Champions qui prétendait que Sa Grâce avait eu un rendez-vous avec Mr. Thwarte, dans le parc, un certain matin.

Hector émit un grognement de dégoût.

Ma foi, nous sommes tous à la merci de nos domestiques, remarqua Lizzy philosophe. N'empêche que je suis écœurée que Mabbit puisse parler ainsi de Nan qui lui témoignait tant de gentillesse!... Mabel déteste cette femme de chambre.

Pourquoi la garder? répliqua Hector qui aspirait parfois à ne pas être mêlé aux machinations de sa femme.

Les enjeux en valent la peine.

Mais comment comptez-vous organiser une rencontre entre Mabel et le duc

Lizzy préféra ne pas réagir au ton acerbe de son mari.

Vous souvenez-vous de cette drôle de petite Jacky March? demanda-t-elle. Elle est une amie intime de Lady Brightlingsea et en excellents termes avec la duchesse douairière. Mabel lui rendra visite, quoi de plus naturel puisque Miss March fut l'une des premières à nous accueillir à Londres? Or Mabel possède une belle pièce d'argenterie ancienne qu'elle a achetée dans une vente aux enchères et qu'elle compte donner à Miss March. Une œuvre de Paul Revere qui fut, paraît-il, un ancêtre de la demoiselle.

Le regard vide de Hector révélait son ignorance absolue de l'orfèvre en question mais Lizzy ne se soucia pas de parfaire la culture de son mari.

Le principal atout de Miss March, poursuivit-elle, c'est son entregent, surtout quand il s'agit de jouer les marieuses. C'est elle qui a eu l'idée du bungalow de Runnymede. Elle ne manquera certainement pas de parler de Mabel à la duchesse douairière. Voilà qui nous ouvre la voie.

Mais si Miss March a aidé Annabel à se marier, consentira-t-elle à favoriser une autre candidate pour occuper la place de la petite duchesse? objecta Hector dans son plus pur style parlementaire.

Elle n'est pour rien dans le mariage! Si quelqu'un y a tenu un rôle, j'entends aidé le duc, pas Nan (c'était le duc qui souhaitait cette union et pas l'inverse), je ne vois que Miss Testvalley. Entre nous, tout m'incite à croire que Miss March et Lady Brightlingsea désiraient que j'épouse Seadown, moi et pas Jinny. Miss March et moi, nous nous comprenons l'une l'autre, ajouta Lizzy pensivement.

S'abstenant de commentaires, Hector l'invita à continuer: «Et après?

Lord Brightlingsea est très malade. Il paraît qu'il n'en a plus que pour quelques mois...»

En entendant cette nouvelle, le visage de Hector s'éclaira d'un vif intérêt.

Le duc qui est, comme vous le savez, le neveu de Lord Brightlingsea ne manquera pas, après les obsèques, de passer quelques jours à Allfriars avec le nouveau marquis et la nouvelle marquise, c'est-à-dire Seadown et Virginia.

Devenue marquise grâce à vous.

Et maintenant, c'est à son tour de nous aider.

Un instant! (Hector se sentit obligé de signaler les failles propres à la logique féminine.) Le duc ne tiendra pas à fréquenter la sœur d'Annabel.

Fiez-vous à Virginia pour désavouer Nan ouvertement. Elle a déjà commencé, elle écume de rage! Sa loyauté va aux Folyat, aux Marable. Parmi les invités à Allfriars se trouvera l'une de ses plus anciennes amies: Mrs. Whittaker, la marraine du nouveau petit Lord Seadown, qui fait donc, elle aussi, partie de la famille.

Ah! s'émerveilla Hector subjugué par la subtilité de sa femme qui invoquait les liens maternels et religieux pour parvenir à ses fins. Je n'avais pas pensé à ça.

Jinny s'assurera aussi de la présence de notre chère vieille Miss March qui portera le deuil, j'en jurerais, tout comme Lady B., le deuil d'un homme qui l'a laissée tomber, pauvre Jacky! (Lizzy ne put s'empêcher de rire des faiblesses de la nature humaine.) On m'a dit qu'elle considérait Seadown comme son fils. Jinny est donc pour elle une sorte de belle-fille. Vous pouvez compter sur elles deux pour que Mabel et la douairière lient connaissance et, de là jusqu'au duc, il n'y a qu'un pas.


XXXVIII

A Denmark Hill, dans le sud-est de Londres, Annabel Folyat, duchesse de Tintagel, s'était réfugiée sous le nom d'Annabel St. George et jouissait d'une sécurité aussi totale que si une baguette magique l'avait rendue invisible. Personne ne savait où elle se trouvait, sauf Lizzy qui garderait le secret et Miss Testvalley naturellement qui lui avait écrit son regret d'être clouée à Champions par l'absence de Lady Glenloe. Celle-ci s'était rendue à Allfriars où la retenait Lady Brightlingsea dont le mari était près de sa fin.

Miss Testvalley n'avait soufflé mot des Thwarte, ni de Honourslove. Quand elle viendrait à Londres, Nan lui demanderait de l'autoriser à communiquer son adresse à Guy Thwarte, bien qu'il lui semblât que Miss Testvalley désapprouvait une éventuelle rencontre. Mis au courant, il pourrait ou non lui rendre visite. Nan craignait qu'il lui gardât rancune du scandale qui l'avait forcé à retirer sa candidature aux élections. Il lui semblait pourtant qu'il désirerait la revoir, encore une fois. Elle l'assurerait que plus aucun scandale ne nuirait à sa carrière puisque l'Atlantique les séparerait désormais... Chaque fois que ses réflexions atteignaient ce point crucial, qu'elle répétait son petit discours d'adieu, se préparant au sacrifice, elle s'interrompait pour partir marcher dans les rues de Camberwell et de Peckham, comptant sur le grand air pour ranimer son héroïsme défaillant. Mais elle revenait toujours chez les Testavaglia sans avoir atteint le noble but qu'elle s'était fixé.

La maison de ses hôtes était un modeste cube de briques, posé presque au ras du trottoir dans un quartier de banlieue où des demeures confortables, entourées de jardins spacieux, abritaient les familles de riches commerçants. Miss Testvalley avait raconté à Nan que les Testavaglia avaient pu acquérir leur propriété lorsqu'ils avaient débarqué, refugiés sans le sou, grâce à un sympathisant politique, la brebis galeuse d'une tribu de marchands de vin. Il ne s'agissait évidemment pas du négociant lui-même mais de son fils, Mr. John Ruskin, résident de Denmark lui aussi, qui vouait à Dante Gabriel l'admiration d'un apôtre. Ce pilier de la Confraternité préraphaélite avait, en fils rebelle, vendu le bail au vieux Gennaro Testavaglia (à l'époque le jeune et fier Gennaro Testavaglia), pour la modique somme de vingt guinées. Mais avec le temps, Mr. Ruskin s'était assagi, il avait même été nommé Lord Maire et avait reçu le titre de chevalier. Durant de nombreuses années, aucun protecteur ne secourut la famille de Miss Testvalley que seule aida, en secret, Laura Testavaglia.

Annabel avait donc trouvé refuge dans une maison que sa mère aurait décrite comme «typique des classes inférieures». Dans la salle à manger, autour de la table ronde posée sur un tapis turc usé jusqu'à la corde, Gennaro et ses deux vieilles sœurs aussi bienveillantes que silencieuses prenaient chaque matin leur café accompagné de larges tranches de pain sans beurre. Les autres repas consistaient invariablement en une soupe et de la pasta confectionnées chaque jour par Serafina, une femme âgée qui exerçait les fonctions de cuisinière et de bonne à tout faire*. Elle apportait avec les plats des carafes de vin rouge et lorsqu'elle avait retiré la nappe qu'auréolaient parfois des taches de sauce tomate, Gennaro se remettait à ses travaux toujours interrompus sur Pétrarque. Les murs de la salle à manger comme ceux des autres pièces étaient tapissés de livres en plusieurs langues et de lithographies représentant les patriotes du Risorgimento ou de manifestes fanés, proclamant des principes dont le caractère séditieux avait fait long feu. Pour la première fois, Annabel rencontrait des gens qui s'intéressaient, qui s'étaient intéressés jadis, plus aux idées qu'aux valeurs matérielles et elle respirait dans l'air une noblesse d'esprit bien plus tonique que la plus haute lignée de sang normand.

Lorsqu'il s'entretenait avec Nan (dont Laura avait parlé comme d'une jeune amie américaine), ses yeux noirs flambant moins fort que sur son portrait, le vieux Testavaglia ne manifestait aucune curiosité pour Wall Street ou pour la Cinquième Avenue. Il s'inquiétait de la situation des serfs que le président Lincoln avait émancipés et demandait si la Signora Harrietta Stowe avait publié d'autres romans après La Case de l'Oncle Tom. A une ou deux reprises, d'étranges éclairs traversaient son regard brûlant où se fondaient les lumières de plusieurs siècles, il ne se contentait pas de mentionner à Nan Garibaldi et Mazzini, mais Voltaire, Washington et le Marchese di Lafayetta, un jour même il avait évoqué Brutus, sur un ton de conspirateur, rabattant sur son front un feutre imaginaire et scrutant les alentours.

Ces conversations se déroulaient pendant les repas entre lesquels les Testavaglia somnolaient, lisaient ou écrivaient lentement. Lorsque Nan avait besoin de bavarder, elle rejoignait à la cuisine Serafina qui ne tarissait pas d'informations concernant ses enfants, ses petits-enfants, son neveu mort dont la veuve, Anna, une cousine de Firenze, vivait avec elle. La mélancolique Anna, qui s'habillait comme une Anglaise (alors que Serafina portait exactement les mêmes vêtements que dans son village de Calabre), confia à Nan qu'elle voulait retourner en Italie.

Mais j'attends d'avoir gagné plus d'argent dans le restaurant où je travaille. Je tiens la cassa... On est mieux payé à Londres... N'empêche, je préférerais m'en aller (soudain des larmes perlaient sous ses paupières). L'Italie est bien plus belle et j'ai ma famille là-bas. Elle serait contente de me revoir. J'ai la nostalgia de chez moi. Vous avez un mot pour ça... comment est-ce?

Le mal du pays, répondit Nan, se demandant si elle serait capable de tenir la cassa d'un restaurant, enviant à Anna cette famille que son retour réjouirait.

La nuit, le front appuyé à la fenêtre de sa chambre, elle regardait découragée les toits, les cimes des arbres et les étoiles, songeant aux hôtels de New York dans lesquels elle et Jinny avaient grandi, aux étés à Saratoga, au mariage de Conchita. Elle entendait encore la sirène du paquebot tandis que les gratte-ciel de Manhattan fondaient à l'horizon et que son cœur battait à l'idée de découvrir cette Angleterre dont on lui avait décrit les merveilles. Quelle myriade de changements un seul voyage avait entraînés!

Et maintenant, il fallait se préparer à retraverser l'Atlantique. Elle ne pouvait plus rester en Angleterre. Non seulement elle embarrasserait par sa présence tous ceux qu'elle connaissait mais surtout, elle ne supporterait pas de ne plus jamais voir Guy... d'apprendre un jour qu'il se serait fiancé avec une jeune fille digne de lui... Comment Miss March avait-elle pu décider de demeurer sur place, revoir son illusoire fiancé et, comme si cette torture ne suffisait pas, se lier d'amitié avec son épouse! Au début, Nan avait éprouvé une vive sympathie pour cette dame mûre dont la passion l'avait emporté sur la fierté, mais il lui semblait aujourd'hui que la passion de Miss March avait quelque chose de maladif...

New York (sinon où Nan pourrait-elle aller?) dressait dans la brume ses somptueux hôtels particuliers, comme celui que les St. George avaient fait construire et que Mrs. St. George ne se lassait pas dans ses lettres à ses deux filles de décrire avec minutie. Çà et là surgissaient l'architecture ingrate des bâtiments publics, plus loin s'étendait l'enfer des taudis, partout s'étiraient de tristes rues coupées au cordeau. Ce n'était que bruit, désordre et surtout solitude puisque Nan n'aurait pas d'amis. Les gens qu'elle et Jinny avaient connus, ceux que leur mère fréquentait aujourd'hui étaient absorbés par leurs occupations: se marier, mener la vie conjugale, avoir des enfants, marier les enfants. Elle ne serait plus une jeune fille à marier* mais une divorcée, exclue de la société dont elle venait, et obligée de gagner son pain.

«Car je ne peux pas laisser mon père m'entretenir, en guise de récompense pour l'échec que j'ai fait de ma vie», se dit-elle en se rendant dans le petit salon avec une plume et du papier.

La pièce était meublée dans un style que le décorateur de sa mère et de Mrs. Elmsworth aurait sans doute appelé «utilitaire de seconde main», et il y régnait un froid implacable. «Mais même ainsi, pensa Annabel, c'est l'Angleterre et je préférerais y rester.» Avec un soupir, elle commença une lettre à sa gouvernante:

«S'il vous plaît, remerciez votre amie anonyme pour sa suggestion, écrivit-elle, mais dorénavant je me passerai de gouvernante et a fortiori de femme de chambre! Il faut que je trouve un moyen de gagner ma vie en Angleterre, je ne peux envisager d'être entretenue par mon père, de quel droit lui imposer ce fardeau? Quand vous viendrez, je compte sur vos conseils. J'ai pensé que je serais peut-être capable d'initier à la lecture et à l'écriture des petits enfants, ou de travailler dans un foyer pour sans-logis, ou bien dans un orphelinat. Je crois qu'il arrive que les fondations abritent et nourrissent leur personnel...

«Ce sera très excitant», poursuivit-elle en réprimant un sanglot, «de découvrir un nouveau milieu et d'être capable de faire quelque chose pour aider les gens. J'ai hâte de vous voir bientôt. S'il vous plaît, embrassez de ma part Kitty et Cora.»

Nan avait conscience de ne pas présenter les qualités requises pour être gouvernante. Son séjour à Denmark Hill lui avait ouvert les yeux sur les tâches qu'accomplissaient les Maria, Eliza, Christina, Francesca, Laura (mais il n'y avait qu'une Laura), détentrices d'une culture éblouissante (certaines connaissaient même le grec!), acquise au contact des pères et des frères, et qui éduquaient les filles de l'aristocratie afin d'assurer le vivre et le couvert aux républicains idéalistes qui faisaient l'honneur du clan.

A l'idée que sa mère, ou que celle de Lizzy, celle de Conchita, puisse décider d'envoyer ses filles au travail afin que le colonel, Mr. Elmsworth, voire Teddy de Santos-Dios, ne manquent de rien, Nan éclata d'un rire amer.



Mais cet accès d'hilarité ne dura guère. Songeant à l'existence précaire que menait Miss Testvalley, se privant pour les siens et sans jamais se plaindre, Nan rédigea une brève note à l'intention de Virginia qu'elle priait de la rencontrer le lendemain, entre onze heures et midi à... Elle hésita entre un parc, un musée, puis son choix se fixa sur la cathédrale St. Paul qu'elle avait visitée en touriste, avec Jinny. Rien n'était plus éloigné de Mayfair dans tous les sens du mot. Et le lendemain, à l'heure dite, elle entra lentement dans l'église que surmontait un vaste dôme. Les accents de l'orgue sur lequel répétait un musicien vibraient dans l'air, s'interrompant pour rejaillir à nouveau en de sublimes accords.

Trop lasse et trop tendue pour céder à l'envoûtement de la musique, Nan s'assit et plongea son visage dans ses mains, espérant pouvoir compter, sinon sur la sympathie de Jinny, au moins sur une conversation à cœur ouvert. La vie les avait peu à peu éloignées l'une de l'autre mais n'avait pas rompu les liens qui unissaient les sœurs, les avait simplement rendus plus tortueux qu'à l'époque où un minimum de solidarité allait de soi. Jinny et elle avaient joué ensemble, dormi ensemble, s'étaient disputées mais avaient aussi parfois partagé les mêmes pensées. Nan avait neuf ans environ lorsque Jinny lui avait confié un étrange souvenir qu'elle gardait de sa plus tendre enfance, quand elle n'avait que deux ou trois ans... Elle se revoyait dans une cuisine en train de regarder sa mère qui tournait je ne sais quoi dans une casserole posée sur un fourneau. Qu'en pensait Nan? Cette scène pouvait-elle s'être produite? Elles en avaient discuté gravement avant de conclure que non, Jinny avait fait un drôle de rêve que par la suite aucune des deux ne mentionna jamais.

Entendant un bruit de pas derrière elle, Nan se releva et aperçut Jinny qui se dirigeait vers elle, silhouette voilée mais reconnaissable à la grâce de son allure, à sa démarche glissante.

Dès qu'elles furent assises côte à côte, Virginia souleva son voile et demanda sur un ton à mi-chemin entre le chuchotement et la protestation: «Nan, comment as-tu pu me jouer un aussi sale tour?»

Ce n'était pas les paroles que Nan espérait. Son esprit de rébellion se réveilla et lui inspira une riposte: «Je ne t'ai joué aucun tour.» Mais comme Virginia fronçait les sourcils, elle s'efforça de se calmer pour confier d'une voix neutre: «Je ne peux pas rester avec Ushant. Je m'en vais. Ce sera mieux pour toi, n'est-ce pas, si je me contente de disparaître sans bruit?

Mais cela en fera du bruit et lui n'apprécie guère les scandales.»

Intriguée par ce «lui», Nan la dévisagea. Sur quoi, passant à l'attaque, Jinny lui lança: «Et qu'as-tu à dire à propos de Guy Thwarte?

Il n'y a rien à dire sur Mr. Thwarte.

Ne sais-tu donc pas que les gens prétendent que Ushant va exiger un divorce?

Il aurait raison. Pas à cause de Mr. Thwarte mais parce que je l'ai quitté, lui.

Nan, tu es folle? murmura Virginia outragée. Si je suis venue ici, malgré le danger d'être vue avec toi, c'est parce que je pensais que tu m'annoncerais ton intention de regagner ton foyer.

Non. Je ne t'ai demandé ce rendez-vous que parce que je voudrais que tu fasses quelque chose pour Miss Testvalley.

Quoi? Pour qui? Pour quoi? s'exclama Virginia, écarquillant ses yeux dont le bleu perçait la pénombre de la nef.

Elle risque d'avoir besoin de trouver une nouvelle place. Elle n'y est pour rien si je quitte Ushant, je crois même qu'elle désapprouve ma conduite. Mais tout le monde pensera qu'elle m'a influencée. Or son emploi, à Champions, touche à sa fin et maintenant qui lui donnera une lettre de recommandation? Ma belle-mère? La tienne? Lady Glenloe?»

Nan se mordit la langue. Elle craignait que Jinny lui demandât pourquoi Lady Glenloe en voudrait à Miss Testvalley et ne tenait pas à révéler les espoirs que cette dame nourrissait pour ses filles (ou plutôt pour une de ses filles). Mais Jinny ne posa aucune question et Nan s'empressa de poursuivre: «Toi, tu peux l'aider. Elle a vécu trois ans dans notre famille. C'est grâce à elle que nous sommes venues en Angleterre. Bientôt, tu seras la nouvelle Lady Brightlingsea, la première marquise du royaume. Je t'en prie, écris une lettre qu'elle puisse montrer dans les agences auxquelles elle s'adressera. Il n'y a pas de professeur qui la vaille, tu le sais.

Je ne saurais pas rédiger ce genre de lettres, répondit Jinny qui n'avait jamais brillé par les dons épistolaires.

Il suffit de dire: «J'ai le plaisir de vous recommander quelqu'un que... je connais depuis longtemps...» Tiens, j'ai fait un brouillon (Nan tendit une feuille de papier à sa sœur). Écris quelque chose de ce genre en faisant sentir que tu es Virginia Marable, comtesse de Seadown... Promis?

Je... j'essayerai, murmura Virginia du bout des lèvres. Mais si, comme tu le dis, les gens considèrent qu'elle est responsable de ta conduite, c'est contre moi qu'ils se retourneront. Là-dessus, Nan, je dois partir. Je suis censée être... ailleurs.»

Quand elle se releva, Nan, oubliant ses griefs, l'étreignit dans un élan de tristesse et d'affection.

Jinny, peut-être ne nous reverrons-nous plus avant une éternité...

Retenant ses larmes, elle quêtait un baiser que sa sœur finit par lui donner sur la joue.

Au revoir, Nan, il faut vraiment que je parte.

Et son voile soigneusement rabaissé, elle se hâta vers le portail mais avant de franchir le seuil, elle tourna les talons.

Jinny? lança Nan avec un regain d'espoir.

Si tu vas à New York, mère te tuera, lui dit simplement son aînée quand elle l'eut rejointe.

Depuis le porche, Nan la regarda descendre la grande volée d'escalier et monter gracieusement dans la voiture qui l'attendait. Ce ne fut que sur le chemin de Denmark Hill qu'elle se rendit compte que sa sœur ne lui avait rien promis.



«Elle ne me laisse jamais oublier que je suis la plus jeune, la plus ignorante», se disait Nan la rage au cœur en se taillant une place dans la mêlée qui prenait d'assaut l'omnibus. «J'ai toujours l'impression d'être plus jeune que les autres, dans un salon... ou même dans un bus. Ushant ne voyait en moi qu'une enfant malléable comme j'en donnais l'impression. Et je me suis laissée aller à tomber amoureuse de Guy en voyant en lui un homme «plus vieux», en me conduisant de façon à ce qu'il me prenne pour une petite fille. Or, j'ai vingt-trois ans, je suis une femme mariée qui a fait une fausse couche, je m'apprête à divorcer et j'aime un homme que je ne peux épouser... qui n'a aucun désir de m'épouser.»



Ce soir-là, brossant avec l'énergie du désespoir ses boucles obstinément rebelles, Nan murmura à l'image quelle toisait avec dégoût dans le miroir: «Au fond, c'est moi qui suis un danger public maintenant. Et je suis fatiguée de jouer les ingénues.»

Elle allait écrire à son père et à Ushant, elle s'efforcerait de construire son avenir... dès qu'elle aurait vu Guy. Il fallait lui apprendre qu'elle partait pour l'Amérique et lui dire au revoir d'une manière civilisée, moderne, digne du XIXe siècle.


XXXIX

Une vieille femme toute vêtue de noir, comme dans un village méditerranéen, ouvrit la porte à Guy Thwarte qui lui demanda si la duchesse de Tintagel pouvait le recevoir.

Duchessa? dit la femme en le fixant d'un regard vide.

Craignant que Robinson ne se fût trompé, Guy insista: «N'y a-t-il pas ici une jeune dame? Une amie de Miss Testvalley, una giovana donna?

Ah... (le visage ridé s'éclaira), Annabella, la ragazza. Si, si, vieni, vieni...» s'empressa la vieille, l'invitant à entrer avec force gestes.

Un instant plus tôt, tandis qu'il descendait la rue, Nan l'avait aperçu et reconnu à sa haute taille et à son allure décidée. Elle l'avait vu frapper à la maison d'en face où quelqu'un lui avait ouvert et indiqué, après une brève discussion, la demeure des Testavaglia. Cet incident permit à la jeune femme de recouvrer un peu de présence d'esprit ce dont elle se félicita. Elle était enfin parvenue à préparer son petit discours et lorsque Guy entra, elle prit la parole, la tête haute: «Je suis si contente que vous soyez venu, ainsi je pourrai vous dire au revoir comme il faut. Nous avons été de tels amis...»

Il dévisagea la ragazza qui se tenait devant lui, ses boucles fauves négligemment nouées sur sa nuque, ses immenses yeux sombres fixés sur lui sans broncher, avec un calme que démentait l'intense rougeur des joues.

Personne ne croirait, dit-il, que nous ne nous sommes même pas embrassés une seule fois.

Lorsqu'il la prit dans ses bras elle frémit de bonheur en s'abandonnant à ce premier long baiser avide, en sentant les lèvres de Guy glisser de la bouche aux paupières closes. S'accrochant au jeune homme, elle murmura: «Oh oui, je vous aime!...» éblouie, transportée, consciente pourtant de chaque battement de son propre cœur, de chaque souffle qu'exhalait le corps serré contre elle. Tandis qu'elle caressait les robustes épaules sous la cape de drap fin, Guy lui murmura à l'oreille: «Je ne pouvais pas vous demander de... Je savais que vous ne teniez pas à Longlands, ni à tout le reste... mais comment vous demander d'y renoncer?... Ushant n'a jamais été l'homme qu'il vous fallait mais je ne pouvais pas vous faire perdre... Est-il vrai que vous l'avez quitté?

Oui, j'ai rompu. Jamais je n'aurais dû l'épouser.

Vous étiez trop jeune pour mesurer la portée de vos actes. A présent, c'est moi que vous devez épouser.»

Toujours enlacée à Guy, sans desserrer cette étreinte dont la douceur la chavirait, Nan parvint à répondre: «Non, aujourd'hui je ne suis pas trop jeune pour mesurer ce que vous perdriez, vous, en m'épousant. Je sais ce que vous avez déjà perdu.» Elle pressa sa joue contre celle de Guy et lui passa les doigts dans les cheveux. «Vous ne pouvez pas renoncer au Parlement!, soupira-t-elle.

C'est fait, déclara Guy, fermement. Au Parlement et au reste... Je quitte l'Angleterre.»

Nan s'écarta pour le regarder, stupéfaite.

Quoi?

Je pars travailler à l'étranger. En Grèce. Je m'embarque le mois prochain. Il n'y a plus qu'une question à régler: viendrez-vous avec moi?

Je ne comprends pas, balbutia Nan ahurie.

Je ne supportais plus de vous voir avec lui... Quand je vous ai rencontrée dans le parc de Champions et que j'ai senti que j'étais prêt à vous arracher de votre cheval si le groom ne nous avait interrompu, j'en ai conclu que je ne pouvais plus vivre à Londres... ni ailleurs en Angleterre.

A ce moment-là? C'était donc pour cela que...? Et moi qui pensais que vous aviez renoncé aux élections à cause de ces rumeurs, ces mensonges! Mais vous les a-t-on rapportés?

Hier seulement. Lady Richard m'a tout raconté. J'essayais de vous retrouver. Elle m'a dit que vous aviez quitté le duc mais elle ignorait où vous étiez. Finalement, je l'ai appris par Hector Robinson.

Peu importe, répliqua Nan, vous ne devez pas partir. Je retourne en Amérique. Supposez-vous que je vous laisserais sacrifier Honourslove? Je sais trop ce que ce seul nom signifie pour vous.

Guy la saisit par les épaules et plantant son regard dans les yeux noirs aussi résolus que les siens, il affirma en martelant ses mots: «J'y aurais renoncé pour vous. Je me préparais à le faire. Mais maintenant, j'espère que ce ne sera pas nécessaire. Vous souvenez-vous du poème de l'ancêtre Cavalier que je vous ai cité sur la terrasse, il y a des années: «Je ne pourrais tant vous aimer ma chère, si je n'aimais l'honneur davantage»? Ces dernières semaines, vous n'imaginez pas à quel point je délirais... je ne cessais de me répéter: «Je ne pourrais tant aimer Honourslove, si je n'aimais Annabel davantage.» Poétiquement, c'est horrible mais cela veut dire que tout ce qui m'attache à Honourslove est aussi en vous. Si vous êtes à moi, Honourslove aussi. Alors que si j'étais là-bas sans vous, en vous sachant avec lui et malheureuse...

Oh! s'exclama Nan traversée d'un éclair de joie en découvrant que ses sentiments les plus profonds étaient partagés. Pour moi, vous incarnez tout ce que j'aime. J'ai été si solitaire, comme étrangère à moi-même, pendant une éternité! Il me semble à présent que je sors du froid et de l'ombre pour retrouver le soleil... Oui, j'ai l'impression de revenir à la vie...

Comme une fleur qui déplie ses pétales, dit Guy en effleurant le front délicat. Vous êtes une fleur, Annabel, une rose prête à s'épanouir.

Non pas une rose, protesta Annabel dont les fossettes se creusèrent. Mon teint rappelle plutôt le lys tigré.»

Puis, consciente du peu de temps qu'ils avaient à passer ensemble, elle redevint grave: «Guy, mon chéri, c'est merveilleux de s'aimer, je n'ai jamais rien connu d'aussi merveilleux, mais nous ne pouvons continuer, nous...»

Guy balaya du regard la pièce pauvrement meublée et attira la jeune femme vers un sofa de crin où il s'assit à côté d'elle.

Ushant a-t-il compris que votre départ était définitif?

Annabel hésita. Il importait de rapporter mot pour mot à Guy tout ce qui était arrivé.

Oui, dit-elle. Il m'a menacée de me ramener à Longlands par la force si besoin était. Il a ajouté qu'il m'obligerait à... me comporter en épouse. Et il a conclu que je n'avais pas d'autre choix que de lui obéir.

Habituée au tempérament flegmatique de Ushant, elle ne s'attendait pas à la fureur que manifesta Guy. Il bondit du sofa, égrenant des jurons, revint près d'elle et lui saisit les mains.

Grand Dieu, Annabel, il vous...

Je... je n'ai pas été une épouse pour lui depuis que j'ai perdu mon bébé, avoua-t-elle en avalant sa salive. J'ai toujours refusé. Et quand je me suis enfuie, comme il essayait de me barrer la route, j'ai filé par une petite porte qui donnait sur la ruelle... C'était un départ très définitif et franchement vulgaire pour tout dire. Maintenant, il va me traîner en divorce pour abandon du domicile conjugal.

Quand il connaîtra les calomnies que répand cette mégère de Churt, il ne se contentera pas d'invoquer l'abandon. Il vous accusera de... d'infidélité.

Je lui ai dit que j'étais amoureuse de quelqu'un d'autre mais je n'ai pas prononcé de nom et j'ai affirmé qu'il ne s'était rien passé, que l'homme en question ignorait les sentiments qu'il m'inspirait, que cette histoire était sans lendemain. Je suis sûre qu'il n'a pas douté de ma sincérité.

Ses avocats lui conseilleront d'agir comme si vous lui aviez menti.

J'y ai pensé, pour ça oui j'y ai pensé. Votre nom sera prononcé, vous serez compromis.

Mon Annabel chérie, nous serons compromis tous les deux et, à part l'injure qui vous est faite, je me réjouis de tout ce qui contribue à vous libérer.

Devinant qu'une nouvelle inquiétude le rongeait, Nan lui lança un regard interrogateur.

Si vous aviez simplement quitté Ushant, expliqua-t-il le ton grave... simplement n'est certes pas le mot qui convient, je vous aurais supplié de m'épouser, j'aurais insisté sans me lasser jamais jusqu'à obtenir votre consentement. Et si vous me l'aviez donné, nous serions restés séparés jusqu'à ce que vous soyez libre. Mais la situation a changé par la faute de Lady Churt. Ushant mentionnera probablement mon existence lorsqu'il demandera le divorce. Et je crains que... Comment pourrai-je vous laisser affronter ces épreuves atroces toute seule, ici ou en Amérique? Si vous consentez à me suivre, je... je respecterai votre personne.

Nan secoua la tête en un refus énergique.

Vous pouvez vous en sortir en tout bien, tout honneur et vivre selon votre devoir et vos goûts, mais pas si vous me traînez comme un boulet. Votre père est-il au courant? Il sera furieux...

Je lui ai écrit que je partais à l'étranger, travailler pour une compagnie de chemins de fer. Maintenant que je vous ai enfin retrouvée, je compte lui rendre visite et, si vous m'y autorisez, lui communiquer nos projets. Non, non, ne m'interrompez pas, cria-t-il presque, prévenant toute intervention de Nan. Il n'appartient ni à mon père, ni à Ushant, de décider de notre avenir... Annabel, acceptez-vous de m'accompagner?

Nan s'efforça de ranimer son courage qui faiblissait.

Je désire tant être avec vous que je n'y vois plus très clair, répondit-elle. Il faut que je réfléchisse. Je n'ai jamais pensé qu'à moi, maintenant, c'est à vous que je pense et je ne veux pas me tromper. Mieux vaut que j'attende jusqu'à ce que Miss Testvalley revienne.

Miss Testvalley? répéta Guy déconcerté.

Craignant qu'il ne fût blessé ou déçu de découvrir le prix qu'elle accordait à l'opinion d'une tierce personne, elle s'empressa de se justifier.

Vous voyez, je lui ai dit que ce n'était pas à cause de vous que j'avais quitté Ushant, puis je lui ai écrit que je partais pour l'Amérique et je lui ai demandé conseil pour gagner ma vie... Elle n'essayera pas de m'influencer, elle est sage mais elle est aussi... impartiale, détachée, même lorsqu'elle a de l'affection pour les gens.

Elle se tut. Les sourcils de Guy demeuraient froncés mais pas de colère, en tout cas pas de colère contre elle.

Annabel, dit-il en lui serrant les mains, je ne vous interdirai jamais d'avoir un jugement différent du mien, ou d'écouter d'autres conseils.

L'image du duc dont l'attitude, la conduite s'opposaient point par point à celle de Guy, flottait entre eux, si précise qu'il était inutile de l'évoquer. Ils échangèrent un long regard silencieux.

Non, jamais je ne m'opposerai à vos conseillers, reprit Guy sur une note d'humour, du moins pas tant qu'ils vous conseilleront de m'épouser... Annabel (il était redevenu sérieux), franchement, cela n'a pas de sens que vous partiez pour l'Amérique et moi pour la Grèce alors que nous n'avons qu'un désir: être ensemble. Reconnaissez que l'héroïsme n'est pas de mise.

En souriant, Nan avoua: «A vrai dire, je me suis tant armée de courage pour le cas où tout finirait mal que j'ai peine à imaginer autre chose... Je n'ose encore espérer.»

Où en sommes-nous? Je pars demain pour Honourslove. Je dirai à mon père que je vous aime et n'aurai de repos que lorsque vous accepterez de m'épouser. Non! (Guy bondit sur ses pieds et tira la jeune femme par le bras.) Non, je pars sur-le-champ, je dois voir mon notaire, après quoi j'aurai juste le temps de sauter dans le train. (Il caressa le visage tendu de Nan.) Vos joues sont creuses, ma chérie, et vous avez maigri. Vous sortez d'une affreuse épreuve. Mais à présent tout va changer.

Il la serra contre lui comme s'il désespérait d'avoir la force de s'en détacher et murmura pour s'encourager: «Plus tôt je vous quitterai, plus tôt je vous reverrai.» Puis, il prit son chapeau sur la table et sortit de la pièce à la hâte. Par la fenêtre, Nan le vit s'arrêter à la grille, lui faire signe, et gagner le bout de la rue en courant.



La façon dont la loi s'applique est illogique, absurde même, déclara Grant-Johnston, mais d'une injustice qui peut tourner à votre avantage.

Amusé par l'expression perplexe de son ami, le juriste au visage candide constellé de taches de rousseur, esquissa un sourire empreint de cynisme.

Il est plus facile à un homme qu'à une femme d'obtenir le divorce, à un noble qu'à un petit bourgeois et... j'ose le prétendre à un duc qu'à un marquis, à ce dernier qu'à un comte et ainsi de suite jusqu'au simple baron en passant par le vicomte. Un mari peut engager des détectives qui espionneront sa femme et le complice de celle-ci, peut aussi soudoyer des domestiques qui témoigneront en sa faveur. Mais d'autre part... Supposons le cas soumis à la Chambre des lords... Vous étiez à l'étranger, ou vous avez lu l'affaire dans les journaux... le mari a fait une demande en divorce. Son épouse lui a envoyé une lettre lui annonçant son intention de le quitter pour un autre homme, après quoi elle est partie pour l'Australie.

Et alors?

Les Lords ne se prononcent pas avant de s'être assurés que la dame a été légalement et dûment avertie de l'action contre elle... Parfois une lettre confessant sa faute suffit et, si le duc veut un divorce sans nourrir pour autant aucun désir de revanche...

Mais les deux époux ne peuvent tout de même pas dire qu'ils souhaitent l'un et l'autre le divorce, n'est-ce pas?

Tony, qui se balançait nonchalamment appuyé au dossier de son fauteuil, se redressa si brusquement que ses pieds heurtèrent le sol avec un bruit sourd.

Gardez-vous d'en souffler mot! Il y a toujours entente tacite, tout le monde le sait, mais rien de pire qu'un juge qui soupçonne «complicité, ou connivence». Quoique même dans ces cas-là... Face à un duc, la Cour ferme parfois les yeux.

Ce sont des mœurs de barbares!

Si tout se passe bien... Mais imaginons que la situation s'aggrave. Vous auriez persuadé la dame en question de... d'accepter votre protection jusqu'à ce que vous puissiez vous marier ensemble, ajoutons que vous seriez tous deux poursuivis, c'est-à-dire que la duchesse le sera s'ils découvrent où elle se cache. Elle peut croire que le duc ne tombera pas aussi bas mais ses avocats n'auront pas ses scrupules. Nous plongeons dans un monde de coupeurs de gorge. Quels sont vos plans si elle s'en remet à vous?

Je lui fais traverser la Manche, jusqu'à Boulogne sans doute. Je la suivrai dès que mes papiers seront en ordre et, depuis la France, nous nous rendrons en Grèce.

Il faut que votre domestique apporte vos bagages à Folkestone et qu'il les charge sur le vapeur.

Je crois qu'il ne tient pas à rester à mon service. Quoi de plus compréhensible? Mais c'est un brave type, je sais qu'il accomplira sa mission.

Vous voyagerez donc séparément, elle et vous, comme pour un bref voyage d'affaires, vous n'aurez qu'une seule valise et un billet pour Paris. A Boulogne, vous laisserez vos bagages à la consigne*. Vous ne monterez pas dans le train pour Paris mais irez dans un hôtel. Pas le même que celui de la dame. A partir de là, à vous de vous débrouiller. Mais oui! (Tony croisa le regard inquiet de Guy.) Vous n'aurez qu'à vous soumettre au modus operandi. Mais attention, mon vieux, votre cas ne court par les rues. (Une lueur éloquente brilla dans les yeux de Tony.) Combien de jeunes Américaines abandonnent-elles un duc anglais? Cette histoire intéressera non seulement les juristes mais aussi le public.

Excusez-moi, répliqua Guy. Mais je ne suis pas d'humeur à partager votre excitation professionnelle.



Sir Helmsley accueillit son fils sans s'attarder à des préliminaires.

Qu'est-ce que j'apprends? Vous ne vous présentez pas à Lowdon? Et maintenant, vous parlez de vous «en aller»? Quitter l'Angleterre? Quitter Honourslove? Moi qui vous faisais confiance! (Il reprit son souffle et renchérit). J'ai... j'ai conservé Honourslove pour vous. Je comptais sur vous pour continuer... La famille est ici depuis huit siècles. C'était à votre tour de prendre soin du domaine... de vous montrer digne de votre naissance.

Il baissa les yeux pour éviter le regard de son fils.

Le domaine me paraît en bon ordre, déclara Guy. Il ne devrait pas y avoir de dépenses extraordinaires mais vous pouvez compter sur moi, si nécessaire. Un instant, j'ai autre chose à vous dire et je sais, monsieur, que vous... Asseyez-vous s'il vous plaît... je crains de vous causer un choc.

Quand son père, crispé, fut installé dans son fauteuil, Guy vida son sac.

Je m'attends à être cité pour complicité d'adultère dans un procès en divorce que le duc de Tintagel intente à sa femme.

Sir Helmsley se cramponna aux bras de son siège. Il lui fallut quelques secondes avant de mesurer la portée des paroles de son fils. Son visage pâlit puis flamba de fureur.

Quoi? s'écria-t-il. Êtes-vous devenu fou? (Non sans difficulté il se dressa sur ses béquilles.) Je n'ai jamais entendu une chose pareille... Vous rendez-vous compte qu'il peut vous expédier en prison? Vous et cette petite sainte nitouche de duchesse, vous l'auriez mérité tous les deux... Non mais quel scandale, quel...

Elle a quitté Tintagel, l'interrompit Guy, mais je n'y suis pour rien. Même lui ne va pas jusqu'à le prétendre.

La rage qui suffoquait le vieil homme lui inspirait de la compassion et il guettait le moment où la tempête s'apaiserait.

Ignorez-vous qu'il est en droit d'exiger réparation? demanda plus lentement Sir Helmsley. Il peut détruire votre vie.

Il n'a aucun motif sérieux de me persécuter. Je n'ai pas décidé de partir à l'étranger pour emmener sa femme avec moi. Elle ne savait rien de mes projets. Mais j'espère l'épouser dès qu'elle sera libre...

Et où la cachez-vous pour l'heure? Dans quel refuge, quel hôtel sordide où ils l'attraperont et vous avec elle?

Ayant eu l'imprudence de lâcher l'une de ses béquilles pour agiter le poing, Sir Helmsley vacilla et faillit perdre l'équilibre.

Elle séjourne chez... commença Guy pour s'interrompre aussitôt mais involontairement ses yeux allaient de son père au petit tableau de Rossetti. Elle est en sécurité et pas avec moi mais je considère qu'elle est sous ma protection. Elle...

Elle, elle, elle! Et moi alors? Avez-vous songé au mal que vous me faites?

Il en tremblait d'amertume. Parfois ses halètements s'espaçaient, parfois l'indignation lui coupait à nouveau le souffle.

Vous! Avoir déserté, trahi! Comptez-vous céder Honourslove à l'enfant que vous aurez avec une... une Américaine? Une femme sans scrupules? Une de ces damnées boucanières? (Sur sa tempe, on voyait battre une veine pourpre.) Que m'importe à présent le domaine? Pourquoi en prendrais-je soin? Soyez maudit, Je... Je... Je vendrai le Holbein, hurla-t-il d'une voix stridente presque infantile.


XL

A deux heures du matin, Miss Testvalley épuisée par l'interminable et glacial voyage de Champions à Londres et par la longue attente à la gare de Paddington avant de trouver un fiacre qui traverserait toute la ville, atteignit enfin la maison endormie de Denmark Hill. Elle alluma une des bougies sur la table de l'entrée et gagna son ancienne chambre sur la pointe des pieds. Elle y trouva un petit bouquet d'anémones violettes et pourpres, dans un pichet de cuivre qu'elle reconnut comme provenant de la cuisine. Cette attention la réconforta autant qu'une gorgée d'alcool. «Que cette enfant est affectueuse!» se dit-elle. «Qu'elle a besoin d'être aimée!» Tout en retirant de sa valise les quelques objets qu'il lui fallait pour la nuit, elle médita sur la situation de son élève et s'adressa des reproches: «J'avais averti le duc qu'elle était encore bien jeune et impressionnable. Mais elle, je ne l'avais pas suffisamment avertie. Je n'aurais pas dû la laisser se lancer sur un coup de tête. Les couchers de soleil à Tintagel grisaient cette petite fille et je l'étais moi par la perspective d'une union si prestigieuse... Je m'en rends compte aujourd'hui. En outre, je lui ai donné à lire trop de poésie pseudo-médiévale.»

Ayant enfilé sa longue chemise de nuit, elle murmura: «Juste pour le sport* ... pourquoi pas?» et prit sur l'étagère un des volumes de poèmes de D.G. Rossetti, le posa sur le dos, ferma les yeux et l'ouvrit au hasard.

Oui, c'est tout à fait de circonstance, se dit-elle en lisant le poème désigné par le sort. Mais est-ce destiné à Annabel ou à moi?



Mrs. Robinson vous approuve d'avoir quitté le duc? s'exclama Miss Testvalley écarquillant les yeux face à Annabel.

Après le petit déjeuner tardif et dès qu'elle avait pu s'arracher au vieux Gennaro qui ne se lassait pas de lui tapoter les mains sous les sourires des deux vieilles sœurs, la gouvernante avait entraîné son ancienne élève dans le petit salon où elles passaient en revue tout ce qui était arrivé à Champions, à Belfield, ici, à Denmark Hill, depuis qu'elles s'étaient séparées au coin de Hyde Park.

Moi aussi, j'en ai été très surprise, répondit Nan. Au point de lui confier, sans réfléchir je le crains, que je venais chez vous.

Miss Testvalley étudia la situation.

La discrétion aurait sans doute été préférable mais si Mrs. Robinson vous témoigne de la sympathie, elle n'aura pas alerté le duc, ni qui que ce soit d'autre.

C'est Mr. Robinson qui a appris à Mr... à Guy où je me trouvais.

Nan prononça le prénom avec un soupçon de bravade, guettant la réaction de sa gouvernante assise bien droite dans un fauteuil sans coussin, à haut dossier.

J'imagine que le duc serait très satisfait de vous voir revenir, remarqua-t-elle d'un ton neutre.

Non, je ne crois pas que cela lui plairait, répliqua Nan perchée sur un tabouret. Il était plus que fâché, il était... outragé. Je comprends tout ce que ce mot signifie à présent. Ushant avait dépassé la rage. Mais à l'heure où nous parlons, il m'a effacée de sa vie... Et je ne retournerai jamais chez lui, même si je n'aimais pas quelqu'un d'autre.

Parlez-moi de Mr. Thwarte, demanda Miss Testvalley en l'examinant gravement.

Heureuse de l'entendre mentionner le cher nom, Nan s'empressa de répondre: «Comme vous le savez, j'ai décidé de retourner en Amérique. Mais maintenant que j'ai appris que lui s'apprête à quitter l'Angleterre, et à cause de moi...

Il s'en va!»

Sous l'effet de la surprise, Miss Testvalley se rejeta en arrière. Jamais elle n'aurait imaginé chose pareille. Elle dut se mordre les lèvres pour ne pas s'enquérir: «Son père est-il au courant?

Oui et il veut que je l'accompagne! se hâta de poursuivre Nan. Il a l'intention de m'épouser dès que Ushant aura obtenu le divorce.

Partir ensemble... avant d'être mariés? balbutia Miss Testvalley le souffle court.

Pour être avec lui, pas pour vivre avec lui, précisa Nan dont la rougeur en disait plus long qu'un discours. Mais j'ai peur qu'il ne le paye terriblement cher. Je lui ai dit que je devais en discuter avec vous. Je ne veux plus me conduire en gamine égoïste.»

Mais tandis qu'elle prétendait aspirer à la maturité et à l'abnégation, les yeux noirs d'Annabel brûlaient, sous les longs cils, du désir d'obéir aux élans de son cœur. A l'affût du moindre encouragement, prête à s'épanouir, elle brillait déjà d'un éclat que la gouvernante ne lui avait plus vu depuis son mariage. D'une voix qui vibrait d'une émotion nouvelle, elle s'écria soudain: «Le voici!» presque avant que quelqu'un ne frappât à la porte et que Serafina introduisît le visiteur.



Guy avait changé, lui aussi, depuis la dernière fois que Miss Testvalley l'avait vu. Son visage était plus maigre, son expression presque sombre et des rides verticales creusaient les deux côtés de sa bouche. Mais une lumière s'alluma dans ses yeux et son regard s'adoucit en se fixant sur Nan avant se tourner vers Miss Testvalley. Après un échange de saluts, la gouvernante s'enquit: «J'espère que la convalescence de Sir Helmsley se passe bien?» tandis que Nan s'inquiétait: «Votre père est-il terriblement fâché?

Merci, oui... oui aux deux questions», répondit Guy sans sourire.

Il ne prêtait à l'intérêt que lui témoignait Miss Testvalley d'autre mobile que la pure courtoisie. S'asseyant à côté du fauteuil royal où elle trônait, il se tourna vers Nan dont les paroles se bousculaient sur ses lèvres.

J'étais justement en train de dire... (Elle détacha ses yeux de ceux de Guy pour les braquer sur son ancienne préceptrice.) Oh! Val, ne pensez pas que je sous-estime les ennuis que je risque de vous causer en m'abritant chez vous! Mais j'espère que je pourrai vous aider à...

Non! l'interrompit Miss Testvalley levant la main, adoptant sa voix la plus coupante, la plus autoritaire. Je me débrouillerai parfaitement. Je reçois plus d'offres que je ne peux en accepter sans tenir compte des employeurs éventuels que vous connaîtriez. Et de toute façon, Annabel, je n'admettrai jamais que mes problèmes affectent votre avenir.

Elle posa sur Guy un regard qui le défiait et l'interrogeait. Sans paraître gêné, le jeune homme répondit à la question sous-entendue.

Annabel vous a peut-être dit que j'ai un travail en Grèce et ensuite, un autre contrat pour l'Inde. Je toucherai un salaire décent, ou indécent si l'on songe à la pauvreté de ces pays où je ferai figure de riche. Je dispose aussi de revenus personnels. Ma situation me permet donc d'assurer l'avenir d'Annabel.

«On croirait entendre un jeune employé de banque demander à des parents la main de leur fille», pensa Miss Testvalley avec une étrange impression de déjà vécu*. Jadis, elle avait interrogé Lord Richard Marable sur les sentiments qu'il portait à Conchita (sentiments qui, ma foi, étaient aussi sincères que sa nature le lui permettait, pas plus sincères, bien que consacrés et légalisés par le mariage, que lorsqu'il avait poursuivi de ses ardeurs et conquis pour finir certaine gouvernante). Plus tard, le duc de Tintagel avait requis son appui pour faire la cour à Annabel St. George. Et maintenant qu'il s'agissait de liquider le mariage ducal, on la traitait à nouveau quasi comme la mère de Nan.

Sans desserrer les lèvres, elle protesta intérieurement contre ce rôle que lui attribuait ce grand garçon blond, si semblable à son père, si différent pourtant. «Je pourrais être votre belle-mère», faillit-elle lui dire.

Et la phrase évolua en s'attardant dans son esprit, le «je pourrais» se transforma en «je pourrai fort bien» pour aboutir à un «j'aurais pu» qui la laissa tremblante. Au moment même où la coquille de noix de son existence allait aborder au refuge inespéré d'Ithaque, une tempête s'amassait au-dessus d'elle et des vents contraires la chassaient irrésistiblement vers Charybde et Scylla et l'île de Calypso.

La Grèce..., murmura-t-elle, surmontant son accès de mélancolie pour esquisser un sourire. Figurez-vous, Mr. Thwarte, que, lorsqu'elle avait seize ans, Annabel prétendait que si elle aimait un homme, je crois qu'à cette époque il n'avait pas besoin d'être poète, elle quitterait ses salons de marbre pour le suivre dans les îles grecques. Nous ignorions alors qu'elle logerait réellement dans un décor de marbre. A propos de la Grèce, ajouta-t-elle toujours fidèle à sa généalogie, un de mes cousins fut le médecin de Lord Byron.

Depuis l'époque de Byron, peu d'Occidentaux ont séjourné dans ce pays. En général, ils le sillonnent à bord de leurs confortables yachts privés. Je ne veux pas qu'Annabel se nourrisse d'illusions, insista-t-il, se faisant l'avocat du diable. C'est une terre rude. J'en ai parlé à des gens qui la connaissaient. La vie est aussi dure que dans votre Wild West, Annabel. Peu de routes, pas de chemins de fer, ce qui explique ma présence, et presque pas de médecins. Dans une certaine mesure, on sent encore le poids du joug turc. Soit vous resterez à Athènes pendant que je mènerai mes explorations, soit vous cheminerez à dos d'âne et nous dormirons dans les villages, nous vivrons de fromages de chèvre et d'olives...

Cela doit être aussi beau qu'autrefois! s'exclama Nan dont les yeux resplendissaient.

Surprenant dans le regard de Guy une étincelante confirmation, Miss Testvalley toussota.

Vous risquez de devoir attendre longtemps avant d'être libres de vous marier, fit-elle observer non sans pertinence. Annabel part-elle en Grèce maintenant?

Son visage pivota de l'un à l'autre. Guy intervint avec ferveur:

Miss Testvalley, n'allez pas croire que je parle par intérêt. Pensez seulement (il s'appuyait en avant, les poings sur les genoux) à la situation d'Annabel si elle reste ici, poursuivie par la justice. Quelle sera sa vie? même si Ushant ne souhaite pas la persécuter. Et en Amérique, les journalistes, pas seulement les Américains mais leurs collègues anglais, français, etc., fonceront sur elle comme des harpies.

Relevant la tête, Nan l'interrompit: «D'après ce que j'ai entendu dire, déclara-t-elle avec un feint optimisme, je n'ai qu'à me rendre dans les nouveaux territoires américains, la frontière, le Wild West. Quelques jours de résidence suffisent pour y acheter un divorce. Mais j'ai épousé Ushant selon les rites de l'Église d'Angleterre. La duchesse m'a souvent répété que j'aurais dû penser à ce que cela signifiait avant de m'engager et elle a raison Il n'est que juste de laisser Ushant obtenir un divorce selon ces mêmes règles.

Il devra s'y plier de toute façon, indiqua Miss Testvalley, s'il désire se remarier.»

Nan opina du menton et reprit: «D'ailleurs, jusqu'à ce que nous soyons libres tous les deux, je veux rester fidèle à la parole que j'ai donnée. Mais je vais lui écrire pour lui annoncer que je pars et que... j'espère vivre avec quelqu'un d'autre.

Une phrase qui pourrait éventuellement servir d'aveu, la mit en garde Miss Testvalley.

Je n'ai jamais envisagé un aveu», répliqua Nan non sans fierté.

Alors même qu'elle cessait d'être une duchesse, elle commençait à manifester la dignité propre à son rang, pensa la gouvernante puis elle soupçonna Nan de chercher à exprimer quelque chose de plus profond et qu'elle avait peine à traduire en phrases.

Je ne me sentirais pas immorale si je vivais avec Guy, expliqua la jeune femme, même avant de pouvoir l'épouser. Mais j'aurais l'impression de l'être si je retournais auprès de Ushant sans l'aimer et si j'étais obligée de... de lui donner des fils.

Nan s'adressait à Miss Testvalley et l'audace de ses propos lui empourprait le visage jusqu'à la racine des cheveux. Lorsqu'elle se tut, elle se tourna vers Guy qui se leva, et, lui embrassant les mains, déclara: «J'attendrai le temps qu'il faudra.»

Soudain, consciente d'assister en spectatrice à une situation qui lui échappait, Miss Testvalley ressentit une immense fatigue. Les amoureux s'en iraient ensemble, cette discussion n'était qu'une farce. Et qui croirait qu'une épée séparerait les corps durant les mois d'attente? D'ailleurs pourquoi le jeune couple s'imposerait-il un tel sacrifice? Aucune sanction sociale ne pouvait plus atteindre Annabel qui avait déjà perdu sa réputation. Pourtant, Miss Testvalley estima de son devoir d'affirmer l'évidence, de s'assurer qu'Annabel agissait en connaissance de cause.

Mr. Thwarte, dit-elle carrément, Annabel redoute de présenter pour vous un handicap mais elle a beaucoup plus à perdre que vous, aujourd'hui ou demain. Peu importe que la vie soit dure en Grèce, elle l'est aussi dans les palais de marbre. Mais où que vous alliez, vous, on vous acceptera comme on accepte les jeunes hommes alors que, même après votre mariage, elle sera montrée du doigt, battue froid par les Européens et les quelques Américains que vous rencontrerez, ainsi que par les «indigènes respectables». Vous qui avez vécu à l'étranger ne me donnez-vous pas raison?

Si... c'est vrai, reconnut Guy. J'y ai pensé. Je serai forcé de fréquenter des Européens, surtout en Inde. Mais je me limiterai aux inévitables relations d'affaires avec ceux qui ne s'estimeront pas honorés de rencontrer Annabel. (Il se dressait, énergique et confiant dans l'avenir, comme revigoré par l'ironie méprisante qu'Annabel manifestait à l'égard des conventions.) Miss Testvalley, croyez bien que, si Annabel devait se sentir malheureuse ou si je devais être malheureux pour elle, nous ne resterions pas. Nous irions au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande... là où la vie serait différente. Le travail ne manque pas pour un ingénieur civil comme moi. Quant à la réussite sociale, je ne m'en soucie pas plus qu'Annabel.

La tête haute, ses yeux gris plantés dans ceux de son interlocutrice, Guy montrait une assurance que Miss Testvalley n'avait guère eu l'occasion d'observer au cours de sa carrière parmi les membres des classes privilégiées. Sans doute devait-il son cran à sa réussite personnelle dans le monde implacable où il avait fait ses preuves.

Je sais construire des chemins de fer, poursuivit-il, et on en réclame partout. Nous voyagerons à notre guise. Annabel a toujours désiré venir en aide aux pauvres, éduquer les enfants. Elle trouvera sans peine à exercer sa vocation. Que puis-je ajouter, Miss Testvalley, sinon que j'engage ma vie et la sienne?

«Le voilà, le vrai visage de l'amour», se dit la gouvernante. «Ce garçon tiendra parole.»

Elle éprouva un brusque élan de regret et d'envie qui lui poignarda le cœur. Ses yeux se fermèrent mais quand elle les rouvrit, ce fut pour lancer ce petit commentaire sec: «Au moins, vous éviterez ce danger qui menace les amants insouciants: l'ennui.» Elle se souvenait de quelques couples de sa connaissance qui avaient théâtralement pris la fuite pour Biarritz ou Monte Carlo, espérant savourer dorénavant d'éternelles vacances. Sa voix se radoucit pour expliquer ses réticences à Guy. «Comprenez mon inquiétude? Annabel est une idéaliste, trop émotive pour affronter un univers brutal qui ne lui fera pas de cadeau.

Ah! mais je suis devenue réaliste», protesta Nan tandis que Guy s'inquiétait: «Miss Testvalley, n'avez-vous pas confiance en moi?»

La gouvernante les fixa de son regard brûlant.

Oh! vous êtes si impétueux tous les deux! Trop impétueux! Et le pire, c'est que moi non plus, je ne résiste pas au romantisme. La nuit dernière j'ai consulté le sort en ouvrant au hasard un volume de poèmes de Dante Gabriel et je suis tombée sur ces deux vers:

Regardez-moi en face, je suis «Ce qui aurait pu être»;

Mais on me nomme aussi «Jamais plus», «Trop tard», «Adieu».

«Comme vous, je n'hésiterais pas à agir, je sauterais sur l'occasion. Voilà pourquoi, ajouta-t-elle en mentant, je me réjouis toujours de changer de poste, de découvrir un nouveau pays. Mais je ne me sens pas autorisée pour autant à engager autrui dans l'aventure. Votre décision affectera nombre de gens... vos familles, leurs amis...

Val! s'écria Nan, les mains jointes, penchée en avant, je crois que la seule personne vis-à-vis de laquelle j'ai contacté une obligation est Ushant et il ne souffrira pas vraiment, seul son sens de la correction en pâtira.

Elle parlait comme une bonne élève et s'attendait à des éloges mais la gouvernante demeura silencieuse et son immobilité plus que son expression inquiéta Nan.

Il y a autre chose, Val, n'est-ce pas? Ai-je une autre responsabi... Vous me cachez quelque chose.

Miss Testvalley avait profité du délai pour réfléchir. Elle décida d'exprimer indirectement ce qu'elle avait sur le cœur:

Quand le scandale éclatera, je suppose que vous vous rendez compte que personne n'aura le droit de mentionner votre nom devant Kitty et Corisande?

Nan tressaillit et reconnut d'une voix terne: «Bien sûr, je serai une Femme Perdue...»

La jalousie viscérale que lui avaient inspirée les deux jeunes filles s'était effacée aussi vite qu'elle était née. Nan ressentait à nouveau pour elles une tendresse d'autant plus vive qu'elle savait à quel point les petites l'admiraient. Implacablement rappelée à l'ordre de la réalité par Miss Testvalley, elle ne douta pas un instant que cette infortunée conséquence de sa fuite suffisait à expliquer la sombre mine de Miss Testvalley. Mais Guy s'enquit d'un ton neutre:

Miss Testvalley en avez-vous davantage à nous apprendre? D'autres obligations à nous rappeler? Quelqu'un d'autre souffrira-t-il à part Ushant et... (il s'interrompit puis termina fermement) et mon père.

Les yeux de Miss Testvalley plongèrent dans ceux soucieux mais amicaux qui scrutaient les siens. Guy était-il au courant? Avait-il des soupçons? Elle ne pouvait le deviner. Mais, s'il connaissait la situation, quelle différence cela ferait-il?

Oui, se força-t-elle à répondre malgré sa lassitude. Votre conduite vous impose l'obligation de vous rendre heureux l'un l'autre.

Son expression frappa les jeunes gens. Mais le goût du martyre ne seyait pas à sa nature combative et après avoir inspiré profondément, elle parvint à leur adresser l'encouragement d'un sourire.

Et je suis sûre que vous le serez, affirma-t-elle. En outre, vous ne partez pas pour un exil définitif. Mr. Thwarte héritera de Honourslove, votre fils en héritera à son tour, un jour viendra où vous rentrerez chez vous. Les gens oublient... même l'inoubliable. En résumé, conclut-elle d'un ton vif, si j'ai bien compris, vous ne contestez pas l'accusation de... d'infidélité mais vous tenez à éviter la menace éventuelle d'une arrestation. Quels sont exactement vos plans?

Je voudrais qu'Annabel se rende à Boulogne, lui confia Guy en se rasseyant, rassuré. Qu'elle descende à l'hôtel de Boulogne et de l'Univers, c'est familial et tranquille. Je l'y rejoindrai peu après et, de là, nous gagnerons Brest ou Bayonne pour prendre un bateau pour le Pirée.

Miss Testvalley approuva d'un hochement de tête et s'offrit pour accompagner Annabel à Boulogne.

Je peux y aller seule, protesta Nan mais Guy et la gouvernante lui opposèrent deux «Non» simultanés.

Une jeune femme élégante qui voyage seule attire la curiosité, expliqua Miss Testvalley. Il n'est pas impossible que des détectives surveillent le port.

Raison de plus, chère Val, répliqua Nan avec une énergie nouvelle, pour que vous ne vous montriez pas en ma compagnie. Attendez, j'entrevois une solution. La nièce de Serafina veut retourner en Italie. Je suis sûre qu'elle serait ravie de venir avec moi et de séjourner une nuit ou deux à Boulogne. J'ai les moyens de lui offrir plus que ce qu'elle touche au restaurant et de lui payer le trajet jusqu'à Florence en prime. Et elle, jamais on ne l'accusera de complicité ou de quoi que ce soit

Elle doit partager votre compartiment, insista la gouvernante. Et loger à l'hôtel dans une chambre voisine de la vôtre, comme si vous étiez mère et fille.

Lentement, Nan opina. Une paysanne italienne, une étrangère... Un sentiment de culpabilité trop profondément enfoui pour affleurer en surface et s'exprimer à haute voix l'empêcha de révéler à Miss Testvalley la pensée qui la traversait: «C'est vous qui êtes ma mère.»


XLI

Arrivée la première à St. Paul, Conchita attendait. Dès qu'elle vit Nan, elle l'embrassa en s'écriant: «Est-il vrai que tu pars pour l'Amérique? Jinny me l'a dit. Mais c'est affreux!

Je pensais le faire. Et personne ne doit savoir que ce n'est pas le cas, c'est vital.

Je me tairai, parole d'honneur. Mais où vas-tu, alors?

En Grèce... avec Guy Thwarte.»

Les yeux améthyste de Conchita étincelèrent.

Oh! Nan, c'est merveilleux... Et Ushant?

Quand J'avais l'intention d'aller en Amérique, j'ai pensé qu'il obtiendrait le divorce pour désertion du foyer, mais maintenant...

Maintenant, ce sera pour adultère, jubila Conchita. C'est dix fois plus rapide. Guy et toi pourrez vous marier bien plus tôt... et le duc aussi. Je me demande qui il choisira, ou qui le choisira... Ma chérie, que je suis contente pour toi! Au début, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi tu voulais coûte que coûte quitter le duc. Mais quel bonheur vous aurez, Guy et toi, à être tout le temps ensemble au lieu de dérober une demi-heure de loin en loin.

Jinny est folle de colère contre moi.

Franchement, il fallait t'y attendre, répondit Conchita réaliste. Sans compter que Son Altesse Royale n'apprécie guère que ses amis ou la famille de ses amis défrayent la chronique.

Son Altesse? Oh! je vois, dit Nan lentement. (C'était donc le prince, ce «lui» que Jinny avait mentionné!). Conchita, pourrais-tu me rendre service? Je me suis adressée à ma sœur mais je n'ai pas confiance. Le sort de Miss Testvalley m'inquiète. Accepterais-tu de l'aider à trouver une nouvelle place?

Bien sûr, et je ne le ferai pas pour toi mais pour elle. Tu sais que je l'ai toujours beaucoup aimée. Il est en effet probable qu'à présent elle n'obtienne pas de recommandations de ta belle-mère ni de la mienne. J'essayerai de mon côté. Je trouverai des gens qui cherchent une gouvernante et je les convaincrai. Donne-moi son adresse. J'expliquerai qu'elle n'a rien à voir avec ton esclandre... Oh! ma Nan, soupira Conchita tandis que son amie griffonnait quelques lignes, aurions-nous jamais osé rêver une chose pareille? Souviens-toi de l'hôtel Grand Union! A peine sortie de là, te voilà duchesse, puis tu ne veux plus l'être! C'est comme si Cendrillon quittait le Prince Charmant pour filer avec une troupe de gitans sans le sou. Ou plutôt comme si elle découvrait qu'elle était tombée sur un imposteur et s'enfuyait avec le vrai Prince Charmant... (La voix de Conchita s'enroua.) Mais Nan, tu m'écriras n'est-ce pas?

Des larmes roulaient sur ses joues brunes.

Ah! ne pleure pas, ma chérie! protesta Nan. Bien sûr que je t'écrirai, tu me répondras et nous nous retrouverons. Je le sais, c'est tout. Arrête, je t'en prie, sinon je pleurerai aussi.



Ce soir-là, de retour dans sa chambre au premier étage, Miss Testvalley plaça soigneusement le bougeoir sur la table, à côté du bouquet d'anémones, prit une plume, du papier, et commença une lettre.

«Cher Sir Helmsley...»

Elle serrait les poings si fort que ses ongles lui coupaient la peau. Où irait-elle ensuite? Dans la famille d'un magnat du textile, quelque part en Yorkshire? Chez un agent de change à Purley? Ou de nouveau à New York? A Saratoga? Où échouerait-elle sans références sérieuses? Elle chassa toute idée d'accepter l'aide d'Annabel ou d'une des «filles».

Lui ne se douterait peut-être jamais de rien. Mais il était plus probable qu'il apprendrait un jour le rôle qu'elle avait joué. D'ordinaire, ce genre de choses refait surface. Et quoi qu'il en soit, pourrait-elle vivre dans le mensonge? «Noblesse oblige*», murmura-t-elle le cœur lourd, rédigeant un message qui s'achevait ainsi:

«... en regrettant profondément que cette union soit impossible. Vous le comprendrez quand je vous aurai dit que malgré mon chagrin à vous décevoir et les craintes que m'inspirent les conséquences de ces événements inattendus, mon estime pour votre fils et celle que j'éprouve, en plus de mon affection, pour mon ancienne élève, Annabel de Tintagel, demeurent inchangées. Dans l'intérêt de ce que je considère comme le bonheur qu'ils méritent, je ne pourrais pas souhaiter qu'ils mènent une vie séparée.

Avec mes sentiments les plus sincères, Laura Testavaglia»

«Il ne répondra même pas», se dit-elle en regardant la cire liquide s'écouler sur l'enveloppe et en y apposant le cachet des Testavaglia qui portait gravés les mots suivants: Tar ublia chi bien eima.



Tout cela n'est que pure hypothèse, caprice de l'imagination, un jeu, rien de plus.

Mr. Robinson fixait sa femme à visage découvert, sans s'abriter derrière le Times (qu'il ne recevait pas le dimanche), ni derrière la monumentale argenterie du petit déjeuner. Lizzy avait récemment remporté un succès contre l'immuable orthodoxie britannique en persuadant son époux de prendre le premier repas de la journée dans le petit boudoir «de madame», à une table ronde couverte d'une nappe amidonnée de frais. Elle l'avait convaincu qu'il y avait une certaine douceur à traîner un moment dans sa vieille robe de chambre, mœurs qu'il soupçonnait à tort d'être vicieusement «continentales» et qui l'obligeaient à descendre plus tard à l'étage en dessous pour satisfaire sa fringale de boudins et de rognons.

Mais ce matin-là, malgré le joyeux soleil qui l'éclairait d'un côté et le feu de cheminée crépitant qui le chauffait de l'autre, malgré le plaisir vertueux qu'il avait à satisfaire un caprice de sa femme, Hector Robinson, d'ordinaire si tonique, éprouvait un désenchantement inaccoutumé. Il y avait assez d'intrigues à Whitehall, il aurait souhaité qu'elles fussent bannies de la maison.

L'empressement avec lequel Thwarte s'apprêtait à quitter le domaine ancestral (on disait à présent qu'il allait en Afrique du Sud) le frappait par son imbécillité. Quant à Annabel! La jeune femme pourtant avait autant d'intelligence que de charme...

Êtes-vous absolument sûre, avait-il demandé à Lizzy, qu'Annabel ne souhaitera pas changer d'avis?

Comment pouvez-vous imaginer que... avait-elle commencé pour s'interrompre aussitôt, renonçant à discuter, se contentant d'affirmer: Croyez-moi, si le rôle de duchesse avait plu à Annabel rien de tout cela ne serait arrivé. Aucune d'entre nous ne songerait à lui enlever ce qu'elle n'aurait pas délaissé.

Mais il y avait un long chemin à parcourir entre la pseudo-fuite d'Annabel au bras d'un amant et le second mariage de Tintagel avec une femme que Lizzy lui aurait choisie. Par délicatesse, Hector n'avait pas interrogé Mabel, la première intéressée, sur cet audacieux programme et il avait évité de poser des questions trop directes à Lizzy: sa sœur approuvait-elle le plan? Lizzy croyait-elle vraiment qu'il fonctionnerait? Fronçant les sourcils dans la jolie lumière du dimanche matin, Mr. Robinson se permit d'émettre quelques critiques grincheuses.

Tout cela me paraît bien hypothétique, remarqua-t-il agacé. Non seulement rien ne garantit que le duc manifestera de l'intérêt, il est plus que probable qu'il ne se prêtera pas au jeu. Deux personnes ne se marient pas simplement parce qu'une troisième l'a décidé. Mais encore...

Il allait poursuivre son exposé lorsque Mabel, invitée à partager le petit déjeuner des Robinson, entra dans la pièce. Délivrée des vêtements de deuil qu'elle portait scrupuleusement en public, elle resplendissait de santé et de joie de vivre dans une robe de chambre rose pêche. Souriant à Hector, elle se servit de café.

Bien sûr, dit-elle en réponse aux propos de son beau-frère, il ne s'agit là que de pures conjectures et je suis ravie que vous vous en rendiez compte. Grand Dieu, n'oublions pas que je n'ai même jamais vu le duc! s'exclama-t-elle en se beurrant un toast qu'elle recouvrit de marmelade. A la réflexion, je me souviens qu'il est venu une fois à Runnymede mais je ne me rappelle pas du tout son aspect, ni a fortiori, son caractère. (Elle mordilla le toast.) Comment pourrais-je dire s'il me conviendra?

Tandis que son beau-frère s'étranglait en avalant son thé de travers, elle enchaîna d'un ton plus sérieux: «Vous comprenez, Hector, depuis la mort de Mr. Whittaker, j'ai été forcée de... Je ne voudrais pas vous sembler cynique mais... Je dois examiner très attentivement les mobiles des hommes qui désirent m'épouser. Et il y en a déjà eu plus d'un. L'argent représente parfois un écrasant fardeau. Je ne veux pas être épousée pour ma fortune. Cela m'ennuierait que le duc de Tintagel se berce d'illusions.

Ayant grignoté deux toasts, Mabel quitta la pièce et Lizzy constata calmement: «Vous voyez où est le point faible.

Oui, je vois, grommela Mr. Robinson, mais...»

Inconsciemment, il adopta une pose solennelle, bombant le torse, comme s'il entonnait le Rule Britannia, en riposte à la morgue du Nouveau Monde, à l'expression: Hail Columbia qu'arborait sa femme.

Mais vous sous-estimez le fait que Tintagel est duc. Franchement, votre projet me semble irréaliste. Il ne manque pas de femmes riches et de... d'intermédiaires qui s'intéressent de près à l'affaire. Nous, qu'avons-nous dans les mains? Pas un atout de poids, rien de solide.

Si, nous disposons d'un atout qui vaut son poids de marbre. Avez-vous jamais entendu parler du trône de Naxos?

Jamais. Ah! si, attendez... (Mr. Robinson avait une mémoire en excellent état). Une des coupures de presse que votre mère nous a envoyées avec les faire-part de décès ne mentionnait-elle pas que Mr. Whittaker possédait une très importante sculpture classique dans sa collection?

Seulement une partie de sculpture, chance providentielle!

Pourquoi

Mab m'a dit que l'autre partie se trouvait à Longlands. Et Nan m'a confié que le duc détestait n'avoir qu'un fragment. Il considère que c'est une carence humiliante, comme de n'avoir qu'un seul soulier... Mabel lui demandera donc l'autorisation de voir le trône, ce qui lui vaudra, ainsi qu'à moi ou à nous deux, mon cher, à titre de chaperons, d'être invités à Longlands. Elle peut aussi y séjourner seule si elle s'installe chez la douairière. Elle a un croquis de sa propre partie du trône. Le duc ne manquera pas de solliciter une rencontre pour examiner le croquis. A ce moment-là, Mabel aura évidemment pris une maison à Londres. Vous ai-je dit qu'elle allait en visiter une à Eton Square?

Et elle consentira à vendre son marbre?

Hector rougit de la vulgarité de sa question avant même que Lizzy ne haussât les épaules.

Certainement pas. Elle proposera au duc de remettre la pièce manquante à sa place d'origine, de la restituer à Longlands, un geste conforme aux convictions internationales de feu son mari, etc. Je reconnais que le raisonnement n'est peut-être pas irréfutable mais il a de grandes chances de l'emporter... Quant à vendre cette pièce, conclut Lizzy posément, Mab craint que le duc n'ait pas les moyens de l'acheter.

Mr. Robinson demeura immobile, fixant sa tasse de thé comme s'il s'agissait d'un poignard brandi par une main inconsciente. Son esprit passa rapidement en revue les pillages, mises à sac, rapines diverses qu'avait subies son pays natal au cours des siècles précédents. D'abord les Romains étaient venus. Puis les Angles et les Saxons. Puis les Danois avaient terrorisé l'Angleterre durant trois cents ans. Les pirates normands l'avaient conquise en 1066. Cinq siècles plus tard, les Turcs avaient débarqué sur la Tamise et avaient emmené des prisonniers destinés à être vendus comme esclaves au Liban... Mais jamais aucune invasion n'avait égalé celle-ci, cette... Il se rappelait avoir lu un article décrivant: «l'invasion de l'Angleterre par les femmes d'Amérique et ceux qui tiraient les ficelles, les taciturnes hommes américains.»

Quelle bande de boucaniers vous êtes! murmura-t-il.

Les boucaniers, lui fit-elle gentiment remarquer, n'avaient pas pour habitude de payer des fortunes pour ce qu'ils prenaient.



Le courrier qui apporta à Sir Helmsley Thwarte la lettre de Laura et dont la lecture suscita les émotions prévues par l'auteur, contenait aussi une requête de D.G. Rossetti, sollicitant un prêt de trente guinées, ce qui fournit un surplus de munitions à la fureur et au désespoir du baron.

Damnation! Enfer et damnation! cria-t-il.

Voilà longtemps qu'il soupçonnait, non qu'il avait la certitude que Guy s'apprêtait à lui révéler que cette, cette femme, cette hypocrite, avait offert refuge et appui à la fugueuse. La catastrophe était l'œuvre des Italiens, oui, des Italiens, écumait Sir Helmsley menaçant de sa béquille le petit Rossetti et réprimant non sans peine le désir de le jeter au feu avec les deux lettres.

Damnation! Banditti italiens! et américains! Pirates américains!



Mon cher amour, dit Guy serrant Nan contre lui dans le petit hall encombré dé Denmark Hill qu'elle s'apprêtait à quitter avec Miss Testvalley et la nièce de Serafina, pour monter dans le fiacre qui attendait dehors. Sois courageuse, ma chérie, poursuivit-il. Nous nous retrouverons à l'hôtel de Boulogne et de l'Univers.

Tandis qu'on chargeait les bagages dans la voiture, Nan joignit les bras autour du cou de Guy et sourit.

Avec un nom pareil, nous devons, depuis Boulogne, apercevoir les îles grecques.

Et plus loin, toute la vallée du Cachemire.

Je...

Elle s'étrangla, incapable de continuer. Si elle lui disait à quel point elle était heureuse, elle risquait de fondre en larmes.

Pouvez-vous me rendre un service? lui chuchota-t-elle à l'oreille.

Tout ce que vous voudrez.

S'il vous plaît, apportez-moi une selle d'amazone pour mon âne. Je crains quils nen vendent pas à Athènes.

Dans l'air froid et enfumé de la gare de Charing Cross, les passagers pour Paris et Milan, via Folkestone-Boulogne, se bousculaient autour du train-bateau qui les conduirait sur le continent. Des gentlemen britanniques coiffés d'une casquette de voyage, accompagnés de valets qui portaient des couvertures écossaises, côtoyaient des couples de bourgeois français emmitouflés jusqu'aux oreilles de crainte des courants d'air* et des Italiens vociférants, chargés de paniers qui contenaient assez de victuailles pour affronter deux jours de voyage.

Laissez passer, s'il vous plaît, criaient les porteurs londoniens, fendant la mêlée pour séparer ceux qui s'embrassaient, faire refluer ceux qui agitaient la main en criant à tue-tête: «Bon voyage, arrivederci, au revoir!».

Anna, la nièce de Serafina, moulée dans un manteau qui mettait en valeur son buste généreux, dominait de toute sa taille Miss Testvalley vêtue d'un dolman neuf, cadeau de Nan, laquelle marchait dans leur ombre, portant un mince pardessus, un voile tombant de son coquet petit chapeau. Lorsqu'un employé l'eut guidée vers son compartiment, elle y monta, y posa son sac, et, tandis qu'Anna arrangeait les bagages, sauta sur le quai pour se précipiter dans les bras de Miss Testvalley et l'étreindre de toutes ses forces, plus fort encore. «Oh! Val... Comment pourrais-je jamais...?» Ses yeux ruisselaient de larmes et ce fut à son corps défendant qu'elle se détacha de la gouvernante au troisième coup de sifflet du chef de gare. Le temps de sauter sur le marchepied, de regagner sa place et de se pencher par la fenêtre ouverte du compartiment. Elle y multipliait les signes, souriait, pleurait, envoyait des baisers, le cœur déchiré par le bruit des roues du train qui s'ébranlait laborieusement.

Miss Testvalley le regarda s'éloigner pour disparaître à l'extrémité de la gare, au-delà de laquelle il franchirait la Tamise dans un cliquetis métallique et prendrait de la vitesse pour foncer vers la Manche. Puis elle se détourna et revint sur ses pas le long du quai interminable. Elle donna son ticket au contrôleur et traversa le hall immense où flottait l'odeur âcre de la fumée de charbon, où résonnaient encore les échos des sanglots d'adieu, les sifflements lugubres des locomotives. A la sortie qui débouchait sur le Strand, elle se redressa, ramena sous son chapeau une mèche de cheveux qui s'en était échappée et qui se rebella, soulevée par le vent. D'un pas ferme, son parapluie enroulé brandi en avant, la gouvernante marchait droit devant elle.

Un cocher de fiacre fit, d'un geste las, claquer son fouet, invitant son cheval à se diriger vers cette cliente qui semblait le héler. Un observateur plus attentif aurait vu qu'il s'agissait d'une guerrière qui levait bien haut son sabre pour ramener à la bataille les restes d'une armée.


COUVERTURE



Romantique, subtil, cruel, Les Boucanières s'impose comme la grande œuvre d'Edith Wharton, à mi-chemin entre Balzac (Les Illusions perdues) et Henry James (Les Ailes de la Colombe). L'auteur lance quatre jeunes Américaines à la conquête du Tout-Londres, où elles laisseront des plumes et des dollars. Mais que leur importe, à ces descendantes des pionnières, si le bonheur ou la force de s'en passer est à ce prix ? Au rythme de leurs quadrilles comme à quelque chevauchée fantastique, le vieux continent rattrape d'un bond le temps perdu.



Née en 1862 dans une vieille et riche famille américaine, Edith Wharton se consola d'un mariage malheureux en se vouant à la littérature. Ses quelque quarante livres lui valurent de son vivant une gloire internationale. L'un des plus célèbres, Le Temps de l'innocence, premier prix Pulitzer accordé à une femme, a été adapté au cinéma par Martin Scorsese. Edith Wharton sillonna le monde, écrivant entre deux romans des récits de voyage, des poèmes, des nouvelles et finit par s'établir en France où elle mourut en 1937. Les Boucanières fut publié dans une version incomplète en 1938, et paraît aujourd'hui pour la première fois dans une version intégrale établie et complétée par Marion Mainwaring.



Roman traduit de l'anglais (États-Unis) par Gabrielle Rolin.



Une fresque éblouissante... Scrupuleusement fidèle à l'auteur, Marion Mainwaring nous permet enfin d'admirer, restauré dans toute sa gloire, ce tableau de maître. »

Léon Edel




* Tous les mots en italique, suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

{1} Il s'agit du président Lincoln et du général Grant qui se couvrit de gloire durant la guerre de Sécession. (N.d.T.)
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