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    Introduction

    Quand j’écrivais des « novellas » pour la presse à sensation, dans les années cinquante, on les appelait encore des « novelettes », et tout ce que je savais de cette forme littéraire, c’était que c’était long et que ça payait un demi-cent le mot. Ce qui signifiait que si j’écrivais 10 000 mots, la longueur moyenne d’une novelette à l’époque, je recevrais tôt ou tard un chèque de 500 dollars. Ce qui n’était pas mal, pour un jeune écrivain qui tirait le diable par la queue.

    Aujourd’hui, la longueur d’une novella peut varier de 10 000 à 40 000 mots. Plus longue qu’une nouvelle (5 000 mots) mais beaucoup plus courte qu’un roman (au moins 60 000 mots), elle allie l’immédiateté de la première à la profondeur du second, et c’est pas du gâteau à écrire. En fait, vu la difficulté de la forme et la rareté des marchés de la novella, il est même étonnant qu’il se trouve des écrivains pour en écrire.

    Mais voici l’idée de génie.

    Rassembler les meilleurs écrivains de polars et de romans à suspense et leur demander d’écrire une novella toute neuve pour un recueil de novellas toutes aussi superbes et toutes inédites où que ce soit dans le monde. C’est pas une belle idée, ça ? Dans un monde idéal, oui, c’est vraiment une idée merveilleuse, et tenez, monsieur, voici votre novella, merci de m’avoir demandé de participer.

    Mais parmi les romanciers à succès que j’ai contactés, beaucoup n’avaient jamais écrit de novella de leur vie.

    (Certains n’avaient même jamais écrit de nouvelles !) Ils levèrent les bras au ciel en feignant l’effroi : « Quoi ? Une novella ! Je ne saurais même pas par où commencer. » D’autres pensaient qu’écrire une novella (« Vous dites que ça doit faire quelle longueur, déjà ? ») constituerait un merveilleux défi, mais les romanciers à succès sont des gens très occupés, avec des contrats de publication à honorer et des dates de rendu à respecter, aussi, toute fascinante que la proposition ait pu paraître de prime abord, la dure réalité ne tardait pas à reprendre ses droits, et…

    « Mince ! Merci d’avoir pensé à moi, mais j’ai déjà trois mois de retard », ou…

    « Mon éditeur me tuerait si je songeais un seul instant à écrire quelque chose pour une autre maison », ou…

    « Redemandez-moi ça dans un an », ou…

    « Est-ce que vous avez demandé à X ? Ou à Y ? Ou à Z ? »

    Au bout du compte, ça s’est joué sur des questions de chance et de timing. Dans certains cas, un écrivain que je voulais avoir à tout prix se trouvait tranquillement entre deux romans et avait justement du temps devant lui ou devant elle. Dans d’autres cas, un écrivain avait une idée trop courte pour un roman mais trop longue pour une nouvelle, alors oui, quelle merveilleuse occasion ! Dans d’autres cas encore, un écrivain voulait lancer un nouveau personnage auquel il ou elle pensait depuis un moment. Chaque fois, la redoutable tâche que représente l’écriture d’une fiction de 10 000 à 40 000 mots fut perçue comme un défi passionnant et les réactions furent enthousiastes.

    En dehors de la longueur et d’une adhésion assez libre au genre du polar ou du suspense, je n’ai imposé aucune contrainte aux écrivains qui ont accepté de contribuer à ce recueil. Les résultats sont aussi étonnants que brillants. Les dix novellas qui suivent sont aussi variées que les hommes et les femmes qui les ont concoctées, mais elles témoignent toutes de la même profonde passion et du même sens extraordinaire de l’écriture. Au-delà de ça, on perçoit en filigrane dans ces pages que l’écrivain tente quelque chose de nouveau et d’inattendu, et qu’il ou elle est disposé à partager ces surprises avec nous. Alors que leurs noms apparaissent dans l’ordre alphabétique sur la couverture du livre, leurs histoires se succèdent ici dans l’ordre alphabétique inverse du nom de leur auteur : je n’en ai pas de préférées. Je les aime toutes, au même titre.

    Bonne lecture !

    Ed McBain

    Weston, Connecticut

    Août 2004

  
    DES BILLETS SUR LA PLANCHE

    Donald Westlake

    Traduit par Mona de Pracontal

  


    Donald Westlake

    C’est un fait admis que Donald Westlake excelle dans tous les sous-genres que le roman policier peut offrir. Des livres humoristiques tels que Sacred Monster et la série des Dortmunder ; des livres terrifiants tels que Le Couperet, l’histoire d’un homme qui veut se venger de l’entreprise qui l’a licencié à l’occasion d’un dégraissage et sans doute le roman le plus accompli de Westlake ; des policiers dans la tradition pure et dure comme la série des Parker, une référence dans le monde des cambrioleurs du roman noir, à laquelle il est revenu récemment, récoltant un vif succès ; des romans d’initiés comme Le Contrat, thriller tout en rebondissements sur les périls et les chausse-trapes du métier d’écrivain. On découvre à la lecture des romans et nouvelles de Westlake qu’il est doté d’une intelligence remarquable et qu’il sait traduire cette intelligence en une intrigue, des personnages et une prose réalistes, avec une facilité apparente stupéfiante. C’est le genre d’écrivain que les autres auteurs ne cessent d’étudier ; chaque roman de Westlake a quelque chose à leur apprendre, peu importe depuis combien de temps ils s’attellent au traitement de texte. Et il semblerait que le grand public le découvre enfin, ce qui n’avait que trop tardé. Parmi ses livres récents figurent Les Sentiers du désastre, dernier opus en date des mésaventures de Dortmunder, le voleur aux coups fumeux, ainsi que Thieves’Dozen, recueil très attendu des nouvelles mettant en scène Dortmunder.

  


     

    1

    « Depuis que je me suis rangé des voitures, dit l’homme nommé Querk, j’ai du mal à dormir la nuit. »

    C’était un symptôme dont Dortmunder n’avait encore jamais entendu parler ; d’un autre côté, il n’avait pas rencontré tant de gens que ça qui s’étaient rangés des voitures. « Han », fit-il. Vu qu’il ne connaissait pas vraiment cet homme nommé Querk, il n’avait pas grand-chose à dire.

    Querk, en revanche, si.

    « C’est mes nerfs », expliqua-t-il, et à le voir, il était facile de le croire, que c’étaient ses nerfs. Un petit gars maigre, d’une cinquantaine d’années, avec d’épais sourcils noirs surmontant un nez en forme de banane surmontant une bouche aux lèvres fines surmontant un long menton anguleux, qui n’arrêtait pas de gigoter sur cette chaise en métal tressé de Paley Park, un jardin public grand comme un mouchoir de poche sur la 53e Rue Est à Manhattan, entre la 5e Avenue et Madison Avenue.

    C’est un très joli jardin public, Paley Park, en plein Midtown, tout juste treize mètres de large et pas tout à fait l’espace d’un bloc, perché quelques marches au-dessus du niveau de la 53e Rue. Les murs des immeubles sont couverts de lierre des deux côtés et de grands féviers forment une sorte de dais feuillu pendant l’été, la saison où on était en ce moment.

    Mais ce qui fait la beauté de Paley Park, c’est le mur d’eau du fond, un rideau qui s’écoule continuellement le long du mur arrière et tombe dans un bassin pour y être recyclé, produisant une sorte de chh-chh-chh très agréable qui couvre presque complètement le grondement des voitures, offrant une retraite paisible au beau milieu de l’agitation et permettant aussi à deux ou trois personnes – John Dortmunder, mettons, son ami Andy Kelp, et le dénommé Querk, par exemple – de s’asseoir à côté et d’avoir une agréable conversation que personne, quel que soit le micro dont il dispose, ne pourra enregistrer. C’est véritablement stupéfiant que toutes les entreprises criminelles de la ville de New York ne soient pas ourdies à Paley Park ; d’ailleurs, elles le sont peut-être.

    « Vous voyez ce que ça donne, dit le dénommé Querk, qui leva les deux mains de ses genoux pour les tenir devant lui, où elles se mirent à trembler comme un agitateur à peinture. Heureusement, ajouta-t-il, que j’étais pas pickpocket avant de raccrocher.

    — Ou perceur de coffres-forts, dit Kelp.

    — Ça en fait, je l’étais, lui dit Querk. Mais j’étais de l’école nitro liquide, tu sais. Tu perces ton trou à côté de la combinaison, tu balances la purée, tu enfonces ton détonateur, tu recules. Les nerfs jouent aucun rôle là-dedans.

    — Han », fit Dortmunder.

    Querk le regarda en fronçant les sourcils :

    « T’as de l’asthme ?

    — Non, dit Dortmunder, je suis d’accord avec toi, c’est tout.

    — Si tu le dis. »

    Querk reporta son froncement de sourcils sur le pan d’eau, qui continuait son chh-chh-chh le long de ce mur, devant eux, tombait en cascade dans le bassin, ne s’arrêtait pas une seule seconde. Paley Park, on ne voudrait pas en abuser non plus.

    « Le truc, dit Querk, c’est qu’avant de me ranger des voitures, je me faisais toujours des bonnes nuits de sommeil parce que je savais que je faisais attention, que tout était en ordre, donc je pouvais me détendre. Mais ensuite, la dernière fois que je suis tombé, j’ai estimé que j’étais trop vieux pour la prison. Vous savez, il arrive un moment où on se dit que la prison, c’est un boulot de jeunes. » Il lança un regard en biais à Dortmunder. « Tu vas refaire ton han ?

    — Seulement si tu me le demandes.

    — On s’en passera, alors », dit Querk, qui ajouta : « Pendant mon dernier séjour en taule, j’ai appris un nouveau métier, tous ces métiers qu’on apprend toujours en taule. La réparation de climatiseurs, le nettoyage à sec. Cette fois-là, j’ai appris à être imprimeur.

    — Han, fit Dortmunder. Je veux dire, c’est bien, tu es imprimeur.

    — Sauf que non, dit Querk. Vous voyez, je sors de taule, je vais à cette imprimerie dans le nord de l’État, à côté de là où habite mon cousin, je me dis que je pourrais loger chez lui, ça a toujours été le bon citoyen, lui, comme ça je pourrais observer quelqu’un d’honnête de près, voir comment on fait, mais quand je m’amène chez l’imprimeur pour dire “regardez cette qualification que m’a donnée l’État de New York”, ils me disent : “On ne fait plus ça comme ça, maintenant, on se sert d’ordinateurs.” » Querk secoua la tête. « C’est pas la justice pénale tout craché, ça ? Ils perdent tout ce temps et tout cet argent à m’apprendre un métier dépassé.

    — Ce que tu avais besoin d’apprendre, dit Kelp, c’était l’informatique.

    — Oui, ben, ce que j’ai eu, c’est un boulot à l’imprimerie, mais pas comme imprimeur. Je suis chargeur ; quand les différents papiers arrivent, je circule sur un chariot élévateur, je mets les papiers à leur place, différents papiers pour différentes tâches. Mais comme je me suis rangé des voitures, poursuivit Querk, et que ce n’est pas le métier que j’ai appris, qu’il s’agit juste de faire des allers-retours sur un chariot élévateur, j’ai jamais l’impression d’avoir fait quoi que ce soit. Pas de plans, pas de préparation, rien qui nécessite de faire attention. Ça me perturbe, j’ai pas de structure dans ma vie, résultat, je dors hyper mal. Et après, manque de sommeil, je suis sur le chariot et une fois sur deux, c’est tout juste si je rentre pas dans le mur. »

    Dortmunder voyait bien comment ça pouvait arriver. Les gens sont esclaves de leurs habitudes, et si vous perdez une habitude importante – être en cavale, par exemple –, ça peut déstabiliser votre machintruc. Votre biorythme. Impossible de dormir. Ça peut arriver.

    Dortmunder, Andy Kelp et le dénommé Querk restèrent un moment en silence (chh-chh-chh), réfléchissant à la situation dans laquelle se trouvait Querk, assis ensemble sur ces jolies chaises en métal tressé au cœur de New York en août, ce qui bien sûr signifiait que ce n’était pas du tout New York, pas le vrai New York, mais l’autre New York, le New York d’août.

    En août, comme les psys sont tous partis, le reste de la population a l’air plus calme, moins stressée. D’ailleurs, une grande partie de cette dernière est elle aussi partie, remplacée par des touristes américains en polyester pastel et des touristes étrangers en vinyle et velours. Passer août parmi les touristes, c’est comme se retrouver d’un coup à vivre au milieu d’un grand troupeau de vaches : lentes, grosses, bêtes, et aucune idée de là où elles vont.

    Ce dont Dortmunder n’avait aucune idée, c’était où Querk, lui, voulait en venir. Tout ce qu’il savait, c’était que Kelp l’avait appelé le matin même pour lui dire qu’il y avait un type qu’ils pourraient peut-être voir qui aurait peut-être quelque chose à dire, et que le mot de passe dont se servait le type était « Harry Matlock ». Bon, Harry Matlock était un type avec qui Dortmunder avait travaillé par le passé, avec le partenaire de Matlock aussi, Ralph Demrovsky, mais il lui semblait que la dernière fois qu’il avait vu Ralph, lors d’une petite séance d’exercices à Las Vegas, Harry n’était pas là. Alors, franchement, ça valait quoi, ce passeport, après tout ce temps ? C’est pourquoi la participation de Dortmunder à la conversation, jusqu’à présent ainsi que dans un avenir imprévisible, se composait essentiellement de « han ».

    « Alors à la fin, dit le dénommé Querk, brisant un long chh-chh-chh, j’ai plus supporté. Je suis là à imiter mon cousin, je marche droit, et l’impression que ça me donne, c’est d’imiter mon cousin. Une fois par mois, je vais en voiture à cette ville qui s’appelle Hudson, voir mon agente de probation, et j’ai rien à cacher. Comment voulez-vous parler à un agent de probation dans des circonstances pareilles ? Elle n’arrête pas de me lancer des regards soupçonneux et je sais pourquoi. Je n’ai rien d’autre à lui dire que la vérité.

    — Putain, c’est rude, ça, dit Kelp.

    — Je vous le fais pas dire. » Querk secoua la tête. « Et pendant tout ce temps, j’ai un gros coup juste sous mon nez, à l’imprimerie, qui me nargue, et je refuse de le voir, je ne veux rien savoir, je suis obligé de faire comme si j’étais aveugle et sourd-muet. »

    Dortmunder ne put pas s’en empêcher ; il dit :

    « À l’imprimerie ?

    — Oh, bien sûr, je sais, dit Querk. Un coup sur mon lieu de travail, ça me place en tête de file pour retrouver mon ancienne cellule. Mais c’est pas comme ça que ça marche. » Querk avait l’air très sérieux. « La seule façon dont cette combine peut marcher, c’est si l’imprimerie n’apprend jamais qu’elle a eu lieu. S’ils le découvrent, on gagne rien de rien.

    — C’est un casse, dit Dortmunder.

    — Un casse tranquille, lui dit Querk. Pas d’otages, pas d’explosions, pas de tractations avec les flics. On entre, on sort, personne ne sait jamais qu’il s’est passé quelque chose. Croyez-moi, la seule façon dont ça paie pour nous, c’est si personne ne sait jamais que quelque chose a disparu.

    — Han, fit Dortmunder.

    — Tu devrais essayer les pastilles pour la gorge, suggéra Querk. Mais ce qu’il y a, là, c’est que c’est un coup superbe et que j’en ai marre de pas dormir, alors peut-être que je vais laisser le droit chemin de côté pour un petit moment. Mais…

    — Ouais ? dit Kelp, parce qu’il y avait toujours un mais.

    — Je peux pas le faire seul. C’est pas un boulot pour un seul gars. Là-dessus j’ai passé six ans et demi à l’ombre et ça fait presque dix-huit mois que je suis à la fois rangé des voitures et dans le nord de l’État, alors je suis franchement vraiment plus dans le coup. J’ai essayé de donner quelques coups de fil, tout le monde est à l’ombre, mort ou disparu, et pour finir je joins Harry Matlock, que je connaissais il y a des années, à l’époque où il venait de s’associer avec Ralph Demrovsky, et v’là-ti-pas que Harry a pris sa retraite.

    — Je me disais que ça se pouvait », dit Dortmunder.

    Querk hocha la tête :

    « Il m’a dit qu’il ne s’était pas rangé des voitures, lui, qu’il avait pris sa retraite. C’est différent. “Je ne me suis pas rangé des voitures, qu’il m’a dit, j’ai juste perdu mon sang-froid. Alors j’ai pris ma retraite.”

    — Ça revient assez au même, suggéra Kelp.

    — Mais avec plus de dignité, répondit Querk. Alors il m’a donné ton nom, Andy Kelp, et maintenant on est là et on se reluque.

    — Exact, dit Kelp. Et ensuite ?

    — Eh ben, dit Querk, je me rancarde sur vous, les gars, et si vous avez l’air…

    — Quoi ? dit Dortmunder. Toi, tu te rancardes sur nous ? » Il aurait cru que l’entretien prendrait la direction contraire.

    « Naturellement, dit Querk. J’ai pas envie qu’on avance, qu’on avance, que tout se passe bien et puis que, tout d’un coup, vous criiez “Surprise !” en sortant un badge.

    — C’est moi qui serais foutrement surpris, lui dit Dortmunder.

    — On se connaît pas, fit remarquer Querk. J’ai donné quelques noms à Kelp, qu’il puisse se rancarder sur moi, et il m’a donné quelques noms, que je puisse me rancarder sur vous deux…

    — Han, fit Dortmunder.

    — Alors après notre rencontre, là, dit Querk, quand on se sera rancardés les uns sur les autres et qu’on pensera que c’est bon, j’appellerai Andy, même heure que cette fois, et si vous deux vous êtes satisfaits, on pourra organiser un autre rendez-vous.

    — Tu ne nous as pas dit en quoi consistait le casse, dit Dortmunder.

    — C’est juste », dit Querk. Il regarda autour de lui et ajouta : « Ça vous ennuie si je pars en premier, les gars ? Vous allez vouloir parler de moi dans mon dos, de toute façon.

    — Pas de problème, acquiesça Kelp. Un plaisir de te rencontrer, Kirby », car, avait dit Querk, tel était son prénom.

    « Pareil, dit Querk, qui adressa un hochement de tête à Dortmunder. J’aime bien ta façon de garder tes opinions pour toi.

    — Han han », fit Dortmunder.

    2

    Si vous vous enfoncez suffisamment loin dans le West Side, même au mois d’août, vous pouvez trouver un bar sans touristes, sans fougères ni menus, où les lumières n’agresseront pas vos yeux. C’est dans un endroit pareil, un peu plus tard ce même après-midi, que Dortmunder et Kelp penchaient le nez sur des bières dans un box de Formica noir et marmonnaient de conserve, pendant que le barman, un peu plus loin derrière son bar, appuyait les coudes sur son Daily News et que les trois autres clients, disséminés dans la salle, marmonnaient tout seuls faute de compagnie.

    « Je ne sais pas très bien quoi penser de ce type, marmonna Dortmunder.

    — Il a l’air réglo, dit Kelp en haussant les épaules. Je veux dire, je pourrais y croire, à son histoire. Qu’il s’est rangé des voitures, tout ça.

    — Mais il est drôlement méfiant, marmonna Dortmunder.

    — Ouais, bien sûr. Il nous connaît pas.

    — Il nous dit pas le coup.

    — C’est du bon sens, John.

    — Il vit dans le nord de l’État. » Dortmunder écarta les mains. « Où ça, dans le nord de l’État ? Où est cette imprimerie ? Tout ce qu’il dit, c’est qu’il va dans un bled qui s’appelle Hudson pour voir son agente de probation. »

    Kelp hocha la tête, faisant preuve d’ouverture d’esprit.

    « Regarde les choses de son point de vue, marmonna-t-il. Si ça ne marche pas entre lui et nous et qu’il décide de continuer avec d’autres mecs, il veut pas avoir à s’inquiéter qu’on soit encore dans les parages, à essayer de le doubler.

    — Enfin, je veux dire, qu’est-ce que c’est que ce casse ? se plaignit Dortmunder. Tu voles quelque chose dans cette usine et l’usine est pas censée le remarquer ? “Hé, on n’avait pas un machintruc, là ?” Tu piques un truc, en particulier un truc qui a une valeur quelconque, les gens le remarquent.

    — Oui, ça, c’est un élément étrange, marmonna Kelp.

    — Étrange, oui.

    — En plus, marmonna Kelp en se penchant davantage, le mois d’août, c’est un bon moment pour sortir de New York. Aller dans le nord de l’État, à la montagne, un peu d’air frais, ça peut pas faire de mal, si ?

    — Je suis déjà allé dans le nord de l’État, lui rappela Dortmunder. Je sais que ça peut faire très mal.

    — Pas tant que ça, John. Et puis tu y es allé en hiver.

    — Et en automne, marmonna Dortmunder. Deux fois.

    — Ça a bien fini les deux fois.

    — Bien ? Chaque fois que je quitte les cinq boroughs, insista Dortmunder, je le regrette.

    — N’empêche, marmonna Kelp, on devrait pas refuser ce coup comme ça, sans lui donner sa chance. »

    Dortmunder haussa les épaules avec irritation. Il avait dit ce qu’il avait à dire.

    « Je ne sais pas pour toi, John, poursuivit Kelp (même s’il le savait), mais moi mes finances vont pas fort. Un joli petit casse à la campagne, ça pourrait être pile-poil ce qu’il me faut. »

    Dortmunder fronça les sourcils par-dessus sa bière.

    « Je vais te dire ce qu’on devrait faire, dit Kelp. On devrait retrouver le vieux Harry Matlock, dégoter des infos sur ce Querk, et à ce moment-là, on décide. Qu’est-ce t’en dis ?

    — Scrogneugneu », marmonna Dortmunder.

    3

    Où trouver un mec à la retraite, en plein mois d’août ? Essayez un terrain de golf ; un terrain de golf municipal, bien sûr.

    « Le voilà, là-bas, dit Kelp en pointant du doigt. Il lance la balle depuis ce bunker.

    — C’est permis ? demanda Dortmunder.

    — Ben, n’oublie pas, dit Kelp, il est à la retraite, pas rangé des voitures. »

    En l’occurrence, ce golf municipal se trouvait à Brooklyn, pas assez loin de l’océan pour vous empêcher de sentir ce que l’océan a à offrir en matière d’air marin de nos jours. Quelques golfeurs balourds émaillaient le gazon tandis que Dortmunder et Kelp traversaient tranquillement le fairway en direction de Harry Matlock, qui était plus gros qu’avant et qui avait toujours été considéré comme gros par tous ceux qui le connaissaient, et qui se démenait présentement pour s’extirper du bunker, l’air d’avoir besoin d’un assistant pour le projeter dans l’herbe. Il était sans doute toujours aussi chauve, mais c’était impossible à dire car il portait un énorme béret écossais bordeaux surmonté d’un pompon de laine noire, avec un petit accroche-cœur en forme de virgule qui dépassait par-derrière. Le reste de son accoutrement se composait d’un polo bleu clair sous un gilet de cachemire blanc, ouvert, d’un pantalon écossais rouge très large aux fesses et aux jambes, et de chaussures de golf vert crapaud vif, équipées de petits crampons semblables à des dents d’écureuil. C’était un homme à la retraite.

    « Hé, Harry ! » cria Kelp – un type qui était plus loin sur sa gauche sliça son coup et fusilla du regard Kelp, qui ne s’en aperçut pas.

    Harry tourna la tête, les reconnut, puis agita la main avec un grand sourire, mais sans crier. Quand ils se furent rapprochés, il dit :

    « Salut, Andy, salut, John, vous êtes ici pour Kirby Querk.

    — Bien sûr », répondit Kelp.

    Harry agita son club de golf :

    « Venez avec moi, mon quatuor est quelque part par là-haut, on peut causer en marchant. » Puis, après s’être arrêté pour envoyer sa balle d’un coup de pied vers le lointain drapeau, il attrapa son gros sac de golf en cuir volumineux par la bandoulière et se mit lentement en route, traînant le sac bien plein derrière lui en traçant un sillon sur le fairway.

    Tandis qu’ils marchaient, Dortmunder dit :

    « Tu as tes règles à toi ?

    — Quand il n’y a que Dieu pour te voir, John, lui répondit Harry, il n’y a pas de règles. Et en ce qui concerne Querk, je peux pas dire que je sache quelles sont les règles.

    — Tu veux dire, demanda Kelp d’un ton alarmé, que tu le recommanderais pas ? Mais c’est toi qui me l’as envoyé.

    — Non, c’est pas exactement ce que je… Une seconde. » Harry tapa de nouveau dans la balle, puis ajouta : « Andy, tu ne voudrais pas me rendre un service ? Traîner ce sac un petit moment ? J’ai ce bras qui devient plus long que l’autre.

    — Je crois que tu es censé le porter en bandoulière, dit Kelp.

    — J’ai essayé, dit Harry, tu te retrouves avec une épaule plus basse que l’autre. » Il tendit la bandoulière dans la direction de Kelp, avec un petit geste implorant. « Seulement jusqu’au green. »

    Kelp ignorait que sa visite de ce jour au terrain de golf l’amènerait à faire le caddy, mais il haussa les épaules et dit :

    « D’accord. Jusqu’au green.

    — Merci, Andy. »

    Kelp hissa le sac sur son épaule et tout de suite il eut l’air d’un caddy. Il ne lui manquait plus que la casquette de toile à longue visière et le tee calé derrière l’oreille. Il avait déjà l’expression de victime requise.

    Harry repartit tranquillement dans la direction où il avait envoyé la balle et dit :

    « Pour Querk, je n’ai rien de mal à dire sur ce mec, c’est juste que j’ai pas tant de bon à dire sur lui non plus.

    — Tu as travaillé avec lui ? demanda Dortmunder.

    — Quelques fois. Avec Ralph – lui, il a pas pris sa retraite quand je l’ai fait. »

    Harry Matlock et Ralph Demrovsky avaient formé une équipe de cambrioleurs tellement rapides et cupides qu’ils circulaient en camionnette juste au cas où ils tomberaient par hasard sur un gros volume à embarquer.

    « Ralph travaille toujours ? demanda Kelp.

    — Non, il est à Sing Sing, dit Harry. Il aurait dû prendre sa retraite en même temps que moi. Une seconde. » Il s’arrêta, juste derrière sa balle, et regarda le green en plissant des yeux, en direction de trois types à l’accoutrement aussi improbable que lui qui attendaient, debout, et regardaient tous par là.

    « Je crois qu’il faut que je joue, là, dit Harry. Reculez un peu, je contrôle pas encore très bien. »

    Ils se mirent à une distance respectable et Harry entreprit la balle. Puis il entreprit la balle davantage. Quand il eut entrepris la balle assez longtemps pour un bureau de poste entier, il lui assena un grand coup et elle partit quelque part. Pas exactement vers le drapeau en contrebas, mais pas derrière eux non plus.

    « Enfin, tout l’intérêt, c’est la marche. » Tout en partant tranquillement dans la direction qu’avait prise la balle, suivi de Dortmunder et Kelp, il dit : « Ralph et moi on faisait équipe avec Querk, on l’a fait peut-être quatre ou cinq fois au fil des ans. C’est jamais le premier choix, Querk, vous savez.

    — Non ?

    — Non. Il est compétent, concéda Harry, il te fera entrer là où tu veux, mais y a des gars qui sont meilleurs. Wally Whistler. Herman Jones.

    — Ils sont bons, en convint Kelp.

    — Oui, mais des fois, si le type qu’on voulait était malade, ou en cavale ou au trou, Querk faisait l’affaire.

    — Harry, dit Kelp, tu me l’envoies mais t’as pas l’air enthousiaste.

    — Je ne suis pas enthousiaste. » Harry s’arrêta pour regarder sa balle, qui reposait là, au milieu d’un océan de fairway, le green se profilant comme une île assez lointaine, devant eux sur la droite. Deux des types qui attendaient là-bas s’assirent par terre. « Je sais pas trop, pour ce coup, dit Harry. Fais voir les autres clubs. »

    Kelp fit glisser le sac de son épaule et le posa par terre pour que Harry puisse faire son choix. Pendant que Harry, les sourcils froncés, inspectait ses richesses en matière de clubs, Kelp dit :

    « Qu’est-ce qui t’empêche d’être enthousiaste à cent pour cent ? »

    Harry hocha la tête, examinant toujours les clubs dans le sac. Puis il regarda Kelp.

    « Je vais te dire. C’est son casse à lui. J’ai jamais travaillé avec lui quand c’était son propre truc. Ralph et moi, on l’amenait sur place, on lui montrait une porte, une grille, un coffre, peu importe, on lui disait : “Ouvre-nous ça, Kirby” et il le faisait. Compétent. Pas un artiste, mais compétent. Que vaut-il quand c’est son boulot à lui ? Je ne peux pas vous donner de recommandation.

    — D’accord », dit Kelp.

    Harry montra du doigt un des clubs dans le sac, un de ceux à grosse tête.

    « Celui-là, tu penses ? »

    Kelp, en caddy judicieux, passa les différentes possibilités en revue, puis en indiqua un autre, à la tête encore plus grosse.

    « Celui-là, je pense. »

    Ce ne fut d’aucun secours.

    4

    New York mettait Kirby Querk sur les nerfs. En fait, tout le mettait sur les nerfs, en particulier le besoin de ne jamais le laisser paraître, de ne jamais laisser personne deviner qu’il avait peur.

    Il avait été absent trop longtemps, c’était ça le problème, absent de New York et aussi du monde entier. Ces six ans et demi à l’ombre l’avaient brisé, lui avaient fait perdre l’habitude de mener sa vie selon ses propres plans. La prison était tellement séduisante à cet égard, tellement confortable une fois que vous aviez abandonné la partie et cessé de vous battre contre le système. Vous obéissiez à des horaires, à leurs horaires, leurs règles, leur rythme, vous vous contentiez de suivre et d’être d’accord. Six ans et demi et puis tout d’un coup vous avez droit à un sourire, un petit speech d’encouragement, une poignée de main et une porte qui s’ouvre, et voilà, à vous de jouer.

    À lui de jouer ? Ses deux incarcérations précédentes avaient été plus courtes et lui-même était plus jeune ; le rythme et la routine de la cabane ne s’étaient pas gravés si profondément dans son cerveau. Cette fois-ci, quand il s’était retrouvé soudain libre, libéré, rendu à lui-même, il avait perdu son lui-même, n’avait plus de lui-même qu’il puisse être.

    C’était la principale raison pour laquelle, sitôt que ces portes de prison s’étaient refermées en claquant derrière lui, il avait mis le cap sur Darbyville et le cousin Claude, même si cousin Claude et lui-même n’avaient jamais été proches ni n’avaient jamais vraiment raffolé l’un de l’autre, Claude ayant suivi le droit chemin toute sa vie tandis que Querk montrait dès le départ une préférence marquée pour le zigzag.

    Mais c’était à Darbyville que Querk était allé, et fissa, après avoir passé un coup de fil préliminaire pour demander à Claude où il lui conseillait de chercher un logement. Le prétexte était que Querk avait appris le métier d’imprimeur au trou (c’était du moins ce qu’il croyait) et qu’il savait que l’imprimerie Sycamore Creek se trouvait dans la ville de Sycamore, pas loin de Darbyville, à cent soixante kilomètres au nord de New York. Claude était un type bien, marié, quatre gosses, dont deux hors du nid et deux encore à la maison, il proposa donc à Querk de s’installer dans la chambre libérée par l’aîné le temps de se trouver un logement plus permanent et, aujourd’hui, un an et demi plus tard, Querk y était encore.

    Il l’ignorait à l’époque et il ne le savait toujours pas maintenant, mais la raison qui l’avait poussé à aller trouver cousin Claude, au départ, c’était qu’il éprouvait le besoin d’avoir un maton ; quelqu’un qui lui dise que c’est l’heure de la gymnastique, celle d’éteindre la lumière. Ça ne s’était pas passé tout à fait comme ça, vu que Claude et sa femme Eugenia étaient tous les deux trop doux et trop gentils pour jouer les matons, et que les compétences en imprimerie qui étaient censées lui apporter un ancrage s’étaient avérées n’être rien de plus que d’autres bulles de savon soufflées dans l’air, mais ce n’était pas grave. Il avait son boulot à l’imprimerie, aux manettes du chariot élévateur, qui donnait un peu de structure à sa vie, et il avait trouvé quelqu’un d’autre pour jouer le maton.

    Et maintenant, elle attendait son coup de fil.

    Une des nombreuses choses qui mettaient Querk sur les nerfs à New York, maintenant, c’étaient les téléphones à pièces. Il avait peur de se servir d’un téléphone dans la rue, de parler au téléphone pendant que tous ces malabars passaient, pour beaucoup derrière lui, et tous avec des intentions impénétrables. Il fallait s’arrêter pour appeler d’un téléphone à pièces, mais Querk ne voulait pas s’arrêter dans la rue à New York ; il n’arrivait pas à surmonter l’impression que, s’il s’arrêtait, tout un tas de ces malabars lui sauteraient dessus, le braqueraient, le blesseraient, lui feraient qui sait quoi. De sorte que quand il était dehors dans les rues de New York il voulait être constamment en mouvement. N’empêche qu’il devait passer ce coup de fil.

    La gare de Grand Central n’était pas à proprement parler une solution, mais un compromis. C’était en intérieur et même s’il y avait tout autant de gens qui passaient en trombe que dehors, voire plus, à Grand Central il était possible de parler au téléphone adossé à un mur, avec tous ces étrangers devant soi, ce qui était plus sûr.

    C’est donc ce qu’il fit. Il récupéra d’abord plein de pièces de dix et de vingt-cinq, puis choisit un téléphone dans une rangée qui n’était pas loin des guichets de la Metro North, où il pouvait se tenir le dos aux trois quarts tourné au téléphone, tout en regardant les flots de gens se presser par toutes les entrées et sorties, dans un sens, dans l’autre, comme des protons dans un cyclotron. Il pouvait regarder les touches par-dessus son épaule quand il composait l’appel, puis mettre des pièces dans la fente quand la voix mécanique lui annonçait la somme.

    Une tonalité :

    « Sept Lieues.

    — Est-ce que Frank est là ?

    — C’est une erreur », dit-elle avant de raccrocher, et il leva les yeux vers la grande horloge au milieu de la gare. Deux heures moins cinq de l’après-midi, pas une heure particulièrement chargée à Grand Central, mais il y avait quand même pas mal de monde. Il avait maintenant cinq minutes à attendre, le temps qu’elle aille à pied à la cabine téléphonique qui était devant la station d’essence Hess, dont il avait le numéro dans sa poche.

    Il n’aimait pas l’idée de rester à côté du téléphone sans téléphoner ; il trouvait que ça attirait l’attention sur lui. Il estimait que parmi tous ces gens il pouvait y en avoir qui le remarqueraient et se poseraient des questions, peut-être même prendraient des notes sur son apparence et ses faits et gestes. Il traversa donc la gare d’un pas décidé, sortit par une porte donnant sur Lexington Avenue, fit le tour jusqu’à une entrée de la 42e Rue, puis descendit au niveau inférieur et remonta au niveau supérieur où l’horloge disait enfin deux heures, une belle verticale.

    Querk composa le numéro de la cabine de Sycamore, et on répondit immédiatement :

    « Allô.

    — C’est moi.

    — Je sais. Comment ça se passe ?

    — Ben, j’ai deux gars, dit Querk. Je crois qu’ils vont faire l’affaire.

    — Tu leur as raconté ce qu’on fait ?

    — Pas encore. Fallait qu’on se rancarde les uns sur les autres. Je les vois aujourd’hui à quatre heures. S’ils disent oui, s’ils y pensent que je passe le test, je leur raconterai l’histoire.

    — Pas toute l’histoire, Kirby. »

    Kirby rit, moins nerveux parce qu’il parlait à la matonne.

    « Non, pas toute l’histoire, dit-il. Juste la partie qui leur plaira. »

    5

    Pour ce rendez-vous, ils auraient une voiture, que Kelp était chargé de pourvoir. Il passa chercher Querk en premier, au coin de la 11e Avenue et de la 57e Rue, rangeant la très jolie Infiniti noire au bord du trottoir, où Querk se dévissait le cou vers le côté est de la 57e. Kelp crut qu’il allait devoir klaxonner, mais à ce moment-là Querk monta à la place passager à côté de lui et dit :

    « Je viens de voir Lesley Stahl sortir d’un taxi un peu plus loin.

    — Ah, fit Kelp, qui rejoignit le flot de voitures roulant vers le nord.

    — Avant, je regardais 60 Minutes avec une régularité de métronome, dit Querk. Tous les dimanches. Même les redifs de l’été.

    — Ah, dit Kelp.

    — Quand j’étais à l’ombre, expliqua Querk. C’était un genre de temps fort.

    — Ah, dit Kelp.

    — Je le regarde plus autant, je sais pas pourquoi. »

    Kelp ne dit rien. Querk promena le regard sur l’intérieur de la voiture et dit :

    « En fait, j’ai remarqué que tu as des plaques d’immatriculation de médecin.

    — Exact, confirma Kelp.

    — T’es pas médecin.

    — Je ne suis même pas propriétaire de voiture. »

    Querk était surpris.

    « Tu l’as piquée ?

    — Au Roosevelt Hospital, juste au bout de la rue. Je m’adresse aux médecins pour tous mes besoins automobiles. Ils sont très forts sur la différence entre le plaisir et la douleur. En plus, je trouve qu’ils ont une notion très juste de l’infinité.

    — Mais tu circules… Tu es encore dans le quartier avec une voiture volée…

    — Tu sais comment ils les font bosser, ces docteurs ? dit Kelp en haussant les épaules. Le propriétaire de cette caisse va pas s’apercevoir qu’elle n’est plus là avant jeudi. Dans le parking privé de l’hosto, j’en ai pris une qui n’avait pas de poussière. Voilà John. »

    Ils étaient sur West End Avenue, maintenant, arrêtés au feu rouge de la 72e Rue, et on pouvait apercevoir Dortmunder au coin de la rue à leur diagonale, debout en plein soleil comme à la suite d’une erreur. Un être aussi voûté et aussi dépenaillé n’avait rien à faire debout en plein soleil à un coin de rue l’été. Il avait paru bien plus à sa place dans le bar où Kelp et lui s’étaient concertés. Planté là comme ça, il avait essentiellement l’air d’attendre une descente de police.

    La flèche verte s’alluma et Kelp fit un rapide virage pour aller s’arrêter à côté de Dortmunder qui, selon le plan original, se glissa sur la banquette arrière en disant :

    « Salut.

    — Andy a piqué cette voiture, dit Querk.

    — Il fait toujours ça », dit Dortmunder, qui ajouta en s’adressant au reflet de Kelp dans le rétroviseur, tandis qu’ils tournaient vers le nord et s’engageaient dans la West Side Highway : « Mes hommages au docteur. »

    La circulation était fluide sur la voie express ; Kelp roulait sur la voie de droite à une allure modérée, et personne ne dit rien jusqu’au moment où Dortmunder se pencha en avant, appuya les coudes sur le dossier du siège, et dit à Querk :

    « T’y vas quand tu veux.

    — Oh. » Querk regarda droit devant eux et dit : « Je croyais qu’on allait quelque part.

    — Oui. Mais tu peux commencer.

    — Bon, d’accord. »

    Comme Dortmunder se radossait à la banquette, derrière Kelp, Querk se tourna à demi sur son siège pour pouvoir les voir tous les deux, et il dit :

    « Une des choses qu’on imprime, à l’imprimerie où je bosse, c’est de l’argent. »

    Ça les étonna tous les deux.

    « Je croyais que c’était la Monnaie qui imprimait l’argent, répondit Kelp.

    — Notre argent, oui, expliqua Querk. Mais le truc, c’est que les plus petits pays, ils ont pas la technologie, les compétences et tout ça, et ils confient leur argent à des sous-traitants. L’impression. La plus grande partie de l’argent d’Europe et d’Afrique est imprimée à Londres. La plus grande partie de l’argent d’Amérique du Sud est imprimée à Philadelphie.

    — Tu n’es pas à Philadelphie, lui fit remarquer Kelp.

    — Non, mais cette boîte pour laquelle je bosse, il y a une dizaine d’années, elle a décidé de se prendre une part de ce marché. Ils avaient un gros investisseur canadien, ils ont installé les machines, ils ont embauché et ils se sont mis à casser les prix des gens de Philadelphie.

    — La libre entreprise, commenta Kelp.

    — Eh ouais. » Querk haussa les épaules. « Personne ne prétend que l’argent qu’ils fabriquent est aussi moderne que l’argent de Philadelphie, avec tous les hologrammes et les procédés anticontrefaçon, mais si tu prends un pays suffisamment petit, personne ne va vouloir contrefaire cet argent-là, et donc Sycamore a dégoté quatre des pays les plus cul-pelé d’Amérique centrale et du Sud, et fabrique leur argent.

    — Tu parles de voler de l’argent dont tu nous dis qu’il ne vaut rien, dit Dortmunder.

    — Enfin, il vaut quelque chose, dit Querk. Et je ne parle pas de le voler.

    — De le contrefaire », suggéra Dortmunder, comme si cette idée ne lui plaisait pas davantage.

    Mais Querk secoua la tête.

    « Je suis le gars, dit-il, qui assure le suivi des arrivées de papier, qui signe les bons des chauffeurs de camion, qui le range ici ou là avec mon chariot, selon le type de papier, à quoi il est destiné. Chacun de ces pays a son propre papier spécial, avec des filigranes, des messages cachés et tout ça. C’est pas de la high-tech, vous savez, c’est plutôt bac+2, mais ce n’est pas non plus quelque chose qu’on peut imiter avec une photocopieuse.

    — Tu as le papier, dit Dortmunder, d’un ton encore sceptique.

    — Et je regarde autour de moi, dit Querk. Vous savez, je pensais que j’allais être imprimeur, pas un jockey du chariot élévateur, alors je cherche à m’améliorer. À progresser suffisamment pour pouvoir décider de ma vie par moi-même, pas devoir répondre au moindre claquement de doigts. Vous comprenez ce que je veux dire.

    — Han, fit Dortmunder.

    — Ça revient, fit remarquer Querk. Ce problème de gorge. » Il regarda dehors quand Kelp quitta la voie express par la sortie de la 125e Rue. « C’est pas Harlem, là ? » L’idée n’avait pas l’air de lui plaire.

    « Pas exactement, dit Kelp.

    — Continue ton histoire, dit Dortmunder.

    — Je crois que c’est encore trop tôt », dit Querk. Il regardait par le pare-brise en fronçant les sourcils comme s’il reconsidérait certaines décisions prises plus tôt dans sa vie.

    « On y sera dans trois minutes », lui assura Kelp.

    Personne ne parla tandis que Kelp s’arrêtait au stop, tournait à gauche en passant sous les énormes piliers d’acier qui soutiennent la West Side Highway, remontait un bloc en longeant des entrepôts miteux, tournait à gauche au feu, s’arrêtait à un stop, puis passait, traversait une grande ouverture dans une clôture grillagée, et tournait à gauche pour entrer dans un parking tout en longueur juste au-dessus de l’Hudson.

    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Querk.

    — Fairway », lui dit Kelp, qui trouva une place sur la gauche et s’y inséra, pare-chocs avant contre la clôture. Comme il faisait chaud dehors, il laissa le moteur allumé et les fenêtres fermées.

    « Je pige pas, dit Querk.

    — Le truc, dit Kelp, tout en mettant l’Infiniti au point mort, c’est que Harlem a jamais eu de grand supermarché, tu sais, où t’économises en faisant tes courses, y avait que ces petites épiceries de quartier, qu’ont pas grand-chose dans les rayonnages. Alors Fairway s’installe dans cet ancien entrepôt, là, tu vois ? »

    Querk hocha la tête en regardant le grand entrepôt avec son entrée de supermarché :

    « Je vois.

    — Ils ouvrent donc un immense supermarché, t’as un choix formidable, tout est bon marché, les gens du quartier adorent. Mais les gens de la voie express aussi parce que c’est facile, tu vois, vite arrivé, vite reparti, t’as ta bretelle d’accès direction nord qui te ramène à la voie express, alors ils peuvent venir ici, faire un saut, acheter tout ce qu’il leur faut pour le week-end, et puis partir pour leur maison de campagne.

    — Mais nous ? dit Querk. Qu’est-ce qu’on fait ici, nous ? »

    Dortmunder lui dit :

    « Regarde autour de toi, tu verras une ou deux personnes, même trois, assises dans les voitures. La femme – en général c’est la femme – va faire les courses, le mari et les invités restent là, ils veulent pas déranger, ils restent dans la voiture, ils se racontent des histoires.

    — Raconte-nous une histoire, Kirby », dit Kelp.

    Querk secoua la tête.

    « Ça fait trop longtemps que je suis hors du coup, dit-il. Je suis bien obligé de le reconnaître. Je ne sais plus manœuvrer. C’est pour ça que j’ai besoin d’une petite réserve.

    — En devises d’Amérique du Sud, dit Dortmunder.

    — Exactement, dit Querk. Je travaille presque seul à l’imprimerie, et j’ai toujours été bon avec les machines – à commencer par les serrures, vous savez, qui étaient ma spécialité – et aussi maintenant avec les presses typographiques dont ils se servent plus, donc j’ai fini par comprendre les numéros.

    — Les numéros ? demanda Kelp.

    — Chaque billet que tu as dans ta poche porte un numéro, lui expliqua Kelp, et y a pas deux billets dans ce pays qui aient le même numéro. Tout est identique sur tous les billets, sauf la numérotation, qui change à chaque fois et qui revient jamais en arrière. Ça fait partie des machines spéciales qu’ils ont achetées quand ils sont entrés sur ce marché.

    — Dis, Kirby, dit Kelp, je te devancerais pas, tout d’un coup ? Tu as trouvé le moyen de faire revenir la numérotation en arrière. »

    Querk était content de lui.

    « Je sais comment dire à la machine : “Ce dernier tirage était un test. Maintenant, ce tirage-ci est le bon” », dit-il. Avec un grand sourire pour Dortmunder, il continua : « Je suis aussi le gars qui répartit le papier à l’intérieur de l’imprimerie, qui le réceptionne à la livraison et qui le fait peut-être disparaître des registres. Alors vous voyez ce que j’ai.

    — C’est le vrai papier, dit Kelp, sur la vraie machine, qui imprime les vrais numéros.

    — Y en a aucune trace nulle part, dit Querk. Ce sont pas des faux billets, c’est des vrais, et ils sont pas volés parce qu’ils ont jamais existé. »

    Pendant qu’ils redescendaient vers le centre par la West Side Highway, chacun d’eux buvant une bière St-Pauli Girl que Kelp avait bel et bien payée au Fairway, Dortmunder dit :

    « Tu sais, j’ai l’impression que cette histoire devrait avoir plus qu’un seul chapitre.

    — Tu veux dire, dit Querk, qu’est-ce qu’on fait du fric, une fois qu’on l’a ?

    — On ne peut pas l’apporter à une banque à coups de cent dollars pour le changer, dit Dortmunder.

    — Non, je sais.

    — Je suppose, dit Kelp, qu’on pourrait aller dans le pays et acheter un hôtel, un truc de ce genre…

    — En liquide ? dit Dortmunder.

    — Y a ça aussi. Et puis le revendre contre des dollars. » Il secoua la tête. « Trop compliqué.

    — J’ai un gars », dit Querk. Ses épaules tressaillirent.

    Ils lui accordèrent leur entière attention.

    « Il vient de ce pays qui s’appelle le Guerrera, dit Querk. C’est un genre d’escroc chez lui.

    — Et ici, il fait quoi ? dit Dortmunder.

    — Ben, il est pas ici, dit Querk. Il est là-bas, en gros.

    — Et comment tu connais ce gars ? dit Dortmunder.

    — J’ai une amie, dit Querk, qui est agent de voyages, elle va partout, elle connaît ce gars. »

    Dortmunder et Kelp échangèrent un regard dans le rétroviseur en entendant ce féminin, ce que Querk ne sembla pas remarquer.

    « On imprime l’argent, poursuivit-il, et il sort dans des boîtes en carton, déjà emballées par les machines, avec des sangles en métal noir autour. On le sort de l’usine, j’ai un moyen pour faire ça aussi, et on le remet à ce gars, et il nous donne cinquante cents par dollar.

    — La moitié, dit Kelp. On est dans quel ordre de grandeur, là ?

    — La devise la plus utile pour Rodrigo – c’est mon gars –, c’est le billet de vingt millions de siapas.

    — Vingt millions ? dit Kelp.

    — Ça fait combien en argent ? dit Dortmunder.

    — Cent dollars. » Querk haussa les épaules. « Ils ont un petit problème d’inflation là-bas. Ils pensent que c’est sous contrôle, maintenant.

    — Alors ce tirage, il est de combien ? dit Kelp.

    — Ce qu’on va imprimer ? Cent milliards.

    — Pas en dollars, dit Dortmunder.

    — Non, en siapas. Ça fait cinq mille billets, tous des vingt millions de siapas. »

    Dortmunder, feignant la patience, dit :

    « Et ça, ça fait combien en argent ?

    — Cinq cents briques, dit Querk.

    — Maintenant c’est moi qui suis largué, dit Kelp. Cinq cents. C’est en dollars ?

    — Cinq cent mille dollars, dit Querk.

    — Et on en touche la moitié. Deux cent cinquante mille. Et Kelp et moi ?

    — La moitié de la moitié », s’empressa de répondre Querk.

    Ils étaient revenus dans un monde où Dortmunder pouvait faire du calcul mental, à présent.

    « Soixante-deux mille cinq cents chacun, dit-il.

    — Et des petites vacances à la montagne, dit Kelp.

    — La semaine prochaine », dit Querk.

    Ils le regardèrent. Dortmunder demanda :

    « La semaine prochaine ?

    — Ou peut-être celle d’après, dit Querk. Quand l’imprimerie sera fermée, de toute façon.

    — Il va falloir, trancha Dortmunder, qu’on cause davantage. »

    6

    « May ? » appela Dortmunder, qui se posta sur le pas de la porte pour écouter. Rien. « Pas encore rentrée, dit-il avant d’entrer dans l’appartement, suivi de Kelp et Querk.

    — Bel appart, lança Querk.

    — Merci, dit Dortmunder. Le living est là, sur la gauche.

    — Avant j’avais un appart à New York, dit Querk. Y a des années. Je crois pas que j’aimerais le rythme, maintenant. »

    Le groupe entra dans le salon de Dortmunder, dans cet appart de la 19e Rue Est, et Dortmunder balaya du regard le canapé affaissé, son fauteuil relax avec le repose-pieds bordeaux devant, le fauteuil relax de May avec ses brûlures de cigarettes sur les accoudoirs (une bonne chose qu’elle ait fini par arrêter), le téléviseur dont les couleurs ne seraient jamais bonnes, la fenêtre avec sa vue sur un mur de briques juste un peu trop loin pour qu’on puisse le toucher, la table basse avec toutes ses marques rondes et ses éraflures, et il dit :

    « Ch’ais pas, le rythme ici me gêne pas plus que ça. Asseyez-vous. Quelqu’un veut une bière ? »

    Tout le monde voulait une bière, et Dortmunder partit dans la cuisine jouer son rôle d’hôte. Alors qu’il redescendait le couloir en direction du living, tout en éclaboussant de bière ses poignets parce que trois, ça en faisait une de plus qu’il ne pouvait en porter à la fois, la porte de l’appartement s’ouvrit, à l’autre bout du couloir, et May entra, se débattant entre la clé dans la serrure et le gros sac de courses au creux de son bras. May, une grande femme mince aux cheveux noirs légèrement grisonnants, travaillait comme caissière au Safeway en attendant que Dortmunder cartonne, un de ces quatre, et elle considérait que le sac de courses quotidien était un des avantages qui allait avec son poste, que la direction voie les choses comme ça ou non.

    « Ah merde, May ! dit Dortmunder, qui se renversa davantage de bière sur les poignets. Je peux pas t’aider.

    — Pas grave, c’est bon, dit-elle en laissant la porte se refermer derrière elle tout en comptant les bières. On a de la visite ?

    — Andy et un type. Viens dire bonjour.

    — Attends que je pose ça. »

    Quand May passa devant la porte du living, on entendit Kelp s’écrier : « Salut, May ! » Elle hocha la tête devant l’embrasure, Dortmunder et elle se croisèrent dans le couloir et il entra dans le living, où les autres étaient tous les deux debout, comme les premiers arrivés à une soirée.

    Tout en distribuant les bières et en s’essuyant les poignets sur sa chemise, Dortmunder dit :

    « May va venir dans une minute dire bonjour. »

    Kelp leva sa bière :

    « Au crime.

    — C’est bien, ça », dit Querk, et ils burent tous.

    May entra avec sa propre bière.

    « Salut, Andy, dit-elle.

    — May, dit Dortmunder, je te présente Kirby Querk. » Tous deux se dirent bonjour, et il ajouta : « Si on s’asseyait, tous ? Prenez le canapé, vous deux. »

    D’un ton étonné, Querk demanda :

    « Tu veux que je vous raconte ça devant, euh, la dame ?

    — Oh, c’est gentil, ça, dit May, qui sourit à Querk en s’installant dans son fauteuil.

    — Je lui raconterai de toute façon, une fois que tu seras parti, dit Dortmunder, alors tu peux me faire gagner du temps.

    — Ah bon, d’accord. »

    Ils s’assirent tous, et Dortmunder précisa pour May :

    « Querk bosse dans le nord de l’État dans une imprimerie où une des choses qu’ils impriment, ce sont des devises d’Amérique du Sud, et il connaît un moyen d’en faire un tirage sans que personne le sache.

    — Ben, c’est plutôt chouette, dit May.

    — Seulement maintenant, dit Dortmunder, il semblerait qu’il y ait une question de date limite, alors on est venus ici pour en parler.

    — Jusqu’à maintenant, expliqua Kelp, on n’était pas sûrs qu’on allait tous faire équipe ensemble, alors on se rencontrait dans d’autres lieux.

    — D’accord, dit May.

    — Alors maintenant, dit Dortmunder, Querk va nous expliquer la date limite. »

    Ils regardèrent tous Querk, qui posa sa bière sur la table basse, faisant une nouvelle marque, et commença :

    « L’usine s’appelle Sycamore Creek, et il y a une rivière qui traverse la ville, avec un barrage à l’endroit où elle passe sous la route, et c’est de là que provient l’électricité qui fait tourner l’usine. Mais tous les ans en août, il y a deux semaines pendant lesquelles ils doivent ouvrir le barrage et laisser l’eau couler, parce que là-bas, l’été, il y a toujours une sécheresse, et la rivière risquerait de devenir trop basse pour les poissons en aval. Donc l’imprimerie ferme pendant quinze jours, tout le monde prend des vacances, ils font leur entretien annuel et tout ça, mais il n’y a pas d’électricité pour faire marcher l’imprimerie, c’est pour ça qu’ils doivent fermer.

    « Ton idée, dit Dortmunder, c’est de faire le coup quand il n’y aura pas d’électricité.

    — On apporte la nôtre », dit Querk.

    Dortmunder eut cette vision de lui-même marchant les mains pleines d’électricité, d’un tas de petites étincelles bleues. Zit-zit, pire que des canettes de bière. Il demanda :

    « On fait comment ?

    — Avec un générateur, lui dit Querk. Vous voyez, là-bas, les brigades de pompiers et les équipes de secours, c’est tous des bénévoles, et mon cousin, chez qui j’habite temporairement le temps de trouver un appart, c’est le capitaine des Brigades associées des pompiers et des secouristes du comté de Darby, et ce qu’ils ont, en plus de l’ambulance et de la voiture de pompiers, c’est un gros camion avec un générateur dessus, pour les urgences.

    — Donc, fit Dortmunder, tu commences par piquer ce camion…

    — Ce que je pourrai faire les yeux fermés, dit Querk. Les serrures, là-bas, c’est de la rigolade, croyez-moi. Et pour les véhicules d’urgence, ils laissent la clé en permanence sur le contact.

    — On fait ça de jour ou de nuit ? demanda Kelp.

    — Oh, de nuit, dit Querk. Je vois ça comme ça : on passe prendre le camion générateur vers une heure du matin, il n’y a personne debout là-bas à une heure du matin, on l’emmène à l’imprimerie, on raccorde les machines dont on a besoin, le tirage ne prendra qu’environ trois heures tout compris, on prend les boîtes avec l’argent, on remet le camion générateur à sa place, on aura fini avant le lever du jour.

    — Tu seras bien obligé d’avoir un peu de lumière à l’intérieur, dit Dortmunder. De faire un peu de bruit.

    — C’est pas un problème, dit Querk.

    — Pourquoi, dit Dortmunder, cette imprimerie est isolée au milieu des bois, ou quoi ?

    — Pas vraiment, dit Querk, mais personne ne peut la voir.

    — Comment ça se fait ? demanda Kelp.

    — Des murs hauts, des bâtiments bas. » Querk ouvrit les bras. « D’après ce que j’ai compris, autrefois l’imprimerie balançait tous ses déchets directement dans la rivière, les gens en aval faisaient des paris sur la couleur que l’eau aurait le lendemain. Chaque fois que l’État envoyait des inspecteurs, l’imprimerie se débrouillait pour être prévenue à l’avance, et ce jour-là l’eau était propre et limpide, bonne à boire. Mais finalement, il y a une trentaine d’années, ils se sont fait prendre. Comme les gens se plaignaient du bruit et de la puanteur venant de l’imprimerie, en plus de cette eau sur laquelle même un incroyant pouvait marcher, ils ont passé un accord. L’imprimerie a modernisé son système de traitement des déchets et construit un mur d’enceinte antibruit, et puis ils ont planté des arbres pour que les gens soient pas obligés de voir le mur, et maintenant ces arbres sont tous grands, on croirait que c’est une forêt, à part les deux allées avec les portails, un pour les ouvriers et un pour les livraisons, et elles sont toutes les deux du côté de la rivière, sans aucune maison en vis-à-vis.

    — Il faut qu’on aille là-bas avant, dit Dortmunder, qu’on jette un coup d’œil.

    — Absolument, dit Kelp.

    — C’est une bonne idée, dit Querk, vous pourrez m’aider à peaufiner les détails. Je pourrais vous emmener demain, j’ai la camionnette de mon cousin. Ces jours-ci, je dors dedans, à Greenwich Village.

    — Sympa comme quartier, commenta May.

    — Ouais, c’est vrai.

    — Il nous faut notre propre caisse, dit Dortmunder, on viendra en voiture, on te retrouvera là-bas. »

    Avec un grand sourire, Querk lança :

    « Un autre médecin va se retrouver à pied ?

    — Possible, dit Kelp. Tu dis que cet endroit est à cent soixante kilomètres ? Environ deux heures ?

    — Ouais, pas plus. Vous prenez la Taconic.

    — Si c’est une usine, avec des ouvriers, dit Dortmunder, il y a sans doute un endroit où manger pas loin.

    — Ouais, juste passé le pont, vous savez, là où il y a le barrage, il y a un endroit qui s’appelle le Sycamore House. C’est surtout un bar, mais on peut déjeuner. »

    Dortmunder hocha la tête.

    « Ça te pose problème, là-bas, d’être vu avec nous ?

    — Non, c’est quand même pas une si petite ville que ça. Vous êtes juste des gens que je connais, voilà, et vous êtes de passage.

    — Alors avant de partir, dit Dortmunder, dessine-nous un petit plan, comment trouver cette ville, on va déjeuner là-bas, on sort à une heure, t’es là.

    — Très bien, dit Querk.

    — Et si jamais y a une urgence dans le coin, la nuit où on y va, dit Kelp, et qu’on a le camion générateur ?

    — Pendant trois heures en pleine nuit au mois d’août ? » Querk haussa les épaules. « Va pas y avoir une tempête de neige. Les trois véhicules sont garés à des emplacements différents du garage, alors même s’ils viennent chercher la voiture de pompiers ou l’ambulance, ils verront pas que le camion générateur est plus là.

    — Oui, mais si jamais.

    — Alors on est baisés. Moi plus que vous, les gars, parce que y aura aucun doute sur la personne qui a apporté le générateur à l’imprimerie, et je pourrai dire adieu à ma vie tranquille et sans cavale.

    — Tu es donc prêt à courir le risque, dit Kelp.

    — Il y a tellement, tellement peu de risques, dit Querk. Je veux dire, à moins qu’un de vous deux porte la poisse, je ne vois pas comment j’aurais la moindre raison de m’inquiéter. Je suis prêt à tenter le coup. »

    Personne ne dit rien.

    7

    Querk fut le premier à se tirer, suivi de Kelp, et Dortmunder briefa alors May sur le reste du plan : Rodrigo, la moitié de la moitié de la moitié et l’agent de voyages femme à peine évoquée.

    « Eh ben c’est elle qui est derrière toute la combine, dit May.

    — Ouais, ça j’avais pigé, dit Dortmunder. Alors comment tu le sens, ce gars ?

    — Un peu poule mouillée.

    — Ouais.

    — Il y a quelque chose qui te tracasse. »

    Dortmunder secoua la tête.

    « Je ne sais même pas ce que c’est. Le truc, c’est que ce coup a l’air de tout ce qu’il faut pas faire, et pourtant en même temps c’est pas le cas. Tu ne dois jamais arnaquer la boîte où tu travailles ou as travaillé parce que c’est sur toi que vont se porter les soupçons, mais c’est ce que Querk veut faire, seulement là c’est censé ne pas poser problème parce que, comme dit Querk, personne n’est censé savoir qu’il y a eu arnaque. S’ils savent que cent milliards de siapas ont disparu, le coup ne vaut rien.

    — J’arrive pas à imaginer de l’argent de ce genre, dit May. Mais comment tu récupères ton fric à toi, la voilà, la question. Les dollars.

    — Faut qu’on y travaille, dit Dortmunder. Jusqu’à présent, Querk n’a fait aucune suggestion. Et l’autre truc, c’est que j’arrête pas de repenser à ce qu’a dit Harry Matlock, qu’il sait que Querk se défend, sans être une star, quand il est simple acolyte dans le plan d’un autre, mais qu’il peut pas dire ce que vaut Querk si c’est son plan à lui. Et ce plan, il est bizarre.

    — Par certains côtés, dit May.

    — Par tous les côtés. T’as une usine qui ferme parce qu’ils ouvrent le barrage pour aider les petits poissons en aval, c’est pas bizarre, ça ?

    — Ben, dit May, si c’est comme ça qu’ils font.

    — Ouais, je suppose. » Dortmunder fronça très fort les sourcils. « C’est la campagne, tu vois, je ne sais pas ce qu’il y a de logique à la campagne. Pour ça que je me méfie. Querk raconte qu’il n’est plus à l’aise en ville, mais moi, tu sais, j’ai jamais été à l’aise à la campagne. Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas imprimer ces siapas à New York ? Quelque part à Brooklyn, par exemple.

    — M’enfin, John, y a pas de petits poissons en aval, à New York.

    — Eh ! petit poisson deviendra grand, pourvu qu’il se fasse pas choper. »

    8

    Tout en marchant vers la camionnette de cousin Claude, Querk songeait que c’était bien dommage de ne pas pouvoir téléphoner maintenant et rapporter ces progrès. Mais il était cinq heures passées, Sept Lieues était donc fermé et il ne pouvait pas l’appeler à la maison, même si elle était déjà arrivée. Enfin, il la verrait demain matin, quand il irait à Sycamore, et il lui raconterait à ce moment-là.

    Et ce qu’il lui raconterait, c’était que tout se mettait en place. Oui, tout à fait. Les deux gars qu’il avait dégotés étaient assez futés pour faire le boulot sans rien faire foirer, mais pas assez pour causer des ennuis plus tard. Il les sentait bien, ces gars.

    Il gardait les mains dans ses poches en marchant malgré la chaleur torride de cet après-midi du mois d’août, parce que sinon elles trembleraient comme des franges en daim au bout de ses bras. Oui, ben quand ceci serait fini, quand ils seraient enfin en sécurité – et riches –, il ne tremblerait plus du tout. Pourrait tenir un verre de vin sans y faire une seule vaguelette.

    Le trajet de l’appartement de Dortmunder, dans la 19e Rue Est, à l’endroit du West Village où il avait garé la camionnette, semblait mener Querk tout naturellement par la 14e Rue Ouest, qui était à Manhattan ce qui se rapprochait le plus d’un souk. Des magasins ouverts sur la rue avec d’immenses pancartes, vendant des trucs qu’on n’avait jamais imaginé avoir envie d’acheter, mais bon marché. Des clients-gnomes affublés d’enfants-gnomes arpentaient le trottoir large et encombré en trimbalant des sacs de courses qui faisaient la moitié de leur taille, se traînaient dans les magasins, en ressortaient, ajoutaient toujours plus de trucs à leurs sacs.

    Mais ce qui faisait tiquer Querk, c’était le vigile en faction devant chacun de ces magasins. Pas en uniforme ni quoi que ce soit, en général juste en jean et tee-shirt, des gars corpulents, l’air farouche, postés à mi-chemin entre le magasin et le bord du trottoir, pour certains assis sur un petit escabeau, pour d’autres juste plantés au milieu du trottoir, mais tous sans rien faire d’autre que river un œil noir sur l’intérieur de leur magasin. En général, ils avaient les bras croisés, pour mettre leurs muscles en valeur, et une expression hargneuse et renfrognée pour mettre en valeur une propension à écarteler les voleurs à l’étalage.

    Querk, qui devait traverser cette haie hostile, regrettait d’avoir les mains dans les poches parce que ces gars pouvaient y voir une provocation, en particulier par cette chaleur aoûtienne, mais il se dit que s’ils le voyaient trembler de partout, ce ne serait pas franchement mieux.

    Pour finir, il quitta la 14e Rue et s’engagea à pas lourds dans la 12e, qui était bien plus réconfortante à parcourir car elle se composait principalement d’anciens hôtels particuliers du XIXe siècle bien entretenus, alternant avec des immeubles plus grands et plus récents qui n’étaient pas aussi agressifs qu’ils auraient pu. Les piétons aussi faisaient moins peur, ici, vu qu’il s’agissait surtout de gens des hôtels particuliers ou ayant une activité liée à la New School for Social Research, qui risquaient donc moins d’être des fous dangereux que les gens de la 14e Rue ou de Midtown.

    Quand Greenwich Village devient le West Village, le quadrillage des rues commun à tout Manhattan se comporte tout d’un coup comme s’il avait fumé de l’herbe. Des noms commencent à se mêler aux numéros – Jane, Perry, Horatio, mais c’est qui, ces gens-là ? – et les numéros eux-mêmes commencent à délirer. Par exemple, on ne s’attendrait pas à ce que la 4e Rue Ouest traverse la 10e Rue Ouest… mais c’est pourtant ce qu’elle fait, avant d’aller traverser la 11e Rue Ouest.

    La camionnette de cousin Claude était garée un peu au-delà de ce tracé de rues en miroirs de palais des glaces, dans un endroit qui s’appelait Greenwich Street, rue bordée d’immeubles d’habitation bas et sombres et d’entrepôts bas et sombres, pour certains reconvertis en immeubles d’habitation bas et sombres. La camionnette était toujours là – ça l’étonnait toujours, à New York, quand il retrouvait quelque chose là où il l’avait laissé –, Querk l’ouvrit et entra.

    C’était une camionnette Ford Ecoline blanche et sale dont Claude se servait surtout pour aller à la pêche ou faire d’autres excursions, il avait donc installé, derrière les sièges baquets de devant, une couchette et un petit placard métallique à tiroirs vissé sur la paroi latérale. Querk pouvait brancher son rasoir sur l’allume-cigare, et il pouvait se laver, se brosser les dents et faire d’autres choses dans les toilettes des restaurants.

    Comme il était trop tôt pour dîner, même pas six heures, il s’installa derrière le volant, regarda les livres et les magazines éparpillés sur le siège passager et s’efforça d’en choisir un. Tout d’un coup, il songea : Pourquoi attendre ? J’ai fini ce que j’avais à faire ici. J’ai pas besoin d’attendre toute la nuit pour repartir demain matin. Il fait encore jour, je serai à la maison avant huit heures.

    À la maison.

    Janet.

    Clé, contact. Ceinture de sécurité. Querk roula vers le nord pour rejoindre la 11e Rue Ouest, qui n’avait pas l’air de se porter plus mal après sa rencontre avec la 4e Rue Ouest, tourna à gauche, tourna à droite dans la West Side Highway et plongea dans les bouchons de l’heure de pointe en direction du nord. Ça ne l’embêtait même pas que ce soient les heures de pointe ; rentrer à la maison lui suffisait.

    Au bout d’un moment, il passa devant le grand panneau Fairway perché sur le supermarché Fairway. Ces deux gars connaissent drôlement bien New York, hein ?

    Eh bien Querk connaissait Sycamore.

    9

    En fin de compte, Kelp décida d’épargner la profession médicale ce matin-là et de louer une voiture pour leur excursion dans le nord de l’État de New York, ce qui signifierait moins de coups d’œil inquiets dans le rétroviseur pendant cent soixante kilomètres à l’aller et cent soixante kilomètres au retour. Moins fatigant pour les yeux, même si cette décision signifiait qu’il devrait pourvoir une carte de crédit, ce qui signifiait rendre visite à Arnie Albright, un receleur – c’était là le moindre de ses défauts.

    Kelp n’avait vraiment pas envie de rendre visite à Arnie Albright ; mais quand il passa chez John à huit heures et demie du matin, juste à temps pour souhaiter bon voyage à May en partance pour le Safeway, dans l’idée de suggérer que John pouvait être celui qui irait récupérer la carte de crédit, John se braqua.

    « Moi, j’ai fait mon quota avec Arnie Albright. À toi l’honneur. »

    Kelp soupira. Il savait que quand John se braquait, c’était pas la peine de discuter. Il n’empêche.

    « Tu pourrais attendre devant, suggéra-t-il.

    — Il pourrait me voir en regardant par la fenêtre.

    — Son appartement donne sur l’arrière.

    — Il pourrait percevoir ma présence. Tu vas aller à O’Malley’s ?

    — Ouais », dit Kelp.

    O’Malley’s était une compagnie de location de voitures limitée à une seule agence et basée dans un parking couvert tout au bout de Bowery, près du Manhattan Bridge. La clientèle étant principalement asiatique, O’Malley avait surtout des voitures compactes, mais le plus important, c’était que O’Malley ne disposait pas d’un réseau d’ordinateurs connectés sur le Web capables de relever le moindre petit hic sur le permis de conduire ou la carte de crédit d’un client, donc chaque fois que Kelp décidait de ne pas recourir à la gent médicale pour ses bagnoles, c’était avec O’Malley qu’il faisait affaire.

    « Je te retrouverai à O’Malley’s à neuf heures et demie », décréta John.

    Ce qui réglait la question. Kelp marcha un peu, prit un peu le métro, marcha un peu, et assez rapidement il se retrouva dans la 89e Rue entre Broadway et West End Avenue, pénétrant dans le hall minuscule de l’immeuble d’Arnie. Il appuya sur le bouton qui était à côté de Albright, attendit assez longtemps, et soudain l’Interphone aboya :

    « C’est qui, putain ?

    — Ben, Andy Kelp, dit Kelp, regrettant que ce fût le cas.

    — Tu veux quoi, toi, putain ? »

    Il veut que je le lui dise là ? Tout en se rapprochant confidentiellement de l’Interphone – il s’en était soigneusement éloigné avant –, Kelp dit :

    « Ben, je voudrais monter et te le dire en haut, Arnie. »

    Plutôt que de discuter davantage, Arnie déclencha l’horrible grincement qui permit à Kelp de pousser la porte et d’entrer dans un couloir étroit où flottaient des odeurs d’une origine ethnique qui incitait à chercher des têtes rétrécies du regard. N’en voyant aucune, Kelp monta la longue volée de marches en haut desquelles le vilain Arnie se tenait sur le pas de sa porte, l’air furibard. Grisonnant, ratatiné, le nez tarabiscoté, il avait choisi d’accueillir l’été vêtu d’un short de l’armée britannique très large et taché, d’un polo vert bilieux beaucoup trop grand et de sandales noires qui découvraient des orteils ressemblant à des souches d’arbres en décomposition ; une décision qui manquait de sagesse.

    « C’est pour acheter ou pour vendre ? aboya cette gargouille quand Andy approcha du sommet de l’escalier, acheter ou vendre, c’est la seule raison pour laquelle on vient voir Arnie Albright. Ce n’est pas ma personnalité attachante qui amènera jamais quelqu’un ici.

    — Ben, les gens savent que tu es occupé, dit Andy, qui passa devant Arnie et entra dans l’appartement.

    — Occupé ? aboya Arnie, avant de claquer la porte. Est-ce que j’ai l’air occupé ? J’ai l’air du type pour qui l’entrepreneur des pompes funèbres a dit : “Ne faites pas la présentation dans le cercueil, ce serait une erreur”, mais la famille l’a fait quand même et maintenant elle regrette. Voilà de quoi j’ai l’air, moi.

    — Pas à ce point, Arnie », lui assura Andy, qui promena son regard dans l’appartement pour se soulager de la vue d’Arnie, lequel, effectivement, aurait été bien plus agréable à regarder couvercle rabattu.

    L’appartement était bizarre à sa façon. Il se composait de petites pièces insuffisamment meublées, aux grandes fenêtres sales et sans vue, et il était décoré principalement avec des échantillons de la collection de calendriers d’Arnie, des janviers de toutes les époques, des filles à la jupe soulevée par le vent, des boy-scouts faisant leur salut, des voitures anciennes et, bien sûr, classiques indémodables, des chatons dans des paniers avec des pelotes de laine. Parmi les janviers commençant à tous les jours possibles de la semaine, il y avait ce qu’Arnie appelait ses « incomplets », des calendriers célébrant juin ou septembre.

    Suivant Kelp dans le living-room, Arnie aboya :

    « Je vois que John Dortmunder n’est pas avec toi. Même lui, il ne supporte plus ma compagnie. Comment vous faites, vous jouez à pile ou face, c’est le perdant qui va voir Arnie ?

    — Il refuse de faire pile ou face, dit Kelp. Arnie, la dernière fois que je t’ai vu, tu prenais un médicament pour être agréable.

    — Ouais, j’étais encore exécrable mais ça ne me mettait plus en colère.

    — Tu ne le prends plus ?

    — Tu as remarqué, dit Arnie. Non, ça me faisait distribuer mon argent.

    — Quoi ? dit Kelp.

    — J’y croyais pas moi-même, je croyais que j’avais des trous dans mes poches, que le concierge entrait pour piquer du fric – note qu’il serait même pas fichu de trouver le dernier étage, ce couillon fini –, mais en fait, c’était à cause de ma nouvelle personnalité aimable, le fait d’apprendre à vivre avec mon salaud intérieur, chaque fois que je souriais à quelqu’un, dans la rue par exemple, s’il me rendait mon sourire, je lui donnais de l’argent.

    — C’est terrible, dit Kelp.

    — Je te le fais pas dire, dit Arnie. Je préfère être renfrogné et exécrable en ayant de l’argent que souriant et exécrable en le jetant par les fenêtres. J’imagine que tu regrettes de pas en avoir eu.

    — C’est bon, Arnie, dit Kelp, j’ai déjà un moyen de gagner ma vie. Ce qui d’ailleurs…

    — Tu veux en finir, je sais, dit Arnie. Tu veux foutre le camp d’ici, et moi aussi. Tu crois que je prends plaisir à être ici avec moi ? OK, je sais, dis-moi, on va boucler ça vite fait, je ne dirai pas un mot.

    — J’ai besoin d’une carte de crédit.

    — Quelle durée de vie ?

    — Deux jours.

    — C’est facile. Ça va même pas te coûter cher. Attends que j’essaie de te trouver une signature. Assieds-toi. »

    Kelp s’assit à une table avec des incomplets laqués sur le dessus – un porte-avions et des avions en vol, deux ours et un pot de miel – pendant qu’Arnie partait farfouiller dans une autre pièce, pour en revenir bientôt avec trois cartes de crédit, un stylo-bille et une boîte de mouchoirs en papier vide.

    « Attends, dit-il, et il déchira la boîte pour que Kelp puisse écrire sur l’intérieur. Je la brûlerai plus tard. »

    Kelp regarda son choix de cartes.

    « Howard Joostine a l’air pas mal.

    — Vas-y, essaie. »

    Kelp écrivit quatre fois Howard Joostine sur la boîte de mouchoirs en papier puis compara ses signatures avec celle qui était sur la carte de crédit.

    « Ça ira pour O’Malley. »

    10

    L’unique objection de Dortmunder contre la voiture était l’espace pour les jambes, mais c’était une objection de taille.

    « C’est une mini, se plaignit-il.

    — En fait, non, lui dit Kelp. Dans les minis, tu dois te mettre à cheval sur le bloc-moteur. »

    Ils n’étaient pas les seuls à fuir la ville par la route du Nord en cette matinée d’août chaude et ensoleillée, mais il est vrai que la plupart des gens qui les entouraient, y compris les Asiatiques, étaient dans des voitures offrant plus de place pour les jambes. (Le penchant de O’Malley pour la clientèle asiatique venait de ce que sa boîte était à la lisière de Chinatown. D’un autre côté, il était aussi à la lisière de Little Italy, mais proposait-il des limousines blindées ? Vous rigolez.)

    Dans presque tous les États des États-Unis, la capitale n’est pas la plus grande ville, parce que les États ont tous été fondés par des paysans, pas par des hommes d’affaires ni par des universitaires, et que les paysans se méfient des villes. Dans le Maryland, par exemple, la plus grande ville est Baltimore et la capitale Annapolis. En Californie, la plus grande ville est Los Angeles et la capitale Sacramento. Et dans l’État de New York, la capitale est Albany, à deux cent quarante kilomètres au nord, sur l’Hudson.

    Quand le XXe siècle introduisit l’automobile, puis la route goudronnée, puis l’autoroute, la première autoroute de chaque État fut construite par les législateurs de l’État ; elle reliait la capitale à la plus grande ville, et le reste de l’État n’avait qu’à se débrouiller. Dans l’État de New York, cette route s’appelle la Taconic Parkway, et elle est toujours sous-utilisée, presque un siècle plus tard. C’est ce qu’on appelle de la planification.

    Mais cela permettait de faire un trajet agréable. Que les autres crèvent de chaud dans les embouteillages des routes construites à bon escient. La Taconic était un plaisir, presque aussi vide qu’une route dans une publicité de voiture. Plus on montait vers le nord, moins il y avait de voitures (et pas de camions !), tandis que le paysage de montagnes que cette route vide traversait en plongeant et grimpant était de plus en plus beau. Il y avait presque de quoi être convaincu des avantages du moteur à combustion interne.

    Au bout d’un moment, les agréments de la route et du paysage apaisèrent l’humeur de martyr de Dortmunder. Il trouva une façon de loger ses jambes qui lui évitait les courbatures instantanées, le haut du corps épousant confortablement la courbe du siège, et il consacra le trajet, plus fructueusement qu’à s’énerver sur le manque d’espace pour les jambes, à imaginer ce qui pourrait poser problème.

    Une urgence en ville alors que le camion générateur était en leur possession, voilà qui pourrait poser problème. La femme agent de voyages qui dirigeait Querk, et dont la bonne foi et les motivations n’étaient pas connues, elle pourrait poser problème. (L’instinct de Harry Matlock était juste, quand il avait dit qu’il pouvait recommander Querk comme suiveur mais pas comme meneur. C’était toujours un suiveur. La question était : qui se portait garant du meneur ?)

    D’autres choses pourraient poser problème. Rodrigo en était une. Non, Rodrigo en était quatre ou cinq. Décrit essentiellement comme un escroc là-bas sur son terrain, il pouvait avoir maille à partir avec la justice pile au mauvais moment et n’avoir ni le liquide ni le loisir de prendre livraison du travail de l’imprimerie. Ou, tout aussi inconnu que la femme agent de voyages, il pouvait avoir l’intention dès le départ de les doubler. Ou encore, il était possible qu’il soit quant à lui relativement digne de confiance, mais ne se rende pas compte que des amis indignes de confiance attendaient tapis dans l’ombre. Ou il pouvait contracter une de ces maladies d’Amérique du Sud que les gens attrapent quand ils quittent les cinq boroughs et mourir.

    L’un dans l’autre, ce fut un trajet agréable.

    D’après les indications de Querk, il fallait quitter la Taconic à Darby Corners et tourner vers l’est puis vers le nord, suivre les panneaux et dépasser Darbyville, où Querk habitait temporairement chez son cousin, en continuant jusqu’à Sycamore, où se lovait l’imprimerie de Sycamore Creek, déguisée en bosquet, au bord de la Sycamore Creek.

    Ils abordaient Sycamore par le sud, tandis que la rivière abordait la ville par le nord, de sorte que, sur les derniers kilomètres, ils entraperçurent la rivière dans les bois et les champs plus loin sur leur droite, qui pétillait au soleil en dévalant et cascadant dans l’autre direction.

    Il y avait des fermes tout le long de la route, à cet endroit-là, certaines avec encore des dépendances, des champs de maïs mûr et des vergers aux pommes presque mûres. L’industrie laitière locale s’était effondrée, grâce aux soins attentionnés des politiciens de l’État ; du coup, certaines des fermes qu’ils longeaient s’étaient reconverties dans des élevages et des cultures qui auraient plongé les premiers colons dans des abîmes de perplexité : des lamas, des chèvres, des anémones, des autruches, des sapins de Noël, des chevaux islandais, des bovins à longues cornes.

    La ville était commerçante dès l’entrée : dépôt de bois sur la gauche, concessionnaire de tracteurs sur la droite. Au loin se trouvait l’unique feu rouge. En s’en approchant, ils virent que les maisons d’habitation se mêlaient à des magasins sur la gauche, mais que le côté droit, passé le vendeur de tracteurs, était entièrement boisé presque jusqu’au carrefour, où un restaurant italien sur la droite signalait le retour à la civilisation.

    « Ça doit être là, dit Kelp en détachant une main du volant pour montrer d’un geste le bosquet suspect.

    — Exact.

    — Et rien que des conifères, pour que les gens soient pas obligés de la voir en hiver non plus.

    — Du meilleur goût », en convint Dortmunder.

    Il n’était pas tout à fait onze heures et demie. Comme ils avaient le feu pour eux, Kelp traversa le carrefour et, juste un peu plus loin sur la droite, ils dépassèrent le Sycamore House, où ils allaient déjeuner. C’était un très vieux bâtiment de deux étages dont le niveau supérieur formait une avancée qui s’affaissait un peu, en surplomb d’une véranda ouverte. Les fenêtres étaient décorées des logos de marques de bière en néon.

    Un peu après le Sycamore House, une vitrine proclamait : SEPT LIEUES VOYAGES. Cette fois-ci, Kelp se contenta de pointer le nez :

    « Et la voilà, elle.

    — Noté. »

    Kelp alla jusqu’à l’extrémité nord de la ville – le cimetière à gauche, l’église à droite, Va et ne pèche plus, telle était la suggestion du panneau d’affichage, devant l’édifice –, fit demi-tour dans le parking désert de l’église et repartit vers le sud.

    « On va aller voir ce qu’on voit du pont », dit-il.

    Revoilà le feu, rouge cette fois-ci. Un nombre modéré de voitures lambinaient sur la route, des gens du coin et des estivants. Kelp tourna à gauche dès qu’il put, de sorte qu’ils avaient maintenant la mini-forêt sur leur droite et la rivière devant eux. Juste avant d’arriver à la rivière, là où le bosquet s’achevait, une route à deux voies partait sur la droite, entre les conifères et la rivière, signalée à l’entrée par un grand panneau noir sur blanc :

    
    PRIVÉ

    IMPRIMERIE DE SYCAMORE CREEK

    ACCÈS INTERDIT

    

    Juste après, il y avait à gauche ce qui ressemblait à un lac et à droite un à-pic dominant un cours d’eau : la route devait donc être perchée sur le barrage. Dortmunder tendit le cou par-derrière, se cognant les jambes dans diverses parties de la voiture, pour essayer de distinguer autre chose que des pins en bordure de ce cours d’eau, en contrebas, et ne put apercevoir que de vagues bribes là où la route privée disparaissait.

    « Plutôt bien cachée. »

    Il n’y avait plus de croisement de l’autre côté de la rivière, et en fait plus de ville. L’urbanisation se trouvait entièrement derrière eux, sur la rive ouest de la rivière. De ce côté-ci, le paysage grimpait en pente raide par un bois plus diversifié, où la route montait en dessinant des méandres, et quand ils trouvèrent enfin une sortie de route, dix kilomètres plus loin, ce fut de l’autre côté de la crête, et la sortie de route menait à un parking qui offrait une vue sur les montagnes du Berkshire, plus à l’est.

    Ils ne consacrèrent pas beaucoup de temps à admirer les Berkshire mais s’en retournèrent à Sycamore, en ignorant les voitures qui s’amoncelaient derrière eux parce qu’ils tinrent absolument à rouler bien lentement sur la route en méandres, s’efforçant d’entrevoir l’imprimerie derrière le mur d’arbres. Çà et là, à peine un signe de présence, rien de plus.

    « Donc, s’il fait attention, dit Kelp, pour la lumière et le bruit, ça devrait aller.

    — J’aimerais y entrer, dit Dortmunder. Histoire de jeter un œil.

    — On va lui en parler », dit Kelp.

    11

    Il était encore trop tôt pour déjeuner. Kelp gara la petite voiture dans le parking adjacent au Sycamore House, parmi plusieurs voitures appartenant à des gens qui ne savaient pas que c’était trop tôt pour déjeuner, et ils sortirent se dégourdir les jambes, Dortmunder se livrant à une série exagérément complexe de flexions des genoux et de massages des cuisses que Kelp décida de ne pas remarquer, annonçant :

    « Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil aux Sept Lieues.

    — Je vais faire quelques pas, répondit Dortmunder d’un ton peiné. Chasser les courbatures. »

    Ils se séparèrent et Kelp remonta la rue jusqu’à Sept Lieues Voyages, situé au milieu d’une courte rangée de magasins, un bâtiment blanc à bardeaux d’un étage comprenant une entrée et une vitrine pour chacun des trois commerces. Celui de droite était un vidéoclub et celui de gauche une boutique d’encadrement.

    Kelp poussa la porte des Sept Lieues et une sonnette retentit. Il entra et referma la porte et ça sonna de nouveau, tandis qu’une voix de femme criait :

    « Une minute ! Ça mord ! »

    Ça mord ? Kelp balaya du regard une pièce vide, à peine plus longue que large. Des classeurs de rangement s’alignaient sur le mur de gauche et, sur la droite, deux bureaux, l’un derrière l’autre, étaient placés face à l’entrée. Tous les espaces verticaux par ailleurs libres étaient couverts d’affiches de voyages, y compris le côté du classeur le plus proche et le devant des deux bureaux. Le premier bureau était à peu près aussi désordonné qu’un village de mobil-homes au Texas après une tornade, mais celui de derrière était si vide et bien rangé qu’il était évident qu’il ne servait pas. Au fond, une porte couverte d’un poster de voyage était entrouverte, laissant voir un tout petit bout du lac formé par le barrage et de l’à-pic boisé derrière.

    Kelp, qui se demandait si des secours étaient nécessaires – si quelqu’un se faisait mordre, c’était possible –, traversa la pièce en longeant les bureaux, ouvrit plus grand la porte du fond et pointa la tête pour voir une terrasse étroite et sans toit et, dessus, une femme qui se battait avec une canne à pêche. Elle était d’âge mûr, autrement dit d’un âge impossible à définir avec exactitude, pas trop grosse, et portait un pantalon marron, une chemise de smoking bleue au col ouvert et aux manches coupées au-dessus du coude, d’énormes lunettes de soleil foncées et un bob en toile à bord étroit avec plein de leurres et d’autres trucs piqués dedans.

    « Ah ! fit-il. Ça mord !

    — Ne me déconcentrez pas ! »

    Alors il resta debout et regarda. Une personne, homme ou femme, qui se débat avec un poisson peut avoir l’air un peu bizarre, surtout si la lumière est pile comme elle l’était et si on ne voit pas la ligne de pêche. Elle était là avec sa canne ployée et rien d’autre de visible, ce qui lui donnait l’air d’accomplir une série de ces exercices d’Extrême-Orient vraiment ésotériques, se mouvant de haut en bas, de gauche à droite, arrondissant le dos, lançant des coups de pied, actionnant le moulinet d’abord dans un sens, puis dans l’autre, sans cesser tout du long de grommeler, marmonner et jurer tout bas, jusqu’au moment où un poisson jaillit de l’eau et franchit la balustrade de bois blanc pour entamer son propre programme d’exercices toniques sur le sol de la terrasse.

    Elle haletait, la femme (le poisson aussi), mais elle souriait également (pas le poisson).

    « C’est pas une merveille ? demanda-t-elle en posant la canne à pêche contre le mur du fond.

    — Que si, dit Kelp. Qu’est-ce que c’est ? Je veux dire, je sais que c’est un poisson, mais il s’appelle comment ?

    — Une truite, dit-elle. Je devine déjà que si je vous donne un mot de plus, ça deviendra trop technique.

    — Truite me suffit bien, en convint Kelp. C’est bon à manger, non ?

    — Délicieux, dit-elle. Mais pas celle-ci. » Posant un genou à terre à côté du poisson qui clapotait, elle ajouta : « On pratique la remise à l’eau, ici. »

    Kelp la regarda fourrer un doigt dans la bouche du poisson et entreprendre d’extirper l’hameçon de sa lèvre inférieure. Il imagina un hameçon dans sa propre lèvre inférieure, puis regretta de l’avoir imaginé et dit :

    « Remise à l’eau ? Vous la laissez repartir ?

    — Bien sûr. » Tout en se relevant, elle attrapa le poisson à deux mains et, avant qu’il puisse lui glisser entre les doigts, le lança loin dans le lac. « À la revoyure, ma grande ! » s’exclama-t-elle, puis, s’adressant à Kelp, elle ajouta : « Je vais juste me laver les mains, je suis à vous tout de suite. »

    Ils rentrèrent tous les deux dans le bureau et elle se dirigea vers les toilettes, un coin séparé dans l’angle du fond de la pièce :

    « Asseyez-vous, je suis à vous tout de suite », lui lança-t-elle avec un geste de la main.

    Il hocha la tête et elle entra en refermant la porte derrière elle. Il s’approcha de la reconstitution d’une zone sinistrée et remarqua, à demi enfouie sous une cascade de formulaires et de brochures divers, une de ces plaques en cuivre à trois facettes qui portent un nom, en l’occurrence JANET TWILLEY.

    Il fit le tour de la pièce en regardant les posters, remarqua qu’aucun ne vantait les attraits du Guerrera, qu’en fait la seule affiche d’Amérique du Sud montrait de fabuleux corps nus à Rio, et puis la chasse d’eau retentit et une minute plus tard Janet Twilley regardait Kelp en fronçant les sourcils :

    « Je vous avais dit de vous asseoir.

    — J’admirais les posters.

    — D’accord. » S’avançant d’un pas vif, elle désigna le fauteuil à côté du premier bureau. « Alors vous pouvez vous asseoir, maintenant. »

    Une virago, cette femme. Ils s’assirent tous les deux et elle demanda :

    « Alors, où voulez-vous aller ?

    — C’est pour ça que je regardais les posters », dit Kelp. Il remarqua qu’elle gardait ses lunettes de soleil. Puis il remarqua une légère décoloration de la peau autour de son œil gauche.

    Elle le scruta à travers ses lunettes foncées.

    « Vous ne savez pas où vous voulez aller ?

    — Ben, pas exactement. »

    Elle désapprouvait.

    « C’est pas comme ça qu’on procède, d’habitude.

    — Vous comprenez, lui répondit-il, j’ai un problème avec les fuseaux horaires.

    — Un problème ?

    — Si je change de fuseau horaire, ça me perturbe, ça me gâche mon sommeil, je ne prends aucun plaisir à mon voyage.

    — Le décalage horaire.

    — Ah, bien, vous êtes au courant.

    — Tout le monde est au courant des problèmes de décalage horaire, dit-elle.

    — Vraiment ? Bon, ben alors, vous voyez ce que je veux dire. Moi et ma petite femme, on aimerait aller quelque part où on ne change pas beaucoup de fuseaux horaires.

    — Le Canada.

    — On est allés au Canada. Très joli. On pensait quelque part ailleurs, dans une autre direction. »

    Elle secoua la tête :

    « Vous voulez dire la Floride ?

    — Non, un pays différent, vous savez, une langue différente, des gens différents, une cuisine différente.

    — Il y a Rio, dit-elle avec un coup de menton vers le poster qu’il avait admiré.

    — Mais c’est tellement loin. Je veux dire, c’est vraiment très loin. Peut-être un endroit un petit peu moins loin.

    — Le Mexique a beaucoup de…

    — Oh, le Mexique. C’est pas plein d’Américains ? On aimerait sortir un peu des sentiers battus, si possible. »

    Pendant les dix minutes suivantes, elle suggéra l’Argentine, le Belize, le Pérou, l’Équateur, toutes les Caraïbes et même la Colombie, mais pas une seule fois elle ne fit allusion au Guerrera. Pour finir, il dit :

    « Bon, vaudrait mieux que j’en discute avec ma moitié. Merci de vos suggestions.

    — Il vaudrait mieux, lui dit-elle d’un ton un peu sévère, faire votre choix avant d’aller voir un agent de voyages.

    — Ouais, mais je suis en train de finaliser, là, lui affirma-t-il. Vous avez une carte ?

    — Bien sûr », dit-elle, et elle balança par terre la moitié du foutoir qui jonchait son bureau avant de la trouver.

    12

    Mieux vaut passer le déjeuner sous silence. Après, Dortmunder et Kelp sortirent pour trouver Querk perché sur la balustrade de la véranda. Dortmunder rota et dit :

    « Tiens, regardez qui voilà !

    — Ben, si je m’attendais à vous rencontrer là, vous deux ! dit Querk.

    — Maintenant, dit Kelp, on devrait tous se serrer la main, l’air étonné de se voir. »

    Ils firent donc une tournée de serre-mains, et puis Dortmunder dit :

    « J’ai l’impression qu’il faudrait que je voie l’imprimerie.

    — Je pourrais vous faire visiter un peu, dit Querk, mais pas l’intérieur, pas là où il y a les machines, la direction se méfie un max à cause de l’assurance.

    — Juste pour se faire une idée », dit Dortmunder.

    Ils marchèrent donc jusqu’au coin de la rue, traversèrent avec le feu, longèrent d’abord le restaurant italien (malheureusement fermé à midi), puis le brusque bouquet d’arbres. En regardant à travers les épais branchages, Dortmunder distinguait par endroits un bout de gris aveugle qui devait être le mur d’enceinte antibruit.

    Au panneau Accès interdit, ils tournèrent à droite et accédèrent à l’allée goudronnée à deux voies sur laquelle ils s’engagèrent, la rivière plus loin sur leur gauche, des bois naturels sur la colline de l’autre côté et la « forêt » sur leur droite.

    Un gros camion s’approcha lentement, venu de l’entrée de l’usine, soufflant et se déhanchant comme s’il avait des rhumatismes. Le type noir qui conduisait – moustache, mégot de cigare, casquette bleu marine des Yankees – fit bonjour de la main à Querk, qui lui rendit son salut et dit :

    « Il livre le papier. C’est ce que je ferai cet après-midi, je trimbalerai tout ça. » Avec un coup d’œil à sa montre, il ajouta : « J’aurais dû commencer il y a trois minutes.

    — Reste plus tard », suggéra Dortmunder.

    À l’entrée, on voyait que le rideau d’arbres était peu profond. Il n’y avait guère plus de deux rangées d’arbres disposés en motifs diagonaux complexes, pas entièrement laissés au hasard, et derrière se dressait le mur gris neutre, qui devait faire trois mètres de haut.

    En franchissant l’entrée, Dortmunder aperçut de grandes portes métalliques rabattues de chaque côté et demanda :

    « Ils ferment aussi ces portes quand l’usine est fermée ?

    — À clé, même, dit Querk. Ce qui est ma spécialité, rappelez-vous. Je pourrai m’en occuper avant qu’on aille chercher le camion, les laisser fermées mais avec la serrure ouverte. »

    Et les portes fermées, réalisa Dortmunder, contribueraient aussi à empêcher qu’on voie de dehors la lumière de l’intérieur.

    Ils entrèrent, pour se trouver face à une série de bâtiments bas en tôle ondulée blanc crème, ou peut-être s’agissait-il d’un seul bâtiment dont les éléments s’étiraient sur la gauche et sur la droite, entièrement encerclés de bitume jusqu’au mur d’enceinte antibruit, lequel, vu de l’intérieur, ressemblait plutôt à un champ infini de boîtes d’œufs. L’unique structure élevée était un château d’eau en métal gris, construit sur un toit. Les toits étaient tous bas et en pente, pour que la neige ne s’accumule pas trop en hiver.

    Juste en face d’eux se trouvait une vaste aire de chargement dont les portes à rideau métallique, toutes ouvertes, laissaient voir un intérieur sombre, profond et haut de plafond. Un camion, plus petit que celui du livreur de papier, était garé en marche arrière juste devant l’ouverture et trois ouvriers déchargeaient des cartons pendant que le chauffeur, adossé à son camion, les regardait. Derrière, d’immenses rouleaux de papier qui ressemblaient à des essuie-tout de Brobdingnag étaient éparpillés sur le sol de béton.

    « Mon boulot de cet après-midi, fit Querk en pointant la tête vers les rouleaux de papier.

    — Il se débrouille bien, ce chauffeur », dit Dortmunder.

    Querk eut un grand sourire :

    « Les routiers sont sympas, comme dit le slogan !

    — Où sont les presses ? demanda Dortmunder.

    — Un peu partout, dit Querk, avec un grand geste qui englobait tout le complexe. Celle dont nous nous servirons est sur la droite. Nous pourrons nous garer là-bas et faire rentrer les câbles par la fenêtre.

    — Systèmes d’alarme ? demanda Kelp.

    — J’ai des clés pour tout, dit Querk. J’ai examiné ces lieux à fond, je pourrais faire défiler des éléphants ici que personne n’en saurait rien. » Ici, sur son terrain, il paraissait plus sûr de lui, moins poule mouillée, comme avait dit May.

    « Ben moi, ça me paraît faisable », dit Kelp.

    Querk leva un sourcil à l’attention de Dortmunder :

    « Et toi ?

    — Peut-être bien, dit Dortmunder.

    — J’aime ton enthousiasme, dit Querk. On projette ça pour un soir de la semaine prochaine ?

    — J’ai une question, dit Dortmunder, sur le paiement. »

    Querk parut aussitôt sur le coup, prêt à aider :

    « Ouais ?

    — Quand est-ce qu’on le touche ?

    — Je te suis pas », dit Querk.

    Dortmunder montra du doigt le bâtiment, qui était devant eux.

    « Quand on partira de là, dit-il, ce qu’on aura, c’est des siapas. L’argent, on l’aura par Rodrigo.

    — Ouais, c’est ça, dit Querk.

    — Comment ? Quand ?

    — Eh ben, d’abord il faut que les siapas partent au Guerrera, dit Querk, ensuite Rodrigo aura des trucs à faire, et puis les dollars arriveront ici.

    — Et s’ils n’arrivent pas ? dit Dortmunder.

    — Écoute, dit Querk, je fais confiance à Rodrigo, il assurera.

    — Je sais pas trop », dit Dortmunder.

    Querk regarda de nouveau sa montre. Il était impatient d’aller travailler.

    « Je vais lui faire passer un message, dit-il, pour mettre au point une garantie. Si je revenais à New York samedi prochain ? On peut se rencontrer. Peut-être chez toi de nouveau ?

    — Trois heures de l’après-midi, dit Dortmunder, parce qu’il n’avait pas envie de devoir offrir à déjeuner à tout le monde.

    — On mettra ça au point, dit Querk. Écoutez, je ferais mieux de monter sur mon chariot élévateur, j’aimerais pas me faire virer avant les vacances. »

    Il prit congé d’un signe de tête et se dirigea vers l’aire de déchargement, tandis que Dortmunder et Kelp tournaient les talons. Pendant qu’ils remontaient vers la rue publique, Kelp dit :

    « Peut-être que les dollars devraient arriver ici avant que les siapas partent là-bas.

    — J’y pensais, dit Dortmunder. Ou peut-être qu’un de nous devrait être du voyage.

    — Tu veux dire aller là-bas ? » Kelp était étonné. « Tu aurais envie de faire ça ?

    — Non, dit Dortmunder. J’ai dit “un de nous”.

    — On verra comment ça se présente », dit Kelp. Ils tournèrent vers le carrefour et il ajouta : « J’ai parlé à Sept Lieues.

    — Ouais ?

    — Elle s’appelle Janet Twilley. C’est une vraie virago et elle a un œil au beurre noir.

    — Ah ouais ? » Dortmunder était surpris. « Querk n’a pas l’air du genre à ça.

    — Non. Je crois qu’on devrait voir s’il y a un M. Twilley. »

    13

    L’équipe dans laquelle Roger Twilley travaillait comme réparateur à la Darby Telephone & Electronics (slogan : « La 5e compagnie de téléphonie de l’État de New York ! ») terminait tous les jours à quatre heures, une heure avant que Janet ne ferme son agence de voyages, ce qui était bien. Ça lui laissait une heure tout seul pour écouter les cassettes du jour.

    Twilley, un type maigre, boucané et dégingandé qui portait les cheveux trop longs parce qu’il n’aimait pas les coiffeurs, avait la réputation parmi ses collègues du gars tranquille qui n’a pas grand-chose à dire. Si jamais il mettait un jour ses pensées en paroles (ce qu’il ne ferait pas), ils changeraient d’avis, car en réalité Twilley les méprisait tous et se méfiait d’eux. Il vouait mépris et méfiance à tous les gens qu’il connaissait, et il était convaincu qu’il n’aurait que mépris et méfiance pour tous les autres habitants de la planète s’il avait l’occasion de les connaître. D’où les cassettes.

    Comme il était réparateur pour une compagnie téléphonique, souvent seul en mission avec sa grue à nacelle, et qu’il avait acquis un talent certain pour les gadgets téléphoniques au fil de ses années de boulot, Twilley n’avait eu aucune difficulté à mettre sur écoute les téléphones de tous les gens qu’il connaissait et dont il avait un tant soit peu envie d’épier les conversations. Sa mère, bien sûr, Janet, évidemment, et une demi-douzaine d’autres parents et amis éparpillés dans Sycamore et sa région. Les micros cachés étaient à commande vocale et les cassettes installées dans son « bureau » au sous-sol, pièce où Janet se gardait bien de foutre les pieds, ou alors elle savait ce qui l’attendrait.

    Tous les après-midi, après avoir enlevé sa combinaison bleu marine de la Darby Telephone et s’être ouvert une bière, Twilley descendait au bureau écouter ce que ces gens avaient à dire. Il savait qu’au moins quelques-uns complotaient contre lui – maman, par exemple, et Janet – mais il n’en avait encore coincé aucun. Ce n’était, il le savait, qu’une question de temps. Tôt ou tard, leurs propres paroles les condamneraient.

    De nombreux facteurs pourraient contribuer à expliquer pourquoi Twilley était devenu ce qu’il était. Il y avait le départ brutal de son père quand il avait six ans, par exemple, trahison dont il ne s’était jamais remis. Il y avait la vie désordonnée qu’avait menée sa mère pendant une bonne dizaine d’années après ce premier traumatisme, jusque bien avant dans les années d’adolescence sexuellement tourmentées de Twilley. Il y avait la soi-disant petite amie, Renee, qui l’avait humilié en public en cinquième. Mais le fond du problème, en fait, c’est que Twilley était un connard.

    Le connard passa présentement trente-cinq minutes assis à la table de son bureau, le casque sur les oreilles, pour écouter la journée que la ville avait vécue, en commençant par Janet. Ses coups de téléphone d’aujourd’hui étaient tous strictement professionnels, des échanges avec des compagnies aériennes, des hôtels, des clients. Il n’y avait rien qui ressemblait à l’« erreur » de l’autre jour, quelqu’un qui demandait un certain Frank, ce que Twilley avait immédiatement interprété comme un code. Un signal, une forme de signal. Il s’était passé et repassé ce fragment de bande – « Est-ce que Frank est là ? » « Est-ce que Frank est là ? » « Est-ce que Frank est là ? » – et il reconnaîtrait cette voix si jamais elle rappelait, peu importe ce qu’elle aurait à dire.

    Bien, le reste des cassettes. Sa mère et sa copine Helen avaient papoté toute la sainte journée, comme d’habitude – elles se racontaient des recettes, des oiseaux qu’elles avaient vus, des trucs drôles dans le journal, des intrigues de séries télé –, et comme d’habitude Twilley se passait le tout en accéléré, en donnant de temps en temps des coups de sonde – « … et elle a dit que elle, elle trouvait qu’Emmaline avait l’air enceinte… » –, sans quoi il passerait la moitié de la nuit dans son bureau, à écouter deux bonnes femmes qui avaient érigé l’ennui en une forme d’art sacré. Du vitrail pour les oreilles.

    Le reste des cassettes ne contenait rien d’utile. Twilley les rembobina pour le lendemain et monta. Il s’assit sur le canapé du salon, ouvrit le tiroir de la petite table située de son côté : son jeu de tarot avait été déplacé. Il fronça les sourcils. Il le rangeait toujours entre les dessous de verre et le calepin, le tout soigneusement aligné, or maintenant les trois étaient de travers, surtout le jeu de tarot.

    Il balaya la pièce du regard. C’est pas Janet qui y aurait touché. Elle n’oserait jamais ouvrir ce tiroir. Quelqu’un était-il entré dans la maison ?

    Il fit le tour des lieux, une petite maison de style Nouvelle-Angleterre à deux chambres, et ne trouva rien d’autre qui fut dérangé. Il ne manquait rien. Il devait avoir heurté la table en passant, à un moment ou à un autre.

    Il se tira les cartes sur la table basse du salon, un peu plus précipitamment que d’habitude pour avoir fini avant le retour de Janet. Il n’était pas embarrassé par les cartes ni par le fait qu’il les consultait quotidiennement, il pouvait bien faire ce qu’il voulait, bon sang, il était chez lui, mais il y avait juste quelque chose d’un peu gênant à battre les cartes et à les étaler s’il savait que Janet pouvait le voir.

    Pas grand-chose dans les cartes, aujourd’hui. Quelques étrangers qui rôdaient çà et là, mais il y en avait toujours. La vie, d’après les tarots, était normale.

    Il rangea le jeu de cartes, en l’alignant soigneusement dans le tiroir, et quand Janet rentra un quart d’heure plus tard, il était affalé sur le canapé et regardait le premier journal du soir. Elle retira les lunettes de soleil immédiatement, dès qu’elle passa la porte, pour le faire bisquer. Il la regarda en plissant des yeux ; ça n’aurait pas dû avoir un aspect aussi contusionné, pas quatre ou cinq jours après. Elle devait s’enfoncer le pouce dans l’œil pour aggraver la marque, pour lui donner mauvaise conscience.

    Tu veux que quelqu’un t’enfonce le pouce dans l’œil, c’est ça ? C’est ça que tu veux ?

    « T’as passé une bonne journée ? dit-il.

    — J’ai attrapé un poisson. » Ça faisait si longtemps qu’elle lui parlait d’un ton monocorde qu’il croyait que c’était normal. « Je vais m’occuper du dîner », dit-elle avant de poursuivre son chemin vers la cuisine.

    Tout en regardant des pubs pour des médicaments contre les brûlures d’estomac, Twilley se disait qu’il savait qu’elle manigançait quelque chose, et la raison pour laquelle il le savait, c’était qu’elle ne se rebiffait plus. Elle ne se mettait plus en colère contre lui, elle n’essayait presque plus jamais de le commander.

    Au début, quand ils s’étaient mariés, il y a des années de ça, c’était une réformatrice et il était son projet le plus important. Pas son unique projet, elle voulait commander tout le monde, mais le plus important. Elle l’avait épousé, ils le savaient tous les deux, parce qu’elle pensait qu’il avait besoin d’améliorations, et aussi que ce serait quelqu’un avec qui elle serait heureuse de vivre une fois les améliorations apportées.

    Eh ben non. Roger Twilley se laisse pas marcher sur les pieds. Roger Twilley riposte.

    Mais elle ne lui marchait plus sur les pieds, presque plus, ou alors par automatisme, dans un moment de distraction, une fois de temps en temps. Comme elle avait fait l’autre jour. Alors c’est pour ça qu’il savait qu’elle manigançait quelque chose. Oui, elle manigançait quelque chose.

    Est-ce que Frank est là ?

    14

    Comme il ne prévoyait pas de passer la nuit à New York cette fois-ci, Querk n’emprunta pas la camionnette de Claude mais prit sa vieille Honda déglinguée qui ne devait pas valoir une palette de briques à l’argus. Mais elle ferait l’aller-retour à New York et tiendrait aussi longtemps qu’il en aurait encore besoin, c’est-à-dire pas longtemps du tout.

    Trois heures. Il marcha de son tas de boue à l’entrée de l’immeuble de Dortmunder et il aurait sonné à l’Interphone si Kelp ne s’était pas trouvé juste devant lui, à la porte, en train de sortir son portefeuille. « Qu’est-ce tu racontes, Kirby ? » dit-il tout en sortant une carte de crédit du portefeuille.

    Une carte de crédit ? Pour entrer dans un immeuble ? Querk demanda : « Qu’est-ce que tu fais ? » mais il vit alors ce qu’il faisait. Kelp glissa la carte de crédit dans l’interstice entre la porte et le chambranle comme s’il découpait une part de fromage à pâte molle, et la porte céda avec un petit grincement triste.

    « Entre donc », dit Kelp, qui passa en premier.

    Tout en lui emboîtant le pas, Querk demanda :

    « Pourquoi tu sonnes pas ?

    — Pourquoi les déranger ? C’est tout aussi facile comme ça. Et ça me fait de l’entraînement. »

    Querk ne fut pas ravi mais pas surpris non plus lorsque Kelp fit subir le même traitement à la porte de l’appartement, en haut, qu’il la franchit comme un fantôme de cinéma, puis s’arrêta pour crier dans le hall : « Bonjour ! Y a quelqu’un ? » Il tourna la tête pour expliquer par-dessus son épaule :

    « May aime pas que je débarque sans prévenir.

    — Non », acquiesça Querk, alors qu’à l’autre bout du couloir Dortmunder sortait du living-room, un formulaire de course dans une main, un crayon rouge dans l’autre et de la contrariété dans le regard.

    « Merde, Andy ! s’exclama-t-il. L’immeuble a dépensé beaucoup d’argent pour ces sonnettes.

    — Les gens dépensent leur argent n’importe comment », dit Kelp, et il entra dans l’appartement avec Querk, qui referma la porte derrière lui tout en se demandant pourquoi il se donnait cette peine.

    Dortmunder secoua la tête, abandonnant la partie, et les devança dans le living, tandis que Kelp demandait :

    « May est là ?

    — Elle est allée se faire une toile. » Et Dortmunder expliqua à Querk : « Elle aime bien le cinéma, alors si j’ai un truc à faire, elle y va.

    — Et toi ? T’aimes pas le cinéma ? »

    Dortmunder haussa les épaules.

    « J’ai rien contre. ’Seyez-vous. »

    Querk prit le canapé, Dortmunder et Kelp les fauteuils. Kelp déclara :

    « Voilà, on est tous là, Kirby, et maintenant tu vas nous tranquilliser l’esprit.

    — Ben, je vais essayer. » C’était un passage délicat qui s’annonçait, Querk le savait. « Je devrais peut-être commencer par vous parler de l’autre personne impliquée.

    — Rodrigo, tu veux dire, dit Kelp.

    — Non, l’agent de voyages.

    — Mais oui, c’est vrai, dit Kelp. Tu as dit qu’il y avait un agent de voyages, c’est lui qui va expédier les siapas dans le Sud.

    — Elle, corrigea Querk. Janet Twilley, qu’elle s’appelle. Elle a une agence de voyages à Sycamore.

    — Ah ah, fit Kelp, une lueur coquine dans le regard. Y se passerait pas comme un petit quelque chose, là, dis-moi, Kirby ?

    — Non, non, dit Querk, parce qu’il ne voulait surtout pas qu’ils aillent croire ça. C’est strictement professionnel. Elle et moi, on va partager notre part, comme vous deux.

    — La moitié de la moitié, dit Kelp.

    — Exact.

    — Tu fais confiance à cette personne ? demanda Dortmunder.

    — Oh, complètement.

    — Sans qu’il y ait rien de spécial entre vous, juste un truc professionnel, tu lui fais confiance. »

    Avec une extrême circonspection, Querk avança son pion :

    « Pour vous dire la vérité, je crois qu’elle est malheureuse en ménage. Je crois qu’elle veut de l’argent pour pouvoir se tirer.

    — Mais pas avec toi, dit Kelp.

    — Non, pas avec un ancien taulard. » Querk se disait que s’il se dévalorisait, ce serait plus crédible. « Elle veut juste se servir de moi pour avoir les moyens de quitter son mari », expliqua-t-il.

    Dortmunder haussa les épaules.

    « D’accord. Alors c’est elle qui apporte les siapas à Rodrigo. Toi, tu lui fais confiance pour revenir avec les dollars. Mais nous, on a toujours la même question : pourquoi est-ce que nous, on lui ferait confiance ?

    — On en a discuté, avec Janet, dit Querk, et la seule solution qu’on a pu trouver, c’est que l’un de vous deux l’accompagne. »

    Kelp adressa un hochement de tête à Dortmunder :

    « Je te l’avais dit.

    — Vous comprenez, dit Querk, se hâtant de déballer son histoire, maintenant qu’ils en étaient arrivés là, elle organise un voyage en groupe, quinze ou vingt personnes, je crois bien, qui vont faire un tour d’Amérique du Sud en car. Et elle mettra les boîtes avec l’ensemble des bagages du groupe. Alors ce qu’elle peut faire, c’est qu’elle peut glisser une personne de plus, et elle aura le billet gratuitement, seulement il faut que vous me disiez lequel de vous deux pour qu’elle sache quel nom mettre sur le billet. »

    Dortmunder et Kelp se regardèrent. Kelp soupira.

    « Je savais que ça finirait comme ça.

    — Ce sera pas si terrible, dit Querk. Quelques jours de vacances et tu rentres.

    — Est-ce qu’elle peut pourvoir deux billets ? demanda Kelp.

    — Tu veux dire, que vous y alliez tous les deux ?

    — Non, dit Kelp. Je veux dire mon amie “e”. Je pourrais imaginer de faire ce truc, je veux dire, ce serait plus facile si elle pouvait m’accompagner.

    — Bien sûr, dit Querk, parce que pourquoi pas, et aussi parce que ça s’avérait plus facile qu’il ne l’avait redouté. Donne-moi son nom, simplement. Écris-le-moi quelque part. »

    Dortmunder se leva en disant :

    « J’ai un bloc dans la cuisine. Quelqu’un veut une bière ? »

    Tout le monde voulait une bière. Dortmunder partit et Kelp dit à Querk :

    « Elle s’appelle Anne Marie Carpinaw. Ton amie… Janet ? Elles s’entendront bien.

    — J’en suis sûr », dit Querk. Et puis, juste parce qu’il était tendu, il se répéta. « Ce sera pas si terrible. Quelques jours de vacances, c’est tout. Vous vous plairez là-bas.

    — Sûr », dit Kelp.

    Dortmunder revint avec un bloc-notes et trois canettes de bière.

    « Tenez, dit-il, chacun peut ouvrir la sienne. »

    Kelp prit le bloc-notes et y écrivit le nom de son amie pendant que les deux autres ouvraient leurs canettes, Dortmunder en en renversant un peu sur sa jambe de pantalon. « Et merde ! »

    « Voilà, dit Kelp en tendant le bout de papier à Querk.

    — Merci. » Querk glissa le papier dans sa poche et leva sa bière. « C’était quoi, ton toast ? Au crime. »

    Kelp les gratifia du sourire le plus amène qui soit au monde.

    « Au crime entre bons amis, dit-il.

    — Tchin tchin ! » répondirent Dortmunder et Querk.

    15

    Mercredi. La dernière chose que fit Janet avant de fermer les Sept Lieues pour la journée, ce fut d’établir les deux billets aux noms d’Anne Marie Carpinaw et d’Andrew Octavian Kelp, de JFK à San Cristobal, Guerrera, avec changement à Miami, escale à Tegucigalpa, Honduras, départ vingt-deux heures le lendemain soir, arrivée 6 h 47 ; première étape sur Delta, seconde étape avec la compagnie de charter InterAir. Elle fourra ces deux billets dans son sac à bandoulière, mit ses lunettes de soleil, ferma l’agence à clé, la regarda une dernière fois par la vitrine, longuement, puis partit retrouver le rat à la maison.

    Presque au moment où Janet ouvrait la porte de son foyer abhorré, Kelp ouvrait la portière conducteur d’une autre belle occase de chez O’Malleys (petite mais pêchue), louée avec une autre carte de crédit à l’espérance de vie limitée. Dortmunder jeta son sac à l’arrière et monta à côté de Kelp.

    Kirby Querk, qui était en vacances comme l’ensemble du personnel de l’imprimerie de Sycamore Creek, passa l’après-midi à pêcher avec deux copains de l’usine, bien en aval de la ville. (C’était en pêchant dans cette partie de la rivière, il y avait bientôt un an, qu’il avait rencontré Janet, si belle avec son chapeau de pêcheur et ses cuissardes.) La hauteur inhabituelle de l’eau leur valut une journée plutôt intéressante, avec quelques chutes, rien de grave. L’afflux des eaux du barrage ouvert qui avait commencé le samedi avait agité le lit du cours d’eau pendant un certain temps, donnant une eau trouble où il aurait été difficile, voire vain, de pêcher, mais le mercredi, la Sycamore Creek avait renoué avec sa nature étincelante et Querk passa une journée heureuse à jouer à la remise à l’eau avec les poissons. Par moments, il en oubliait presque ses inquiétudes pour le soir.

    Roger Twilley regardait les journaux télévisés aussi souvent qu’il le pouvait, avec un rictus ricaneur. Il n’avait pour eux que mépris et méfiance, et il les regardait surtout pour traquer les mensonges. Beaucoup de mensonges lui échappaient, il le savait, mais il arrivait aussi à en surprendre quelques-uns, les bobards flagrants et éhontés que les autorités racontent pour mettre les cons au pas. Eh ben, Roger Twilley n’était pas un con ; il les voyait venir, avec leur petit journal de dix-huit heures trente.

    Pendant ce temps, Janet, qui était censée s’occuper du dîner à la cuisine, était en fait dans la chambre à coucher, où elle préparait un petit sac de voyage. Affaires de toilette, produits de beauté, une semaine de vêtements. Elle laissait bien plus de choses qu’elle n’en emportait, ce qui n’empêcha pas le sac, une fois fini, d’être étonnamment lourd et plein à craquer. Elle le trimbala de la chambre à la porte arrière, en traversant la cuisine, et fit le tour de la maison jusqu’à la bande goudronnée qui avait été rajoutée sur le côté pour qu’elle y gare sa voiture. (Lui, sa voiture avait droit au garage attenant, bien sûr, ce qui n’était pas gênant l’été, mais plus l’hiver.) Elle hissa le sac dans le coffre, qui contenait déjà son matériel de pêche, et retourna dans la maison pour préparer effectivement le dîner, en se demandant une fois de plus, comme chaque soir à cette même heure, ce qui la retenait d’empoisonner le rat. Mais elle répondit aussi à sa question, comme toujours, par la certitude qu’elle n’aurait tout bonnement aucune chance de s’en tirer. Une femme battue et un mari empoisonné, même un flic du comté de Darby pouvait faire le rapprochement.

    Se servant toujours de la carte de crédit qui avait fourni la voiture de location, devant laquelle Dortmunder s’étirait en grognant et gémissant « Pourquoi moi ? », Kelp prit deux chambres adjacentes au Taconic Lakes Motel, à une trentaine de kilomètres au nord de Sycamore. Il n’était pas encore dix-neuf heures trente ; même en partant de New York en pleine heure de pointe, ils avaient bien roulé.

    Querk partagea un dîner insipide (pain de viande, purée, haricots verts, eau) avec cousin Claude, Eugenia et les deux gosses, puis il alla dans « sa » chambre et fit ses bagages. Ses années passées à entrer et sortir de diverses prisons avaient fait de lui un homme de peu de biens : soit toutes ses affaires tenaient dans le sac, soit il en laissait sans états d’âme. Il posa le sac par terre à côté du lit, du côté éloigné de la porte, et alla regarder la télévision en famille.

    Dortmunder et Kelp, après s’être un peu reposés au motel, se rendirent à Sycamore et dînèrent chez l’Italien du carrefour, où la forêt de l’imprimerie se refermait sur deux des côtés du restaurant. Le dîner ne fut pas mauvais, et la carte de crédit avait encore du répondant. Après le dîner, ils flânèrent un moment dans la ville, pour constater que la forêt était totalement dense et noire. Il y avait un peu de circulation, pas beaucoup, et le soir, l’autre restau de la ville, le Sycamore House, où ils avaient fait ce déjeuner qu’ils essayaient d’oublier, s’avérait être le rendez-vous des bagarreurs, le genre d’endroit où la salutation habituelle est : « Tu veux te battre ? » Cela dit, ils devaient aboyer plus fort qu’ils ne mordaient car il n’y avait absolument aucune présence policière en ville, que ce soit aux alentours du Sycamore House ou ailleurs, et elle ne semblait pas non plus nécessaire. Les week-ends, peut-être.

    Quand Janet se lavait les cheveux, ce qu’elle faisait d’habitude environ trois soirs par semaine, elle restait dans la salle de bains une véritable éternité. Comme c’était une maison à un seul W-C, Roger se plaignait amèrement qu’elle accapare aussi longtemps la salle de bains, l’obligeant à sortir pisser sur la pelouse, mais secrètement c’était le temps qu’il prenait pour fouiller dans ses affaires. Tôt ou tard, elle ferait un faux pas, laisserait quelque chose de compromettant à un endroit où il pourrait le trouver.

    Et ce soir, nom de Dieu, c’était le bon ! Sa main tremblait en tenant les billets d’avion, et il ressentit une sorte de morsure au cœur, comme si en réalité il n’aurait jamais voulu trouver la preuve de sa perfidie, en fin de compte, ce qui était bien sûr complètement absurde. Car la voici, cette preuve. Anne Marie Carpinaw, c’était elle, bien sûr, ridicule d’essayer de se cacher derrière un faux nom pareil. Mais qui était Andrew Octavian Kelp ?

    Cousin Claude et sa famille étaient des couche-tôt, lève-tôt, et Querk aussi, en général ; la prison n’encourage pas les grasses matinées. Ce soir, comme d’habitude, la maisonnée entière était au lit lumière éteinte avant onze heures, mais ce soir Querk ne pouvait pas dormir, même s’il l’avait voulu, ce qui n’était pas le cas. Il était allongé dans le noir dans « sa » chambre, son sac d’affaires dessinant une masse sombre par terre à côté du lit, et il regardait le plafond en pensant au plan que Janet et lui avaient conçu, en appréciant à quel point il était bon, vraiment bon. Ils l’avaient revu ensemble un nombre incalculable de fois, cherchant des failles, en trouvant quelques-unes, les corrigeant. À présent, le plan était poli comme un galet de rivière.

    Janet allait presque toujours se coucher avant Roger, et quand il arrivait elle dormait déjà ou faisait semblant. Ce soir-là, sans un mot, elle partit dans leur chambre à deux lits séparés juste au moment où il commençait à regarder le journal de vingt-trois heures. Il tendit l’oreille, et quand il entendit la porte de la chambre se fermer, il se leva sans bruit, alla à la cuisine et de là, par la porte de communication, au garage. La porte du garage disposait d’un système d’ouverture électrique automatique, mais il était bruyant et déclenchait une lumière vive qui s’allumait pour trois minutes, alors ce soir Roger ouvrit la portière de sa voiture pour déclencher l’éclairage intérieur, et c’est dans cette lumière qu’il trouva le cordon rouge et blanc qu’on pouvait tirer pour désolidariser la porte du système d’ouverture, en cas d’urgences telles qu’une coupure d’électricité. Ensuite il souleva la porte manuellement, se pencha à l’intérieur de la voiture pour la mettre au point mort et la poussa hors du garage à reculons. Il y avait une légère pente entre le garage et la rue, aussi la voiture lui échappa-t-elle un tout petit peu, mais il n’y avait pas de circulation dans cette petite rue si tard le soir, il se contenta donc de la suivre et elle s’arrêta de son propre chef quand les roues arrière touchèrent le bitume. Il tourna le volant par la vitre baissée et fit décrire avec effort un long arc de cercle en arrière à la voiture, jusqu’à ce qu’elle se retrouve garée au bord du trottoir d’en face, une maison plus bas. Une rue sombre, des arbres en feuilles, une voiture semblable à n’importe quelle autre. Janet n’aurait aucune raison de la remarquer. Il retourna à la maison, dans le garage, et rabaissa la porte. Il pourrait rattacher le cordon demain matin.

    11:45, annonçait le réveil de Querk, en chiffres rouges qui luisaient dans le noir. Il se leva, s’habilla vite et en silence, prit son sac et sortit de la maison sur la pointe des pieds. Ce soir, il avait garé la Honda plus loin dans le pâté de maisons. Il la rejoignit à pied, déposa le sac sur le siège passager et se tira.

    Dans leurs lits séparés dans la chambre obscure, Janet et Roger étaient chacun persuadés que l’autre dormait. Ils étaient tous les deux entièrement habillés sous les légères couvertures d’été, à part leurs chaussures, et tous les deux s’appliquaient très fort à respirer comme quelqu’un qui dort. Ils se bernaient parfaitement l’un l’autre.

    Chaque fois que Janet, allongée sur le flanc gauche, ouvrait précautionneusement l’œil droit pour voir la table entre les deux lits, plus la masse sombre de Roger de l’autre côté, le réveil lumineux était infichu de dire minuit. Elle n’avait pas peur de s’endormir par accident, pas cette nuit entre toutes, mais pourquoi fallait-il que le temps lambine comme ça ? Finalement, elle ouvrit cet œil une fois de plus et là le réveil disait 11:58, et bon sang, ça suffisait bien. Redoublant de prudence, dans un silence absolu – enfin, avec un léger bruissement ou deux –, elle roula sur elle-même et sortit du lit. Elle se baissa pour attraper ses chaussures, puis sortit de la chambre sur la pointe des pieds en les gardant à la main.

    À l’instant où il entendit Janet bouger, Roger se tendit comme la corde d’un arc. Il se força à garder les yeux fermés, convaincu que les yeux reflètent la lumière, quelle qu’elle soit, et qu’elle risquerait de les voir et de comprendre qu’il était réveillé. Ce fut seulement lorsque le bruissement des gestes de Janet recula vers la porte de la chambre qu’il osa regarder. Oui, la voilà qui sort, par la porte, ouverte à présent parce qu’ils ne la fermaient que si elle était couchée alors qu’il regardait la télévision.

    Janet tourna à gauche, vers la cuisine, pour sortir par la porte arrière et faire le tour jusqu’à la voiture. C’était dommage qu’elle soit obligée de démarrer le moteur si près de la maison, mais la chambre était complètement de l’autre côté, séparée par toute la masse de la maison et du garage, alors ça devrait aller. De toute façon, elle partait.

    À l’instant où Janet disparut de l’encadrement de la porte, Roger était debout, enfilait ses mocassins, fonçait sans bruit jusqu’à la porte d’entrée de la maison, sortait, traversait la rue à toute berzingue et s’accroupissait de l’autre côté de sa voiture. Tapi là, il entendit le moteur de la voiture de Janet démarrer, vit les phares s’allumer, puis vit la voiture sortir et tourner vers la ville, comme il l’avait espéré. Ça voulait dire que sa voiture à lui était dans le bon sens. Il la laissa faire un pâté de maisons, puis sauta en voiture, démarra sans allumer les phares et se lança à sa poursuite.

    12:20 d’après l’horloge du tableau de bord. Querk se gara dans le parking qui jouxtait le Sycamore House. Le stationnement de nuit dans les rues n’était pas autorisé dans le centre de Sycamore, mais il y avait toujours quelques voitures en rade au Sycamore House, laissées par des gens dont les amis avaient décidé qu’en fin de compte il valait peut-être mieux qu’ils ne rentrent pas chez eux en voiture, de sorte que la Honda n’attirerait pas l’attention. Il sortit et descendit la rue absolument déserte et silencieuse jusqu’au feu tricolore qui lançait obstinément ses signaux dans le vide, puis il traversa, marcha jusqu’à l’entrée de la Sycamore Creek et entra.

    Ça ne lui posa aucun problème d’ouvrir le portail principal, ni de le refermer à clé temporairement derrière lui. Il gagna le bâtiment, ouvrit l’unique porte de l’aire de chargement dont il se trouvait savoir que le système d’alarme était défectueux, de là traversa l’usine silencieuse, étouffante et sombre, jusqu’aux bureaux de la direction, où ce fut un jeu d’enfant de débrancher les systèmes d’alarme, alimentés maintenant par les batteries de secours. Il revint ensuite sur ses pas, pour ressortir dans la rue.

    Janet avait pensé qu’elle serait la seule à circuler par là à une heure aussi tardive, mais, à mi-chemin de la ville, les phares d’une autre voiture surgirent dans son rétroviseur. Un autre oiseau de nuit, se dit-elle, en espérant que ce ne soit pas un fou du volant bourré qui essaierait de la doubler. Ces routes étaient étroites et sinueuses. Mais non ; Dieu merci, il se tenait bien à distance. Elle arriva dans la ville, tourna dans le parking du Sycamore House, reconnut tout de suite la Honda et se gara à côté.

    Roger s’était tenu bien à distance, regrettant même de devoir mettre ses phares, mais il ne voulait pas percuter un cerf sur ces petites routes, la population de cerfs dans cette partie du monde ayant explosé depuis qu’on en avait retiré tous les prédateurs, à moins de compter les chasseurs, et on ne les comptait pas. Il suivit la voiture de devant jusqu’en ville, et quand il vit les feux stop s’allumer, il crut d’abord qu’elle freinait en prévision du feu rouge, mais elle tourna soudain à gauche dans le parking du Sycamore House. Merde ! Il ne s’y attendait pas. Devait-il continuer tout droit ? Devait-il s’arrêter ? S’il essayait de se garer quelque part par là, à coup sûr un crétin de flic surgirait de nulle part pour lui balancer un sermon assorti d’une contredanse, tandis que Janet partirait tranquille pour Dieu sait où. Pour le Guerrera, voilà où. San Cristobal, Guerrera.

    Il continua de rouler, jetant au passage un coup d’œil au parking du Sycamore House, mais elle avait coupé ses phares et on ne pouvait rien voir. Il arriva au coin et, comme il n’avait pas le feu vert pour lui, il dut s’arrêter, tandis qu’une absence de voitures défilait dans toutes les directions. En face de la rue, à la diagonale, il y avait Luigi’s, le restaurant italien, et tout au bout du restau, il y avait, il le savait, un petit parking cerné par la fausse forêt. Il pouvait y laisser la voiture et revenir à pinces au Sycamore House, enfin, dès que ce foutu feu serait passé au vert. Quand allait-il… ? Ah ! Pas trop tôt.

    Il traversa le carrefour désert, tourna à gauche dans le petit parking vide et s’arrêta, l’avant de la voiture contre les branches de pin. Il coupa les phares et le moteur, si bien que ce fut seulement à la vague lueur du réverbère loin derrière lui qu’il vit, dans son rétroviseur, l’apparition monter du sol derrière le siège avant, exactement comme dans les films d’horreur ! Il écarquilla les yeux, décomposé par la terreur, et l’apparition lui montra un immense sourire horrible, un gros pistolet horrible et une paire de menottes brillantes horribles. « Ce jeu de tarot, lui demanda-t-elle, ne t’avait-il pas prévenu de ne pas sortir ce soir ? »

    16

    Quand Querk retourna au parking du Sycamore House, la Chrysler Cirrus de Janet était garée à côté de sa petite Honda ; une voiture plus grande, plus confortable, bien que pas très neuve. Elle devait l’avoir vu dans son rétroviseur parce qu’elle jaillit de sa voiture, et la lumière de l’éclairage intérieur montra brièvement son immense sourire mais aussi la marque encore sombre autour de son œil gauche. Puis la portière se ferma, la lumière s’éteignit et elle fut dans ses bras.

    Ils s’enlacèrent longuement et il la sentit trembler de tout son corps sous le relâchement des semaines de tension. Des mois. Mais c’était fini maintenant. Il avait fini sa conditionnelle, c’était un homme libre. Elle en avait fini de cette maison, c’était une femme libre. Un nouveau départ.

    Il la relâcha enfin et murmura :

    « Tout se passe bien. Trois, quatre heures et ce sera fini.

    — Je sais que tu vas y arriver, murmura-t-elle, avant d’agiter le doigt. Ne les laisse pas se faire des idées.

    — Non, non. »

    Il sortit son sac de la Honda et le mit dans la Chrysler, puis il l’embrassa une dernière fois, monta dans la Honda et partit vers la rue. Il tourna à gauche, ignora le feu rouge, traversa le carrefour et s’arrêta à côté de la station d’essence Hess, en face de Luigi’s. Aussitôt, Dortmunder sortit de l’obscurité de la cabine téléphonique qu’il y avait là, traversa le trottoir et se glissa à côté de lui.

    Querk regarda tout autour.

    « Où est Kelp ?

    — Il y a eu des imprévus, dit Dortmunder. Aucun rapport avec nous. Il va s’en occuper et puis il nous rattrapera plus tard. »

    Querk n’aimait pas ça, il n’aimait pas l’idée de ne pas avoir un de ses partenaires sous les yeux pendant que le coup se ferait. « On va avoir besoin de Kelp, à l’imprimerie, dit-il.

    — Il y sera, promit Dortmunder. Il sera là-bas quand on reviendra avec le camion. »

    Querk ne pouvait rien y faire, à ce contretemps, à part tout annuler, ce qu’il ne voulait pas faire, il hocha donc la tête à contrecœur et dit :

    « J’espère qu’il y a rien qui va merder.

    — Comment veux-tu ? Allez, on y va. »

    Les Brigades associées des pompiers et des secouristes du comté de Darby se trouvaient dans un bâtiment de brique parfaitement à l’épreuve des flammes, au milieu de nulle part. Sept brigades de pompiers bénévoles locales et deux compagnies d’ambulances bénévoles locales, dotées chacune de sa propre caserne ou de son propre garage, s’étaient regroupées dans cette association, rendue nécessaire par un manque croissant de bénévoles et des querelles politiques internes, qui avaient empêché de se servir des structures existantes. Un richard local avait fait don d’un terrain, au milieu de la zone concernée, et on avait érigé ce bâtiment qui restait vide et solitaire, à moins qu’un dîner de collecte de fonds n’y soit organisé ou que des bénévoles n’aient été bipés.

    Querk gara la voiture derrière le bâtiment, à l’abri des regards, et se servit d’un double de la clé de cousin Claude pour ouvrir la bonne porte du garage. Il la hissa, pénétra dans le garage et sortit le camion, qui était rouge comme un camion de pompiers, avec de hautes parois en métal couvertes de casiers contenant du matériel d’urgence et un toit en métal, mais ouvert à l’arrière, ce qui permettait de voir le gros générateur boulonné à la caisse du camion.

    Querk attendit que Dortmunder rabaisse la porte et grimpe sur le siège à côté de lui.

    « Bel engin, dit ce dernier.

    — Fiable », répondit Querk.

    C’est avec soulagement que Querk aperçut Kelp, qui était effectivement posté à côté du panneau ACCÈS INTERDIT. Kelp agita la main et Dortmunder lui rendit son salut, tandis que Querk roulait vers le portail fermé.

    « C’est pas fermé à clé », assura-t-il à Dortmunder, qui descendit ouvrir le portail, puis le refermer une fois le camion et Kelp tous les deux entrés.

    Longeant lentement le bâtiment pour rejoindre la fenêtre qu’il voulait, Querk voyait dans tous ses rétroviseurs, à la lumière d’une lune plutôt petite, Dortmunder et Kelp marcher dans son sillage en discutant. Kelp devait raconter à Dortmunder ce qu’il avait fait pour le problème qu’il était parti régler.

    Querk était perplexe ; devait-il demander à Kelp de quoi il retournait ? Non. Dortmunder avait dit que le problème n’avait aucun rapport avec le coup de ce soir, ce qui voulait donc dire que c’était pas ses affaires. Kelp était là, c’était ça l’important. Un homme qui sait se taire sait quand les autres comptent sur lui pour se taire.

    17

    Dortmunder s’ennuyait. Il ne pouvait pas faire autrement que de l’admettre, il s’ennuyait.

    D’habitude, dans un casse, ce que tu fais, c’est que tu repères le lieu, et puis tu échafaudes ton plan, et puis il y a une certaine tension quand tu t’introduis dans le lieu, quel qu’il soit, et puis tu attrapes vite fait ce que tu es venu prendre et tu te tires.

    Pas là. Là, les portes sont ouvertes, les alarmes sont coupées et il n’y a personne. Alors tu t’amènes là-dedans pépère. Mais ensuite tu n’attrapes rien et ce qui est sûr, c’est que tu ne te tires pas.

    Ce que tu fais à la place, c’est que tu dévides du gros câble bien lourd d’un tambour dans le camion générateur, tu le fais passer par une fenêtre que Querk a ouverte, et puis tu le traînes dans le noir sur un sol en béton, en contournant et parfois en rentrant dans un tas d’énormes machines qui ne sont pas celle que Querk veut, jusqu’à ce qu’enfin tu arrives à raccorder les câbles à la fois à une machine et à une table de commandes. Cette table de commandes commande aussi certaines lampes, tu peux donc enfin voir ce que tu fabriques.

    Entre-temps, Querk a rassemblé son matos. Il a besoin de trois encres différentes et de deux grands rouleaux d’un papier spécial, qu’il apporte avec son chariot élévateur. Il a besoin d’un massicot d’une taille particulière, un grand rectangle méchamment tranchant, quadrillé de fils de métal extrêmement dangereux, qu’il faut glisser dans une ouverture sur le côté de la machine sans y sacrifier aucun de ses doigts et qui, au moment voulu, descendra à l’intérieur de la machine pour découper les feuilles de papier en une foultitude de siapas séparés.

    Les boîtes d’emballage des siapas existent déjà, mais rangées à plat ; elles doivent être insérées dans une large fente à l’arrière de la machine. Quant aux vilaines sangles métalliques qui servent à sceller les boîtes – dures, élastiques, des bords extrêmement tranchants –, il faut les enrouler sur des bobines et les introduire dans la machine comme une pellicule de film dans un projecteur. Ça aide d’être trois pour cette partie-là, parce qu’un type seul mettrait bien plus longtemps à tout installer, en admettant qu’il parvienne à mettre en place le gros rouleau de papier tout seul, ce qui est peu probable.

    Mais une fois que tout était en place, c’était là que vous aviez vraiment besoin d’être trois. C’était une machine à trois postes. Poste n° 1 : (Querk) était aux commandes et surveillait les indicateurs qui lui disaient comment se passait le débit de l’encre, où en était l’alimentation en papier, comment les boîtes se remplissaient. Poste n° 2 : (Kelp) faisait sans arrêt le tour de la machine, ce qui était un peu délicat et risqué, en suivant les ordres de Querk pour régler les différentes alimentations et surveiller le papier, qui aimait bien bourrer si on le quittait des yeux.

    Et le poste n° 3 : (Dortmunder), c’était l’ouvrier polyvalent de service. C’était à lui de réapprovisionner la machine en encre quand c’était nécessaire, ce qui arrivait rarement. C’était aussi à lui d’extirper les boîtes pleines du bout de la glissière, à l’arrière de la machine, mais dans la mesure où il n’y aurait que cinq boîtes au total en trois heures, ça ne prenait pas beaucoup de son temps. C’était aussi à lui d’aller voir dehors de temps à autre comment se portait le camion générateur, à savoir bien. De plus, c’était à lui de surveiller les boîtes disposées à l’intérieur de la machine, dans lesquelles l’argent s’entassait, ainsi que l’alignement du grand massicot, pour s’assurer que rien ne se détraque et avertir Querk de tout couper temporairement si jamais ça se produisait, ce qui n’arriva que deux fois. Enfin, de manière générale, c’était à lui de monter la garde ; mais de toute façon, si jamais quelqu’un entrait dans l’usine, quelqu’un dont ils ne souhaitaient pas la visite, ce serait déjà trop tard pour faire quoi que ce soit.

    Ce qui lui valait, à lui l’homme à tout faire d’un casse au ralenti, de s’ennuyer. C’était pareil qu’un vrai boulot.

    Ils avaient commencé à une heure dix et il était quatre heures et des petites poussières lorsque la machine avala la dernière longueur de papier et que Querk commença à l’éteindre, fonction par fonction, jusqu’à ce que la cinquième et dernière boîte déboule le long de la glissière et que Dortmunder la hisse et la dépose sur le sol de béton à côté des autres. Cinq boîtes, très lourdes, contenant chacune mille billets bien tassés, mille billets de vingt millions de siapas par boîte, soit une valeur de cent mille dollars par boîte. Au Guerrera.

    Dortmunder s’écarta de la dernière boîte.

    « Ça y est, dit-il. Enfin.

    — Pas tout à fait, répondit Querk. Rappelle-toi que ce tirage n’a jamais existé. Faut qu’on range tout, qu’on remette tout comme c’était avant. »

    Oui, exactement pareil qu’un vrai boulot.

    18

    La nervosité de Querk, une fois qu’ils eurent bel et bien introduit le camion générateur dans l’enceinte de l’usine, s’était muée en une sorte de paralysie, une cautérisation qui le coupait de ses sentiments. Il faisait les choses et voilà tout, il faisait ce qu’il avait répété tant de fois dans sa tête pendant tout ce temps, en vivant le fantasme, en rassurant Janet et en se rassurant lui-même, en se convainquant que tout se passerait très bien, rejouant mentalement la scène si souvent que, maintenant qu’était venu le moment de le faire enfin, de le faire pour de vrai dans la vraie vie, c’était comme s’il l’avait déjà fait et qu’il se contentait de se souvenir.

    Et le coup se passa peut-être mieux encore que le fantasme, vite, facilement, sans accroc. Aucun problème avec les deux gars qu’il avait trouvés pour l’aider, alors que c’était ce qui l’avait toujours le plus inquiété dans cette combine. Il ne pouvait pas faire ce coup tout seul, mais il ne pouvait pas non plus prendre des gars d’ici, aucun de ces gus n’avait la moindre idée de ce que signifiait se la boucler. Des amateurs. Il fallait qu’il prenne des pros, mais il ne connaissait plus personne.

    Il n’empêche que, s’il voulait faire ce coup, il lui fallait chercher une aide extérieure, trouver quelqu’un qui ait le bon profil et qu’il arrive à convaincre d’être de la partie, et, mâtin ! quelle chance il avait eue. Dortmunder et Kelp étaient incontestablement des pros, mais en même temps ils étaient incroyablement crédules. Il pouvait compter sur eux pour faire le travail et se la boucler, et il pouvait aussi compter sur eux pour ne jamais soupçonner ce qu’il avait vraiment derrière la tête.

    Le rangement après le boulot d’impression prit encore une demi-heure. L’avant-dernière chose qu’ils firent, avant de couper les lumières, consista à charger les cinq boîtes de siapas avec le chariot dans le camion générateur, où elles se casèrent parfaitement à l’arrière. Et la dernière fut de débrancher les câbles, de les réenrouler dans le camion et de s’en aller, en s’arrêtant en chemin pour refermer à clé le grand portail.

    Encore le noir dans les rues de Sycamore. Toujours pas de véhicule à surveiller pour le feu tricolore consciencieux. Dortmunder et Kelp étaient assis sur la grande banquette avant du camion, à côté de Querk, qui descendit la rue et s’arrêta devant Sept Lieues Voyages.

    « Je vais ouvrir », dit-il en descendant sur le trottoir.

    L’histoire qu’il leur avait racontée était que le groupe qui partait en voyage au Guerrera comprenait une bande d’évangéliques en quête de gens à convertir, et que Janet en profiterait pour faire sortir les boîtes des États-Unis comme contenant des missels et des livres de cantiques. Ce soir, ils déposeraient les boîtes aux Sept Lieues, et demain matin elle leur mettrait toutes les étiquettes et tous les autocollants nécessaires, puis la camionnette chargée de transporter les bagages de l’ensemble du groupe passerait les prendre et les emporterait à l’aéroport JFK.

    Une fois toutes les boîtes trimbalées à l’intérieur de Sept Lieues et la porte refermée à clé, Querk demanda :

    « Vous avez besoin que je vous dépose à votre voiture, les gars ?

    — Non, c’est bon, répondit Kelp en pointant vaguement vers le nord, en dehors de la ville. On est garés tout à côté.

    — Il faut que tu rapportes ce camion, renchérit Dortmunder.

    — Ça c’est sûr. »

    Devait-il leur serrer la main ? Il avait l’impression que oui. Ce serait le truc amical à faire. Tout en tendant la main dans la direction de Kelp, il dit :

    « Un vrai plaisir de travailler avec vous, les gars. »

    Kelp avait un sourire lumineux, même en pleine nuit. Il répondit, en pétrissant la main de Querk :

    « J’aurais raté ça pour rien au monde. »

    Querk serra la main de Dortmunder, plus osseuse que celle de Kelp mais moins puissante, et dit :

    « On reste en contact.

    — Comme tu dis, fit Dortmunder.

    — Vous savez où me trouver.

    — Absolument », dit Dortmunder.

    Bon. Assez fait l’amical.

    « J’ai intérêt à ramener ce camion avant le lever du jour, dit Querk.

    — Ouais, ouais », dirent-ils, et ils agitèrent la main, et il remonta dans le camion.

    Il dut faire marche arrière en deux temps pour repartir dans l’autre direction, tout encombré qu’il était avec ce grand véhicule. Il se dirigea vers le feu tricolore tandis que Dortmunder et Kelp partaient à pied vers le nord, presque immédiatement engloutis dans l’obscurité, vu qu’il n’y avait de réverbères qu’ici, au centre de la ville.

    En roulant vers le feu, il dépassa le Sycamore House sur sa gauche et dut se retenir de klaxonner. Mais Janet le verrait, tandis qu’un coup de Klaxon ici en pleine nuit risquerait d’attirer l’attention. L’attention de Dortmunder et de Kelp, en tout cas.

    Il poursuivit donc son chemin et le feu lui fit la grâce de passer au vert à son arrivée au carrefour. Derrière lui, Janet, dans la Cirrus, devait avoir vu passer le camion deux fois, maintenant, et compris que le coup s’était bien passé. Il était impatient de venir la retrouver.

    Querk sourit sur tout le trajet du garage, où il rentra le camion en marche arrière, pour le garer comme ils l’avaient trouvé. Puis il monta dans la Honda pour la dernière fois et la ramena à Sycamore, non content de sourire à présent, fredonnant un peu et même, de temps à autre, sifflotant entre ses dents. À sa droite, le ciel commençait tout juste à pâlir ; l’aube approchait.

    Sycamore. De nouveau, il eut le feu vert. Il traversa le carrefour, tourna dans le parking du Sycamore House et rangea la Honda à côté de la Cirrus. Il coupa les phares et le moteur et sortit sur le bitume, laissant les clés dans la voiture. Il se tourna vers la Cirrus, s’attendant à ce que Janet démarre son moteur ou alors qu’elle sorte lui parler. Comme elle ne faisait ni l’un ni l’autre, il se pencha pour regarder à l’intérieur de la voiture : elle était vide.

    Quoi ? Pourquoi ? Ils étaient convenu de se retrouver ici une fois le coup bouclé, alors que s’était-il passé ? Où était-elle ?

    Peut-être qu’elle avait eu besoin d’aller aux toilettes. Ou peut-être qu’elle avait fini par se trouver mal assise dans la voiture, au bout de quatre heures, et qu’elle avait décidé d’aller l’attendre au bureau. La seule raison pour laquelle elle devait attendre là tout le temps, c’était qu’il ait son propre moyen de fuite si jamais quelque chose tournait mal. Dès lors qu’elle avait vu le camion, elle savait forcément que le coup s’était bien passé.

    Elle devait donc être aux Sept Lieues. Querk sortit du parking et remonta la rue, retirant la clé des Sept Lieues de sa poche. En arrivant, il ne vit aucune lumière allumée à l’intérieur. C’était bizarre.

    Il ouvrit la porte, entra, referma la porte, chercha l’interrupteur à tâtons sur le mur, le trouva et écarquilla les yeux avec incrédulité.

    « Surprise », dit Dortmunder.

    19

    En fait, entre le dîner et le coup, Dortmunder et Kelp avaient découvert un certain nombre de choses intéressantes, à défaut d’être tout à fait surprenantes. Tout d’abord, ils avaient souhaité savoir quel rôle Janet Twilley comptait jouer dans la séance d’exercice de ce soir, si tant est qu’elle compte y participer ; ils s’étaient donc rendus chez les Twilley un peu avant onze heures, pour y trouver des lumières encore allumées. Ils avaient visité cette maison la semaine d’avant, en en apprenant plus long sur Roger Twilley que n’importe qui sur terre, et n’avaient trouvé rien de tout ça agréable. Si Janet Twilley voulait recommencer sa vie avec Kirby Querk, ils n’iraient pas lui donner tort, vu ce qu’ils savaient de Roger, du moment qu’elle ne prévoyait pas de le faire avec leurs siapas.

    Ils étaient garés au bout du pâté de maisons où se trouvait la résidence des Twilley et discutaient de la façon dont ils voulaient jouer la partie – Kelp devait-il reconduire Dortmunder en ville pour qu’il surveille l’imprimerie, pendant que Kelp garderait la voiture et tiendrait un poste d’observation chez Twilley ? – quand Roger décida pour eux. La première chose qu’ils virent fut la porte du garage qui s’ouvrait là-bas.

    « La lumière ne s’est pas allumée, dit Dortmunder.

    — Je savais bien qu’il y avait un truc », dit Kelp.

    Ensuite une voiture sortit en marche arrière, elle aussi feux éteints, en roulant très lentement. Pas seulement ça, Roger lui-même sortit en trottant du garage juste après la voiture, alors qui conduisait ?

    Eh bien, en fait, personne. Fascinés, ils regardèrent Roger pousser sa voiture en décrivant une grande boucle pour la garer de leur côté à eux de la rue, à environ deux maisons.

    « Lui aussi, il sait que quelque chose se trame, dit Kelp.

    — Mais il ne sait pas quoi, dit Dortmunder.

    — Il va la suivre.

    — Et nous, dit Dortmunder, on le suit.

    — J’ai une meilleure idée, dit Kelp. Est-ce qu’on a le sac à l’arrière ?

    — Dans le coffre ? Ouais. »

    Pour les excursions comme celle-ci, ils emportaient toujours ce sac. Petit, il était bourré d’un tas de matériel supplémentaire qui pouvait, qui sait, s’avérer pratique. Des outils de toutes sortes, des papiers d’identité de toutes sortes, des armes de toutes sortes et des menottes d’une seule sorte.

    « De quoi tu as besoin dans le sac ? demanda Dortmunder.

    — Des menottes. Je vais me mettre à l’arrière de la voiture du voyeur, me débarrasser de lui s’il y a un problème, lui emprunter sa bagnole si elle ne sort pas pour se faire suivre. Toi, tu planques cette voiture en ville et tu dis à Querk que je vous rejoindrai à l’imprimerie. »

    Et c’est donc ce qu’ils firent, ce qui donna l’occasion à Dortmunder d’en apprendre davantage, à commencer par le fait que le siège conducteur laissait encore moins de place aux jambes que le siège passager. Il planqua la compacte dans le parking du Sycomore House mais y resta, et il y était quand Querk arriva, gara sa Honda et partit tout mettre en place à l’imprimerie.

    Un peu plus tard, il s’apprêtait également à partir quand Janet Twilley fit son entrée, coupa son moteur mais ne sortit pas de sa voiture. Voilà qui était intéressant. Ne voulant pas attirer son attention, il retira l’ampoule de l’éclairage intérieur de la compacte pour que tout reste sombre, avant de se glisser hors de la voiture puis du parking et d’aller attendre Querk à la station d’essence Hess.

    Il fallait reconnaître un avantage à la cabine téléphonique de la station d’essence Hess : il y avait de la place pour les jambes. Dortmunder cala son dos contre le téléphone, croisa les bras et regarda le feu passer d’une couleur à l’autre. Au bout d’un moment, il vit Querk traverser la rue et partir à pied dans la direction du nord, et puis le voilà qui revint dans le sens sud avec la Honda.

    Une fois le coup fini à l’imprimerie et Querk parti rapporter le camion, ils n’avaient plus qu’à cueillir Janet Twilley, toujours à son poste dans sa Chrysler Cirrus, et à se servir de ses clés pour s’introduire aux Sept Lieues. Quant à son mari, il pouvait rester où il était, ligoté par terre dans sa voiture, devant Luigi’s. C’était un bon endroit pour lui.

    Et maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre Querk. Et le voici.

    20

    Querk contemplait la scène, terrassé par la surprise. Janet était bâillonnée et ligotée à sa chaise de bureau, tremblante et les yeux écarquillés. Même son coquard était blême. Kelp, arborant toujours ce sourire lumineux, s’assit à côté d’elle dans le fauteuil du client. Dortmunder vint se mettre à côté de Querk ; pas trop près mais suffisamment pour que si jamais Querk décidait de faire volte-face, d’ouvrir la porte et de se sauver, il n’y parvienne pas.

    En balbutiant, les mains tremblant de nouveau et plus fort que jamais, Querk demanda :

    « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

    — On est venus faire les comptes », répondit Dortmunder, tandis que Kelp se levait, gagnait le bureau inutilisé, retirait le fauteuil client et le plaçait en face de Janet et de lui-même.

    « Pose tes fesses, dit-il.

    — Andy, tu veux bien allumer la lampe du bureau ? dit Dortmunder. La lumière est trop forte ici. »

    Kelp s’exécuta et Dortmunder éteignit l’éclairage du plafond que Querk avait allumé. La pièce en longueur devint bien plus sombre, la lumière plus douce, même si ce n’était pas ce que Querk aurait qualifié de cosy. Tout en regardant la scène, il essayait désespérément de réfléchir, sans grand succès. Que se passait-il ? Qu’allaient-ils faire ?

    « Qu’est-ce qui va pas ? dit-il. Hein, les gars ? Je croyais que tout allait bien.

    — Pas tout à fait bien, dit Dortmunder, qui se percha au coin du bureau de Janet.

    — Allez, Kirby, dit Kelp. Assieds-toi, on va tout t’expliquer. »

    Alors Querk s’assit dans le fauteuil que lui avait apporté Kelp et croisa ses mains tremblantes sur ses genoux. Il sentait le regard de Janet sur lui mais il ne pouvait pas se résoudre à la regarder dans les yeux. Il était censé lui améliorer la vie. Être ligotée sur une chaise par deux braqueurs de New York, ce n’était pas une amélioration.

    « Tu sais, Kirby, dit Kelp, le truc c’est qu’au début on a vraiment cru qu’il y avait un Rodrigo. » Il paraissait toujours de bonne humeur, ni embêté ni en colère, mais Querk n’en croyait rien.

    « Tu nous as bien eus, pendant un moment », confirma Dortmunder. Il sembla mécontent, et ça, Querk voulait bien le croire.

    « Ce qu’on se disait, reprit Kelp, c’était pourquoi tu te taperais toute cette combine si t’avais pas un bénéfice à la clé ? Alors c’est pour ça qu’on a cru à ton Rodrigo. Jusqu’au moment, bien sûr, où on a entendu parler de Janet. Juste comme ça, en passant.

    — Comme ça dans la conversation, dit Dortmunder.

    — Et Harry Matlock avait dit que tu étais meilleur suiveur que meneur, dit Kelp, alors on a commencé à se demander qui tu suivais, au juste. Alors quand on est venus la semaine dernière, je suis passé voir Janet. »

    Quoi ? Querk regarda maintenant Janet droit dans les yeux, et elle hochait frénétiquement la tête, les sourcils dressés presque jusqu’à la naissance des cheveux.

    « Elle… » Querk dut se racler la gorge. « Elle m’a pas dit.

    — Elle savait pas, dit Querk. Tu comprends, j’étais un client, je voulais aller quelque part en Amérique du Sud, je savais pas trop où, et on a discuté, oh… » Il regarda Janet, aimable, interrogateur. « Environ un quart d’heure, c’est ça ? » Reportant son regard sur Querk, il poursuivit : « Et ce qui est marrant, c’est que pas une seule fois elle n’a fait allusion à ce voyage organisé au Guerrera. En fait, elle a même jamais fait allusion au Guerrera comme pays.

    — Sans doute que le voyage était déjà complet, dit Querk tout en sachant bien que c’était désespéré.

    — Ce qui nous amène à la facilité des deux billets supplémentaires, dit Kelp. D’abord elle peut se débrouiller pour pourvoir un ticket de plus, mais ensuite deux billets c’est facile, pas de problème, t’as même pas besoin de lui demander. Mais je brûle les étapes.

    — Je croyais que vous aviez gobé », dit Querk.

    Le sourire de Kelp s’élargit encore davantage.

    « Ouais, je sais. Toujours est-il que cette fois où je suis venu, j’ai remarqué le coquard de Janet, et comme t’avais pas l’air de ce genre de mec…

    — On a pensé ça tous les deux, dit Dortmunder.

    — Merci, dit Querk.

    — Alors on est allés jeter un œil chez elle, dit Kelp, et c’est un sacré gagnant qu’elle s’est choisi comme mari.

    — Je suppose qu’il avait pas l’air si mal que ça au début, dit Querk.

    — Peut-être. En tout cas, voilà cette espèce de virago… » Janet lui lança un regard noir, que Kelp ignora. « … avec un coquard et un mauvais mari. Et te voilà, toi, qui aimes bien qu’on te commande. Alors on a estimé que le fond de l’affaire, c’était que t’avais pas de Rodrigo, parce que comment cette Janet, là-bas dans sa campagne, se ferait-elle ce genre de relations ? En plus c’est pas vraiment une agence de voyages qui marche bien, ça se voit au fait que le second bureau ne sert pas, donc si elle avait un employé ou un associé, la boîte ne pourrait pas financer cette personne. Alors peut-être, je dis bien peut-être, que l’idée est de faire ce tirage d’un demi-million de siapas et de partir Janet et toi au Guerrera en voiture, en passant par le Mexique et tout ça, en claquant un max avec vos cartes de crédit sur le trajet. Et puis une fois arrivés là-bas, vous vous trouvez un coin sympa où vous installer et vous vivez avec les siapas. Vous les déposez dans quelques banques de là-bas, vous pouvez même revenir aux États-Unis de temps en temps et les dépenser. Bien sûr, il n’y en aurait pas pour nous.

    — Je suis désolé », dit Querk.

    Dortmunder hocha la tête :

    « Je veux bien te croire.

    — Tu avais besoin de deux mecs, dit Kelp. Tu ne pouvais pas prendre des amateurs du coin, alors tu as dû chercher des pros, et ce que tu as trouvé, c’est nous.

    — Je vous ai sous-estimés.

    — T’en fais pas, lui conseilla Kelp. Nous, c’est notre spécialité. Donc voilà, tu nous as expédiés, et Anne Marie et moi on va se sentir vraiment bêtes demain soir à JFK avec nos faux billets d’avion…

    — Je suis désolé, répéta Querk.

    — On sait », dit Dortmunder. Il n’avait pas l’air de compatir.

    « Mais tu sais, reprit Kelp, ça vaut mieux pour toi parce que Roger, lui, il savait qu’il se tramait quelque chose. Tu sais, les paranos ont parfois raison et Roger avait raison. Si bien que ce soir il suivait Janet, et sans nous, à l’heure qu’il est, Roger serait en train de vous causer de sacrés ennuis, les gars. »

    Querk avait assez peur de Roger Twilley.

    « Roger ? fit-il. Où est-il ?

    — Ligoté dans sa voiture, devant Luigi’s.

    — Tu nous dois une sacrée chandelle sur ce coup, dit Dortmunder.

    — En fait, dit Kelp, il nous doit une sacrée chandelle sur toute la longueur.

    — C’est vrai », dit Dortmunder.

    Tout en se levant, Kelp dit :

    « Je vais chercher la caisse, tu lui expliques. »

    Kelp était le plus gentil des deux. Pourquoi Dortmunder ne pouvait-il pas aller chercher la voiture ? Mais non ! Kelp adressa un coup de tête à Querk et sortit de l’agence, et ce fut Dortmunder qui dit :

    « Voilà ce qu’on va faire. On va vous laisser une boîte de siapas, ça fait cent briques que vous pouvez emporter au Guerrera, histoire de mettre le pied à l’étrier. Dans six mois, tu viens à New York, tu nous rachètes au moins une autre boîte, à moitié prix. Cinquante briques pour cent briques de siapas. Tu peux les acheter toutes à ce moment-là, ou tu peux acheter une boîte tous les six mois.

    — Où est-ce que je vais trouver cet argent ? dit Querk.

    — Tu vas le voler, lui dit Dortmunder. C’est ton boulot, tu te souviens ? Tu as renoncé à te ranger des voitures. »

    Querk baissa la tête. La pensée d’une prison guerrerayenne lui traversa irrésistiblement l’esprit.

    « Si tu ne te pointes pas dans six mois, poursuivit Dortmunder, les quatre boîtes partent chez les flics avec une lettre anonyme avec vos deux noms, une description de la combine et de là où vous vous planquez, plus les numéros probables de vos siapas. Et alors là vous l’avez dans l’os.

    — Purée, fit Querk.

    — Regarde les choses autrement, suggéra Dortmunder. Tu nous as menti, tu as abusé de notre confiance, mais on cherche pas à se venger, on vous fait pas de mal. Parce que tout ce qu’on veut, c’est ce qui nous revient. Donc, d’une façon ou d’une autre, tu remplis ta part du contrat et nous on remplit la nôtre. » Regardant par la fenêtre derrière Querk, il ajouta : « Voilà cette saleté de compacte. J’espère que ces boîtes tiendront dedans. Viens, Querk, aide-moi à porter le butin.

    — D’accord. » Tout en se levant, Querk demanda : « Qu’est-ce qu’on fait pour Roger ?

    — Rien, dit Dortmunder. Le cuisinier de Luigi’s le trouvera demain matin, à lui de décider quoi faire. Allez, attrape une boîte. »

    Querk s’exécuta donc et ils trimbalèrent tous les deux les boîtes, une par une, tandis que Kelp s’affairait à réorganiser le foutoir à l’intérieur de la voiture. Ils parvinrent à caser trois boîtes dans le coffre et une sur le côté sur la soi-disant banquette arrière, avec leurs bagages par-dessus.

    À la fin, pris d’un sentiment d’humilité, Querk leur dit à tous les deux, sur le trottoir :

    « Je tiens à vous remercier, les gars. Vous auriez pu me faire la vie bien plus dure.

    — Enfin, dit Dortmunder. Je dirais pas que tu t’en tires à bon compte. » Il donna un coup de menton vers l’agence des Sept Lieues. « Tôt ou tard, il faudra bien que tu retires ce bâillon. »
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    Bridget plia le dernier pantalon et le glissa dans sa valise. Les vacances imminentes éveillaient en elle une légère excitation. Ils ne partaient pas sur la côte Ouest comme elle l’aurait souhaité, car ils ne voulaient pas traverser la frontière avec l’Eire. Pourtant elle adorait le vent frais venant de l’océan Atlantique, et ses énormes vagues qui se brisaient sur les rochers. Au nord aussi, la côte avait du charme, et le voyage les éloignerait quelques jours de Belfast, des responsabilités de Connor à l’église et au parti politique. À Belfast, on le sollicitait constamment pour régler un différend, réconforter une personne en deuil, améliorer ce qui devait l’être, prendre des décisions, discuter avec les gens, les persuader.

    Connor avait toujours été accablé de travail, depuis qu’elle le connaissait, comme son père avant lui. Le conflit en Irlande du Nord était vieux de plus de trois siècles et la lutte continuait toujours, sous une forme ou une autre ; c’est le courage avec lequel vous vous battiez pour votre cause qui déterminait votre identité.

    Il restait de la place dans la valise. Elle cherchait des yeux ce qu’elle pourrait y ajouter lorsque Liam apparut dans l’embrasure de la porte. Âgé de seize ans, il était grand et maigre comme Connor, mais les muscles n’épaississaient pas encore sa silhouette élancée, ce qui lui donnait quelques complexes.

    « Tes bagages sont prêts ? demanda-t-elle.

    — Tu emportes trop de choses, maman, dit-il avec dédain. On part seulement une semaine : tu pourras laver tes affaires là-bas, tu sais ! D’ailleurs pourquoi partir ? On n’aura rien à faire !

    — C’est bien pour ça que je veux y aller, répondit-elle en souriant, ton père a besoin de repos.

    — Il ne va pas le supporter ! répondit Liam. Il passera son temps à se faire de la bile de peur de manquer quelque chose ; de retour à la maison, il devra travailler deux fois plus dur pour rattraper les bourdes faites en son absence.

    — Il ne t’est jamais venu à l’esprit que rien n’allait arriver, que nous passerions de bonnes vacances ? Tu ne peux donc pas imaginer que ce soit agréable d’être réunis, de penser un peu à nous, sans personne pour nous déranger, pendant une semaine ?

    — Non, répondit-il franchement, en roulant de gros yeux. Je suis sûr que je vais m’ennuyer à mourir et papa aussi. De toute façon il sera pendu au téléphone la moitié du temps, alors…

    — Il n’y a pas de téléphone là-bas, lui dit-elle, c’est une petite maison sur la plage.

    — Il a un portable ! répondit-il avec impatience, sa voix teintée de mépris. Je vais voir Michael.

    — On part dans deux heures ! » lui cria-t-elle. Mais il avait déjà disparu. Elle entendit le bruit léger et rapide de ses pas résonner dans le couloir, puis la porte de derrière claquer.

    Connor pénétra dans la chambre. « Qu’est-ce que tu emportes ? demanda-t-il à Bridget, en regardant la valise. Tu as vraiment besoin de tous ces pantalons ? Tu ne prends aucune jupe ? Tu ne vas pas porter que ça ! »

    Or c’était justement ce qu’elle avait l’intention de faire ; personne ne s’en apercevrait. Pour une fois, ce qu’elle porterait ne serait pas important, personne ne serait là pour faire de critique ou remarquer que porter un pantalon n’était pas digne d’une femme de pasteur, de surcroît dirigeant de la cause protestante. Ce qu’elle portait n’avait d’ailleurs rien à voir avec la liberté de culte pour laquelle son mari se battait depuis qu’il avait l’âge de Liam, qui lui avait volé trop tôt la légèreté et l’insouciance de sa jeunesse.

    Mais était-ce vraiment la peine de se disputer, alors qu’ils s’apprêtaient enfin à passer un peu de temps tous les deux ? Se quereller gâterait leurs vacances à peine commencées, et lui serait contrarié, comme si elle cherchait à le provoquer. Cela se passait toujours ainsi. Tout ce qu’elle voulait, cette semaine, c’était s’éloigner un peu du stress, de la pression constante, des menaces auxquelles il était confronté chaque jour à la maison ou à Londres. Sans un mot, elle retira tous les pantalons de la valise sauf un, puis les remplaça par des jupes.

    Connor ne dit rien, mais elle décela dans ses yeux une lueur de satisfaction. Il présentait des signes de fatigue : le labyrinthe de lignes fines autour de ses yeux était plus dense, les cheveux sur ses tempes plus grisonnants. De temps à autre, un muscle minuscule tressautait le long de sa mâchoire. Il avait eu beau se plaindre et refuser, il avait besoin de ces vacances bien plus qu’elle, de quelques jours sans travailler ni prendre de décisions. De bonnes nuits de sommeil sans être réveillé par le téléphone lui feraient beaucoup de bien, parler sans peser chaque mot, de peur de voir ses propos mal perçus ou déformés. Sentant l’excitation des vacances revenir au galop, elle lui sourit.

    Il ne s’en aperçut pas et quitta la pièce.

    Il l’avait froissée, et pourtant elle savait à quel point tout ceci était stupide. Il avait bien trop de soucis pour perdre son temps à des futilités. Après tout, elle ne pouvait pas lui reprocher de réagir ainsi, lui qui ne lui avait jamais fait faux bond, pas une fois en vingt-quatre ans de mariage. Il ne laissait jamais tomber personne, même si cela pouvait se révéler très difficile. Il tenait toujours parole. Toute l’Irlande du Nord le savait, catholiques comme protestants. On pouvait compter sur une promesse faite par Connor O’Malley, elle était solide comme le roc, aussi irréversible et aussi difficile à tenir que celle de Dieu.

    Ces pensées retentirent avec effroi dans son cœur. Comment pouvait-elle réagir ainsi, se laisser assaillir par de telles idées lorsqu’elle se trouvait seule ? Connor menait un combat spirituel où il n’y avait guère de place pour la demi-mesure, où il ne pouvait être question de céder à l’autre camp en acceptant un compromis, si séduisant soit-il. Il avait raison : elle-même se sentait tentée d’adoucir son sort et de trouver la paix, de renoncer à la vérité pour un instant de répit au cœur de cette bataille incessante. Elle ressentait un désir ardent de rires, d’amitié, de petits riens de la vie ordinaire, le besoin d’ôter un instant son masque de vertu irréprochable qui dissimulait une colère rentrée.

    Lui percevrait ce relâchement comme une faiblesse, peut-être même comme une trahison. Le juste ne devait jamais faire de compromis avec le faux. C’est le prix à payer pour diriger : l’apitoiement sur son sort est exclu. Combien de fois avait-il répété ces mots, prouvé qu’il vivait en accord avec ce principe ?

    Elle jeta un coup d’œil aux pantalons qu’elle avait sortis de la valise. Ils étaient confortables, elle pouvait les porter avec des chaussures plates et légères. Après tout, elle était censée être en vacances : elle en remit deux au fond de la valise. De toute façon, comme elle se chargerait de défaire les bagages, il ne s’apercevrait de rien.

    La valise de Connor était facile à faire : pyjama, sous-vêtements, chaussettes, assez de chemises pour qu’il en ait toujours une de rechange, pulls, pantalons de sport de couleurs claires, trousse de toilette. Les livres et les papiers, il s’en chargerait, elle n’était pas censée s’en mêler.

    Les trois valises de taille moyenne et l’attaché-case de Connor tiendraient sans problème dans le coffre de la voiture. Leurs gardes du corps, Billy et Ian, les suivraient dans une autre voiture : elle n’était pas chargée de s’en occuper. Elle s’efforcerait même d’imaginer qu’ils n’étaient pas là. Leur présence était toujours nécessaire, certes, Connor était une cible de l’IRA, même s’ils ne s’en étaient jamais pris à lui physiquement. Sur le plan politique, ce serait une chose stupide à faire, exactement le genre d’action susceptible de réunir les diverses factions protestantes dans un même sentiment de profonde indignation.

    Quant aux attaques verbales, il savait très bien se défendre, il lui arrivait de se montrer plus virulent encore que ses adversaires. S’adresser à un public était chez lui un véritable don. La passion et la culture qui animaient ses sermons et ses discours politiques les rendaient presque uniques, jaillissaient comme de la lave pour piquer à vif ceux qui s’opposaient à son rêve de liberté, de survie du protestantisme. Ses discours s’adressaient parfois, avec autant de fougue, aux membres de son propre camp qui flanchaient ou le trahissaient, péchés suprêmes à ses yeux. Il méprisait plus un lâche qu’un ennemi déclaré.

    La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Avant même d’avoir le temps de répondre, elle entendit la porte s’ouvrir puis la voix de Roisin crier : « Salut, maman ! Où es-tu ?

    — Dans ma chambre ! répondit Bridget. Je finis de faire les bagages. Tu veux une tasse de thé ?

    — Je m’en occupe », répondit Roisin, à l’entrée de la chambre.

    Elle avait vingt-trois ans, était mince avec des cheveux ondulés, châtains comme ceux de Bridget, juste un peu plus foncés et sans reflets dorés. Mariée depuis un an, elle irradiait la joie.

    « Vous êtes prêts à partir ? » demanda-t-elle.

    Bridget perçut que la voix de sa fille était légèrement tranchante, empreinte d’une tension qu’elle peinait à dissimuler. Pourvu que ce ne soit pas une dispute avec Eamonn, se dit-elle, certaine qu’ils étaient suffisamment amoureux pour surmonter une querelle. Bridget ne voulait pas s’absenter une semaine en laissant Roisin dans cet état, les nerfs à fleur de peau. Elle était trop vulnérable, quant à Eamonn, il avait le même caractère que Connor, passionné, engagé vis-à-vis de ses convictions, comptant sur une implication aussi forte de la part de ceux qu’il aimait. Il ne se rendait pas compte qu’il ne se confiait pas assez à sa famille, négligeant d’exprimer par des gestes ou des mots ce qui était évident à ses yeux. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à haute voix.

    — Je suis venue parler à papa », répondit Roisin.

    Bridget écarquilla les yeux.

    Roisin prit une courte inspiration. « Excuse-moi, maman, dit-elle. Je suis aussi venue te souhaiter de bonnes vacances, Dieu sait que tu en as besoin. Mais pour te dire cela, j’aurais pu téléphoner. »

    Bridget la regarda plus attentivement. Ses joues étaient légèrement rouges, ses mains pendaient, raides, le long de son corps. « Tu es sûre que tout va bien ? » s’enquit-elle, un peu inquiète. Elle hésita à lui demander si elle n’était pas enceinte, puis se ravisa, sentant que Roisin prendrait sa question pour une intrusion dans sa vie privée. Si elle attendait un enfant, c’était à elle de choisir le moment pour l’annoncer.

    « Bien sûr que ça va ! répondit Roisin d’un trait. Où est papa ?

    — C’est politique ? » Cette phrase sonna davantage comme une conclusion que comme une question. Elle vit le regard de sa fille s’assombrir et sa main droite se serrer. « Tu es sûre que ça ne pourrait pas attendre notre retour ? »

    À présent, le visage de Roisin était beaucoup plus sérieux et fermé. « C’est Eamonn qui m’a demandé de passer, répondit-elle. Certains sujets ne peuvent pas attendre, maman. Je vais mettre de l’eau à bouillir. Il n’est pas sorti, n’est-ce pas ?

    — Non… » Avant qu’elle puisse ajouter quoi que soit, Roisin avait tourné les talons et quitté la pièce. Bridget passa une dernière fois la chambre en revue pour s’assurer que rien ne lui manquait. Elle oubliait toujours quelque chose, le plus souvent une bagatelle dont elle pouvait se passer. D’ailleurs, ce n’était pas comme s’ils se rendaient à l’étranger, la maison en bord de mer était isolée, ce qui faisait son charme, mais il y avait un village à quelques kilomètres et ils auraient une voiture. Ils emportaient du pain, des pommes de terre et des conserves, ils trouveraient bien l’occasion d’acheter ce dont ils pourraient manquer.

    Bridget se rendit à la cuisine où elle trouva Roisin en train de préparer le thé, et Connor, debout, qui contemplait le jardin par la fenêtre. Elle aurait préféré ne pas assister à la dispute imminente, mais savait que c’était peine perdue. Elle saurait tôt ou tard ce qu’ils s’étaient dit. S’ils parvenaient à un accord, on fêterait cette réconciliation et elle se joindrait à eux. Dans le cas contraire, un courant d’air glacial se propagerait dans toute la maison, un bloc de glace envahirait la cuisine, et elle devrait vivre avec.

    Roisin se retourna, la théière dans les mains. « Papa ? » Connor ne bougea pas, leur tournant le dos.

    Elle versa du thé dans trois tasses. « Papa, Eamonn a discuté avec des modérés au sujet du nouveau projet d’éducation… » Elle se tut en voyant les épaules de son père se raidir. « Écoute ce qu’ils ont à dire, au moins ! » Sa voix, qu’une sorte de désespoir forçait à grimper dans les aigus, était tendue et pressante. « Ne dis pas non avant de savoir de quoi il s’agit ! »

    Il se tourna enfin. Son visage était pâle, presque gris sous l’éclairage vif de la cuisine. Il avait l’air amer et inquiet. « J’en ai suffisamment entendu sur les écoles catholiques et leurs méthodes, Rosie. N’étaient-ce pas les Jésuites qui disaient : “Laissez-moi un enfant jusqu’à ses sept ans, je vous rendrai un homme ?” Ce ne sont que des superstitions papistes fondées sur la peur. Une fois qu’on t’a entré ça dans le crâne, tu ne peux plus t’en débarrasser et ça t’empoisonne la vie.

    — Mais c’est exactement ce qu’ils pensent de nous ! cria-t-elle. Ils ne vont pas changer leur façon d’enseigner, ils ne peuvent pas faire ça, sinon ils perdraient des fidèles !

    — Moi non plus », répondit-il, les mâchoires serrées, ses yeux bleus impassibles et glacials.

    L’envie de s’interposer démangeait Bridget, mais elle connaissait trop bien son mari pour s’y risquer. Connor jugeait ses idées confuses et irréalistes, une sorte de plan d’évasion qui les conduirait vers la capitulation, plutôt que d’oser se lancer dans une bataille ouverte ; il l’avait assez souvent répété. Elle était incapable de rester sur ses positions, n’avait jamais trouvé les arguments ni le courage nécessaires pour lui tenir tête. Quelqu’un devrait accepter un compromis, sinon on n’obtiendrait jamais la paix. Elle en avait assez du danger. Pas seulement des vies détruites, des blessures et des deuils, mais aussi de ce simple manque de bien-être quotidien ; elle voulait entendre à nouveau les rires, elle voulait vivre libre et sereinement sans avoir à juger ou à condamner ceux qui ne pensaient pas comme eux.

    Pourtant, Roisin ne baissait pas les bras : « Papa, si on lâche un peu de lest sur des questions sans importance, alors on pourra se montrer inflexibles sur celles qui comptent vraiment. Ce sera déjà un début ! On ne perdra pas notre crédibilité, on gagnera peut-être des voix parmi les partis centristes.

    — Gagner des voix dans quel but ?

    — Pour qu’elles se joignent aux nôtres, voyons ! » Sa réponse semblait l’évidence même.

    « Pour combien de temps ? » Il y avait une note de défi dans la voix de Connor, une inflexion qui ressemblait à de la colère.

    Roisin semblait perplexe.

    « Rosie, nous appartenons à des partis différents parce que nous avons des principes différents, dit-il d’un air las. La porte est toujours restée ouverte à ceux qui souhaitaient nous rejoindre. Je ne trahis pas mes convictions pour faire plaisir ou pour obtenir des faveurs. Ce serait mal et insensé. La première concession faite, ils en réclameront une autre, puis encore une autre, jusqu’à ce qu’on n’ait plus rien de tout ce pour quoi nous nous sommes battus, ce pour quoi beaucoup d’entre nous sont morts pendant toutes ces années. Chaque fois qu’on abandonnera sur un point, ce sera plus dur de ne pas céder sur le suivant, on perdra finalement toute notre crédibilité et nos fidèles ne nous feront plus confiance. Tu es dans un camp ou dans l’autre, il ne peut y avoir de demi-mesure. Eamonn n’en a pas encore conscience, il l’apprendra à ses dépens. »

    Elle refusait de battre en retraite. Sur le plan de la logique, certes, il l’emportait, pas sur celui de la ténacité. « Si personne ne bouge sur rien, papa, on va continuer à se déchirer sans jamais parvenir à un accord. Mes enfants vivront et mourront pour cette cause, comme tes propres parents, comme nous ! Nous devrons bien vivre tous ensemble un jour ou l’autre, pourquoi pas aujourd’hui ? »

    Le visage de Connor s’adoucit ; il se montrait plus patient avec elle qu’il ne l’était avec Bridget. Il prit sa tasse dans ses mains, comme s’il avait froid et s’en servait pour se réchauffer. « Rosie, je ne peux pas faire ça, dit-il calmement. J’ai fait des promesses que je dois tenir. Sinon, je n’aurai aucun droit de leur demander leur confiance. Mon devoir est de les garder unis, de leur donner un peu de courage et d’espoir. Je ne pourrai les mener que là où ils accepteront de me suivre. Si je m’aventure un peu trop en avant, je les perdrai et tout sera à refaire. Ils choisiront un autre leader, plus extrémiste et plus borné que moi.

    — Mais papa, il faut bien que nous fassions des concessions ! » persista-t-elle, haussant le ton. Elle penchait maladroitement son buste au-dessus de la table. « Si tu ne veux pas faire de compromis dans l’éducation, alors pourquoi pas dans l’industrie ou dans les taxes, la censure peut-être ? Il existe forcément un domaine où on pourrait se mettre d’accord, ou est-ce que tout est sans issue, et nous ne sommes qu’en train de jouer à un jeu qui va se répéter à l’infini, toute notre vie ! C’est comme si nous étions tous piégés dans l’esprit tordu d’un fou, que nous n’avions pas l’intelligence ou la trempe suffisante pour nous en rendre compte et nous sauver. Ce n’est même pas une question d’honnêteté ! On prétend vouloir la paix, mais tout ce qu’on veut, c’est faire ce qui nous plaît ! »

    Bridget perçut de l’hystérie dans la voix de sa fille ; à cet instant précis, elle sut avec certitude que Roisin attendait un enfant. Son désir désespéré de protéger le futur était plus fort, plus grand et plus profond que sa raison. Était-ce cela, le véritable espoir ? Elle fit un pas en avant, poussée à intervenir par son propre instinct de mère.

    « Après tout, ce ne sont que des gens avec une foi et un but politique différents, dit-elle à Connor. Il doit sûrement exister un terrain d’entente. Ces dernières années, ils se sont montrés beaucoup plus modérés, ils ont pris de la distance avec la censure papale sur les livres… »

    Connor la toisa, stupéfait, fronçant brusquement les sourcils. « Ah, tu appelles ça être modéré, toi ? Tu penses qu’on devrait les remercier de nous laisser choisir ce que nous pouvons lire, les ouvrages de philosophie ou de littérature que nous pouvons acheter, plutôt que ce soit le pape, à Rome, qui nous le dicte ?

    — Quand même, papa ! dit Roisin en agitant vivement la main. Ce n’est plus comme avant…

    — Nous ne vivons plus sous les lois de l’Église catholique romaine aujourd’hui, Roisin, pas en ce qui concerne le mariage et le divorce, la contraception ou l’avortement, ni ce que l’on peut ou ne peut pas penser ! » Il parlait avec une voix de crécelle et se pencha lui aussi en avant, comme poussé par une force physique. « Nous faisons partie du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, ce qui nous garantit des lois conformes à ce que désire le peuple, non à ce que souhaiterait l’Église catholique romaine. Je préférerais mourir plutôt que de leur abandonner un seul de ces droits. » Il s’appuyait, poings serrés, sur la table. « Personne ne me fera changer d’opinion à ce sujet ! »

    On pouvait lire dans les yeux de Roisin, pâle et les traits tirés, la stupéfaction d’avoir été battue. Calmement, elle reprit la parole : « Tous les membres du parti ne sont pas derrière toi, tu sais. Beaucoup d’entre eux voudraient au moins écouter l’autre camp, montrer qu’on est raisonnables même si finalement on ne change nos positions sur rien de très important. » Elle tendit la main vers lui, mais la baissa avant de le toucher. « Il est dangereux de donner l’impression que nous ne sommes pas prêts à revoir notre position. » Elle ne le regardait pas, comme si elle n’osait pas, de peur de ne pas terminer ce qu’elle se sentait obligée de lui dire. « Les gens sont de plus en plus impatients. On en a assez de tuer et d’être tués, d’être pris dans cet engrenage sans entrevoir la moindre chance d’en sortir. Si on veut vivre dans de meilleures conditions, il faut bien que l’un d’entre nous fasse le premier pas ! »

    Le visage de Connor était empreint de tristesse, Bridget s’en aperçut et se sentit déchirée par un sentiment de compassion à son égard, devinant ce qu’il s’apprêtait à répondre. Que peut-être par le passé on avait eu le choix, mais que cette époque était révolue.

    « On ne peut pas commencer par abandonner notre souveraineté, Roisin, dit-il. J’ai essayé toute ma vie de m’entendre avec eux. Si on leur en donne un peu, ils en veulent plus, toujours plus, jusqu’à ce qu’il ne nous reste rien. Ce n’est pas seulement un arrangement qu’ils veulent, mais la victoire pure et simple. » Il laissa échapper un long soupir. « Il m’arrive de douter qu’ils souhaitent réellement la paix. Est-ce qu’ils ne nous détestent pas plus que n’importe qui ? Qui d’autre peuvent-ils tenir pour responsables de leurs échecs ? » Il secoua la tête. « Non, nous devons rester fermes. N’essaie plus de me forcer la main et dis à Eamonn de délivrer lui-même ses messages, au lieu de t’envoyer. » Il avança la main pour caresser les cheveux de sa fille, mais elle recula et Bridget remarqua des larmes dans ses yeux.

    « C’est que j’ai peur pour toi », dit Roisin doucement.

    Il se redressa et s’écarta légèrement d’elle. Il était surpris de la réaction de sa fille, pleine de douleur.

    « Si tu te bats pour tes convictions, il y aura toujours des gens qui s’en prendront à toi, répondit-il, les lèvres serrées, les yeux emplis d’amertume. Certains d’entre eux plus violemment que d’autres. »

    Bridget savait qu’il pensait à la bombe qui avait explosé dix ans auparavant, tuant les quatre petits-enfants de son mentor ; l’homme avait lui-même perdu les jambes dans l’attentat. À ce moment-là, le caractère de Connor avait changé, sa peine alors ressentie avait, petit à petit, anéanti en lui toute compassion.

    « Tu préférerais que je sois un lâche ? lui demanda-t-il, en la regardant fixement. Il y a différentes sortes de morts, continua-t-il, je regarderai la mienne en face, en plaçant ma confiance en Dieu pour qu’il me protège tant que je serai à Son service. » L’espace d’un instant, son visage fut déformé par une vive émotion ; à leur grande surprise, il ne fit rien pour la dissimuler. « Peux-tu admirer un homme qui plie sous le vent parce qu’il lui coûterait trop de rester debout, Rosie ? Est-ce que c’est ça que je t’ai appris ? »

    Elle secoua la tête ; les larmes coulaient sur ses joues. Elle se pencha en avant et effleura de ses lèvres la joue de son père ; lorsqu’il voulut la retenir par le bras pour l’embrasser à son tour, elle s’était déjà éloignée. Elle regarda sa mère, lui adressant une ébauche de sourire. Sa voix tremblait tant qu’elle put à peine murmurer un au revoir, puis elle se précipita à l’extérieur. Ils entendirent ses pas dans le vestibule ; la porte d’entrée claqua.

    « C’est Eamonn, dit Connor d’un air mécontent, évitant le regard de Bridget.

    — Je sais », acquiesça Bridget. Elle voulait trouver une excuse à Roisin, faire comprendre à son mari la peur qu’elle ressentait, son désir inaliénable de protéger l’enfant qui, elle en était persuadée, grandissait dans son ventre. Elle souhaitait aussi apaiser la blessure de Connor : sa fille adorée venait de mettre en doute son honnêteté. Roisin ignorait à quel point il l’aimait, car il ne savait comment le lui dire, ni pourquoi elle avait besoin de le savoir.

    « Il veut l’impressionner, dit Bridget, tentant de lui expliquer. Tu es le chef du protestantisme en Irlande, il est amoureux de ta fille. Il a besoin qu’elle le voie comme un autre homme fort, un meneur, pas comme quelqu’un qui reste en retrait. Il a beau t’admirer profondément, il ne supporte pas de rester dans ton ombre – pas avec elle, en tout cas. »

    Connor plissa les yeux et frotta sa main contre son visage en signe de lassitude, puis lui lança enfin un regard, dans lequel elle lut de la surprise mais aussi une marque fugace de gratitude.

    Bridget sourit. « Ces choses-là arrivent depuis que les filles des grands hommes ont des prétendants, je suis sûre qu’il en sera toujours ainsi. Il est difficile de tomber amoureuse d’un homme fait dans le même moule que son propre père, en plus jeune et plus faible. Il doit réussir par lui-même, tu ne t’en rends donc pas compte ? » Elle-même avait connu cela avec Connor vingt-cinq ans auparavant. Elle avait su deviner en lui la force et le feu de la réussite ; sa volonté inaltérable avait été la chose la plus excitante qu’il lui avait été donné d’imaginer. Elle avait rêvé de travailler à ses côtés, de partager avec lui défaites et victoires, ressenti la fierté de participer simplement à ses missions. Elle comprenait si bien Roisin qu’il lui semblait voir renaître tous ces sentiments.

    Bridget avait été une très jolie jeune femme, comme Roisin à présent. Elle avait porté en elle cette passion et cette grâce, avec peut-être un peu moins de sérieux. Mais la lutte était aujourd’hui plus dure et plus violente qu’avant, l’espoir un peu plus terne, ou peut-être que Roisin était si marquée d’avoir été davantage confrontée aux conséquences de cette bataille, d’avoir assisté à plus d’enterrements, côtoyé plus de veuves qu’elle.

    Connor se redressa. La dispute était terminée. Il regarda sa montre. « Il est presque temps qu’on parte, tâche d’être prête dans vingt minutes. Où est Liam ? » Il pensait qu’elle le saurait, pourtant elle était restée avec lui tout ce temps dans la cuisine. Le ton de sa voix sonnait comme s’il exigeait une réponse.

    « Il est parti voir Michael. Il sait à quelle heure rentrer », répondit-elle. Elle voulait éviter une nouvelle dispute juste avant le départ ; ils devraient être assis côte à côte pendant tout le trajet, pesant soigneusement les mots qu’ils emploieraient. Liam se rangerait du côté de son père, cherchant avidement son approbation à tout propos. Elle avait vu comme il l’imitait inconsciemment, puis se rattrapait et changeait délibérément son attitude, sans même s’apercevoir qu’il recommençait à le copier. Il était sans cesse en train de l’épier, n’osant s’adresser directement à lui, tiraillé entre admiration et envie de le critiquer. Il désirait être unique et indépendant, or il avait aussi besoin d’être accepté.

    Connor passa devant elle pour sortir. « Il a intérêt à être là dans dix minutes », lança-t-il en guise d’avertissement.

    Le voyage jusqu’à la côte se déroula mieux qu’elle ne l’avait prévu. Les gardes du corps suivaient leur voiture avec tant de discrétion qu’ils en oublièrent presque leur présence. D’ordinaire, elle ne retenait pas leur nom. Quand elle les fixait du regard, elle pouvait remarquer leur nervosité, leurs yeux attentifs, l’arme qui formait une légère bosse sous leurs vêtements lorsqu’ils se tournaient dans un certain angle ou que le vent plaquait leur veste contre leur corps. Elle se demandait souvent quel genre d’homme ils étaient : des idéalistes ou des mercenaires ? Avaient-ils une femme à la maison, des enfants, une hypothèque, un chien peut-être ? Ou étaient-ils toujours tels qu’elle les voyait ? Ils conduisaient la voiture derrière eux, présence légère et réconfortante dans le rétroviseur.

    Elle espérait encore qu’ils partaient pour la côte Ouest, vers l’Atlantique et ses noires collines parsemées de-ci de-là de buissons de bruyère aux fleurs violettes, ses marécages profonds balayés par le vent. C’était une vaste terre vierge, qui commandait l’homme, qui jamais ne s’était laissée asservir. Au nord, la côte, certes moins farouche, conviendrait tout autant. Ils pourraient passer du temps ensemble à loisir, discuter de sujets importants uniquement à leurs yeux, redécouvrir tous les petits bonheurs ordinaires de la vie. Peut-être parviendraient-ils aussi à retrouver un peu des rires et de la tendresse qui, jadis, emplissaient leur vie. Elle était persuadée qu’ils n’avaient pas trop changé pour se prêter à ce jeu.

    Elle resta silencieuse, se contentant d’écouter Liam et Connor discuter football, de ce qui, selon eux, se passerait lors de la prochaine saison, ou encore de leur chance de faire de bonnes prises pendant leur séjour. Ils parlèrent des bons coins pour la pêche, des plus belles promenades, des vues qui valaient le détour, de tous les endroits secrets que seuls savent dénicher connaisseurs et grimpeurs habiles.

    Elle sourit, imaginant son mari et son fils se livrant à des activités pour lesquelles l’un et l’autre seraient pareillement doués : plus de meneur ni d’admirateur. Elle était prête à se mettre à l’écart, à oublier son propre plaisir ; elle s’interdirait de regretter la présence de Connor parce que celui-ci accordait son attention, avec plaisir, à quelqu’un d’autre. Elle était heureuse qu’il laisse de côté ses responsabilités quelques jours, qu’il ne s’entretienne pas avec un membre du parti, et surtout de ne pas avoir à écouter leurs chamailleries et leur mécontentement continuels. Elle serait contente de se promener simplement au bord de la mer, bercée par le murmure des vagues, de laisser leur éternité l’envelopper et apaiser les petites égratignures d’incompréhension dans son cœur, qui saignaient et la faisaient souffrir à la maison.

    Ils arrivèrent au village aux alentours de cinq heures. Le soleil surplombait encore les collines, commençant à peine à adoucir l’air de ses rayons dorés. En chemin, ils achetèrent du lait frais, des œufs, une tarte aux pommes et un poulet rôti pour compléter ce qu’ils avaient emporté, puis roulèrent sur les petites routes sinueuses de la baie, vers le cap situé un peu plus loin. Connor arborait une mine réjouie lorsqu’ils s’arrêtèrent devant une petite maison, isolée et protégée, au détour d’un virage, presque au bord de la plage. Il contempla le paysage autour de lui, les collines sur lesquelles ils pourraient monter, puis jeta un coup d’œil vers les fenêtres des maisons du village où les premières lumières commençaient à scintiller, la ligne sombre de la jetée coupant l’eau dorée, l’arc pâle et tendre de la voûte céleste au-dessus de la mer. Il ne dit mot, mais Bridget sentit ses muscles se détendre, une partie de la tension quitter son visage. Elle s’aperçut qu’elle souriait.

    Ils vidèrent le coffre de la voiture, avec l’aide de Billy et Ian, leurs gardes du corps. Billy était svelte et énergique, ses cheveux châtain foncé formant des épis en haut de son front. Ian, blond avec des taches de rousseur, avait des mains puissantes et adroites. Il mit en marche la chaudière à gaz puis décoinça la fenêtre de la deuxième chambre à coucher.

    Lorsque tout fut rangé, ils prirent congé. « Nous allons faire un tour sur la colline, dit Billy, en montrant vaguement le paysage derrière lui. Nous monterons notre tente par là-bas. Le camouflage est très réussi ; là-haut, dans les bruyères, elle sera pratiquement invisible.

    — Ne vous en faites pas, monsieur, ajouta Ian, l’un de nous deux restera éveillé pour garder un œil sur vous. » Il laissa échapper un petit rire. « Même si je trouve que c’est un peu du vol, d’être payé pour s’asseoir au soleil pendant une semaine. Passez de bonnes vacances, Mr. O’Malley. Si quelqu’un mérite un peu de repos, c’est bien vous. » Il jeta un coup d’œil à Bridget, avec un sourire timide. « Vous aussi, Mrs. O’Malley. »

    Elle les remercia puis les suivit du regard, tandis qu’ils remontaient en voiture et faisaient marche arrière vers les collines. Ils disparurent dans ce qui ressemblait à une petite cuvette où s’engouffrait le sentier. Elle fit demi-tour et entra dans la maison. L’air commençait à se rafraîchir ; elle sentit une vague de bonheur l’envahir.

    Ils mangèrent du poulet froid avec de la salade et de la tarte aux pommes. Après le dîner, Liam partit lire dans sa chambre, Bridget regarda Connor. La nuit tombait à présent, la lampe allumée sur la table projetait des ombres sur son visage, accentuant ses joues creusées et les lignes autour de sa bouche.

    « Voudrais-tu faire une promenade au bord de l’eau ? » lui proposa-t-elle.

    Il leva les yeux, comme si elle l’arrachait brusquement à ses pensées.

    « S’il te plaît…, ajouta-t-elle.

    — Je suis fatigué, répondit-il d’une voix lasse. Je n’ai pas très envie de discuter, encore moins si tu t’apprêtes à te lancer dans de grandes tirades au sujet de Roisin. C’est inutile. Je comprends parfaitement qu’elle est jeune, qu’elle envisage d’avoir des enfants et souhaite la paix. Arrête avec ça.

    — Je ne voulais pas te parler ! s’écria-t-elle, énervée. Ni de Roisin ni d’autre chose, mais simplement prendre l’air. » Intérieurement, elle ajouta qu’à une époque lointaine ils se disaient tout, juste pour le plaisir d’échanger des idées, des impressions, d’être ensemble. Mais il jugerait certainement ses propos trop sentimentaux et ils dévoileraient trop bien sa déception. De plus, la compagnie n’avait guère de valeur lorsqu’on devait l’implorer.

    Elle sortit de la maison et marcha sur le sol dur pendant une dizaine de mètres ; elle dépassa la corde à linge, enjamba les herbes marines pour rejoindre le sable plus doux, frais et glissant sous ses pieds. Ce soir, tout était tranquille, le roulement à peine perceptible des vagues, pâles sous la lumière des étoiles. Elle marchait sans réfléchir, s’efforçant de ne pas se laisser emporter par ses rêveries. Lorsqu’elle rentra à la maison, ses mains et son visage étaient froids, pourtant elle ressentait de nouveau une chaleur intérieure.

    Le matin suivant, Connor avait l’air plus détendu. Il fit preuve d’enthousiasme à l’idée de pêcher avec Liam, fredonnant tout bas une chansonnette en se choisissant une canne à pêche, puis en expliquant à Liam comment choisir la sienne. Liam jeta un coup d’œil à Bridget par-dessus les épaules de son père et fronça les sourcils, mais il accepta de bon cœur ses conseils, éprouvant une joie secrète. Ils prirent des sandwiches, de la tarte, des bouteilles d’eau. Elle les observa pendant qu’ils grimpaient la pente côte à côte, discutant comme deux camarades, jusqu’à ce qu’ils aient disparu derrière le sommet.

    La journée paraîtrait longue sans eux, mais elle était heureuse en pensant au bonheur de son fils. Connor se sacrifiait beaucoup pour la cause. Ce qui lui avait coûté le plus était sans doute le temps passé loin de son fils. Il n’avait jamais abordé le sujet, mais une lueur de regret brillait parfois dans ses yeux, ses muscles se tendaient lorsqu’il devait expliquer pourquoi il ne serait pas à l’école pour assister à une remise de prix ou à un match de football, pourquoi il ne pouvait pas prendre le temps de discuter cinq minutes, au lieu de travailler. Elle avait parfois l’impression que personne ne comptait davantage pour lui que sa famille, mais elle savait que c’était loin d’être la réalité.

    À midi, Ian descendit de la colline pour s’assurer que tout se passait bien et qu’elle n’avait besoin de rien. Billy avait suivi Connor et Liam, préservant bien sûr une légère distance entre eux.

    « Tout va bien, je vous remercie », lui répondit-elle.

    Il s’adossa à la porte baignée par le soleil et elle se rendit compte avec étonnement qu’il ne devait pas avoir plus de trente-deux ou trente-trois ans.

    « Voulez-vous déjeuner ? lui proposa-t-elle sans réfléchir. Il reste une part de tarte aux pommes et je n’en ai pas envie. »

    Il lui sourit. « Avec grand plaisir, Mrs. O’Malley, mais je ne peux entrer qu’un instant. Je ne verrai pas la route de la maison.

    — Dans ce cas, je mettrai la tarte sur une assiette que vous emporterez », dit-elle en la lui apportant avant qu’il ait le temps de refuser.

    Il prit la tarte de bon cœur, la remercia puis retourna sur la colline, lui faisant un signe de la main avant de disparaître.

    Connor et Liam rentrèrent, le visage rougi, ravis des nombreux poissons qu’ils avaient pêchés. Pour la première fois depuis plusieurs mois, Bridget entendit rire son mari.

    « On en a pris plus qu’il n’en faut ! lança-t-il d’une voix triomphante. Peux-tu aller demander à Ian et Billy s’ils en veulent ? », demanda-t-il à Liam. Il se tourna vers elle : « Tu veux bien cuire le poisson, n’est-ce pas ?

    — Bien sûr », acquiesça-t-elle, ravie à cette idée, puis elle commença à les vider tandis que Liam sortait par la porte de derrière. Les poissons étaient prêts à passer à la poêle, lorsqu’il rentra dans la cuisine et fila tout droit vers le salon.

    « Papa, je ne trouve pas Ian et Billy !

    — Retournes-y et cherche-les mieux ! lui cria Connor avec impatience. Dépêche-toi ! Nos poissons seront bientôt prêts.

    — J’ai bien regardé, insista Liam. Je les ai appelés.

    — Cherche encore, lui ordonna Connor. Ils ne doivent pas être très loin. L’un des deux est forcément de service. Il est possible que l’autre ait pris la voiture pour se rendre quelque part, au pub, par exemple, boire une Guinness.

    — Mais leur voiture est là », remarqua Liam.

    Connor posa son journal ; de la cuisine, Bridget put entendre le froissement du papier.

    « Faut-il vraiment que j’aille les chercher moi-même ?

    — J’y retourne ! » Liam était sur la défensive, leur amitié et le sentiment d’être sur un pied d’égalité s’étaient subitement évaporés. Il passa devant sa mère, furieux qu’elle ait vu voler en éclats ce bref moment de bonheur, puis sortit dans l’obscurité de la nuit tombante.

    Elle retira la poêle du feu.

    Dix minutes s’écoulèrent à nouveau ; Liam revint tout seul. « Ils ne sont pas là », répéta-t-il, sa voix brisée par la peur.

    Le muscle de la mâchoire de Connor se mit à tressaillir. Le visage crispé, il replia son journal, le posa, puis quitta le salon. Il passa devant eux et sortit de la maison. Ils l’entendirent crier ; le vent transportait sa voix, qui sembla s’affaiblir à mesure qu’il grimpait sur la colline.

    Liam ne dit rien ; il restait debout dans la cuisine, l’air gauche et soudain vulnérable, parfaitement conscient de sa faiblesse. Il attendait le retour de Connor, victorieux là où lui venait d’échouer. Il avait horreur de passer pour un idiot devant son père, mais s’attachait moins à ce que Bridget pouvait penser de lui.

    Connor revint au bout d’un quart d’heure, le visage blême et le corps raide, les épaules rigides. « Ils ne sont pas là, dit-il, fou de colère. Nom de Dieu, ils ont dû marcher jusqu’au village. » Il serra les lèvres, qui ne formèrent plus qu’une ligne fine, une colère glaciale emplit ses yeux. Pour la première fois, Bridget fut envahie par une peur réelle, pas de la fureur de son mari, mais d’une menace nouvelle, bien plus sordide. « Ils ne doivent pas être loin », dit-elle tout haut. En prononçant ces mots, elle sentit à quel point ils étaient inutiles.

    Il se tourna vers elle. « Ils sont trop loin d’ici pour nous entendre ! dit-il en serrant les mâchoires. Si tu criais maintenant, qui t’entendrait ? Pour l’amour du ciel, Bridget, fais fonctionner tes méninges ! Ils sont censés être des gardes du corps ; peut-être ne sommes-nous pas à Belfast, mais on n’en est pas moins en Irlande ! Je les ferai renvoyer. »

    Bridget devint rouge comme une pivoine en pensant à Ian et Billy, à l’aide – et à la présence – qu’ils lui avaient apportées. Elle percevait la naïveté de ses paroles, cependant rien ne forçait Connor à la déprécier devant Liam. Son manque de considération pour elle la blessait plus qu’elle ne pouvait l’admettre ; cela faisait sans doute partie du passage à l’âge adulte, lorsqu’un gouffre se creusait entre l’enfant et ses parents. Elle était en train de perdre son fils, chaque petit signe lui indiquant qu’il s’éloignait d’elle se plantait dans son cœur comme un couteau.

    « Ne t’inquiète pas, papa, lui murmura gauchement Liam. Personne d’autre ne sait que nous sommes ici. Ça va aller, on pourra toujours cuire le poisson demain. »

    Connor sembla hésiter, sentant sa colère le quitter peu à peu. « Bien sûr, c’est ce que nous allons faire, acquiesça-t-il.

    Mais c’est une question de discipline, de loyauté. » Il lança à Bridget un regard où toute chaleur avait disparu. « Tu devrais mettre le poisson en trop au Frigidaire et préparer le reste, il commence à se faire tard. »

    Bridget s’exécuta, puis ils dînèrent en silence. La soirée passa lentement. Connor et Liam échangèrent quelques paroles, mais ne s’adressèrent pas une seule fois à elle. Elle ne s’immisça pas dans leur conversation, se doutant qu’il n’y aurait rien à en tirer, que cela ne ferait que rendre plus évidente son exclusion. À une ou deux reprises, elle sentit son fils lui jeter un coup d’œil, anxieux et un peu gêné. Il ne trouva rien à lui dire.

    Elle se coucha tôt ; une heure plus tard, elle ne dormait toujours pas lorsqu’elle entendit Connor la rejoindre dans la chambre. Elle resta immobile ; quant à lui, il ne fit aucune tentative pour la réveiller, comme si cette idée avait été saugrenue.

    Des bruits de coups réguliers la réveillèrent ; Bridget ne comprit leur provenance qu’au bout de plusieurs minutes : on frappait à la porte. Ian et Billy étaient certainement de retour, rongés par le remords. Ils avaient eu tort de partir, mais son désir de les protéger des foudres de Connor l’emporta. Leur erreur, certes, aurait pu être fatale à son mari, mais il y avait eu plus de peur que de mal. Elle était sûre qu’ils ne s’étaient pas absentés plus longtemps qu’une demi-heure, le temps de dîner rapidement. De plus, personne n’avait jamais tenté de s’en prendre à lui physiquement : cela n’allait jamais plus loin que des menaces.

    Elle se leva, enfila son manteau par-dessus sa chemise de nuit, puis alla leur ouvrir avant que Connor ne se réveille. Elle ferma doucement la porte de la chambre à coucher, traversa le vestibule sur la pointe des pieds, puis ouvrit la porte d’entrée.

    Sur le perron, elle ne trouva pas Ian et Billy, mais trois hommes qu’elle n’avait jamais vus auparavant. Le premier d’entre eux était grand et élancé, les cheveux bruns, le visage légèrement tordu, qui donnait l’impression de pouvoir éclater de rire facilement. Un autre homme se tenait à la gauche du premier, le teint plus foncé, les traits plus réguliers, avec pourtant quelque chose de sérieux et de pesant, presque de maussade. Le troisième était plus maigre, avait des yeux bleus et brillants, des reflets auburn dans les cheveux.

    « Bonjour, Mrs. O’Malley, dit le premier homme, avec un sourire. Magnifique journée, n’est-ce pas ? » En prononçant ces mots, il ne prit pas la peine de jeter un coup d’œil à la grande courbe que dessinait la baie inondée de soleil, ni à la sombre péninsule derrière eux.

    Un bref instant passa avant que Bridget, découvrant qu’il connaissait son nom, ne sente un froid glacial l’envahir. Un nœud se serra dans sa gorge.

    Il perçut certainement cette tension dans ses yeux, pourtant l’expression de son visage s’altéra à peine. « Je m’appelle Paddy. » Il fit un geste vers l’homme à la peau plus foncée. « Lui, c’est Dermot. » Puis, d’un signe de la main de l’autre côté : « Et lui, Sean. On a pris des œufs frais dans une ferme sur le chemin, vous seriez bien gentille de les cuisiner. On va prendre le petit déjeuner tous ensemble – vous et Mr. O’Malley, nous, et le gamin, bien sûr. » Il était poli, toujours souriant, mais le ton de sa voix ne sonnait pas comme une question, sa proposition ne laissait pas la moindre place à un refus.

    Elle fit deux ou trois pas en arrière. Pendant un court instant, elle envisagea de refermer la porte, mais elle était certaine qu’ils forceraient l’entrée sans difficulté si l’envie leur en prenait.

    « Revenez donc dans une demi-heure, lorsque nous serons levés », dit-elle. Avant même de prononcer ces mots, elle savait qu’ils refuseraient.

    « On va attendre au salon. » Il fit un pas vers elle, tenant dans ses mains une boîte ouverte contenant une bonne douzaine d’œufs lisses et bruns, légèrement tachetés. « Nous aimerions des œufs sur le plat, si c’est possible. Sean a apporté du pain frais ainsi qu’une motte de beurre. Allez, Sean, donne-les à Mrs. O’Malley. »

    Sean les passa à Bridget. Elle avait besoin de temps pour rassembler ses esprits. Leur intrusion la mettait hors d’elle, mais elle contint sa colère. En les laissant passer pour qu’ils entrent au salon, ce qu’ils firent comme s’ils avaient tous les droits, elle pensa à tous ces moments où elle s’interdisait de s’emporter, de peur de faire empirer la situation et de perdre ce qu’elle avait déjà. Elle avait réagi ainsi tant de fois que c’en était presque devenu une habitude.

    Connor se réveillait lorsqu’elle entra dans la chambre.

    « Où étais-tu ? lui demanda-t-il, irrité. Tu es sortie prévenir Ian et Billy ? Je te connais. » Il se leva. « Tu n’as pas idée de la gravité de leur acte. Je ne te dis pas tout au sujet des menaces que je reçois, pour ne pas t’inquiéter, mais je t’assure que déserter comme ils l’ont fait était une véritable trahison à mon égard, sans parler de la cause.

    — Je n’y suis pas allée ! » lui dit-elle sèchement. Elle était envahie par la peur et la colère, mais dans le fond son accusation était justifiée. C’était ce qu’elle aurait fait, s’ils s’étaient trouvés derrière la porte. « Il y a trois hommes au salon qui souhaitent te parler. »

    Connor resta un instant sans bouger. Puis il se tourna lentement vers elle et la dévisagea. « Quels hommes ? » Sa bouche était si sèche que sa voix en était enrouée. « Quels hommes, Bridget ? »

    Elle déglutit. « Je n’en sais rien. Mais ils ne partiront pas avant de t’avoir parlé. Ils attendent au salon, ils m’ont demandé de préparer le petit déjeuner. »

    Il afficha un air incrédule. « Ils t’ont quoi ?

    — Ça ne me dérange pas ! » protesta-t-elle, désirant plus que tout éviter qu’il ne se dispute avec eux, si cela n’était pas absolument nécessaire. Elle était habituée à ces hommes qui portent en eux une colère cachée, dont la violence risque d’exploser à tout moment : c’était le lot des politiques religieux. Elle espérait que cette histoire serait réglée le plus rapidement possible, que le vent de la mer viendrait vite la balayer et leur ôter jusqu’au goût de cette mésaventure. Elle commença à s’habiller.

    « Bon sang, mais où sont donc passés Ian et Billy ? » Pour la première fois, elle perçut une pointe de peur dans la voix de son mari, plus acérée et plus aiguë que la colère. Surprise, elle se tourna vers lui, mais toute trace de panique avait disparu de son visage, seule demeurait la fureur.

    « Je t’interdis de leur préparer le petit déjeuner, lui ordonna-t-il. Dis-leur de revenir quand je serai habillé et rasé… et que j’aurai pris mon petit déjeuner.

    — Je leur ai déjà dit, mais ils refusent de partir, répondit-elle en boutonnant sa robe. Connor… » Elle déglutit. Elle avait l’impression d’être loin de lui et éprouvait un besoin urgent de se sentir sécurisée par sa présence. « Connor… Ils ne partiront que quand ils le décideront. Va les écouter… Je t’en prie.

    — Que veulent-ils me dire ? Qui sont ces gens ? » Il lui posait ces questions comme s’il était persuadé qu’elle saurait lui répondre.

    Tout cela était complètement ridicule, pourtant le nœud dans sa gorge se serra de plus belle, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots. « Je n’en sais rien. » Cette fois-ci elle sortit de la chambre, le laissant seul se raser et s’habiller. Elle se rendit à la cuisine et commença à préparer le petit déjeuner pour cinq. Liam dormait encore. Avec un peu de chance, il ne se réveillerait qu’après leur départ.

    Elle mit la table, prépara le thé et les toasts. Elle s’apprêtait à servir les œufs au bacon lorsque Connor la rejoignit.

    « C’est très aimable à vous, Mrs. O’Malley », dit Paddy avec reconnaissance en s’asseyant au bout de la table. Les deux autres s’installèrent à leur tour, laissant entre eux de la place pour Bridget et Connor.

    Une lueur d’irritation passa dans les yeux de Connor, mais il s’assit et commença à manger. C’était une véritable course contre la montre, qui ne s’achèverait que lorsque Ian ou Billy réapparaîtrait, ou mieux encore, lorsqu’ils reviendraient tous les deux. Ils étaient armés et feraient déguerpir Paddy et ses acolytes. Ensuite, Connor leur passerait un savon pour ne pas être intervenus plus tôt. Bridget avait horreur de cela. Ce n’était pas qu’ils étaient négligents, mais après des années passées à assurer leur sécurité physique, ils n’étaient plus préparés à réagir à ce genre d’intrusion. Ils seraient morts de honte. Elle leur aurait tout de même laissé une seconde chance.

    « À présent, Mr. O’Malley, dit Paddy en posant son couteau et sa fourchette dans son assiette vide, parlons affaires.

    — Je ne traiterai d’aucune affaire avec vous, répondit Connor d’une voix neutre, sans sourciller.

    — Eh bien, c’est fort dommage. » Un sourire à peine esquissé trônait sur le visage de Paddy. « Vous voyez, je ne suis pas du genre à laisser tomber facilement. Je veux la paix, pas tout d’un coup, je sais bien que c’est un long processus, mais juste un début de paix.

    — Et moi donc, lui répondit Connor. Mais seulement sous mes conditions, or je doute fort qu’elles soient semblables aux vôtres. Expliquez-les-moi, puisque vous y tenez.

    — Je serais fort étonné que l’on parvienne à un accord, Mr. O’Malley. Je sais parfaitement quelles sont vos conditions. Ce n’est pas comme si vous aviez déjà fait des compromis ou changé de position…

    — Alors quelle est la vôtre ? l’interrogea Connor. Qui représentez-vous ? »

    Paddy se carra dans sa chaise, mais les autres, toujours aux aguets, ne bougèrent pas. « Eh bien, moi non plus je n’ai jamais vraiment changé de position, répondit-il. C’est bien ça le problème. Il nous faut du changement, vous ne croyez pas ? » Il ne laissa pas à Connor le temps de répondre. « On va droit dans le mur, et je ne vois pas trop comment on pourrait trouver une solution. Je suis un modéré, Mr. O’Malley, je suis raisonnable, ouvert à toute discussion. Pas vous. »

    Une ébauche de sourire apparut sur le visage de Connor, mais Bridget distingua, à moitié cachés sous la table, ses poings serrés et ses pieds bien à plat sur le sol, qui lui donneraient de l’équilibre s’il devait se lever brusquement.

    « Moi, je propose le changement, continua Paddy.

    — Pourtant vous venez de prétendre que vous saviez que je ne changerais pas, lui fit remarquer Connor, avec le même sourire imperceptible de mépris.

    — Je me suis peut-être mal fait comprendre, dit-il comme pour s’excuser. Ce que je vous propose, c’est d’abandonner votre rôle de leader et de laisser votre place à une personne moins bornée. » Il se tut en voyant les traits de Connor se durcir. « Une personne qui n’est pas pieds et poings liés par de vieilles promesses, reprit-il, pour un nouveau départ.

    — Vous voulez dire que je devrais abandonner mes partisans ? » Connor fronça les sourcils. « M’éloigner d’eux, abandonner ma place de leader à quelqu’un que vous auriez choisi, que vous pourriez ainsi manipuler ? Vous êtes fou – qui que vous soyez –, vous me faites perdre mon temps, et le vôtre par la même occasion. À présent qu’on vous a servi votre petit déjeuner, emmenez vos amis avec vous et partez. Laissez ma famille tranquille. Vous êtes vraiment… » Il n’acheva pas sa phrase.

    Bridget savait ce qu’il s’apprêtait à dire : Paddy et ses amis avaient de la chance que leurs gardes du corps ne soient pas encore venus les jeter dehors. Or il venait de comprendre qu’ils leur imposaient leur présence depuis plus d’une demi-heure, trente-cinq minutes à l’horloge de la cuisine, et ni Ian ni Billy n’était venu à leur secours. Pourquoi ? Où étaient-ils ? Un frémissement de peur – se rapprochant davantage des battements d’ailes d’un oiseau que d’un papillon – envahit son estomac. Était-ce pour cette raison qu’il avait préféré se taire, lui aussi éprouvait-il donc cette étrange sensation ?

    Paddy resta immobile sur son siège. « Prenez tout de même le temps d’y réfléchir, Mr. O’Malley, dit-il avec insistance. Je suis certain que vous ne voulez pas que les conflits persistent. Si on veut vraiment la paix, on doit forcément passer par un compromis, fermer les yeux de temps en temps.

    — Sortez », répondit Connor.

    Ils perçurent quelque chose qui bougeait près de la porte menant au vestibule. Comme un seul homme, ils tournèrent les yeux vers Liam, en pantalon de pyjama, qui les regardait en clignant des yeux, le visage encore à moitié endormi, l’esprit confus.

    « Toi, tu dois être Liam, dit Paddy. Je suis sûr que tu veux ton petit déjeuner. Viens, entre. Ta mère va te mettre un couvert. Il reste beaucoup de choses à manger, des œufs qui arrivent tout droit de la ferme. »

    Liam rougit. « Mais qui êtes-vous ? Où sont Ian et Billy ?

    — Moi, c’est Paddy, et eux, ce sont mes amis Dermot et Sean. On est juste passés discuter un moment avec ton père. Tiens, prends une tasse de thé. » Il fit signe à Sean. « Lève-toi, laisse ta place au gamin. »

    Sean obéit sans rien dire, emportant son assiette et ses couverts pour les poser dans l’évier.

    Bridget se leva. « Assieds-toi, dit-elle à Liam. Je vais te faire des œufs au plat. »

    Le visage de Connor était blanc comme un linge. « Reste où tu es ! lui cria-t-il, furieux. Liam, va t’habiller ! On ne vient pas à table dans cette tenue, tu le sais pertinemment. »

    Liam voulut sortir de la pièce mais Sean se précipita pour lui bloquer le passage. Il s’arrêta.

    Connor pivota sur sa chaise.

    « Reviens t’asseoir, Liam, dit Paddy calmement. Il fait bon ce matin, tu ne risques pas d’attraper froid. Donnez-lui son petit déjeuner, Mrs. O’Malley. Il faut qu’il mange. »

    Connor prit une courte inspiration, le visage crispé par la colère. Bridget se demandait, terrifiée, quelle punition Ian et Billy recevraient lorsqu’ils seraient de retour. Ce serait certainement la fin de leur carrière, peut-être même ne retrouveraient-ils jamais plus de travail à Belfast. Connor ne leur pardonnerait pas d’avoir été humilié de la sorte dans sa propre maison.

    Quelques instants plus tard, une autre idée vint à Bridget, qui lui fit l’effet d’une douche froide : Ian et Billy étaient probablement prisonniers eux aussi, quelque part. S’ils ne venaient pas, c’est parce qu’on les en empêchait. Elle se tourna vers Paddy, qui planta ses yeux dans les siens. Elle tenta de dissimuler sa découverte, mais il était déjà trop tard : il put lire ses pensées au fond de ses yeux. Il ne dit mot, mais cet échange silencieux les frappa comme un courant électrique.

    Liam s’assit, gêné, en jetant un coup d’œil à son père.

    Bridget ralluma le gaz et replaça la poêle à frire sur le feu. « Vous êtes sûr de ne pas vouloir y réfléchir plus longtemps, Mr. O’Malley ? lui demanda poliment Paddy. Certaines personnes un peu plus centristes que vous seraient prêtes à céder sur un point ou deux, sans toucher au reste. Vous avez fait votre temps à la tête de la cause, après tout…

    — Espèce de fou arrogant ! s’écria Connor. Alors vous pensez que tout se résume à la place de chef ? » Sa voix était rongée par le mépris. Il se leva à moitié de sa chaise, se penchant au-dessus de la table vers Paddy, qui était toujours affalé sur son siège. « C’est une question de principe. Si on se bat, c’est pour pouvoir créer des lois qui représentent la volonté du peuple, et non celle de l’Église romaine ! Ça m’est plutôt égal, dit-il en faisant craquer ses doigts, qui est le chef, tant qu’il sert son peuple avec courage et honneur, n’abandonne aucun de ses droits, quelle que soit la personne qui le menace, qui lui promet de l’argent ou du pouvoir en échange d’une liberté fondamentale. »

    Liam se redressa sur sa chaise, les épaules nues et raides.

    Bridget mit le bacon dans la poêle, puis y cassa deux œufs. Elle avait deviné ce que Connor dirait, elle se sentait fière de son courage ; mais cette fierté n’était rien, comparée à la compassion mêlée de colère et d’une peur presque maladive qui bouillonnait en elle.

    « Vous avez raison, Mr. O’Malley, répondit Paddy calmement. Vous êtes l’otage de tous ces beaux discours que vous avez tenus par le passé. Je comprends parfaitement votre situation. Vous ne vous êtes ménagé aucune porte de sortie. Pour cette raison, vous prendriez une bonne initiative, à mon avis, en vous retirant maintenant, pour qu’une personne qui a encore une petite marge de manœuvre reprenne le flambeau.

    — Jamais de la vie ! grinça Connor entre ses dents. Je n’ai jamais cédé aux menaces, je ne commencerai pas aujourd’hui. Sortez de ma maison. » Il se redressa et se mit presque au garde-à-vous. « Tout de suite. »

    Paddy lui sourit doucement. « Ne soyez pas si pressé, Mr. O’Malley, réfléchissez bien avant de répondre. »

    Bridget saisit le manche de la poêle à frire des deux mains, pleine de graisse bouillante, d’œufs et de bacon grésillant.

    « Je ne ferais pas ça à votre place, Mrs. O’Malley », lui dit Paddy en guise d’avertissement.

    Connor se retourna, desserrant les mâchoires, puis comprit à quoi Paddy faisait allusion. Il se pencha au-dessus de la table et attrapa la théière ; plutôt que de la jeter sur Paddy, il visa Sean, qui se tenait devant la porte. La théière l’atteignit à la poitrine, lui faisant perdre l’équilibre et tituber en arrière.

    Aussitôt, Dermot bondit sur ses pieds et pointa une arme sur Liam.

    « Asseyez-vous, Mr. O’Malley », dit Paddy calmement. À présent, toute trace d’amabilité avait disparu. « Je suis navré que vous ne vous montriez pas un peu plus coopératif. Vous nous placez dans une situation fâcheuse. Vous devriez peut-être prendre un peu plus de temps pour y songer, vous ne croyez pas ? Quand vous aurez fini de préparer le petit déjeuner du gamin, je reprendrai volontiers une tasse de thé, Mrs. O’Malley. » C’était un ordre.

    Connor s’effondra sur sa chaise, comme s’il venait de comprendre qu’ils étaient prisonniers. Il tremblait de colère et le muscle de sa mâchoire tressautait furieusement.

    Bridget ramassa la spatule et servit les œufs au bacon. Elle tremblait comme une feuille et dut agripper l’assiette de ses deux mains, s’imaginant dans quel état se retrouverait le sol si elle la laissait tomber.

    Liam fit mine de refuser l’assiette ; il croisa le regard de Paddy et se ravisa. Bridget ramassa la théière, la posa sur la gazinière, puis épongea l’eau et ramassa les feuilles de thé répandues sur le sol. Elle remit de l’eau sur le feu et de nouvelles feuilles dans la théière. Paddy la remercia. Les minutes s’égrenaient lentement, tous restaient muets.

    Liam termina son assiette. « Je peux aller m’habiller ? » demanda-t-il à Paddy.

    La colère de Connor fut sur le point d’exploser, mais il ne dit rien.

    « Bien sûr, vas-y, lui répondit Paddy. Sean va t’accompagner, pour s’assurer que tu n’oublies pas de revenir. »

    Il se tourna vers Connor. « On a toute la semaine devant nous, Mr. O’Malley, mais ce sera plus simple pour tout le monde si vous prenez rapidement la bonne décision. Vous pourrez ensuite profiter de vos vacances avec votre petite famille et vous reposer comme vous l’aviez prévu.

    — On se retrouvera d’abord en enfer ! lui répondit Connor.

    — Ça me fait de la peine d’entendre ça, rétorqua Paddy. À ce qu’on entend dans les sermons, l’enfer est un endroit horrible. Étant donné que vous êtes pasteur, j’imagine que je ne vous apprends rien.

    — Vous aurez l’occasion de le savoir bien assez tôt ! » lui lança Connor.

    Dermot se leva. « C’est votre dernier mot, n’est-ce pas ?

    — Absolument. »

    Il haussa les épaules. « Sean ! » cria-t-il.

    Sean réapparut, suivi de Liam, entièrement habillé.

    « Apparemment, Mr. O’Malley ne souhaite pas coopérer, fit Dermot. Laisse le gosse ici ; toi et moi on a du boulot. » Sean poussa Liam à l’intérieur de la cuisine.

    « Quel boulot ? demanda Connor.

    — Vous, vous restez ici », lui dit Dermot. Il sortit de la maison avec Sean. Paddy se leva, son arme à la main, au vu et au su de tous. Il s’adossa à la porte, mais une seconde à peine lui suffirait pour se redresser et pointer son arme sur quiconque le menacerait.

    Le silence régna dans la pièce pendant plusieurs minutes, puis on entendit un cri à l’extérieur. Paddy leva brusquement les yeux, mais c’était Connor qu’on appelait. Il baissa le canon de son arme. Connor ouvrit la porte de la cuisine, Bridget sur ses talons.

    Sur l’herbe derrière le portail, Ian et Billy se tenaient debout, face à Dermot, les mains liées dans le dos. Dermot brandit son arme, faisant un signe de son bras libre.

    Billy s’agenouilla.

    Dermot colla le canon de son revolver contre la tempe de Billy ; le coup partit, net et clair dans l’air matinal, proche et portant pourtant loin. Billy tomba en avant. Ian vacilla.

    Dermot pointa à nouveau son arme. Ian se mit à genoux. Une seconde décharge retentit. Il s’effondra en avant.

    Connor laissa échapper un cri étranglé puis se précipita vers l’évier, pris de nausée. Une fois ses haut-le-cœur passés, il chercha sa respiration.

    Bridget sentit le sol et les murs de la pièce chanceler, ses jambes flancher. Elle attendit que le malaise passe en s’agrippant au montant de la porte et se tourna ensuite vers Liam, debout près de la table, le visage livide, puis vers Paddy, qui se tenait devant la gazinière, l’arme toujours à la main.

    Une tristesse insurmontable l’assaillit. Ce qui venait d’arriver avait à jamais créé une faille entre le passé et le présent. Billy et Ian étaient morts. Ils l’avaient souvent aidée de bon cœur, ignorant ce qui les attendait. Ils n’avaient pas déserté leur poste, et voilà qu’ils gisaient sur l’herbe, une balle en pleine tête, exécutés comme du bétail.

    Liam était blême. Quant à Connor, il semblait toujours nauséeux. Bridget luttait de toutes ses forces pour se reprendre, pour venir en aide à l’un d’eux ; elle désirait tant annuler ces coups de feu, revoir Ian et Billy vivants. Mais c’était impossible, il était trop tard.

    Elle tendit une main vers Liam ; il recula vivement, trop bouleversé pour accepter tout contact physique. Peut-être lui en voulait-il pour d’autres raisons, plus mystérieuses, pour n’avoir pas empêché ce drame de se produire. Certains de ses camarades d’école avaient été tués dans des attentats. Il avait vu d’innombrables personnes blessées, endeuillées, mais c’était la première fois qu’un meurtre se déroulait sous ses yeux. Connor se rapprocha de lui et lui tendit la main, sans un mot. Liam la prit dans la sienne.

    Le temps semblait s’étirer. Bridget lava les assiettes puis les rangea. Sean et Dermot rentrèrent dans la cuisine ; elle remarqua leurs bottes crottées de boue, leurs chemises trempées de sueur, comme s’ils venaient de s’adonner à un exercice physique éreintant.

    Connor se leva.

    « Asseyez-vous », lui dit Dermot d’un ton amical ; lui-même resta immobile, attendant qu’il s’exécute.

    « Je vais à la salle de bains ! s’écria Connor.

    — Pas tout de suite, lui répondit Dermot. Sean et moi avons les mains sales. On va les laver et ensuite vous pourrez y aller. Et ne vous enfermez pas à clé. Il nous suffirait d’enfoncer la porte, et Mrs. O’Malley n’aurait plus aucune intimité. Je suis certain que ce n’est pas ce que vous voulez… Je me trompe ?

    — Pour l’amour du ciel, vous ne pouvez tout de même pas… » Connor n’acheva pas sa phrase. Si, ils pouvaient, et ils oseraient.

    La matinée passa lentement ; ils restèrent tous réunis dans la cuisine, sauf lorsque l’un d’eux se rendait à la salle de bains. Bridget leur prépara du thé puis s’entretint avec eux au sujet des pommes de terre pour le déjeuner.

    « On n’a pas assez à manger pour six, leur fit-elle remarquer. On en a tout juste assez pour ce soir.

    — Ils auront déguerpi bien avant ! lança Connor.

    — Si vous avez pris la bonne décision… », ajouta Paddy. Puis, se tournant vers Bridget : « Ne vous en faites pas, on a suffisamment à manger et on peut s’en procurer davantage. Faites avec ce que vous avez, Mrs. O’Malley.

    — Ne vous avisez pas de lui dire ce qu’elle doit faire ! » rugit Connor.

    Dermot lui sourit. « Bien sûr qu’il peut ; d’ailleurs elle le sait très bien, n’est-ce pas, Bridget ? »

    Le visage de Connor était rongé par le désespoir, comme si on lui avait volé un bien précieux.

    Bridget désirait ardemment le protéger, mais ses réactions l’en empêchaient. Tout ce qu’elle pourrait dire, que contrairement à lui elle était habituée à exécuter les ordres, ne ferait qu’empirer la situation. D’ordinaire, le donneur d’ordres était Connor, et voilà que deux inconnus prenaient un malin plaisir à la commander. Cette découverte lui fit l’effet d’un choc. Malgré cette nouvelle donne, elle se sentait toujours incapable de riposter.

    « Il faut bien qu’on mange, dit-elle après réflexion. Même si j’avais le choix, je préférerais encore cuisiner que laisser l’un d’eux s’en charger. »

    Connor resta muet.

    Liam émit un grognement puis leva lentement les yeux vers son père, le visage pétri d’angoisse et de peur.

    Bridget s’enfonça les ongles dans ses paumes. Liam avait-il peur que son père ne soit blessé, ou était-ce de le voir impuissant face à ces hommes, se ridiculiser et abandonner ses sacro-saints principes qui le terrorisait ?

    « Vous me le payerez, dit finalement Connor. Peu importe ce que vous me réservez à moi ou à ma famille, vous ne changerez jamais le cœur des gens. C’est ça, votre meilleur argument, un revolver, garder en otages femme et enfant ? » Il baissa le ton, devenant plus sarcastique. Il ne remarqua pas le visage de Liam, soudain cramoisi de honte et de colère. « Vous n’êtes pas convaincants pour deux sous ! Quelle noble façon d’agir… »

    Dermot avança, le poing serré.

    « Pas encore ! lui cria Paddy. Laisse tomber. »

    Dermot le toisa, puis baissa le poing.

    Bridget se rendit compte qu’elle tremblait tant qu’elle évitait de prendre un ustensile de peur de le lâcher. « Je vais à la salle de bains », dit-elle tout à coup, puis elle bouscula Sean à la porte pour passer. Personne ne la suivit.

    Elle s’enferma à clé dans la salle de bains, et resta debout près de l’évier, l’estomac barbouillé, réprimant une vague de nausée. Ils étaient prisonniers. Billy et Ian étaient morts. Connor avait peur, il était furieux, mais il ne flancherait pas, il ne se laisserait jamais faire. Toute sa vie, il avait servi la cause, prêchant l’absolutisme, la loyauté envers des principes, quel que soit le prix à payer. Trop d’hommes, de femmes et d’enfants avaient été tués, il ne pouvait plus faire marche arrière. Hier, lorsque Roisin s’était opposée à lui, cela aurait encore été possible, mais aujourd’hui, cela reviendrait à céder à l’intimidation, et il en était hors de question.

    Ils seraient prisonniers tant que personne ne viendrait leur porter secours, ou jusqu’à ce que Dermot et Sean finissent par les tuer. Connor les en empêcherait-il ? S’il capitulait pour sauver Bridget et Liam, il éprouverait du ressentiment à leur égard. Elle était sûre et certaine qu’il leur en voudrait d’être son talon d’Achille, de l’avoir forcé à abandonner son honneur, à trahir la cause pour laquelle il s’était toujours battu.

    Comme tout cela était stupide !

    Une rage maladive l’envahit à la pensée de cette absurde division religieuse, soi-disant au nom du christianisme !

    Mais au fond, c’était loin d’être stupide. Cette lutte contre l’arrogance humaine, l’incompréhension, la rivalité, n’était qu’une tentative fragile de plus, nourrie de l’incapacité de pardonner la mort effroyable de pauvres gens, d’un côté comme de l’autre. On donnait à tout cela un parfum de religion pour faire passer la pilule, justifier ces drames. Ils avaient créé Dieu à leur image : vengeur, partisan, l’esprit trop étroit pour aimer tout le monde, incapable d’accepter la différence. On ne pouvait guère aimer un tel dieu, seulement le craindre.

    Elle se passa de l’eau froide sur le visage, puis s’essuya avec une serviette rêche. En la reposant sur le porte-serviettes, elle s’aperçut que, à six dans la maison, ils seraient bientôt à court de papier toilette, et de lessive. Elle devrait en toucher deux mots à Paddy, sans oublier la question des repas.

    « J’y penserai », lui répondit-il avec un large sourire lorsqu’elle aborda le sujet en début d’après-midi. Les autres se trouvaient au salon, tandis qu’elle inspectait le contenu des placards de la cuisine.

    « Et du liquide vaisselle, ajouta-t-elle.

    — Bien. Rien d’autre ? »

    Elle se redressa et le regarda. Il souriait toujours, le visage légèrement tordu, adouci par l’amusement.

    « Combien de temps comptez-vous rester ici ? » lui demanda-t-elle.

    Une ombre encerclait les yeux de Paddy, trahissant un premier signe d’incertitude, ce qui était loin de la rassurer. Subitement, il lui vint à l’esprit que tout pouvait basculer d’une seconde à l’autre et une douleur aiguë s’insinua dans son corps : il n’était pas en mesure de répondre à sa question. Peut-être avait-il vraiment misé sur le fait que Connor finirait par céder et, comprenant que cela n’arriverait pas, il ignorait quelle décision prendre. Elle frissonna.

    « C’est tout, conclut-elle. Ah si, je pense qu’il nous faudrait du pain. Et du thé, si vous en voulez. » Elle passa devant lui en frôlant son bras et rejoignit les autres au salon.

    Connor, debout et les épaules raides, regardait par la fenêtre. Elle devinait quelle expression affichait son visage juste en observant son dos. Liam était blotti dans un fauteuil, les yeux tournés vers son père ; chaque parcelle de son corps semblait crier son chagrin. Sean était adossé à la porte ; quant à Dermot, il s’était absenté.

    Le soir, un silence pénible s’installa dans la maison. De temps en temps, une explosion de colère, puis de nouveau le silence. Finalement, Dermot réapparut. Il regarda sa montre. « Cinq heures et demie, fit-il remarquer. Je pense qu’on dînera à sept heures, Mrs. O’Malley. » Ses yeux se tournèrent lentement vers Connor et il vit passer sur son visage un furtif éclat de rage. Un sourire timide s’installa sur ses lèvres. « Vous pourrez aller vous coucher à neuf heures, aussitôt la vaisselle terminée. »

    Le petit muscle le long de la mâchoire de Connor se contracta. Il respirait lentement, essayant de conserver son calme. Liam, le regard empli de peur et de gêne, posa les yeux sur lui. Voir son père ainsi humilié le mortifiait, il était partagé entre la souffrance et la peur que celui-ci soit blessé à force de se montrer trop courageux, et encore plus humilié qu’il ne l’était déjà. Bridget souffrait de voir cette confusion sur le visage de son fils et de ne pouvoir intervenir. Son estomac était noué par la même angoisse ; elle dut chasser une nouvelle vague de nausée.

    « Que diriez-vous d’une tasse de thé ? » fit Dermot.

    Elle se leva pour s’exécuter et vit qu’il en éprouvait de la satisfaction.

    « Faites-vous votre thé vous-même ! lui lança Connor brusquement. Bridget, rien ne te force à les servir.

    — Ça m’est égal, lui dit-elle. De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire.

    — Alors ne fais rien ! » Il se tourna vers elle. « Je t’ai dit de ne pas les servir. Pour l’amour du ciel, ils ne sont pas bêtes au point de ne pas savoir faire bouillir de l’eau ! »

    En voyant l’expression de Paddy, elle fut surprise de remarquer que Connor et Dermot s’adressaient à elle sur le même ton. Était-ce délibéré de la part de Dermot, celui-ci imitait-il Connor ? Elle se rendit compte qu’elle était tellement habituée à recevoir des ordres qu’elle s’apprêtait, une fois de plus, à obéir sans se poser de question.

    Elle ne savait plus lequel des deux écouter. Si elle obéissait à Dermot, elle enfoncerait Connor davantage, et si elle refusait, elle redoutait que Dermot ne se montre violent ou qu’il n’affirme sa domination d’une autre façon.

    Tous, en particulier Liam, observaient ses faits et gestes, attendant de voir ce qu’elle ferait.

    « Je pense que je vais laver du linge, dit-elle. Ce n’est pas parce qu’on est prisonniers qu’on ne doit pas porter des vêtements propres. Si l’un d’entre vous veut perdre son temps à me suivre, qu’il le fasse, mais c’est complètement stupide. Vous savez parfaitement que je ne vais pas m’enfuir. Vous retenez ma famille. » Puis, sans regarder Paddy ni Dermot, elle sortit de la pièce et passa dans les chambres à coucher ramasser le linge sale. Personne ne la suivit.

    La soirée leur parut interminable. La tension était palpable : au moindre geste brusque, au moindre crissement d’un couteau sur la porcelaine, chacun se crispait. Lorsque Liam laissa tomber sa fourchette, tous se figèrent et Sean, debout dans l’embrasure de la porte, pointa le canon de son arme dans leur direction.

    Bridget lava les assiettes, Liam les essuya. Comme on le leur avait ordonné, ils montèrent se coucher à neuf heures.

    Aussitôt qu’ils eurent fermé la porte de leur chambre, Connor se tourna vers Bridget.

    « Mais pourquoi donc obéis-tu à leurs ordres ? s’écria-t-il, furieux, le visage assombri par la colère. Comment est-ce que tu veux que je reste ferme si tu passes ton temps à me défier ?

    — Tu ne pourras pas lutter contre eux éternellement, répondit-elle avec lassitude. Ils sont armés. » Elle ôta sa robe, qu’elle pendit dans l’armoire.

    « Ne me tourne pas le dos quand je te parle ! » La voix de Connor tremblait.

    Elle se retourna. Ils étaient prisonniers depuis seulement une journée, ils n’avaient pas encore passé leur première nuit de captivité, et il peinait déjà à se contrôler : il sentait son destin lui échapper. Elle planta son regard dans celui de Connor.

    « On n’a pas le choix, Connor. Je ne m’oppose pas à toi, j’évite simplement de les contrarier lorsque cela n’en vaut pas la peine. D’autre part, ce n’est pas différent de ce que je fais d’ordinaire, exécuter les ordres.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

    Elle se tourna à nouveau vers l’armoire. « Tu ferais mieux d’aller te coucher.

    — Tu t’en moques, n’est-ce pas ! l’accusa-t-il. Tu crois que je ferais mieux d’abandonner, de leur donner ce qu’ils veulent, d’acheter notre liberté sans attendre, en ruinant toute une vie de lutte acharnée !

    — Je sais que tu ne peux pas faire ça. » Elle finit de se déshabiller puis sortit une chemise de nuit propre : pour s’occuper, elle avait lavé celle de la nuit précédente. « Tu ne t’es laissé aucune issue. J’imagine qu’eux non plus. C’est ça le problème avec des gens comme nous, nous sommes les otages d’un passé que nous avons créé de nos propres mains. Va te coucher, cela ne sert à rien de rester éveillé toute la nuit.

    — Tu es lâche, Bridget. Je ne pensais pas avoir un jour honte de ma femme.

    — Je crois que tu ne t’étais jamais posé ces questions, lui répondit-elle. Enfin, pas vraiment, pas à propos de moi, je veux dire. » Elle passa devant lui tout en enfilant sa chemise de nuit, puis entra dans le lit.

    Pendant plusieurs minutes, il resta silencieux. Elle l’entendit ôter ses vêtements, les pendre à son tour dans l’armoire, puis le matelas s’enfonça légèrement lorsqu’il s’allongea à côté d’elle.

    « Je te pardonne pour ce que tu viens de dire, je mets ça sur le compte de la peur », finit-il par dire.

    Elle ne lui répondit pas. Son attitude n’aidait pas son mari, elle en éprouvait de la culpabilité, mais l’intransigeance dont il faisait preuve rendait toute discussion impossible. C’était une question de principes, elle savait qu’il ne pourrait rien changer à cela, pas maintenant en tout cas. Il l’avait commandée pendant des années, comme Dermot à présent. D’autre part, c’était sa faute à elle aussi, car elle obéissait. Elle avait voulu la paix, le bonheur de son mari, pour lui mais aussi pour elle, parce qu’il se montrait plus affectueux lorsqu’il était heureux, qu’il ressemblait davantage à l’homme qu’elle voulait qu’il soit, celui qui la faisait rire, qui savait apprécier les petits riens ordinaires et, surtout, qui l’aimait. Elle aurait dû se montrer honnête des années auparavant.

    À présent, protéger Liam de cette désillusion n’était plus de son ressort. Il était plus effrayé par cette réalité que par les menaces proférées par Dermot ou Sean. Elle se sentait impuissante. Elle s’enfonça un peu plus sous les draps, feignant de dormir.

    Le lendemain, la situation empira. Tous se sentaient désœuvrés, dans un état de nerfs à peine supportable, entassés dans la petite maison. Sean, Paddy et Dermot se relayaient pour les surveiller, dormant à tour de rôle. Ils avaient cloué les volets aux fenêtres, si bien que l’air sentait le renfermé. À moins de s’échapper par la porte de devant ou par celle de derrière, il n’y avait aucune issue.

    « Bon sang, mais qu’est-ce qu’ils attendent ? » demanda Connor à Bridget lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la chambre, Sean faisant le guet derrière la porte.

    « Je n’en sais rien, répondit-elle. J’ignore ce qui va arriver. Tu ne céderas pas, eux non plus. » Alors qu’elle prononçait ces mots, la vision de Billy et de Ian abattus sous leurs yeux puis enterrés quelque part sur la colline fit irruption dans son esprit, mais elle s’interdit de mettre des mots sur ces images. Il lui faudrait alors affronter ce que signifiait leur mort, et leurs chances de s’en sortir s’évanouiraient.

    « Mais qu’est-ce qu’ils attendent, dans ce cas ? répéta-t-il. Ont-ils demandé de l’argent à quelqu’un ? Tu crois qu’ils ont l’intention de me garder jusqu’à ce qu’un autre ait pris le commandement de la cause ? »

    Elle n’avait pas encore songé à cette éventualité. Elle fut soulagée d’entendre une hypothèse aussi cohérente. « Tu as raison, s’exclama-t-elle, c’est peut-être ça. » Mais le doute reprit aussitôt le dessus. Dermot attendait visiblement quelque chose : toujours à l’affût, il sursautait au moindre bruit et manifestait une tension imperceptible dont Paddy ne semblait pas victime. Quant à Sean, elle avait passé moins de temps à l’observer, à vrai dire, elle n’avait même pas vraiment fait attention à lui.

    « Tu as l’air satisfaite », lui dit Connor.

    Elle le regarda. Des rides creusaient son visage, ses yeux étaient cernés d’une teinte rosâtre, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. Le muscle le long de sa mâchoire tressaillait sans répit. « Je ne suis pas contente, lui répondit-elle gentiment, cela m’a simplement fait plaisir que tu envisages cette possibilité. C’est plus facile de faire avec.

    — De faire avec ?

    — De vivre avec, corrigea-t-elle. Je sors la première, avant qu’ils ne viennent nous chercher. » Ne trouvant rien à ajouter, elle le laissa seul.

    Cela faisait maintenant trois jours qu’ils étaient prisonniers. Bridget était dans le jardin derrière la maison, occupée à cueillir une poignée de feuilles de menthe pour assaisonner les pommes de terre, tout en contemplant la pelouse et la mer un peu plus loin lorsqu’elle sentit tout à coup une présence derrière elle.

    « J’arrive ! » lança-t-elle d’une voix cuisante. Dermot l’agaçait. Elle l’avait vu narguer Connor, lui donner des ordres inutiles. Elle se retourna et reconnut Paddy, quelques pas plus loin.

    « Rien ne presse », répondit-il en regardant la vaste mer qui ondulait doucement sous le vent léger, en écoutant le bruit à peine perceptible des vagues lorsqu’elles venaient mourir sur le sable.

    Elle suivit des yeux le regard de Paddy, perdu dans la mer. La côte avait beaucoup de charme, mais elle aurait préféré passer ses vacances au bord de l’Atlantique, cet océan majestueux. Elle aimait voir le ciel s’étendre à perte de vue au-dessus de l’eau, sentir le vent frais et fort. Il faisait s’envoler des traînées d’écume et des serpentins de mousse qui rampaient à la poursuite des vagues lorsque celles-ci se brisaient sur le sable.

    « L’Ouest me manque, dit-elle brusquement.

    — Et j’imagine que vous ne pouvez plus y aller. » Le ton de sa voix était calme, presque amical. On paie le prix fort, hein ? »

    Elle inspira bruyamment pour souligner son désaccord qu’il s’associe ainsi à sa peine. Puis elle se rendit compte qu’il était peut-être lié par des choix faits il y a très longtemps, des promesses que, selon d’autres personnes, il se devait d’honorer, de la même façon que Connor attendait d’elle qu’elle respecte ses engagements vis-à-vis de lui.

    « Oui, acquiesça-t-elle. Nous nous sommes investis corps et âme, année après année. »

    Il resta silencieux un moment. Leurs regards se perdirent dans la contemplation de la mer.

    « Vous venez de l’Ouest ? lui demanda-t-elle.

    — Oui. » Le ton de sa voix était amer.

    Elle désirait lui demander comment il en était arrivé là, à pointer un revolver sur Connor, quels événements s’étaient produits dans sa vie pour transformer une croisade religieuse en actes de violence, mais elle craignait d’être trop indiscrète et de le mettre en colère. Tout avait peut-être commencé comme pour elle au début, il avait fait de son mieux pour satisfaire tous ceux qu’il aimait, être à la hauteur du courage et de la loyauté qu’on attendait de lui, puis il avait fini par s’accrocher aux moindres preuves d’amour, parce qu’il ne restait plus que ça, et il restait là à attendre en vain un signe de leur part. Elle ne voulait pas écouter son récit. Cela annulerait trop d’années passées à voguer entre espoir et défaite, à devoir toujours ranimer sa foi meurtrie.

    Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais garda le silence.

    « Oui… Que vouliez-vous me dire ? insista-t-elle.

    — Je voudrais vous demander… Non, ça ne me regarde pas, dit-il, et je ferais probablement mieux de me taire. Je sais ce que vous me répondriez, parce que vous êtes loyale, et je vous croirais peut-être, qui sait ? Il vaut sûrement mieux qu’on en reste là et qu’on se contente de regarder la mer côte à côte. Les marées viendront et repartiront, les mouettes lanceront les mêmes cris, quoi que nous fassions.

    — Il ne changera pas de position, dit-elle.

    — Je sais, Bridget. C’est un homme fort, mais son heure est passée. Il nous faut du changement. Tout le monde doit faire des compromis.

    — C’est vrai, mais on ne peut pas forcer les plus intransigeants à nous suivre. Ils le prendraient pour un traître, et ça, Connor ne l’accepterait jamais.

    — Le capitaine préfère couler avec le navire ? »

    Le ton de la voix de Paddy était empreint d’une ironie désabusée, pourtant il gardait à l’esprit le tragique de la situation.

    « Je suppose », répondit-elle.

    Une mouette tournoya au-dessus d’eux puis prit de l’altitude, poussée par le vent. Tous deux levèrent la tête pour la suivre des yeux.

    Bridget hésita à lui demander ce qu’ils attendaient d’eux, mais elle n’était pas sûre que Paddy soit vraiment en train d’attendre, pas de la même façon que Dermot en tout cas.

    Devrait-elle le prévenir que Dermot n’était pas comme lui, que ses intentions étaient obscures ? Peut-être le savait-il déjà, de plus il serait déloyal envers Connor de mettre Paddy en garde au sujet de Dermot. Elle ferait sûrement mieux de ne pas s’adresser à lui, excepté lorsque cela s’avérerait nécessaire.

    « Je dois rentrer », dit-elle à voix haute.

    Il lui sourit mais resta planté au beau milieu du chemin. Elle dut presque le frôler pour regagner la maison, sentant la légère odeur de son après-rasage, du coton propre de sa chemise qu’elle-même avait lavée. Elle repoussa les pensées qui l’assaillaient et pénétra dans la maison.

    La soirée fut ennuyeuse et morne. Connor faisait les cent pas ; tout à coup Dermot perdit son sang-froid et lui demanda d’arrêter. Connor le toisa, continuant ses allées et venues. Dermot se rapprocha de Liam et leva son arme vers lui.

    « Ne fais pas ça ! s’écria Paddy, furieux. Mr. O’Malley va faire ce qu’on lui demande. Il n’est pas comme Bridget, il a du mal à accepter de ne pas contrôler la situation. »

    Connor rougit légèrement, mais il continua de fixer Dermot, qui tenait son arme à faible distance de la tête de Liam.

    Liam resta pétrifié sur son siège, blanc comme un linge. Il n’avait pas peur pour lui, mais ressentait de la gêne pour son père, et une rage désespérée d’entendre ces compliments ambigus à l’adresse de sa mère. Il se sentait déchiré par son sens de la loyauté. Il était déjà assez difficile de vivre dans ce monde, maintenant c’était presque impossible.

    « Je vais me coucher ! lança Connor d’une voix tonitruante.

    — Bien », répondit Paddy.

    Dermot reprit son calme.

    Liam se mit debout. « Moi aussi, papa, attends-moi ! »

    Ils laissèrent seule Bridget avec Paddy et Dermot. Elle n’avait pas envie de rester, mais savait qu’il valait mieux ne pas rejoindre Connor tout de suite. Il avait besoin d’être seul, de retrouver son calme, pour pouvoir faire semblant de dormir quand elle reviendrait. Elle ne pouvait rien faire de plus pour le réconforter, il rejetait sa compassion, la prenant pour de la pitié. Il ne voulait pas de la compagnie mais du respect, de l’honneur, de la loyauté, de l’obéissance, et non de la vulnérabilité de l’amour.

    Elle pensait rester là encore une heure sans rien dire, leur préparer du thé, apporter et rapporter le plateau ; elle ferait ce qu’on lui demanderait.

    La matinée suivante débuta comme les jours précédents, mais, à dix heures moins le quart, Dermot se redressa brusquement et, quelques secondes plus tard, Bridget reconnut elle aussi le bruit d’un moteur. Il s’arrêta. Sean alla à la porte.

    Le silence était si pesant qu’on entendait le vent s’engouffrer dans les branches et, au loin, les cris des mouettes. Ils reconnurent des bruits de pas légers et rapides dévaler le sentier qui menait à la maison. La porte s’ouvrit et Roisin entra. Elle regarda Bridget, puis son père ; enfin, ses yeux s’arrêtèrent sur Paddy.

    Il lui fit signe de le suivre, et ils partirent dans la chambre de Liam.

    Dermot se mit à gigoter, jouant avec son arme, ses yeux passant de Connor à la porte et de la porte à Connor.

    Connor fixa Bridget du regard.

    « Je n’en sais rien, murmura-t-elle. Elle apporte un message ?

    — Ou de l’argent ?

    — Où est-ce qu’elle en aurait trouvé ?

    — Au parti, dit Liam, qui se tenait juste derrière eux. Ils paieraient pour te récupérer, papa. Tout le monde mettrait la main à la poche. »

    Bridget le regarda ; il était encore frêle, très jeune. Les rayons de soleil qui pénétraient par la fenêtre lui permettaient de distinguer le duvet sur ses joues ; il se rasait, bien que cela ne fût pas vraiment nécessaire. Il cherchait désespérément à croire que son père était aimé, que le parti le respectait et reconnaissait suffisamment sa valeur pour trouver l’argent qu’ils réclameraient, quelle que soit la somme à payer. Elle redoutait que leur sens politique ne soit assez développé pour entrevoir la valeur d’un martyr, de trois martyrs – quatre, si on comptait Roisin. Pourvu qu’elle soit épargnée ! Pourquoi donc Eamonn l’avait-il envoyée, au lieu de venir lui-même ?

    La porte s’ouvrit et Roisin sortit de la chambre. Paddy lui emboîtant le pas.

    Dermot questionna Paddy du regard.

    Connor était si tendu qu’il semblait au bord de la crise de nerfs.

    Paddy le dévisagea. « Il y a eu un petit changement, Mr. O’Malley, dit-il doucement, la voix légèrement enrouée. L’un de vos lieutenants, Michael Adair, a rejoint les modérés.

    — Menteur ! lui lança Connor. Jamais Adair ne déserterait. Je le connais bien. »

    Bridget sentit son estomac se nouer. En prononçant ces mots, Connor laissait entendre qu’un homme qui changeait d’opinion le trahissait personnellement. Elle sentait qu’Adair avait des doutes depuis plusieurs mois, mais Connor ne l’écoutait jamais, s’imaginant déjà savoir ce qu’Adair voulait lui dire, et se comportant comme s’il l’avait vraiment dit. Presque comme il le faisait avec elle !

    « Ce n’est pas une désertion, papa, dit Roisin, embarrassée. Il fait ce qu’il croit juste. »

    Connor fronça les sourcils. « Est-ce que tu prétends que c’est la vérité ? Il nous a vraiment trahis ? » Sa fureur semblait se propager autour de lui.

    « Soit il te trahissait, soit il se trahissait lui-même, lui répondit Roisin.

    — Foutaises ! Tu ne sais pas de quoi tu parles, Rosie. Je connais Adair depuis vingt ans. Il a les mêmes convictions que moi. S’il a retourné sa veste, c’est pour de l’argent, du pouvoir, ou alors par peur. »

    Roisin eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais elle se détourna.

    « Le traître ! s’exclama Liam, laissant exploser sa fureur. Tu seras mieux sans lui, papa. Quelqu’un qui agit de la sorte ne vaut rien, ni pour eux ni pour nous. »

    D’un geste à peine visible, Connor effleura l’épaule de son fils, puis se tourna vers Paddy. « Cela ne fait aucune différence. Si vous pensiez le contraire, alors vous êtes cinglé.

    — Adair pèse lourd, lui répondit Paddy. Il représente beaucoup de voix. Il pourrait continuer à faire marcher le parti, si vous lui apportiez votre soutien.

    — Mon soutien ? dit Connor d’un ton incrédule. À un homme qui nous a trahis ? Qui s’est servi de mon emprisonnement forcé pour prendre le commandement ? C’est un lâche rusé et déloyal, et vous voudriez traiter avec lui ? Vous êtes complètement idiot. Laissez-lui une seule occasion de se retourner contre vous, il la saisira sans hésiter.

    — Il fait ce qu’il croit juste, répéta Roisin, sans regarder son père.

    — Bien sûr que oui ! s’écria Connor, il croit en l’opportunisme, le pouvoir à tout prix, la trahison. C’est tellement évident qu’il faudrait être fou pour ne pas s’en apercevoir. »

    Paddy jeta un coup d’œil à Bridget ; elle savait qu’elle ne trouverait dans son regard que du rejet, et détourna les yeux. Roisin avait raison. Connor avait attendu, il avait provoqué Adair, ignorant ses arguments et ses opinions ; Adair avait fini par se taire. Aujourd’hui, en l’absence de Connor, et ayant peut-être appris que celui-ci avait été pris en otage, il avait trouvé le courage d’écouter ses convictions. Mais elle ne voulait pas que Paddy sente qu’elle le savait, ce ne serait alors qu’une trahison de plus envers son mari.

    Paddy adressa à Connor un sourire chargé d’humour et d’un brin de mépris.

    « Mais, Mr. O’Malley, est-ce qu’il n’y a pas assez de fous comme ça ? Si on y réfléchit, que se passerait-il si vous deviez accorder votre soutien à Adair, un papier signé de votre main, et que Roisin repartait avec, ne serait-ce pas la meilleure solution ?

    — M’allier à un traître ? lança Connor avec dédain. Endosser la responsabilité de tout ce qui s’est passé, comme si j’avais perdu toute morale ? Jamais !

    — Alors peut-être devriez-vous simplement vous retirer, en invoquant une raison de santé, par exemple ? » suggéra Paddy. Il se pencha au-dessus de la banquette, les jambes croisées ; la lumière qui pénétrait par la fenêtre éclairait ses cheveux. Les traits tirés, il avait l’air épuisé. À son arrivée, il avait semblé plus jeune à Bridget, mais à présent il était évident qu’il avait plus de quarante ans.

    « Réfléchissez-y.

    — Ma santé va très bien ! » grommela Connor en serrant les dents.

    Dermot fit tournoyer son arme autour de son doigt. « On peut toujours y remédier », répondit-il avec un sourire en coin dénué de la moindre trace d’humour.

    « Et comment expliquerions-nous ça ? » Paddy se tourna vers lui. « Un accident de chasse ? Tu ferais mieux de te taire. » Il se tourna de nouveau vers Connor, trop tôt pour distinguer l’ombre de haine aveugle et infinie qui passait furtivement sur le visage de Dermot, lui donnant l’apparence d’être mort ou de porter un masque. Une fois sa colère assouvie, il retrouva son apparente platitude et sa vigilance. Témoin de ce changement soudain, Bridget ressentit une nouvelle forme de peur, différente de la précédente. Cette fois-ci, elle craignait pour la vie de Paddy.

    « Vous perdez votre temps », répondit Connor, exactement comme Bridget s’y attendait. Il ne voulait même pas prendre la peine de réfléchir à leur proposition, refusant d’admettre que la situation avait changé ; il s’y était toujours refusé. D’autre part, il ne saurait pas comment l’accepter. Sa prison, il l’avait construite de ses propres mains, longtemps avant l’arrivée de Paddy, de ses amis, et de leurs armes.

    « Vous en êtes certain ? demanda Paddy, d’une voix mielleuse.

    — Puisqu’il te le dit ! intervint brusquement Dermot. Il n’a jamais envisagé d’accepter quoi que ce soit. J’aurais pu te le dire le jour où nous avons débarqué ici. » Il tourna vivement la tête vers Sean ; celui-ci, debout près de la porte de derrière, se redressa en serrant solidement son arme devant lui.

    Paddy fixait toujours Connor des yeux, comme s’il espérait encore le voir changer d’avis. Il ne vit pas Dermot surgir derrière lui, lever son arme et le frapper sur le côté de la tête. Paddy tomba à genoux, puis s’étala de tout son long sur le sol.

    « Arrête ! » lui cria Sean, tandis que Connor cherchait sa respiration. Roisin s’avança vers Paddy. « Ça va aller. »

    Sans quitter Bridget des yeux, Dermot prit l’arme de Paddy dans sa ceinture et se releva. « Ne tentez rien d’héroïque, et tout se passera bien.

    — Bien ? » Connor était stupéfait. « Mais qu’est-ce qui cloche chez vous, bon sang ? C’est l’un des vôtres ! »

    Roisin fit mine de ne pas l’entendre et s’accroupit à côté de Paddy, qui essayait déjà de se relever. Elle lui tendit un bras et l’aida à se remettre debout. Le coup qu’il avait reçu à la tête paraissait douloureux. Il avait l’air confus, en proie au vertige. Il ne dit rien à Roisin, bien que reconnaissant, et se tourna maladroitement vers Dermot, qui avait pris soin de garder une certaine distance entre eux, assez pour que Paddy ne puisse l’atteindre de ces poings. Dermot tenait fermement son arme.

    Sean observait les autres. « Le premier qui bouge, je le descends, dit-il d’une voix tendue et haut perchée. Personne ne voudrait en arriver là, n’est-ce pas ?

    — Dermot ? demanda Paddy d’un ton glacial.

    — Ce n’est pas le moment de perdre ton sang-froid, lui dit Dermot. On a fait comme tu voulais, et ça n’a rien donné. Cela dit, je n’avais pas imaginé une seconde que ça marcherait. O’Malley n’était pas du tout prêt à discuter ; il ne peut pas nous écouter. Il n’en a pas les moyens. Mais cela, vous refusez de l’accepter, toi et ceux de ton espèce. Désormais, on mènera la danse comme on l’entend, et tu exécuteras les ordres.

    — Tu es tombé sur la tête. » La voix de Paddy était amère et menaçante. « Tu vas faire de lui un héros ! Il aura deux fois plus de partisans !

    — Pas si on agit comme je l’entends, lui répondit Dermot. Et ne t’avise pas de me donner des ordres, Paddy. Dorénavant, j’ordonne et tu obéis.

    — Il n’en est pas question ; tu choisis la mauvaise méthode. Nous avons décidé…

    — Tu as décidé ! À présent c’est moi qui suis responsable de…

    — Pas de moi. Je te l’ai dit, je ne suis pas de ton côté », répéta Paddy.

    Dermot affichait un sourire imperceptible, aussi fin qu’un trait dessiné au crayon. « Si, tu l’es, Paddy, mon petit gars ; tu ne peux pas nous laisser, surtout depuis que nous avons tué les deux types sur la colline et que nous les avons enterrés. On a laissé des traces pour permettre de les retrouver, au cas où nous y trouverions un jour notre intérêt. » Il leva ses sourcils froncés en prenant un air interrogateur.

    La peau de Paddy se teinta d’un gris étrange, comme si le sang avait cessé de couler dans ses veines. Il était encore jeune, pourtant Bridget parvenait à s’imaginer les traits qu’il aurait, vieil homme.

    « C’est donc pour cela que vous les avez tués, murmura-t-il, commençant à comprendre.

    — Nous les avons tués ensemble, Paddy, corrigea Dermot. Tu as participé à leur mort, tu étais avec nous. La loi se moque de qui appuie sur la détente, n’est-ce pas, Mr. O’Malley ? » Il jeta un coup d’œil à Connor, qui se tenait toujours debout, immobile. Puis le calme disparut du visage de Dermot, et sa voix devint brutale.

    « Bien sûr, c’est pour ça qu’on l’a fait. Tu es l’un des nôtres, que cela te plaise ou non. Tu ne peux pas déclarer forfait, mon vieux. Il n’y a aucune échappatoire possible. Alors maintenant tu vas reprendre ton arme et te conduire comme il faut. Aide-nous à faire en sorte que ces gens restent bien sages, jusqu’à ce qu’on ait décidé ce que l’on va faire d’eux. À présent que la jolie Roisin nous a rejoints, peut-être que Mr. O’Malley se montrera un peu plus conciliant, sans parler du mari de Roisin. Bien qu’en réalité on fasse certainement mieux de ne pas parler de lui pour l’instant, tu ne crois pas ? »

    Paddy hésita. Le silence prit de nouveau possession de la pièce, désormais on n’entendait que le vent et les cris des mouettes au bord de la mer.

    Liam gardait les yeux rivés sur son père.

    Finalement, Paddy tendit la main.

    « Tu veux récupérer ton revolver ? lui demanda Dermot. Attends un peu, que je sois vraiment sûr que tu as repris tes esprits. Et vous, Mrs. O’Malley, dit-il en se tournant vers Bridget, on a une bouche de plus à nourrir. Vous feriez bien de faire attention aux rations, parce que c’est tout ce qu’il y aura à manger pendant un bout de temps. Je ne suis pas entièrement convaincu qu’on puisse faire confiance à Paddy, vous comprenez, pas assez en tout cas pour l’envoyer au village. Alors pensez à faire des réserves, hein ? Pas de deuxième ration, tâchez même de diminuer les portions ; vous me suivez ?

    — Évidemment, répondit-elle. Il reste un filet entier de pommes de terre. On ne se nourrira que de ça, si nous n’avons pas d’autre choix. Il n’y a pas grand-chose pour les assaisonner, mais je suppose que cela n’a pas d’importance. Connor, tu devrais t’installer avec Liam, moi je prendrai Roisin avec moi. Je vais laver les draps ; par ce temps, ils sécheront vite.

    — C’est bien, vous êtes gentille, approuva Dermot. Vous faites toujours ce qu’on vous dit, hein ? Ça me plairait d’avoir une petite femme comme vous, enfin, avec un peu plus de répondant. On ne doit pas trop s’amuser, avec vous. Mais j’imagine que Mr. O’Malley n’est pas du genre à s’amuser non plus, je me trompe ? Quand on le regarde, celui-là, on dirait qu’il vient de mordre dans un citron. Qu’est-ce que vous pouvez bien lui trouver, je me le demande. »

    Elle s’arrêta à la porte et le dévisagea. « Ce que je lui trouve ? Le courage de se battre pour ce qu’il croit juste, pacifiquement, répondit-elle, l’honneur de tenir parole, même si cela lui en coûte. Il n’a jamais trahi personne, lui. » Et sans attendre sa réaction, elle traversa le vestibule et entra dans la chambre de Liam, ôta les draps du lit, puis fit de même dans sa propre chambre. Ils pouvaient venir la regarder faire la lessive, s’ils n’avaient rien de mieux à faire. Auparavant, elle ne se serait jamais enfuie, mais à présent que Roisin les avait rejoints, elle se sentait encore plus prisonnière.

    Elle se rendit ensuite dans la petite buanderie. La pièce était munie d’un grand bac, d’une planche à linge et de savon en quantité. Il y avait aussi une essoreuse et un panier pour porter le linge dehors, là où le vent de la mer le sécherait avant la tombée de la nuit.

    Elle se mit à l’ouvrage ; c’était beaucoup plus facile de s’occuper que de rester à attendre sans rien faire, comme y étaient contraints Liam et Connor.

    Elle avait rempli la cuvette d’eau et frottait énergiquement les draps contre la planche, sentant les stries du bois à travers le coton, lorsqu’elle entendit des bruits de pas derrière elle. Elle savait que c’était Roisin.

    « Je peux t’aider, maman ? demanda-t-elle.

    — On n’a pas besoin d’être deux, lui répondit Bridget, mais tu peux rester si tu veux.

    — Je vais les passer dans l’essoreuse », proposa Roisin.

    Pendant quelques minutes, elles travaillèrent en silence.

    Bridget ne voulait pas songer à la raison de la présence de Roisin, se demander qui l’avait envoyée délivrer le message, mais les pensées se bousculaient dans son esprit comme dans un mauvais rêve qui continue après le réveil. Elle était la seule personne à qui ils avaient dit où ils allaient ; Adair n’était pas au courant. Avant de partir, Roisin avait tenté avec tant de vigueur de persuader Connor de modérer ses positions au sujet de l’éducation. C’était la première fois que Bridget la voyait défendre son point de vue avec autant d’émotion. Au moment où il avait refusé, elle avait eu l’air abattue, pas simplement pour une question de principe, mais comme si cela la blessait profondément, dans sa chair. Cette blessure semblait toujours ouverte.

    « Tu es enceinte, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle franchement.

    Roisin s’arrêta, tenant les draps au-dessus de l’essoreuse. Dans la pièce, le silence devint pesant. « Oui, répondit-elle enfin. Je voulais te le dire, mais cela ne fait que quelques semaines. Il est encore trop tôt.

    — Non, répondit doucement Bridget, tu sais, c’est tout ce qui importe. » Elle voulait ressentir de la joie pour sa fille, la féliciter pour cet heureux événement, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Voilà pourquoi Roisin avait trahi son père pour les modérés et pour Eamonn. Elle ne voulait pas seulement la paix, elle en avait un besoin viscéral, pour son enfant. Au creux de son ventre, cette petite chose minuscule et vulnérable réclamait sa protection, sa force, demandait à être nourrie et gardée bien au chaud dans ce cocon, adorée et préservée de la violence des hommes qui ne s’occupaient que des idées, jamais des gens. Bridget aurait probablement fait de même. Elle se souvint de sa fille lorsqu’elle était venue au monde. Oui, elle aurait certainement fait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger Roisin, Liam ou n’importe quel autre enfant.

    Roisin mit en marche l’essoreuse, continuant à éviter le regard de sa mère ; elle n’avait pas encore tout à fait conscience que celle-ci avait compris son rôle dans leur captivité. Elle se serait comportée de la même façon s’il s’était agi d’Eamonn. Un idéaliste, comme Connor. Roisin était vulnérable et c’était son premier enfant. Elle aurait peut-être une grossesse difficile. Elle se sentirait probablement maladroite, elle aurait besoin de l’amour, de la protection et du soutien de son mari. Peut-être aurait-elle même peur. Enfanter était une tâche solitaire et douloureuse, engendrant les doutes, la peur que quelque chose n’aille pas avec le bébé, de ne pas être capable de s’en occuper correctement. On voulait faire tout ce qu’il fallait pour éviter le moindre problème, que cette vie minuscule et infiniment précieuse, nécessitant une attention constante, reçoive tout l’amour dont elle avait besoin pour s’épanouir. Par moments, Roisin se sentirait incroyablement épuisée. Elle aurait besoin d’Eamonn. Elle n’avait probablement pas le choix.

    « Ton père n’est pas au courant », dit-elle à voix haute.

    Roisin tira le drap entre les rouleaux de l’essoreuse et le mit dans le panier, prêt à être pendu à la corde à linge. « Je le lui dirai dans un mois ou deux.

    — Je ne faisais pas allusion au bébé. » Bridget lui tendit un nouveau drap. « Il ignore que c’est toi qui as dit à l’IRA, enfin, au mouvement auquel Paddy appartient, que nous étions ici. »

    Roisin frissonna, ses mains tentant de s’agripper au vide. Seul le bruit des gouttes d’eau sur la planche brisait le silence.

    « Je sais pourquoi tu as fait cela, continua Bridget. J’aurais agi de la même façon pour te protéger, avant ta naissance. Mais ne t’attends pas à ce qu’il te comprenne, je ne crois pas qu’il le pourra. Liam non plus. »

    Le visage de Roisin se crispa, comme si une blessure interne commençait à apparaître en surface. Roisin avait toujours été persuadée que son père la rejetterait, mais elle n’avait jamais songé à Liam, pensa Bridget. Cette peine était nouvelle, et elle souffrirait peut-être bien plus encore lorsque son frère comprendrait son rôle dans leur emprisonnement.

    « Je m’étais dit qu’il accepterait peut-être de faire des concessions lorsqu’il se rendrait compte à quel point nous sommes nombreux à vouloir la paix, dit-elle. Il faut bien que quelqu’un lâche du lest ! On ne peut pas continuer comme ça, au fil des ans, ressentir de la haine, du chagrin, encore et toujours. Je ne veux pas ! » Elle se mordit la lèvre. « Je veux que la situation change.

    — C’est ce que nous voulons tous, lui répondit doucement Bridget. Mais nous ne sommes pas tous prêts à payer le même prix. »

    Roisin se tourna, plissant les yeux. Elle reprit l’essorage.

    Bridget emporta les draps à l’extérieur pour les étendre, soutenant la corde à linge par le milieu à l’aide d’une longue perche, fendue à son extrémité, afin que les draps restent bien tendus et ne traînent pas sur le sol.

    Comment pourrait-elle protéger Connor de la désillusion qui le frapperait en apprenant que c’était Roisin qui les avait trahis ? Rien ne pourrait atténuer sa douleur ; sa raison comprendrait, pas son cœur. D’abord Adair, puis sa propre fille. Et Liam, comment réagirait-il ? Il pataugeait en pleine confusion, toutes ses certitudes s’étaient envolées. Son père, qu’il avait cru si solide, au point de ne trembler devant rien, commençait à perdre pied, à force de recevoir des ordres d’hommes pour lesquels il ressentait un profond mépris, et il ne faisait rien pour empêcher cela. Nouveau revirement : c’était à cause de sa sœur qu’ils avaient été pris en otages et il pouvait à peine imaginer ses sentiments, la loyauté naissante qui l’avaient poussée à commettre un tel acte.

    Elle tira d’un coup sec la lourde perche tordue, celle-ci plia dans ses mains sous le poids des draps mouillés alourdis par le vent. La perche glissa brusquement et Bridget vacilla en avant, manquant de tomber sur Paddy.

    « Pardon, s’excusa-t-il en redressant la perche pour aider Bridget.

    — Merci », répondit-elle d’une voix tranchante, se rendant compte après coup qu’il s’était contenté d’essayer de l’aider. Le vent projeta à nouveau les draps haut et fort dans le ciel, comme un bouclier. Pendant un court instant, ils furent invisibles aux autres restés dans la maison.

    « Votre mari va finir par comprendre que c’est elle, dit-il calmement. Vous ne pouvez rien faire.

    — Je sais. » Elle ne savait pas très bien si elle lui en voulait de comprendre ce qui se passait ou si elle éprouvait plutôt du réconfort à l’idée de ne pas avoir à garder ce secret toute seule. Non, tout cela était absurde, bien sûr qu’elle était seule : Paddy était un ennemi. Sauf qu’il venait d’être trahi par une personne en qui il avait confiance, une trahison organisée dans les moindres détails. Ses plans avaient été retournés contre lui. Complice d’un double homicide, il ne pouvait plus battre en retraite. Il devait se sentir complètement idiot.

    « On dirait qu’aucun de nous deux ne peut faire grand-chose, n’est-ce pas ? » lui lança-t-elle sèchement.

    Il la regarda, un rire noir et amer au fond des yeux. Il essayait de cacher cette blessure, et à cet instant précis elle sut à quel point celle-ci était profonde, représentant des années d’une dette vieille et compliquée, et peut-être, d’une façon ou d’une autre, une forme d’amour. Elle n’était pas sûre de vouloir connaître sa véritable histoire. Il se pourrait qu’elle la comprenne mieux qu’elle ne pouvait se le permettre.

    Elle l’observa de nouveau. Le soleil était derrière eux, mais la lumière se réverbérait dans l’eau, ce qui força Paddy à plisser les yeux. Il fixa de nouveau l’horizon.

    « Ça n’a pas pris la tournure que vous escomptiez, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

    — Non, c’est vrai, reconnut-il. Je n’ai jamais cru que Connor abandonnerait facilement, mais j’étais persuadé qu’il céderait en comprenant qu’Adair l’avait doublé. Je l’ai sous-estimé. J’imagine que le prix à payer pour se libérer de ses vieilles promesses est trop élevé. Trop élevé pour lui, je veux dire.

    — Je sais ce que vous voulez dire, répondit-elle. Je ne suis pas sûre qu’il sache comment s’en sortir à présent. Il est plus l’otage du passé que de votre bande, il se trouve simplement que vous êtes physiquement présents. C’est… » Elle chercha la meilleure façon de formuler ce qu’elle s’apprêtait à dire. Elle réfléchissait tout haut, mais tant qu’à ne parler à personne d’autre, autant parler avec Paddy.

    « C’est difficile à admettre, dit-il à sa place, guettant anxieusement un signe de compréhension. Nous nous sommes tant investis, c’est devenu notre raison de vivre, notre idéal, quelle que soit sa nature exacte. Il faut un satané courage pour reconnaître que nous avons échoué, lorsqu’on fixe le plafond de sa chambre au petit matin, qu’on doit affronter, tout seul, les hommes en colère qui ont autant donné que nous, qui ne peuvent pas non plus reconnaître leur échec. Certains parmi nous mourront de fierté, je pense. Si on ne croit plus en soi, que reste-t-il ?

    — Pas grand-chose, répondit-elle, enfin… pas ici. L’Irlande ne pardonne pas – politiquement. Nous sommes les meilleurs lorsqu’il s’agit de nous souvenir du négatif. On ne nous apprend pas à oublier et à repartir de zéro. »

    Il sourit, se tournant de nouveau pour regarder l’eau. « On le pourrait, vous croyez ? Il y a tant de choses que je ferais de manière différente, mon Dieu, tant de choses ! » Soudain, il baissa les yeux pour la regarder fixement. « Et vous, que feriez-vous différemment, Bridget ? »

    Elle sentit le sang affluer sur son visage. Il l’observait avec trop de franchise et de douceur, pénétrant les pensées, les espoirs et les peines qu’elle avait besoin de garder enfouis, scellés au fond de son cœur. Et pourtant, elle le laissa continuer de la regarder. Le vent les enveloppait toujours, le soleil brillait et les mouettes tournoyaient dans le ciel en criant au-dessus de leur tête.

    « Vous ne me le direz pas, n’est-ce pas ? » finit-il par lui demander d’une voix pressante.

    Elle baissa les yeux. « Non, évidemment que non. Cela n’a pas grande importance de toute façon, puisque nous ne pouvons rien faire.

    — Mais j’aurais aimé savoir », dit-il, puis elle se remit en marche vers la maison, oubliant de prendre le panier à linge à moitié caché par les draps gonflés.

    Elle ne répondit rien. Il connaissait la réponse : il l’avait lue sur son visage.

    Dans la maison, la tension était à son comble. Tous étaient réunis dans la cuisine, afin que Dermot et Sean puissent les surveiller. Liam était assis à la table, cognant d’un rythme régulier son pied contre la chaise en face de lui. Dermot l’observait, visiblement énervé. De temps à autre, Liam levait les yeux vers lui, maussade et malheureux, hésitant à le défier, puis se ravisant.

    Sean était assis à sa place habituelle, contre la porte qui donnait sur le vestibule, les chambres et la salle de bains. Connor se tenait debout, près de l’évier et de la fenêtre sur le côté, d’où l’on pouvait apercevoir le sentier sinueux sur la colline qu’il avait emprunté avec Liam le premier jour pour aller pêcher.

    Roisin rangeait le vaisselier, sortait des ustensiles puis les rangeait à nouveau, comme si cela pouvait être d’une quelconque utilité.

    « Arrête ça, lui dit Connor. Ta mère sait déjà ce qu’on a. On va devoir se nourrir de pommes de terre en attendant que Dermot s’en lasse. »

    Roisin continua de lui tourner le dos, remit à leur place les boîtes de conserve et les paquets. Son corps était tendu, ses doigts tâtaient fébrilement les denrées. À deux reprises, une boîte de conserve lui glissa des mains, tombant sur le sol. Bridget comprit, en voyant la nervosité de sa fille, qu’elle attendait que Connor rassemble les pièces du puzzle et comprenne que c’était elle qui les avait trahis.

    Il était encore tôt, mais Bridget voulait rompre ce malaise, mettre fin à toutes ces petites allusions insignifiantes.

    « Je vais préparer le déjeuner, lança-t-elle, ne s’adressant à personne en particulier.

    — Il est encore tôt, lui dit Dermot. Il est seulement onze heures et demie. Vous vous y mettrez dans une heure.

    — Mais je voudrais préparer une tourte au poisson, répondit-elle. Ça prend du temps. Je pourrais faire un gâteau en même temps, puisque nous avons de la farine.

    — Tu ne cuisineras pas pour eux ! lui ordonna Connor.

    — Si, c’est une bonne idée, répondit Dermot du tac au tac. Faites donc cela, Mrs. O’Malley. Préparez-nous un petit plat. Vous pourriez nous faire un gâteau ?

    — Ne soyez pas ridicule ! » Connor avança de plusieurs pas comme pour l’empêcher de se mettre à ses fourneaux. « Pour l’amour du ciel, Bridget, Adair nous a trahis, il a dit à ces terroristes où nous nous trouvions pour prendre ma place et liquider le parti. Dieu seul sait quand on nous libérera, et toi tu leur fais un gâteau ! Mais tu ne comprends pas ce qui se passe ici ou quoi ? »

    Elle passa devant lui pour prendre des ustensiles. Elle savait que Paddy se tenait contre la porte de derrière, elle sentait ses yeux qui la scrutaient. Elle ressentit le besoin de répondre aux accusations de son mari.

    « Jeûner ne nous sera d’aucun secours, répondit-elle. Tu es peut-être ravi de manger des pommes de terre à chaque repas, mais en ce qui me concerne, j’aimerais autant changer de menu. Il se trouve qu’on a assez d’ingrédients pour faire un gâteau. Je préfère encore cuisiner que rester là à attendre.

    — Tu entres dans leur jeu ! Alors tu t’en fiches complètement, qu’Adair nous ait trahis ? Ian et Billy sont étendus là-bas, morts. Cela ne signifie rien pour toi ? Tu les connaissais depuis des mois ! Ian t’a aidée avec la chaudière. Il se tenait ici, dans la cuisine, il y a deux jours à peine. » Sa voix tremblait. « Comment peux-tu faire un gâteau lorsque ce sont ces hommes-là qui te le demandent ? » D’un geste, il désigna Dermot. « Alors tu as tellement peur que tu es prête à faire n’importe quoi ? »

    Lentement, elle se leva et se tourna vers lui. « Non, Connor, pas du tout. Je fais un gâteau parce que j’en ai envie. Je n’ai pas oublié ce qui est arrivé à Billy et à Ian, mais on ne peut plus revenir en arrière. On aurait peut-être pu intervenir lorsqu’on en a eu l’occasion, maintenant il est trop tard. Et se battre au sujet de ce qu’on va manger, cela n’a rien de courageux, c’est tout bonnement stupide. Alors maintenant lève-toi de ce banc, que je puisse m’en servir. »

    Connor ne bougea pas.

    Liam les observait, les yeux grands ouverts, les muscles de son visage tendus par la peur.

    « S’il te plaît, papa… », dit Roisin d’une voix pressante.

    Il leva la tête et posa les yeux sur sa fille.

    Bridget les regardait. Le temps sembla s’arrêter. Elle pouvait entendre le tic-tac de l’horloge accrochée au mur, à chaque tressautement de la petite aiguille. Elle devina la crise imminente, dans ce laps de temps interminable qui séparait le dernier mot prononcé du suivant.

    « Tu veux que je fasse ce qu’il dit ? lui demanda Connor. Et pourquoi cela, Rosie ? J’ai dit à Adair qu’on partait une semaine. Je ne lui ai pas dit où nous allions. Dans ce cas, qui le leur a dit ? »

    Bridget ne savait pas si elle était ou non capable de lui mentir, mais Roisin sentit son visage rougir et la trahir.

    « Eamonn ! » Connor prononça ce nom avec amertume. « Tu le lui as dit, il l’aura répété à Adair !

    — Non. » Roisin planta son regard dans les yeux de son père. « Adair n’en a jamais rien su. Et à ce que je sais, il n’est toujours pas au courant. C’est moi qui l’ai dit à Paddy, parce que tu refuses d’écouter, tu refuses de changer. Je vais avoir un enfant, et je n’en peux plus de cette lutte incessante, de ces tueries qui se poursuivent de génération en génération, sans qu’on puisse jamais entrevoir l’espoir de vivre dans de meilleures conditions. Je veux que mes enfants grandissent dans la paix, et non qu’ils aient continuellement peur, comme moi, comme toutes les personnes de mon entourage. À peine avons-nous construit un bout de l’édifice que celui-ci est aussitôt démoli. Tous ceux que je connais ont perdu un proche, soit tué, soit estropié. On doit tous accepter des changements. Si tu t’y refuses, alors on aura besoin d’un autre leader qui l’accepte.

    — Alors c’était toi ? » Il frémit légèrement et s’agrippa de toutes ses forces au bord du banc, ses articulations blanchies par l’effort. « Tu m’as trahi ? Trahi la cause ? Toi, ma propre fille ? À cause de ce que tu as fait, Ian et Billy ont été assassinés, et nous, ta mère, ton frère et moi, sommes là, tenus en joue… parce que tu vas avoir un bébé ? Bon Dieu, ma petite, mais tu crois être la seule femme en Irlande à attendre un enfant ? »

    Bridget fit un pas en avant. « Laisse-la tranquille, Connor. Elle a fait ce qu’elle croyait juste. À sa place, j’aurais fait la même chose. Nous protégeons nos enfants. C’est ce qu’on fait depuis toujours. »

    Il la toisa. « Tu dis ça comme si tu étais d’accord avec elle. » Il parlait d’un ton accusateur.

    Bridget sentit Paddy se déplacer légèrement vers Connor, tout en se rapprochant d’elle. Elle eut peur qu’il ne dise quelque chose pour la défendre, puis elle se rendit compte que c’était idiot, mais cette peur n’en demeurait pas moins présente. Elle se hâta de prendre la parole pour ne pas lui laisser le temps de parler. « Je la comprends, ce n’est pas pareil. Je t’en prie, Connor, ce n’est ni le moment ni l’endroit de nous disputer. »

    Son visage se tordit de mépris. « Tu veux dire, devant ces gens ? » D’un geste, il désigna Dermot et Sean. « Tu crois que j’en ai quelque chose à faire, de ce qu’ils pensent de moi, ou de n’importe quoi d’autre ?

    — Peut-être que tu n’y accordes pas d’importance, répondit-elle, mais as-tu envisagé que ce soit important pour moi ou Roisin ? Ou pour Liam ?

    — Liam est de mon côté. » Il la fixa d’un regard glacial. « Et en ce qui concerne Roisin, elle ne fait plus partie de la famille. C’est la femme d’Eamonn, mais plus ma fille. C’est elle qui l’a voulu. » Il pivota très légèrement pour tourner le dos à Roisin, comme s’il voulait physiquement se dérober à sa vue et la rayer de son esprit.

    Bridget aperçut le visage blême de sa fille. Les larmes voilaient ses yeux, mais elle ne prit pas sa défense. Elle comprenait pourquoi Connor avait dit cela, elle parvenait à sentir la douleur de son mari comme si celle-ci était palpable dans la pièce, mais elle lui en voulait de se montrer si dur. Il aurait pu avoir plus de cœur et de courage, plutôt que de couper toute relation avec Roisin. Même si elle l’avait déçu en le trahissant, ce n’était ni pour de l’argent ni pour du pouvoir, mais parce que ses convictions étaient différentes.

    « Elle a eu tort d’agir comme elle l’a fait, c’est vrai qu’elle s’est trompée de méthode, dit-elle, mais tu es en partie responsable de ce qui arrive.

    — Je suis quoi ? s’écria-t-il.

    — Tu es responsable, toi aussi ! Tu n’écoutes jamais les autres, sauf s’ils sont de ton avis. » En voyant le visage de Connor, elle se tut brusquement.

    Derrière elle, Dermot se mit à applaudir. Elle se tourna et aperçut son sourire ; il la lorgnait avec une moue dédaigneuse. Ses mains étaient levées, il les battait bien haut pour que les autres puissent les voir.

    « C’est une croisade de la haine, avec vous, hein ! lui lança-t-elle, pleine de dégoût. Cela n’a rien à voir avec la religion, la liberté, ou tout ce dont vous pouvez parler en prenant un air faussement passionné. Vous n’êtes animés que par la haine et la soif de pouvoir. Votre seul moyen de vous faire remarquer, c’est une arme à la main. » Elle parlait avec un profond mépris, la voix chargée de compassion pour Connor et de tristesse pour eux tous.

    Dermot leva le bras pour la frapper et Paddy fit un mouvement brusque en avant, amortissant le coup sur son avant-bras. Il manqua de perdre l’équilibre et se cogna contre la table.

    Dermot fit volte-face pour lui faire front, les lèvres retroussées, et laissa échapper un grognement féroce.

    Puis, tout à coup, il reprit son calme, arborant un sourire dur et artificiel. « Oh, très bien ! dit-il d’un ton sarcastique. Mais je ne suis pas complètement stupide, Paddy. Ce n’est pas voler à son secours pour épater la galerie qui changera la donne à présent. Tu es avec nous, que tu le veuilles ou non. Souviens-toi de Billy et de l’autre, Machinchose, là-haut sur le flanc de la colline. Tu les as enterrés avec nous, alors si tu voulais que Mrs. O’Malley se range de ton côté, tu peux laisser tomber. Elle ne peut pas t’aider, et elle n’en a pas l’intention.

    — Et elle a raison, dit Paddy amèrement. Toi, tu ne sais que détruire ce qui t’entoure.

    — Je sais comment faire de la place avant de construire, laissa échapper Dermot entre ses dents. J’en sais plus que toi à ce sujet, Paddy. Tu es une mauviette, tu n’as ni le cran d’aller jusqu’au bout, ni la capacité de déterminer qui est fort et qui est faible…

    — Ou qui est honnête et qui ne l’est pas », ajouta Paddy sans bouger.

    Sean, près de la porte de derrière, sembla se détendre un peu. « Je vais faire la cuisine, les interrompit Bridget. Si vous voulez manger, alors vous me laisserez m’en charger. Sinon, vous vous nourrirez de pommes de terre crues. À vous de voir. » Et sans attendre qu’on lui en donne la permission, elle retourna devant l’évier, remplit d’eau la cuvette et prit dans le filet une douzaine de grosses pommes de terre qu’elle commença à éplucher.

    Un silence de mort s’établit de nouveau dans la cuisine, si pesant que chaque geste de Bridget produisait un bruit qui leur paraissait délibéré. Le vent se leva. Elle entendit Connor dire qu’il se rendait à la salle de bains. Une brève altercation avec Dermot, puis il sortit de la pièce.

    Elle regarda Liam, toujours assis à la table de la cuisine, son visage ravagé par le chagrin. Il croisa son regard et la toisa comme si elle était une ennemie ; il était furieux qu’elle ne prenne pas la défense de Connor. Elle avait été témoin de sa défaite et il ne pouvait le lui pardonner. Cela ne faisait qu’accroître sa peine, sa confusion n’en était que plus profonde. Son désir était si désespéré de s’accrocher à des certitudes, à une cause en laquelle croire, à quelqu’un à admirer. Et voilà qu’en deux ou trois jours, tout était brisé, les failles mises à nu, la peur, les faiblesses, l’égocentrisme des uns et des autres.

    Elle retourna à ses pommes de terre. Elle en avait déjà épluché la moitié. Elle devait réussir à persuader Connor et Paddy de s’enfuir tous les deux dans des directions opposées. Paddy savait sans aucun doute que Dermot ne leur laisserait pas la vie sauve. Ses remords seraient-ils assez vifs pour qu’il risque sa vie, ou préférerait-il les sacrifier pour garder une chance de survivre ?

    Et Connor ? Mettrait-il sa propre vie en péril pour protéger sa famille, ou croyait-il réellement qu’il était de son devoir de rester en vie coûte que coûte, car lui seul était en mesure de diriger la cause ? Elle le revoyait à l’époque de leur première rencontre, son visage lisse, plein de fougue, des rêves plein les yeux. Il portait alors en lui quelque chose de magnifique.

    Elle avait presque fini d’éplucher les pommes de terre. Combien de temps lui restait-il avant que Dermot ne prenne sa décision ? Alors, il serait trop tard. Il restait très peu de temps. Elle devait trouver un moyen de persuader les uns et les autres d’agir comme elle l’entendait. Dans le cas de Paddy et de Connor, ils le feraient à leur insu.

    Elle coupa les pommes de terre en morceaux, les mit dans la plus grande casserole qu’elle trouva, puis les recouvrit d’eau froide. Cela n’aurait aucun goût. Il restait un peu de bacon, quelques œufs, mais les utiliser maintenant signifierait qu’elle avait compris l’inutilité de faire des réserves pour le lendemain. Or son attitude devait donner l’impression qu’elle croyait dur comme fer qu’ils seraient libérés, si ce n’est délivrés. La différence idéologique entre Connor, Eamonn et même Adair était infime, mis à part les moyens d’atteindre leur but, la sécurité des protestants. Dermot et Paddy aussi étaient semblables, ils employaient seulement des moyens différents pour unir l’Irlande sous la loi catholique. Aucun d’entre eux ne s’attendait à voir l’autre franchir ce gouffre. Leurs disputes n’étaient rien en comparaison de la haine qui déchirait les générations, divisait catholiques et protestants, l’Eire et l’Ulster. Certes, Paddy ne se rangerait jamais du côté de Dermot, mais il ne s’opposerait pas non plus à lui. Toute la différence se situait entre ces deux éléments. Dermot n’était pas digne de sa confiance.

    Elle ne devait surtout pas dire la vérité à qui que ce soit.

    Elle jeta un œil aux pommes de terre. Elles n’étaient pas salées et manqueraient de saveur. Une idée germa dans son esprit. Une ébauche de plan, pas très bon au premier abord, mais ils n’avaient plus le temps d’attendre une meilleure idée. Dermot, nerveux et inquiet, faisait les cent pas. Combien de temps leur restait-il avant qu’il passe à l’action ? Il les tuerait, elle et toute sa famille, les personnes qu’elle aimait le plus au monde. Au début, Paddy serait contrarié d’être mêlé à un acte de barbarie qu’il n’avait pas commandité, mais la violence faisait partie de la vie irlandaise. Chaque semaine ou presque, un meurtre était commis ; cela ne changerait rien pour lui.

    « Liam ! lança-t-elle brusquement. Je voudrais déplacer quelque chose dans ma chambre. Pourrais-tu venir m’aider, s’il te plaît ? »

    Sean leva les yeux vers elle, plein de méfiance.

    « Je vous remercie mais je préférerais que ce soit mon fils qui m’accompagne dans ma chambre, dit-elle d’une voix tranchante. Liam ! »

    Il se leva avec réticence. Pendant quelques secondes, il regarda son père, mais n’obtint aucune réponse. Il suivit Bridget le long du petit couloir qui menait à la chambre à coucher.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il aussitôt qu’ils se retrouvèrent seuls.

    — Ferme la porte », lui dit-elle.

    Il fronça les sourcils.

    « Dépêche-toi !

    — Qu’est-ce que tu veux ? » Il prit un air perplexe et un peu craintif, mais obéit.

    « Écoute-moi bien, Liam. » Elle enfouit sa nervosité au fond d’elle-même et fit exprès de frapper la chaise sur le sol pour feindre de la déplacer. Elle n’avait pas le temps d’évaluer les risques qu’elle prenait à commettre la pire erreur de sa vie. « Dermot ne peut pas se permettre de nous laisser partir. Il a tué Billy et Ian, il ne pourra jamais revenir en arrière. Il va s’en rendre compte très bientôt et nous éliminera les uns après les autres. »

    Le regard de Liam s’assombrit, les yeux écarquillés d’effroi à ces mots, prêt à saisir la première occasion de nier la réalité.

    « C’est la vérité, dit-elle avec autant de fermeté qu’elle parvenait à en donner à sa voix tremblante. L’un d’entre nous doit réussir à s’échapper et à courir jusqu’au village.

    — Mais maman…, commença-t-il.

    — Et ce sera toi, l’interrompit-elle. On n’a plus le temps de discuter. Roisin ne peut pas le faire, ton père ne voudra pas. Je ne peux pas courir plus vite qu’eux, tandis que toi, oui. Je vais essayer de faire croire à Dermot que Paddy et ton père se sont échappés, ce qui devrait également tenir Sean occupé un petit bout de temps. Dès qu’une occasion se profile à l’horizon, tu fonces. Mais ne cours pas directement au village, c’est d’abord là-bas qu’ils t’attendront, file plutôt vers la plage et ramène de l’aide, aussi vite que tu peux. Tu as compris ? »

    Il restait là, sans rien dire, assimilant ce qu’elle venait de lui dire.

    « Est-ce que tu m’as bien comprise ? répéta-t-elle, guettant le bruit des pas de Sean ou de Dermot dans le couloir. On n’a pas le temps d’élaborer un meilleur plan.

    — Tu en es sûre ? lui demanda-t-il, d’une voix serrée que la peur rendait plus aiguë.

    — Oui. Dermot ne pourra pas nous laisser partir. Ton père le traquerait éternellement. Tu le sais bien !

    — D’accord. Quand est-ce que j’y vais ?

    — Dans quelques minutes. » Elle déglutit. « Si j’arrive à faire partir ton père et Paddy dans des directions opposées – ou si je parviens à faire croire à Dermot et à Sean qu’ils ont pris la fuite.

    — Papa est au courant ?

    — Non. Si je préviens d’autres personnes, j’attirerai les soupçons. Maintenant retourne là-bas et tâche de faire comme si de rien n’était. Vas-y. »

    Il hésita, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais sortit sans avoir prononcé un mot. Quelques instants plus tard, elle le rejoignit.

    Dans la cuisine, rien n’avait changé. Sean se tenait contre la porte, Dermot près de la fenêtre derrière la table, Roisin devant la gazinière, quant à Connor, il était assis près de la porte du fond. Bridget retourna à l’évier et fit couler de l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude, remplaça l’eau des pommes de terre, les sala et les posa sur la gazinière.

    Elle devait passer à l’action sans attendre, avant que le fait d’y penser ne sape tout son courage. Elle devait à tout prix garder à l’esprit qu’elle n’avait rien à perdre. Si Dermot comprenait ce qu’elle mijotait et agissait le premier, ils signeraient leur arrêt de mort.

    Elle prit la parole, mais elle avait la gorge sèche et dut humecter ses lèvres. « Le repas va être très fade. Il me faudrait un ingrédient pour relever le goût. » Elle se tourna vers Connor. « Il y a des oignons sauvages qui poussent sur le flanc de la colline, à cent cinquante mètres environ. Pourrais-tu aller m’en déterrer quelques-uns ? »

    Il prit un air surpris.

    « Pardon ? » Elle devait donner l’impression qu’il n’y avait pas d’urgence, sinon Dermot aurait des soupçons. S’inquiéter au sujet de la nourriture paraîtrait très normal et montrerait qu’elle ne doutait pas qu’ils seraient encore là le lendemain.

    « Envoie Liam », répondit Connor, sans se lever.

    Dermot se redressa. « Aucun de vous n’ira ! Vous me croyez stupide ? Vous laisser partir à cent cinquante mètres, sur la colline, et après vous prendrez la poudre d’escampette. Comment est-ce que je pourrais être sûr qu’il y a des oignons là-bas, de toute façon ? »

    Liam leva la tête. « Il y en a, répondit-il en évitant de croiser le regard de sa mère.

    — Alors dans ce cas, Paddy peut y aller », proposa Dermot. Puis, se tournant vers lui : « Tu sais reconnaître un oignon lorsque tu en vois un ?

    — Probablement pas, lui répondit Paddy avec un petit sourire narquois, mais je reconnais leur odeur et leur goût. » Il se tourna à son tour vers Bridget. « Vous voulez que je les déterre, que je les arrache, ou quoi ?

    — Déterrez-en deux ou trois, lui répondit-elle. Il y a une petite pelle de jardinage dehors, juste à côté de la porte. Je vous remercie. » Elle ne pourrait pas soutenir son regard très longtemps, heureusement il sortit rapidement et referma la porte.

    À présent il fallait qu’elle pousse Connor à partir dans la direction opposée, ou au moins que Dermot le croie dur comme fer. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction. Il souriait toujours. Parviendrait-elle à le piéger, à lui faire faire ce qu’elle voulait ou avait-il compris son manège ?

    Elle se tourna de nouveau vers Connor : « Pourrais-tu m’aider à rentrer les draps à l’intérieur, s’il te plaît ? C’est plus facile de les plier à deux. Roisin, surveille les pommes de terre en attendant.

    — Liam peut très bien le faire », lui répondit Connor, restant à sa place.

    Bridget prit une expression agacée. « Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas quelque chose pour une fois ? » rétorqua-t-elle.

    Dermot détourna les yeux vers Connor, puis de nouveau vers Bridget. Connor était très pâle.

    « Liam, fais ce qu’on te dit, dit Connor sèchement. Va donc aider ta mère à plier le linge. »

    Pas tout à fait sûr de prendre la bonne décision, Liam se leva.

    « Assieds-toi ! lui cria brusquement Dermot. Elle a raison, O’Malley, allez lui donner un coup de main, pour changer. Aidez-la à plier les draps ! Allez ! »

    Sean souriait, adossé à la porte menant au couloir, son arme levée.

    Lentement, Connor se mit debout, le rouge aux joues, ses lèvres serrées ne formant plus qu’une ligne fine. Bridget le suivit à l’extérieur. Sans la regarder, il marcha d’une traite jusqu’à la corde à linge.

    Elle hésita. Maintenant que le moment était venu, elle avait beaucoup de mal à se résoudre à faire ce qu’elle avait prévu, c’était presque trop difficile.

    « Arrête, lui dit-elle alors qu’il commençait à ôter les pinces à linge des draps.

    — Bon Dieu, quel est ton problème, cette fois-ci ? » lui lança-t-il sèchement.

    Elle s’approcha de lui, le faisant reculer derrière le drap blanc qui ondulait, et le saisit de la main gauche.

    « Ils ne nous laisseront pas partir, Connor, dit-elle calmement. Dermot ne peut pas nous laisser partir. Dès qu’il se rendra compte que tu ne céderas jamais – ce qui peut arriver à tout moment –, il nous abattra. Il n’a pas le choix. Il passera la frontière avec l’Eire, et il aura une bonne longueur d’avance avant qu’on ne découvre ce qui nous est arrivé.

    — Ils le traqueront comme un rat ! s’exclama Connor avec mépris.

    — Et comment ? Qui sera vivant pour leur dire que c’est lui le coupable ? »

    Soudain, l’horreur de la situation passa devant ses yeux, ce qu’elle vit dans son regard, vide de toute expression.

    Ils entendirent quelqu’un crier dans la maison. Elle n’aurait su dire d’où exactement, car les draps la cachaient, mais c’était la voix de Sean. Il n’y avait plus un moment à perdre.

    « On doit y aller ! Maintenant, pendant qu’on en a encore le temps ! » lui lança-t-elle. Sean venait-il déjà les chercher ? Et que faisait Paddy, là-haut sur la colline ? S’il cherchait toujours les oignons – qui n’existaient pas –, il devait se trouver sur le petit promontoire, invisible de l’endroit où elle se trouvait. Pourquoi est-ce qu’aucun d’entre eux ne partait à sa recherche ? Après sa trahison, ils ne pouvaient probablement plus lui faire pleinement confiance. Pas assez, en tout cas, pour le perdre de vue.

    Puis elle entendit de nouveau la voix cinglante de Sean crier le nom de Paddy.

    « C’est ça que tu as l’intention de faire ? lui demanda Connor. Prendre la fuite, laisser Dermot se défouler sur Liam et Rosie lorsqu’il comprendra que nous nous sommes échappés ? Et tu disais comprendre ta fille, qu’elle fasse passer son bébé avant la cause, qu’elle sacrifie sa moralité pour sauver son enfant ! Tu me dégoûtes, Bridget. Je croyais te connaître, je pensais que tu valais mieux que ça. Ce n’est pas seulement moi que tu as trahi, c’est aussi tout ce en quoi tu disais croire, tout ce que tu es.

    — Pas la peine de me sermonner ! lança-t-elle en haussant le ton. Pars ! Tant que tu en as l’occasion ! Fais-le pour la cause, si tu ne le fais pas pour toi ! »

    Ils entendirent un cri de colère venant de la colline, puis un deuxième. Ils se tournèrent vers l’endroit d’où semblaient provenir les cris, mais ils ne voyaient rien. Ils entendirent ensuite un hurlement, un coup de feu, puis, de nouveau, le silence.

    La porte de derrière s’ouvrit violemment et elle aperçut furtivement la silhouette et les épaules de Dermot se dessiner contre le mur de la maison, le bras levé.

    « Cours ! » cria-t-elle à Connor. Puis, au cas où Dermot ne l’aurait pas entendue, elle cria une seconde fois.

    Cette fois-ci, Connor lui obéit. Ils avaient au moins réussi à éloigner l’un des trois hommes de la maison, et elle n’avait pas entendu de coup de feu à l’intérieur. Elle attrapa la main de Connor et la serra, sautant par-dessus les herbes marines et dévalant la pente jusqu’à la plage, vers les légères bosses que formaient les dunes à une quinzaine de mètres, où ils pourraient se réfugier un instant.

    Ils couraient à toute allure sur la plage, au bord de l’eau, là où le sol était plus dur et plus ferme, lorsqu’un coup de feu retentit. Connor vacilla et tomba en avant, tâtant la tache pourpre qui s’étendait de sa poitrine à son épaule.

    Il roula sur lui-même, porté par l’élan de sa course, puis s’immobilisa.

    Bridget s’arrêta tout à coup et se retourna. Dermot se tenait debout, les pieds enfoncés dans le sable, juste à la hauteur des herbes hautes, brandissant son revolver.

    Elle attendit. Curieusement, elle ne se sentait pas paralysée par une tristesse insurmontable. Tant que Liam était loin d’ici, tout n’était pas perdu. Peut-être même que Roisin s’était enfuie avec lui, assez loin pour qu’on ne puisse pas la voir depuis la maison. S’ils étaient vivants, alors elle se résoudrait à la mort de son mari. C’était un endroit propre pour s’en aller, ici, sur le sable balayé par le vent, un coup de feu, et puis l’oubli. C’était le mauvais moment, mais le bon endroit pour mourir.

    Dermot abaissa légèrement le canon de son arme, la tenant toujours dans son poing serré. Il se mit à marcher vers elle, lentement, d’un pas régulier.

    Elle ne savait pas si Connor était mort ou non. Une blessure à la poitrine pouvait être fatale, mais elle avait l’air située plus près de l’épaule. Elle songea à l’éventualité qu’il soit toujours en vie et s’écarta de lui. Elle avança vers Dermot. S’il descendait la pente vers elle, il pourrait très bien tirer de nouveau sur Connor, pour s’assurer qu’il était bien mort. Elle accéléra. C’était curieux, cette facilité qu’elle éprouvait à marcher là où le sable passait de l’humide au sec, glissant sous ses pieds. Elle s’arrêta à quelques mètres de Dermot. Il souriait. « Ça t’est égal que je l’aie tué, hein ? lui lança-t-il, les yeux écarquillés, le visage blême, deux taches roses colorant ses pommettes.

    — Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui compte pour moi, lui répondit-elle froidement.

    — Mais tu préférerais être avec Paddy, je parie ! dit-il, les lèvres retroussées de dégoût. Il se servirait de toi puis te jetterait.

    — Ce que vous pensez n’a pas la moindre importance », dit-elle avec inquiétude, surprise à l’idée que maintenant que cette histoire arrivait à son terme, c’était l’exacte vérité. Tout ce qu’elle désirait, c’était gagner du temps pour que Liam puisse s’enfuir, si possible avec Rosie.

    Il pointa brusquement son arme vers la maison. « Eh bien, on va voir ça, d’accord ? Est-ce que l’épouse du révérend O’Malley est aussi froide qu’elle en a l’air ? Et sa fille, cette jolie petite opportuniste de Roisin ? »

    Si elle refusait d’obtempérer, il la tuerait sur-le-champ. Marcher lui donnerait un peu de temps, à peine quelques minutes : mais cela pouvait faire la différence. Lentement, elle obéit, se mit en marche et passa devant lui. Elle avançait avec précaution parmi les touffes d’herbe, jusqu’au plat à l’orée de la pelouse, ou plutôt de ce qui en faisait office. Les draps ondulaient toujours. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient Paddy et Sean. Aucun signe de vie dans la maison, pas le moindre bruit.

    Elle atteignit les draps qui soufflaient à sa rencontre. Le panier à linge en plastique se trouvait juste à ses pieds, vide. Pourquoi rentrer à la maison avec lui, sans se battre ? C’était ridicule. Roisin y était peut-être. Même si sa fille n’était pas là, pourquoi devait-elle se laisser faire ?

    Elle ramassa le panier à linge et le jeta dans les pieds de Dermot, tandis qu’il émergeait de dessous les draps.

    Il n’eut pas le temps de voir et d’esquiver le panier, qui cogna contre son genou, assez fort pour lui faire perdre l’équilibre. Il glissa en avant, tenant toujours fermement son arme. Il se retrouva à quatre pattes, le visage déformé par la colère. Il commença à se relever.

    Elle tendit le bras pour attraper la perche de la corde à linge, l’agrippa des deux mains et l’arracha à la corde d’un coup sec. Puis elle la fit tournoyer en demi-cercles au niveau de ses genoux, en basculant tout son poids en arrière. Le bout de la perche frappa Dermot à la tempe avec un craquement si fort qu’elle le sentit vibrer dans tout son corps. Il tomba sur le flanc et resta immobile, le revolver sur le sol, à une vingtaine de centimètres de sa main inerte.

    Elle rampa jusqu’à lui en tremblant comme une feuille, saisit le revolver, puis posa les yeux sur lui. Il saignait à la tempe, mais pas abondamment. Elle comprit, en voyant l’angle du coup, qu’il était mort : il s’était brisé le cou dans sa chute.

    Elle se sentit défaillir. Mais il lui restait à affronter Sean et Paddy.

    Tremblant toujours, elle marcha d’un pas chancelant jusqu’à la porte de derrière et l’ouvrit. Il n’y avait personne dans la cuisine. « Roisin ! appela-t-elle.

    — Maman ! »

    La porte de la chambre à coucher s’ouvrit d’un seul coup et Roisin apparut, les yeux brillants de peur.

    Il n’y avait pas assez de temps pour de grandes effusions, pour aucune sorte d’émotion. « Où est Liam ? lui demanda Bridget. Et Sean ?

    — Liam est parti, comme tu le lui avais dit, répondit Roisin. Sean est monté sur la colline à la recherche de Paddy. Je l’ai entendu crier. Je ne crois pas qu’il soit revenu. Où est papa ? » En voyant l’expression du visage de sa fille, Bridget comprit qu’elle savait déjà.

    « Sur la plage, lui répondit-elle. Dermot est mort. Je n’ai pas eu le temps de regarder dans quel état se trouvait ton père. Prends des serviettes en papier et va voir si tu peux faire quelque chose.

    — Et toi ?

    — J’ai le revolver. Je dois trouver Paddy et Sean.

    — Mais…

    — Je les tuerai si je n’ai pas le choix. » Elle pensait ce qu’elle disait : elle devrait peut-être les tuer pour se sauver, pour sauver Roisin. « Vas-y. »

    Roisin obéit et Bridget monta la pente avec précaution, en regardant constamment autour d’elle, tenant l’arme à deux mains, prête à faire feu au moindre mouvement parmi les herbes et les bruyères.

    Elle avait suivi la piste jusqu’au sommet et l’avait dépassé, lorsqu’elle vit le corps de Paddy allongé sur un sentier d’herbe plus claire, son tee-shirt contrastant avec le vert de l’herbe, comme une masse confuse dont on reconnaissait uniquement la grande tache de sang rouge et brillante qui s’étalait sur la poitrine, en plein milieu.

    Où Sean se cachait-il ? Ce n’était pas le moment de se laisser aller à son chagrin, ou de tenter de comprendre tout ce gâchis. Elle n’avait entendu qu’un seul coup de feu. Sean était quelque part, bien vivant, peut-être l’attendait-il ou l’observait-il en ce moment même. Dans ce cas, pourquoi ne la tuait-il pas elle aussi ?

    Elle se retourna lentement, le cherchant du regard, s’attendant à tout moment au bruit et à l’impact de la balle fracassante. Mais tout ce qu’elle parvenait à entendre était la rumeur lointaine des vagues et des abeilles dans les bruyères. Elle aperçut de l’herbe piétinée autour de Paddy, indiquant des traces de lutte. Des tiges avaient été arrachées, la terre humide retournée. La trace conduisait au bord d’un petit ravin.

    Toujours aux aguets, elle marcha jusqu’au ravin, l’arme devant elle, prête à appuyer sur la détente. Elle regardait de droite à gauche, puis de gauche à droite. Si Sean se trouvait là, pourquoi n’agissait-il pas ?

    Elle avança jusqu’au bord et jeta un œil au fond du trou. Elle aperçut immédiatement Sean, qui gisait sur le dos, le corps de travers, les jambes et les hanches repliées, la cuisse droite à moitié tordue sous son bassin. Ses yeux étaient toujours ouverts, l’arme dans sa main.

    Il tira, mais la balle passa loin d’elle. L’angle était mauvais et il ne pouvait pas bouger pour le corriger.

    Elle hésita à le tuer, mais ce serait un acte inutile, exécuté de sang-froid. Elle pensa à dire quelque chose, mais cela aussi était inutile. Il s’était fracturé le bassin et cassé au moins une jambe. Il n’était pas prêt de s’échapper de ce ravin, à moins qu’on ne vienne l’en sortir en le portant.

    Elle fit demi-tour et redescendit le sentier jusqu’à la maison, puis entra dans la cuisine. Il n’y avait personne. La casserole pleine de pommes de terre à moitié cuites était posée dans l’évier. Roisin avait pris le temps de la retirer du feu avant de se cacher dans la chambre à coucher.

    Elle devait descendre sur la plage pour voir si Connor était toujours vivant, si elle pouvait lui venir en aide, ou à Roisin. Elle saisit au passage une ou deux serviettes de bain, sortit par la porte de derrière et passa devant le corps de Dermot, étendu à la jonction de l’herbe et du sable. Roisin vint à sa rencontre. Connor était allongé plus loin, là où il était tombé ; elle ne parvenait pas à voir assez bien pour être en mesure de dire s’il était dans la même position qu’avant ou s’il avait bougé.

    Roisin s’arrêta lorsque Bridget arriva à son niveau. Ses joues étaient couvertes de larmes.

    « Il refuse mon aide ! » bredouilla-t-elle entre deux sanglots.

    Il était en vie ! Et conscient ! Pendant un instant, Bridget se demanda si elle était heureuse ou non. Elle avait l’impression que des murs se refermaient sur elle.

    « Maman ? »

    Mais si, bien sûr, elle devait être heureuse. Il ne méritait pas de mourir. De plus, rien ne l’obligeait à rester entre ces murs : c’était son choix à elle. Si elle payait la rançon, alors elle pourrait s’échapper. Elle n’oublierait jamais cela.

    « Il va peut-être changer d’avis, dit-elle doucement en la regardant. Mais s’il refuse, tu devras l’accepter. Tu as choisi ton mari et ton enfant. Ce que je pense importe peu, ce qui compte c’est ce que toi tu penses. Mais si mon avis t’intéresse, je pense que tu as fait le bon choix. Et que j’apprécie ou non tes actes, je t’aimerai de toute façon… Comme toi tu aimeras toujours ton enfant. » Elle posa ses doigts contre la joue de sa fille quelques secondes, puis reprit sa marche sur le sable, vers Connor.

    Il la regarda tandis qu’elle s’agenouillait à son côté. Son teint était d’une pâleur de cire, une grande quantité de sang souillait sa chemise, mais il avait l’air conscient. Des serviettes en papier jonchaient le sable. Elle les ramassa, les enroula pour faire une compresse, qu’elle appliqua fermement sur sa blessure.

    Il fit une grimace de douleur et poussa un cri.

    « Tu aurais dû laisser Roisin le faire, lui dit-elle, tu aurais perdu moins de sang.

    — Jamais ! grinça-t-il entre ses dents, haletant tandis que la douleur parcourait son corps comme une vague. Je n’ai pas de fille.

    — C’est toi qui choisis, Connor. » Elle prit l’une des grandes serviettes de bain pour l’envelopper du mieux possible, tout en maintenant la compresse sur sa blessure. « Je pense qu’elle te pardonnera pour ton rôle dans cette histoire. Que toi, tu lui pardonnes, c’est à toi de décider, mais je peux d’ores et déjà te dire que si tu refuses, tu y perdras plus qu’elle. Au fait, ça devrait te faire plaisir d’apprendre que Sean a tué Paddy, et qu’il s’est fracturé le bassin. Il est là-bas, sur la colline, au fond d’un ravin. Il y restera jusqu’à ce qu’on vienne l’en sortir. »

    Il la contempla comme s’il la voyait pour la première fois.

    « Et moi, j’ai tué Dermot. » Elle avait peine à croire ses propres mots, bien qu’ils soient horriblement, irrévocablement vrais.

    Il cligna des yeux.

    « Liam est allé chercher la police, ajouta-t-elle. Je pense qu’ils ne vont plus tarder. Et un médecin.

    — Je ne sens plus ma jambe gauche », dit-il.

    Elle enroula l’autre serviette et la cala sous sa tête. « Je vais aller à la maison te chercher une couverture. Tu dois rester au chaud.

    — Non ! » Il inspira et expira péniblement. « Reste avec moi !

    — Je vais sûrement rester avec toi, lui répondit-elle, mais sous mes conditions, Connor, pas sous les tiennes. À présent, je vais aller te chercher une couverture. Un choc peut être mortel, si l’on attrape froid. » Elle se releva puis, souriant doucement en son for intérieur, remonta la dune vers la maison.

  


    LA PRINCESSE-MAÏS :
UNE HISTOIRE D’AMOUR

    Joyce Carol Oates
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    Joyce Carol Oates

    Depuis la parution en 1963 de son premier roman non traduit à ce jour, intitulé By The North Gate, Joyce Carol Oates compte parmi les grands écrivains américains les plus prolifiques et publie romans, nouvelles, critiques, essais et pièces de théâtre en un flot ininterrompu aussi remarquable par sa qualité que par son abondance. Les écrivains très productifs encourent souvent le risque de ne pas être reconnus comme il se devrait : quelqu’un qui écrit aussi vite peut-il être bon ? Joyce Carol Oates, cependant, échappe haut la main à ce piège, et même son engagement croissant dans la fiction criminelle – domaine qui attire actuellement un grand nombre d’autres personnalités littéraires éminentes – n’a en rien amoindri sa réputation d’immense auteur. La plupart des ouvrages de Joyce Carol Oates contiennent au moins quelques éléments de suspense criminel et de mystère, qu’il s’agisse du roman Eux, de Reflets en eau trouble, récit romancé du scandale de Chappaquiddick, ou de Zombi, une histoire mettant en scène un tueur en série inspiré de Jeffrey Dahmer, jusqu’aux neuf cents pages de sa biographie (controversée) de Marilyn Monroe : Blonde. L’aspect investigateur devient explicite avec les enquêtes du détective amateur Xavier Kilgarvan dans l’ouvrage (non traduit) intitulé The Mysteries of Winterthum dont l’auteur explique, dans une postface à l’édition poche de 1985, qu’il s’agit « du troisième volet d’un quintette de romans expérimentaux décrivant, selon les conventions du genre, l’Amérique du XIXe et début du XXe siècle ». Pourquoi un écrivain de la stature littéraire de Joyce Carol Oates choisit-il de se plier à des « contraintes aussi restrictives » ? Parce que la « discipline formelle du genre […] oblige inévitablement à revoir de manière radicale le monde et l’art de la fiction ». Joyce Carol Oates n’a explicitement créé son identité d’écrivain de fiction criminelle qu’avec le roman L’Amour en double publié sous le pseudonyme de Rosamund Smith. S’il était initialement prévu que l’identité de Rosamund Smith reste secrète, elle fut presque immédiatement dévoilée, et les romans suivants furent signés par Joyce Carol Oates (en gros caractères) alias Rosamund Smith (en petits caractères). On compte parmi ses romans les plus récents Zarbie les yeux verts et Les Chutes.

  


    AVRIL

    Bande de cons !

    Quoipourquoi mais ses cheveux pardi voilà pourquoi.

    Non mais ces cheveux ! Et bon moi comme je les ai vus au soleil ils sont blond doré pâle comme des soies de maïs le soleil y allumerait presque des étincelles. Et ses yeux qui me souriaient avec comme de la nervosité et de l’espoir l’air de pas savoir (mais qui pourrait savoir ?) quel vœu Jude a fait. Car je suis Jude l’Obscure, je suis la Maîtresse du Regard. Et ce ne sont pas des regards grossiers comme les vôtres qui peuvent me juger, bande de cons.

    Il y avait sa mère. Je les ai vues ensemble. J’ai vu la mère se pencher pour embrasser sa fille. La flèche m’a transpercé le cœur. Je me suis dit Je vais t’obliger à me voir. Et je ne pardonnerai pas.

    Bon d’accord. Des précisions. Une espèce de rapport que vous les cons vous taperez au propre. Peut-être qu’il y a une case où inscrire la conclusion du médecin pour la cause du décès.

    On n’y comprend rien hein les cons. Sinon vous sauriez que c’est inutile de taper des rapports comme si ça allait vous révéler la vérité ou même les « circonstances ».

    Quoipourquoi de nuit devant mon ordinateur qui clicliquette d’une galaxie à l’autre et tout à coup le Maître du Regard fait son apparition le jour de mon anniversaire (11 mars) et m’accorde un vœu voilà pourquoi. Tout ce qu’on désire deviendra évident avec le Temps. À condition d’être un Maître.

    Jude l’Obscure il m’a baptisée. Dans le cyberespace on était jumeaux.

    Voilà pourquoi, en sixième, une sortie scolaire au musée d’histoire naturelle et Jude s’est éloignée de ces débiles ricanants de gamins pour aller regarder la reproduction du Sacrifice indien Onigara de la Princesse-Maïs[1]. Cette reproduction de nature graphique est déconseillée aux enfants de moins de seize ans non accompagnés, on passait sous une arche pour se retrouver entouré de vitrines poussiéreuses éclairées de l’intérieur et contempler la Princesse-Maïs avec ses cheveux en crins noirs tressés son visage plat ses yeux aveugles et sa bouche agrandie en une expression d’étonnement perpétuel dépassant même la terreur et c’est cette vision-là qui a transpercé le cœur de Jude, aussi puissante que n’importe quelle flèche tirée dans le cœur de la Princesse-Maïs voilà pourquoi.

    Parce que c’était une expérience pour voir si Dieu allait permettre ça voilà pourquoi.

    Parce qu’il n’y avait personne pour m’en empêcher voilà pourquoi.

    Disciples

    On n’a jamais cru que Jude parlait sérieusement !

    On n’a jamais cru que ça se finirait comme ça.

    On n’a jamais cru…

    … on n’imaginait même pas !

    Jamais on n’a voulu…

    … jamais !

    Personne n’avait rien à reprocher à…

    …

    (Jude a dit que c’est Tabou de prononcer ce nom-là.)

    Jude était la Maîtresse du Regard. C’était elle notre meneuse à l’école. Elle était trop géniale Jude.

    En CM2, Jude nous a montré comment nous DÉFONCER en sniffant du smack. Où est-ce qu’elle s’en procurait, ça on n’en savait rien.

    En cinquième, Jude nous a filé de l’ecstasy. Ce que prennent les élèves plus grands. C’est par une connaissance secrète au lycée qu’elle s’en procurait.

    Quand on est DÉFONCÉ on aime tout le monde mais le secret c’est qu’au fond on n’en a rien à foutre.

    C’est ça qui est génial ! Planer DÉFONCÉ au-dessus de la ville comme si on allait lâcher une bombe sur l’institut Skatskill ou sur nos maisons et que nos familles étaient obligées de se précipiter dehors les vêtements et les cheveux en feu en hurlant au secours et nous on sourirait parce que ça nous atteindrait pas. C’est ça planer, être DÉFONCÉ.

    Des secrets dont personne d’autre n’était au courant.

    Des vidéos porno hard chez Jude.

    La grand-mère de Jude, Mrs. Trahern, la veuve de quelqu’un de célèbre.

    On donnait à manger à des chats sauvages. Génial !

    Ritaline et Xanax ils prescrivaient les docteurs de Jude, mais elle faisait juste semblant de prendre ces merdes. Dans sa salle de bains, un stock pour des années.

    De la glace Häagen-Dazs vanille Bourbon on a donné à manger à la Princesse-Maïs.

    Elle a eu sommeil presque tout de suite, elle bâillait. La glace c’est tellement bon ! Juste un cachet pilé, une demi-cuillère à café. C’était magique. On n’en croyait pas nos yeux.

    Jude disait que la magie qu’on possède, on n’y croit pas jusqu’à ce que quelqu’un nous montre comment la déchaîner.

    La Princesse-Maïs était encore jamais venue chez Jude. Mais Jude a commencé à se montrer sympa avec elle en mars. Elle nous a dit que le jour de son anniversaire le Maître du Regard lui avait accordé un vœu. Et que ce vœu on en faisait partie.

    Le but du jeu c’était d’établir la confiance.

    Le but du jeu c’était de se préparer pour la Princesse-Maïs en sachant bien qu’un jour viendrait l’instant magique où (Jude l’avait prédit) comme un éclair illumine l’obscurité tout deviendrait clair.

    C’est ce qui s’est passé. Nous on se tenait prêtes, et l’instant a vraiment été magique.

    Il y a une entrée sur l’arrière de la maison Trahern. C’est par là qu’on est arrivées.

    À pied la Princesse-Maïs ! Elle marchait toute seule comme une grande la Princesse-Maïs, sans que personne la force, ou la transporte.

    De son plein gré elle a dit Jude.

    C’était pas comme ça dans la cérémonie des Indiens Onigara. Là, la Princesse-Maïs venait pas de son plein gré elle était kidnappée.

    Une tribu ennemie la kidnappait. Elle retournait plus jamais chez les siens.

    La Princesse-Maïs était inhumée, on la couchait au milieu des grains de maïs au soleil et la terre la recouvrait. Jude nous a raconté ça comme un vieux conte de fées pour amuser, mais pas question de demander Pourquoi.

    Jude n’aimait pas qu’on demande Pourquoi.

    La Princesse-Maïs a jamais été menacée. La Princesse-Maïs était traitée avec estime, respect et gentillesse.

    (Sauf qu’il a quand même fallu lui faire peur, un peu. On n’avait pas le choix elle a dit Jude.)

    Les mardis et jeudis elle passait au magasin 7-Eleven en rentrant de l’école. La raison à ça, Jude la connaissait. Sinon c’est surtout les élèves du lycée qui traînent par là-bas. Des élèves plus âgés, qui fument. Un mini-centre commercial miteux au bord de la nationale. Solderie de tapis, salon de coiffure-manucure, traiteur chinois et le 7-Eleven. Derrière il y a les bennes à ordures et une odeur de pourri.

    Les chats sauvages se cachent dans les broussailles derrière les bennes à ordures. Là où ça ressemble à une jungle, personne n’y va jamais.

    (Sauf Jude. Pour donner à manger aux chats sauvages qu’elle appelle son Totem.)

    Au 7-Eleven Jude nous a fait marcher chacune de notre côté pour pas qu’on nous voie ensemble.

    Quatre filles ensemble, quelqu’un pourrait les remarquer.

    Une fille toute seule, ou deux filles, personne les remarque.

    Ça veut pas dire que quelqu’un observait. Mais on est entrées par l’arrière.

    Il y a eu une époque dans l’ancien temps où les serviteurs habitaient au pied de la colline. Où ils grimpaient la côte jusqu’aux belles maisons de Highgate Avenue.

    Domaine historique du vieux Skatskill. C’est là que Jude habitait avec juste sa grand-mère. On le montrait à la télé. Dans les journaux. On le voyait en première page du New York Times. On décrivait la maison comme un manoir américano-hollandais du XVIIIe siècle. Ça on l’a jamais su. On a jamais vu le devant de la maison. On entrait seulement dans la chambre de Jude et quelques autres pièces. Et il y avait aussi la cave.

    De Highgate Avenue on voit pas très bien la maison Trahern, parce qu’il y a un mur en pierre de trois mètres de haut tout autour. C’est un vieux mur qui s’écroule mais on arrive quand même pas à voir par-dessus. Par contre la grille, en fer forgé, on peut voir au travers à condition de regarder vite fait quand on passe devant en voiture.

    Plein de gens doivent passer devant en voiture maintenant, c’est sûr.

    STATIONNEMENT INTERDIT STATIONNEMENT INTERDIT STATIONNEMENT INTERDIT sur Highgate. À Skatskill les visiteurs sont pas les bienvenus sauf pour faire des achats.

    Le domaine Trahern ça s’appelait. Le parc fait six hectares. Mais il y a un raccourci à l’arrière. Quand on a amené la Princesse-Maïs à la maison, on est passées par l’arrière. Le parc c’est surtout des bois. C’est un genre de jungle, à l’abandon. Mais il y a un vieil escalier en pierre qu’on peut prendre en faisant attention. Et un ancien chemin de service tout envahi de ronces et barré en bas de la colline par un bloc en béton mais à pied on peut le contourner ce bloc.

    Ce chemin-là, par l’arrière, personne se douterait qu’il existe. Trois minutes à pied du mini-centre commercial.

    Personne se douterait ! Ces belles maisons anciennes de Highgate, tout en haut de la colline, avec le fond de leurs parcs qui descendent jusqu’à la nationale.

    Jude a prévenu La Princesse-Maïs doit être traitée avec estime, respect, gentillesse et fermeté. La Princesse-Maïs ne doit jamais se douter du sort qu’elle va connaître.

     

    Drame de banlieue :
une mère célibataire laisse sa fillette livrée à elle-même

    « Marissa. »

    Premier signe anormal, aucune lumière dans l’appartement.

    Deuxième signe, trop silencieux.

    « Marissa, ma puce… ? »

    Déjà une tension dans la voix. Déjà la poitrine oppressée, comme enserrée dans un étau.

    Elle est entrée dans l’appartement envahi par l’obscurité. Pas plus tard que vingt heures, elle le jurerait.

    Avec la même absence momentanée d’émotion que dans un rêve elle referme la porte derrière elle, allume. La même conscience de soi que quelqu’un qui se verrait sur un écran vidéo aller et venir avec un parfait naturel bien que les circonstances aient changé et ne soient plus normales.

    Une mère apprend à ne pas céder à la panique, à ne pas trahir sa faiblesse. Des fois qu’un enfant regarde.

    « Marissa ? Tu n’es pas… tu es là ? »

    Si elle était à la maison, Marissa aurait allumé. Marissa serait en train de faire ses devoirs dans le salon la télé allumée, à plein volume. Ou le lecteur de CD, à plein volume. Quand Marissa est seule à la maison, le silence la met mal à l’aise.

    La rend nerveuse, dit-elle. Lui donne des idées qui font peur par exemple sur la mort, dit-elle. Lui laisse entendre les battements de son cœur, dit-elle.

    Mais le silence règne dans l’appartement. Silence dans la cuisine.

    Leah allume d’autres lumières. Elle continue à s’observer, continue à se comporter calmement. Constater, depuis le salon, en regardant au bout du couloir qui mène à la chambre de Marissa, que la porte de cette chambre est ouverte, et la pièce plongée dans l’obscurité.

    On peut – on peut ! ne serait-ce qu’un court instant flou et à bout d’espoir – imaginer que Marissa s’est endormie sur son lit, raison pour laquelle… Mais Leah vérifie, pas de silhouette menue allongée sur le lit.

    Personne dans la salle de bains. Porte entrebâillée, obscurité à l’intérieur.

    Curieusement l’appartement n’a pas son air habituel. Comme si les meubles avaient été déplacés. (Ce n’est pas le cas, elle le vérifiera plus tard.) Il y fait froid, avec un courant d’air comme si une fenêtre était restée ouverte. (Aucune fenêtre n’est restée ouverte.)

    « Marissa ? Marissa ? »

    Une note étonnée, presque exaspérée, filtre dans la voix de la mère. Pour que, si elle entend, Marissa comprenne qu’elle ne sera pas vraiment grondée.

    Dans la cuisine déserte, Leah pose les sacs de courses. Sur un plan de travail. Sans regarder alors le sac qui s’avachit lentement. À peine si elle en voit tomber un pot de yaourt.

    Le parfum préféré de Marissa : fraise.

    Quel silence ! La mère, en frissonnant, comprend pourquoi la fille déteste le silence.

    Elle traverse les quelques pièces du petit appartement au premier étage, va passer de l’une à l’autre en appelant Marissa ? Ma puce ? d’une petite voix interrogative tendue comme un fil d’acier. Elle va perdre la notion du temps. Elle est la mère, elle est responsable. Pendant onze ans elle a réussi à ne pas perdre son enfant, perdre son enfant la terreur de toutes les mères, une perte physique brutale, un vol, un rapt, un enlèvement par la force.

    « Non. Elle est ici. Quelque part… »

    Et de retraverser l’appartement dans l’autre sens. Si peu de pièces où trouver Marissa ! Ouvrir à nouveau la porte de la salle de bains, plus largement. Ouvrir une porte de placard. Des portes de placards. Buter… Se cogner l’épaule… Se faire mal à la cuisse en trébuchant dans la chaise de bureau de Marissa.

    « Marissa ? Tu es cachée ? »

    Comme si Marissa allait se cacher. À une heure pareille.

    Marissa a onze ans. La dernière fois qu’elle s’est cachée pour que maman la trouve, riant aux éclats et couinant d’excitation, remonte à bien longtemps.

    Elle clamera qu’elle n’a rien d’une mère négligente.

    C’est une mère qui travaille. Une mère célibataire. Le père de sa fille a disparu de leur vie, il ne verse ni prestation compensatoire ni pension alimentaire. Que peut-elle y faire, elle est obligée de travailler pour assurer la subsistance de sa fille et la sienne, et il faut à sa fille un soutien scolaire particulier alors elle l’a retirée de l’école publique pour l’inscrire à l’institut Skatskill…

    On l’accusera. La presse à scandale la clouera au pilori.

    Appelez le 911 et votre vie est livrée en pâture au public. Appelez le 911 et vous êtes dépossédé de votre vie. Appelez le 911 et votre vie ne sera plus jamais la même.

    Drame de banlieue. Une mère célibataire laisse sa fillette livrée à elle-même.

    Quartiers sud de Skatskill : une enfant de onze ans disparaît.

    Elle clamera que ça ne se passait pas du tout comme ça ! Pas du tout.

    Cinq jours sur sept ça ne se passait pas comme ça.

    C’est seulement les mardis et jeudis qu’elle travaille tard à la clinique. Seulement depuis Noël que Marissa rentre pour trouver la maison vide.

    Non. Ce n’est pas l’idéal. Elle aurait peut-être dû chercher quelqu’un pour garder Marissa sauf que…

    Elle clamera qu’elle n’avait pas d’autre solution que travailler tard, que ses horaires avaient été modifiés. Les mardis et jeudis, elle commence à dix heures trente et finit à dix-huit heures trente. Ces soirs-là, elle arrive à la maison à dix-neuf heures quinze, à dix-neuf heures trente au plus tard elle est à la maison. Elle est prête à jurer qu’elle y est ! La plupart des soirs.

    Que pouvait-elle y faire si ça roulait au pas sur le pont Tappan Zee en venant de Nyack puis en direction du nord par l’autoroute 9 via Tarrytown et Sleepy Hollow jusqu’aux abords de Skatskill, et l’autoroute 9 en travaux. Ça roulait sous une pluie battante ! Un déluge surgi de nulle part ! Elle en aurait pleuré de contrariété, de rage en constatant ce que sa vie était devenue, les phares qui l’éblouissaient comme des rayons laser lui laminant le cerveau.

    Mais d’habitude elle est à la maison à vingt heures. Au plus tard.

    Avant d’appeler le 911 elle essaie de réfléchir : de calculer.

    Marissa rentre généralement à la maison aux alentours de seize heures. Son dernier cours finit à quinze heures quinze. Elle fait le trajet à pied, traverse six rues, ce qui fait à peu près huit cents mètres dans un quartier (principalement) résidentiel. (Il y a beaucoup de circulation dans la 15e Rue c’est vrai. Mais Marissa n’a pas besoin de la traverser.) Et elle rentre (certainement ?) en compagnie d’amies de l’école. Elle ne prend pas le car scolaire, il n’y a pas de ramassage pour les élèves des établissements privés, et de toute façon Marissa n’habite pas loin de l’école puisque Leah Bantry est venue s’installer dans les logements Briarcliff pour être tout près de l’institut Skatskill.

    Elle expliquera ! Entre deux crises de larmes à propos de son enfant disparue elle expliquera.

    Peut-être y a-t-il eu quelque chose de particulier après les cours ce jour-là, une rencontre sportive, une répétition de chorale, que Marissa a oublié de signaler à Leah… Peut-être Marissa a-t-elle été invitée chez une amie.

    Dans l’appartement, plantée à côté du téléphone, comme si elle attendait qu’il se mette à sonner, en essayant de retrouver à quoi elle pensait à l’instant. Réfléchir… autant essayer d’empoigner de l’eau à deux mains.

    Une amie ! Voilà.

    Comment s’appellent les filles de la classe de Marissa… ?

    Bien sûr que Leah va appeler ! Elle se sent flageolante et elle est bouleversée, mais elle va passer ces coups de téléphone essentiels avant de faire intervenir la police, elle n’a rien d’une mère hystérique. Elle pourrait appeler la prof de Marissa qu’elle connaît de nom, qui lui dirait comment s’appellent les autres filles, puis Leah appellerait chez elles, elle ne tarderait pas à savoir où est Marissa, tout se passerait bien. Et la mère de l’amie de Marissa s’excuserait, Je pensais que Marissa vous avait demandé si elle pouvait rester dîner, je suis vraiment désolée ! Et Leah répondrait aussitôt en riant, soulagée, Vous savez comment sont les enfants, par moments. Même les plus sages.

    Sauf que : Marissa n’a guère d’amies à l’école.

    C’est un problème depuis qu’elle fréquente la nouvelle école, l’école privée. À l’école publique elle avait des amies, mais ce n’est pas aussi facile à l’institut Skatskill où, pour la plupart, les élèves sont issus de milieux privilégiés, aisés. Très privilégiés, et très aisés. Et la pauvre Marissa, si gentille, naïve, confiante, un souffre-douleur rêvé pour les filles qui décideraient de la faire souffrir.

    Ça a commencé en CM2, déjà, une méchanceté inquiétante de la part de certaines filles.

    En sixième, ça a empiré.

    « Pourquoi elles m’aiment pas, dis, maman ? »

    « Pourquoi elles se moquent de moi, dis, maman ? »

    Car à Skatskill, pour peu qu’on habite au pied de la colline que dessert Highgate Avenue et/ou à l’est de Summit Street, on est catalogué comme appartenant à la classe ouvrière. Marissa a demandé ce que ça voulait dire. Et ce que c’est qu’une classe, ça se présente comme… une classe à l’école ? Une salle de classe ?

    Leah doit pourtant le reconnaître : même si Marissa avait été invitée chez une amie d’école inconnue, elle n’y serait pas restée si tard.

    Pas au-delà de dix-sept heures. Pas après la tombée de la nuit.

    Pas sans appeler Leah.

    « Ce n’est pas le genre d’enfant à… »

    Leah inspecte à nouveau la cuisine. L’évier est vide. Pas de boîte de croquettes de poulet en train de dégivrer.

    Les mardis et jeudis soir c’est Marissa qui prépare le dîner. Elle adore cuisiner, maman et Marissa adorent cuisiner ensemble. Ce soir elles devaient manger un jambalaya de poulet, le plat rigolo qu’elles préfèrent préparer ensemble.

    « Tomates, oignons, poivrons, mélange d’épices cajun. Riz… »

    Leah parle tout haut. Le silence la rend nerveuse.

    Si j’étais rentrée directement. Ce soir.

    Le 7-Eleven près de la nationale. C’est là qu’elle s’est arrêtée en rentrant.

    Derrière le comptoir, le monsieur indien d’âge mûr au regard sage et triste confirmerait. Leah est une cliente régulière, il ne sait pas comment elle s’appelle mais il a l’air de l’apprécier.

    Laitages, boîte de mouchoirs en papier. Tomates en conserve. Deux packs de six bières, fraîches. Pour autant qu’il puisse en juger, Leah a un mari. C’est lui qui boit de la bière, le mari.

    Leah s’aperçoit qu’elle a les mains qui tremblent. Elle a besoin de boire quelque chose, pour calmer ces tremblements.

    « Marissa ! »

    Elle a trente-quatre ans. Sa fille, onze ans. Pour autant que le sache sa famille, y compris ses parents, Leah est « divorcée à l’amiable » depuis sept ans. Son ex-mari, un étudiant en médecine recalé, a disparu quelque part en Californie du Nord ; ils avaient vécu ensemble à Berkeley après s’être connus à l’université au début des années quatre-vingt-dix.

    Impossible de retrouver l’ex-mari/père qui ne s’appelle pas Bantry.

    On va l’interroger à son propos, elle le sait. On va l’interroger à propos de quantité de choses.

    Elle expliquera : à onze ans on dépasse l’âge limite pour la garderie. À onze ans on est parfaitement capable de rentrer chez soi tout seul… À onze ans on peut prendre la responsabilité de…

    Plantée devant le réfrigérateur elle essaie tant bien que mal d’attraper une canette de bière. Elle la décapsule et boit avidement. Le liquide est glacé, elle a aussitôt mal à la tête : un point gelé comme une pièce de monnaie entre les deux yeux. Comment peux-tu ! Dans un moment pareil ! Elle n’a pas envie de céder à la panique et d’appeler le 911 avant d’avoir bien réfléchi à tout ça. Il y a peut-être quelque chose, une explication qui crève les yeux ?

    Une mère célibataire en détresse. Logement modeste.

    Une enfant de onze ans disparaît. « Difficultés scolaires. »

    À nouveau, Leah retraverse gauchement l’appartement. À la recherche de… Elle ouvre plus grand les portes qu’elle a déjà ouvertes. S’agenouille à côté du lit de Marissa pour regarder dessous, avec l’énergie du désespoir.

    Et trouve… quoi ? Une chaussette abandonnée.

    Comme si Marissa allait se cacher sous un lit !

    Jamais Marissa, qui adore sa mère, ne voudrait l’inquiéter, lui faire de la peine ou du mal. Marissa plus jeune que son âge, qui ne regimbe jamais, ne boude jamais. Marissa pour qui être méchante c’est oublier de faire son lit le matin. Laisser le miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains plein d’éclaboussures.

    Marissa qui a demandé à maman :

    « Est-ce que j’ai un papa, quelque part, comme les autres ? Est-ce qu’il sait que j’existe ? »

    Marissa qui demande, en refoulant ses larmes :

    « Pourquoi elles se moquent de moi, dis, maman ? Je suis attardée ? »

    À l’école publique les classes étaient trop chargées, l’enseignante n’avait ni le temps ni la patience de s’occuper de Marissa. Alors Leah l’a inscrite à l’institut Skatskill où les effectifs des classes sont limités à quinze élèves et où Marissa a droit à l’attention particulière de son professeur, et pourtant : elle a quand même du mal en calcul, on se moque d’elle, on la traite d’attardée… Même des filles qu’elle prenait pour ses amies rient d’elle.

    « Elle a peut-être fait une fugue. »

    Surgie de nulle part, cette pensée frappe Leah.

    Marissa a fugué de Skatskill. Fui la vie que maman lui offre en travaillant si dur.

    « Ça ne se peut pas ! Jamais de la vie. »

    Leah avale une nouvelle gorgée de bière. De l’automédication, voilà ce que c’est. Son cœur continue pourtant de cogner à toute vitesse, puis rate un battement. Mon Dieu, pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas…

    « Mais où ? Où Marissa irait-elle ? Jamais de la vie. » Ridicule d’imaginer que Marissa ait pu fuguer !

    Elle est bien trop timide, passive. Elle manque bien trop d’assurance. Les autres enfants, surtout plus âgés, l’intimident. Parce qu’elle est exceptionnellement jolie, une belle fillette avec de longs cheveux blonds soyeux que sa mère brosse fièrement jusqu’à ce qu’ils brillent, ou qu’elle coiffe parfois en tresses compliquées, il arrive que Marissa attire l’attention bien malgré elle ; mais elle a très peu conscience de son apparence ou de la façon dont les autres la considèrent.

    Elle n’est jamais montée dans un bus seule. Jamais allée au cinéma seule. C’est à peine si elle est déjà entrée dans un magasin seule, sans Leah dans les parages.

    Et pourtant, c’est sans doute la première chose que va penser la police : que Marissa a fugué.

    « Elle est peut-être chez les voisins. Passée les voir. »

    Leah sait qu’il n’y a guère de chances. Marissa et elle s’entendent bien avec leurs voisins mais pas au point d’aller les uns chez les autres. Ce n’est pas une pratique en vogue dans cet immeuble, il n’y a pas beaucoup d’autres enfants.

    Leah va pourtant devoir s’en assurer. Tout le monde s’attend à ce qu’une mère cherche sa fille, vérifie auprès des voisins.

    Elle passe donc un certain temps, dix à quinze minutes, à frapper aux portes des logements Briarcliff. À sourire avec inquiétude aux voisins interloqués. En s’efforçant de ne pas avoir l’air à cran, hystérique.

    « Excusez-moi… »

    Un souvenir cauchemardesque lui revient, celui d’une jeune mère en détresse venue frapper à leur porte, des années plus tôt, à Berkeley où elle venait d’emménager avec son petit ami qui allait devenir le père de Marissa. C’était à l’heure du repas : le petit ami de Leah était allé ouvrir la porte et répondre d’un ton agacé ; Leah était arrivée derrière lui, très jeune à l’époque, très blonde, très privilégiée, et elle avait dévisagé la jeune Philippine qui leur demandait en refoulant ses larmes : « Vous n’auriez pas vu ma fille… » Leah ne se rappelle rien d’autre.

    À présent c’est Leah Bantry qui frappe aux portes. Qui interrompt les gens pendant leur repas. S’excuse de les déranger, et demande d’une voix tremblotante, « Vous n’auriez pas vu ma fille… ».

    Dans l’immeuble aux airs de caserne où Leah a emménagé par mesure d’économie voilà deux ans, tous les logements donnent directement sur le parking, à l’arrière du bâtiment. Une étendue pavée à l’éclairage criard, hideuse, strictement fonctionnelle. Dans l’immeuble, il n’y a pas d’entrée. Pas d’escalier, pas de hall. Aucun lieu de passage qui permette ne serait-ce que les échanges minimaux. Ce n’est pas un de ces lotissements résidentiels qui surplombent le fleuve Hudson, mais les logements Briarcliff, dans les quartiers sud de Skatskill.

    Les voisins immédiats de Leah témoignent compassion et inquiétude, mais ils ne peuvent apporter aucune aide. Ils n’ont pas vu Marissa, et bien sûr elle n’est pas passée les voir. Ils promettent à Leah qu’ils vont « ouvrir l’œil » et lui conseillent d’appeler le 911.

    Leah continue de frapper aux portes. Le mécanisme est enclenché dans son esprit, elle ne peut plus s’arrêter tant qu’elle n’aura pas frappé à toutes les portes de l’immeuble. À mesure qu’elle s’éloigne de son propre appartement au premier étage, elle rencontre de moins en moins de compassion. Un des locataires crie sans même ouvrir la porte pour demander ce qu’elle veut. Un autre, un homme d’âge mûr à la mine rouge et indignée de buveur, l’interrompt au beau milieu de sa question chevrotante pour dire qu’il n’a vu aucun enfant, ne connaît aucun enfant, et ne s’intéresse à aucun enfant.

    Leah regagne son appartement en titubant, sonnée. S’aperçoit avec un sursaut de frayeur qu’elle a laissé la porte entrebâillée. À l’intérieur, apparemment, toutes les lumières sont allumées. Elle se dit presque que Marissa est maintenant rentrée, qu’elle est dans la cuisine.

    Elle se précipite dans l’appartement.

    « Marissa… ? »

    Le ton de sa voix est plein d’espoir, pitoyable.

    La cuisine est déserte, bien sûr. L’appartement est désert.

    Nouvelle idée, folle : Leah ressort, retourne au parking, pour inspecter sa voiture qu’elle a garée à quelque distance de là. Elle scrute l’intérieur, tout en sachant que le véhicule est fermé à clé et vide. Scrute la banquette arrière.

    Je ne serais pas en train de devenir folle ? Qu’est-ce qui m’arrive…

    Pourtant il faut qu’elle jette un coup d’œil. Qui plus est, la voilà saisie d’une envie urgente, impérieuse de prendre la voiture et de remonter la 15e Rue jusqu’à l’institut Skatskill, pour aller inspecter les locaux. Bien entendu, ce sera fermé. Le parking, derrière…

    Elle va remonter Van Buren Avenue. Elle va remonter Summit Street. Elle va parcourir le petit centre commerçant de Skatskill avec ses restaurants exotiques, ses magasins d’antiquités hors de prix et ses boutiques de vêtements. Rouler jusqu’à la nationale, dépasser les stations-service, les fast-foods, les mini-centres commerciaux.

    Dans l’espoir de voir… quoi ? Sa fille en train d’attendre sous la pluie ?

    Leah retourne à l’appartement, croyant entendre le téléphone sonner mais le téléphone ne sonne pas. À nouveau, incapable de se retenir, elle inspecte les pièces. Cette fois regarde plus attentivement dans le petit placard de Marissa, en écartant les vêtements bien rangés sur les cintres. (Marissa a toujours été maladivement ordonnée. Leah n’a pas cherché à comprendre pourquoi.) Son regard s’attarde sur les chaussures de Marissa. De si petites chaussures ! Elle essaie de se rappeler comment Marissa était habillée ce matin… Tant d’heures plus tôt.

    Lui a-t-elle tressé les cheveux ce matin ? Leah ne pensait pas en avoir le temps, alors elle les a brossés, avec un soin tendre. Peut-être a-t-elle nourri un peu trop d’orgueil à propos de sa belle fillette et s’en trouve-t-elle punie à présent… Non, c’est ridicule. On n’est pas puni d’aimer son enfant. Leah a brossé les cheveux de Marissa jusqu’à ce qu’ils brillent puis les a attachés avec des barrettes, des papillons en nacre.

    « Regarde comme tu es jolie ! Mon petit ange à moi.

    — Oh ! non, maman. »

    Leah sent le cœur lui manquer. Elle n’arrive pas à comprendre comment le père de la petite a pu les abandonner toutes les deux. Elle en était malade de culpabilité, c’était forcément sa faute de femme et de mère.

    Elle a pourtant résisté à la brusque envie de serrer Marissa contre elle. À onze ans, la fillette devient trop grande pour que maman la serre dans ses bras sans savoir pourquoi.

    Les manifestations émotionnelles perturbent les enfants, Leah a été prévenue. Mais elle n’avait pas besoin d’être prévenue, bien sûr.

    Elle retourne à la cuisine chercher une autre bière. Avant de composer le 911. Quelques gorgées c’est tout, elle ne finira pas la canette.

    Elle n’a rien de plus fort que de la bière à la maison. C’est une règle de sa vie adulte.

    Pas d’alcool fort. Pas d’homme qui dort à la maison. Pas d’étalage devant Marissa des émotions qu’il arrive à maman d’éprouver.

    On lui fera des reproches, elle le sait. Car elle n’est pas irréprochable.

    Pendant ses heures de travail, une mère laisse sa fillette livrée à elle-même.

    Faire garder Marissa lui coûterait pratiquement tout ce qu’elle gagne comme aide-soignante à la clinique. C’est injuste, et c’est impossible. Elle ne peut pas.

    Marissa n’a peut-être pas l’esprit aussi vif que les autres enfants de son âge mais elle n’est pas attardée ! Elle est en sixième, elle n’a redoublé aucune classe. Son tuteur dit qu’elle est « en progrès ». Et son comportement est tellement prometteur. Votre fille fait énormément d’efforts, Mrs. Bantry ! C’est une enfant vraiment gentille, patiente.

    Contrairement à sa mère, se dit Leah. Qui n’est pas gentille, et a laissé tomber la patience depuis longtemps.

    « Je voudrais signaler la disparition d’un enfant… »

    Elle s’entraîne à prononcer ces mots, choquée par leur tonalité irrévocable. Elle espère ne pas avoir la voix pâteuse.

    Mais où est Marissa ? Impossible de se dire qu’elle n’est pas là, quelque part dans l’appartement. Si Leah vérifiait à nouveau…

    Marissa sait : fermer à clé en sortant, mettre la chaîne de sécurité quand elle est seule à la maison. (Maman et Marissa ont répété la manœuvre quantité de fois.) Marissa sait : ne pas ouvrir si quelqu’un frappe en l’absence de maman. Ne pas répondre immédiatement au téléphone mais laisser le répondeur se mettre en marche, pour vérifier si c’est maman qui appelle.

    Marissa sait : ne jamais se laisser aborder par des inconnus. Ne pas engager la conversation avec des inconnus. Ne jamais monter en voiture avec des inconnus, ni même avec des gens qu’elle connaît à moins que ce ne soient des femmes, des connaissances de maman ou les mères de ses camarades de classe par exemple.

    Et Marissa sait surtout : revenir directement à la maison en sortant de l’école.

    Ne jamais entrer dans un immeuble, dans une maison, sauf peut-être chez une camarade de classe, un élève de l’école… Mais même dans ce cas-là, maman doit en être informée avant.

    (Marissa s’en souvient-elle ? Peut-on faire confiance à une enfant de onze ans pour se souvenir d’autant de choses ?)

    Leah a complètement oublié : elle voulait téléphoner à la prof de Marissa. Miss Fletcher saura dire à Leah comment s’appellent les amies de Marissa. La police va s’attendre à ce qu’elle connaisse leurs noms. Pourtant elle hésite, debout à côté du téléphone, en se demandant si elle ose appeler cette femme ; si elle le fait, Miss Fletcher saura qu’il se passe quelque chose.

    Le point douloureux entre les yeux de Leah s’étend, la migraine lui tenaille le crâne.

    À quatre ans Marissa grimpait sur le canapé à côté de Leah et lui caressait le front pour lisser les « plis des soucis ». Petits baisers mouillés sur le front de maman. « Un bisou qui guérit ! »

    Maman était un peu vexée que sa petite voie des rides d’inquiétude sur son visage. Mais elle riait, et réclamait plus de baisers. « D’accord, mon cœur. Un bisou-qui-guérit. »

    C’est devenu leur rite à elles. Une mine sombre, une grimace, un regard triste… et maman ou Marissa sont susceptibles de demander « un bisou-qui-guérit ».

    Leah tourne les pages de l’annuaire téléphonique. Fletcher. Il y a plus d’une douzaine de Fletcher. Aucune des initiales ne colle vraiment. Le prénom de la prof de Marissa c’est… Eve ? Eva ?

    Leah compose l’un des numéros. Un répondeur s’enclenche, une voix d’homme.

    Nouveau numéro, c’est un homme qui décroche. Explique poliment à Leah que non, il n’y a ni Eve ni Eva à ce numéro.

    C’est sans espoir, se dit Leah.

    Elle envisage d’appeler les urgences, les centres médicaux, où un enfant pourrait avoir été transporté, renversé par une voiture par exemple en traversant une rue très passante…

    Elle attrape la canette de bière. Elle va la descendre vite fait à présent. Avant que la police n’arrive.

    De l’automédication, comme l’a dit un psy. C’est au lycée qu’elle a commencé. C’est son secret, sa famille n’en a jamais rien su. Mais sa sœur Avril a deviné. Au début, Leah buvait avec ses amis, puis elle n’a plus eu besoin de ses amis. Ce n’était pas pour l’impression planante, légère que ça lui procurait, c’était pour calmer ses nerfs. Pour être moins anxieuse. Moins écœurée d’elle-même.

    Il faut que je sois belle. Plus belle.

    Il lui a dit, plusieurs fois, qu’elle était belle. L’homme qui est devenu le père de Marissa. Que Leah était belle, qu’il l’adorait.

    Qu’ils iraient vivre dans une ville au bord de la mer en Californie du Nord, ou dans l’Oregon. C’était leur rêve. En attendant, il était étudiant en médecine, et vivait mal la tension. Elle avait opté pour la voie la plus facile : l’école d’infirmière. Et laissé tomber sitôt enceinte.

    Plus tard il en est venu à dire que, bien sûr, elle était belle, mais il ne l’aimait pas.

    L’amour s’éteint. La roue tourne.

    Pourtant, il y avait Marissa. Fruit de leur rencontre : Marissa.

    Leah renoncerait de bon cœur aux hommes, à tous les hommes, pour retrouver sa fille.

    Si seulement elle était rentrée de la clinique sans s’arrêter ! Si seulement elle était rentrée directement !

    Il y a une chose qu’elle sait : elle va devoir dire à la police où elle est allée avant de rentrer chez elle. Pourquoi elle était inhabituellement en retard. Elle va devoir avouer ça, qu’elle était en retard. Sa vie va être entièrement retournée, comme une vieille chaussette. Et tout ce qu’elle a d’intime, de précieux, exhibé sur la place publique.

    L’unique soir en plusieurs semaines, plusieurs mois… Elle a fait une chose qui ne lui ressemble pas.

    Mais elle s’est aussi arrêtée au 7-Eleven. Un endroit fréquenté en début de soirée. Et ça, ça lui ressemble. Leah s’arrête souvent dans cette épicerie, à deux rues des logements Briarcliff. Le monsieur indien de la caisse va dire du bien d’elle aux policiers. Il va apprendre qu’elle s’appelle Leah Bantry et que sa fille a disparu. Apprendre qu’elle habite tout près, dans la 15e Rue. Qu’elle est mère célibataire, qu’elle n’est pas mariée. Les nombreux packs de Coors qu’elle lui achète ne sont pas pour un mari, mais pour elle.

    Il l’a sûrement vue avec sa fille. Donc il se souviendra de Marissa. La fillette blonde timide aux cheveux parfois tressés. Il va plaindre Leah, lui qui n’a jamais eu de raison de le faire par le passé et se contentait, au contraire, de l’admirer avec toute la réserve qui le caractérise, d’admirer les cheveux blonds brillants, la saine beauté américaine.

    Leah finit la bière et jette la canette dans la poubelle, sous l’évier. L’idée lui vient de sortir et d’aller balancer toutes les canettes dans une benne à ordures, car la police va sans doute fouiller la maison, mais c’est trop tard, elle a perdu assez de temps à attendre que Marissa rentre et que tout redevienne comme avant. En se demandant Mais pourquoi est-ce que je n’ai pas acheté un téléphone portable pour Marissa, pourquoi est-ce que j’ai cru que la dépense n’en valait pas la peine ? elle décroche le combiné et compose le 911.

    Elle est essoufflée comme si elle avait couru.

    « Je voudrais… je voudrais… signaler la disparition d’un enfant. »

    Loups solitaires

    Je suis voué à un destin particulier. C’est sûr !

    Il mène une vie intense dans sa tête. Elle mène une vie intense dans sa tête.

    C’est un ancien idéaliste. C’est une indéfectible réaliste.

    Il a trente et un ans. Elle en a treize.

    Il est grand/dégingandé/pas vraiment musclé avec son mètre soixante-douze (sur son permis de conduire délivré dans l’État de New York il a fait inscrire 1,75 m) pour soixante-dix kilos. Elle mesure un mètre quarante-huit, pèse trente-huit kilos.

    Il est satisfait de lui-même, secrètement. Elle est très satisfaite d’elle-même, pas si secrètement que ça.

    Il est prof de maths remplaçant/intervenant en informatique à l’institut Skatskill. Elle est en quatrième à l’institut Skatskill.

    Il est employé à temps partiel à l’institut, c’est son statut officiel.

    Elle est élève à plein tarif, aucune dispense à l’institut, c’est son statut officiel.

    Employé à temps partiel, ça signifie pas de couverture pour les soins médicaux/dentaires, un salaire horaire moins élevé que les employés à plein temps, et pas de titularisation sur le poste. Élève à plein tarif, aucune dispense, ça signifie pas de bourse ni de remboursement des frais de scolarité.

    Il habite depuis peu à Skatskill-on-Hudson, à douze kilomètres au nord de New York. Elle y réside depuis longtemps, depuis qu’elle est venue s’installer en 1992, à l’âge de deux ans, chez sa grand-mère qui est veuve.

    Pour elle, devant lui, il est Mr. Zallman ; et ailleurs Mr. Z.

    Pour lui, elle n’a pas d’identité précise. Une de ces élèves de tous âges de l’institut Skatskill (des classes élémentaires au lycée) auxquels il donne des cours d’informatique et fournit un soutien individualisé comme il se doit.

    Il ne se souviendra même pas spontanément de Marissa Bantry, l’élève de sixième aux longs cheveux lisses pareils à des soies de maïs.

    Les gamins, il les appelle. D’un ton traînant chargé d’une affection bougonne ; ou lourd de sarcasme. Ces gamins !

    Selon le jour, la semaine. Selon son humeur.

    Les autres, elle les appelle d’un ton vibrant de mépris.

    Ils appartiennent à une autre race. Même les disciples de sa petite bande sont des ringardes, elle est bien forcée de l’admettre.

    La principale de l’institut Skatskill conserve dans son bureau un dossier confidentiel le concernant, dans lequel on peut lire : Recommandations/états de service exceptionnels, s’entend bien avec les élèves les plus doués. Tendance à l’impatience. Pas d’esprit d’équipe. Sens de l’humour remarquable (corrosif ?).

    La principale de l’institut conserve dans son bureau un dossier confidentiel (1998 – année en cours) la concernant, dans lequel figurent les bilans de diverses parties : Origine familiale remarquable (grand-mère maternelle/tutrice légale Mrs. A. Trahern, ancienne élève/donatrice/membre honoraire du conseil d’administration), QI exceptionnel (évalué à 149, 161, 113 et 159 aux âges de 6, 9, 10 et 12 ans), éclairs de génie, résultats scolaires irréguliers, enfant solitaire, enfant grégaire, s’entend mal avec les autres élèves, leader naturel, tendances asociales, élève vivante, élève perturbatrice, hyperactive, apathique, douée dans le domaine de « l’imaginaire », peu d’aptitude à la communication, tendances immatures, talents d’élocution, imagination stimulée par les nouvelles perspectives, s’ennuie facilement, maussade, mûre pour son âge, manque de coordination motrice, troubles déficitaires de l’attention diagnostiqués à l’âge de 5 ans/Ritaline prescrite avec résultats bons/mitigés, légère dyslexie diagnostiquée à l’âge de 7 ans, soutien individualisé prescrit avec résultats bons/mitigés, tableau d’honneur à l’issue du CM2, notes insuffisantes/échec dans les matières littéraires en cinquième, renvoi d’une semaine en octobre 2002 pour « menace envers une camarade de classe », réintégrée au bout de trois jours/action juridique de tutrice/psychothérapeute avec résultats bons/mitigés. (Sur le rabat du dossier on peut lire, de la main de la principale : Un casse-tête !)

    Il a le teint basané, olivâtre. Elle a une peau blanche, transparente.

    Il est à l’institut les lundis/mardis/jeudis à moins qu’il ne remplace un autre enseignant, ce qu’il fait, en moyenne, à peu près une fois toutes les cinq semaines. Elle y est cinq jours par semaine, l’institut Skatskill c’est son territoire !

    Répulsion/attirance c’est ce qu’elle éprouve pour l’institut Skatskill. Attirance/répulsion.

    (Ses professeurs ont remarqué que, souvent, elle « disparaît » de leur cours et « réapparaît » plus tard. Boudeuse/insolente sans aucune explication.)

    Lui est un loup solitaire et pourtant : arrière-petit-fils d’immigrants juifs allemands arrivés aux États-Unis peu après 1900. Petit-fils et fils d’associés chez Cleary, McCorkle, Mace & Zallman, courtiers en Bourse à Wall Street. Elle est l’unique descendante d’Elias Trahern, juge à la Cour suprême de l’État de New York, qui est mort avant sa naissance et ne l’intéresse pas davantage que le général George Washington, avec son menton en galoche et sa perruque, dont le portrait idéalisé trône sous la rotonde de l’institut.

    Il a la peau semée de grains de beauté. Ça ne le défigure pas à proprement parler mais il lui arrive de voir ses interlocuteurs les fixer comme s’ils espéraient les faire disparaître.

    Elle a la peau sujette à des éruptions marbrées. Des éruptions nerveuses a-t-on diagnostiqué, dues en outre au fait qu’elle gratte avec les ongles.

    Il commence à perdre les épais cheveux noirs ondulés dont il ne s’était pas rendu compte qu’il tirait vanité. Comme ils se raréfient sur les tempes il les porte assez longs, rejetés sur son col. Elle a une masse de cheveux frisés châtain-roux qui forment comme une tête de pissenlit autour de son visage pointu et pincé.

    Il s’appelle Mikal. Elle s’appelle Jude.

    À la naissance il s’appelait Michael, mais il y en a tellement, de ces foutus Michael !

    À la naissance elle s’appelait Judith mais… Judith ! Vraiment à gerber.

    Des loups solitaires qui méprisent les foules. Des aristocrates naturels qui n’ont que faire de l’argent, ou des relations de famille.

    Il ne voit plus les Zallman. Ou presque.

    Elle ne voit plus les Trahern. Ou presque.

    Il a un rire ironique bref et attachant. Elle a un ricanement nasal aigu qui la prend tout à coup au dépourvu, comme un éternuement.

    L’exclamation qu’il marmonne entre toutes est : « Puis quoi encore ? » L’expression qu’elle grommelle entre toutes est : « Chch-iant ! »

    Il sait : les adolescentes/gamines prépubères s’entichent souvent de leurs professeurs. Curieusement, pourtant, ça ne lui a jamais paru très réel, ni très important. Mikal Zallman vit en vase clos dans sa tête.

    Elle déteste les garçons de son âge. Et la plupart des hommes, de tous âges.

    Fait glousser et rougir ses disciples, le midi au self, quand elle brandit un couteau pour simuler d’un moulinet la cas-tra-tion : vous savez ce que ça veut dire ? quand certains garçons de quatrième passent bruyamment par là, chargés de leur plateau.

    Les garçons la remarquent rarement. Elle a appris à rester invisible comme une carte à jouer orientée de profil.

    Il vit – en prétentieux, aux yeux de certains – derrière un blindage d’ironie. (Sauf lorsqu’il est seul. Devant des images de famine, de guerre, de dévastation, il refoule les larmes brûlantes qu’il sent affluer. À sa surprise et à la surprise générale il a sangloté sans retenue aux obsèques de son père, un an plus tôt, dans une synagogue de l’Upper East Side.)

    La dernière fois qu’elle a pleuré remonte à environ quatre ans. Au jour où elle est tombée de vélo et s’est fait une entaille au genou qui a nécessité neuf points de suture.

    Il vit seul dans un trois-pièces au mobilier dépouillé de Riverview Heights, une copropriété résidentielle située dans le nord de Tarrytown, au bord de l’Hudson. Elle vit seule, hormis la présence périphérique de sa grand-mère déclinante, dans quelques pièces confortablement meublées de l’aile principale du domaine Trahern, au numéro 83 de Highgate Avenue ; les vingt-sept autres pièces de la demeure sont désaffectées depuis longtemps par mesure d’économie.

    Il n’a aucune idée de l’endroit où elle vit, de même qu’il ignore à peu près qui elle est. Elle sait où il habite, à presque cinq kilomètres du 83, Highgate Avenue. Elle est passée par Riverview Heights plus d’une fois à bicyclette.

    Il roule dans une Honda CR-V bleu métallisé défraîchie immatriculée TZ 6063, État de New York. Elle sait qu’il conduit une Honda CR-V bleu métallisé défraîchie immatriculée TZ 6063, État de New York.

    En fait il n’est pas toujours très satisfait de lui-même. En fait elle n’est pas toujours très satisfaite d’elle-même.

    Il a envie de l’être. Il a envie d’être satisfait de l’humanité entière. Il n’a pas envie de penser L’Homo sapiens est irrécupérable, finissons-en. Il a envie de penser Je peux changer quelque chose à la vie des autres.

    C’est un ancien idéaliste qui s’est consumé, effondré aux abords de la trentaine. Un constat qui ne manque pas de dignité. Un constat qu’il a mérité. Il a enseigné cinq ans dans des établissements publics à Manhattan, dans le Bronx et à Yonkers, de vingt-cinq à trente ans et après un temps de convalescence il est retourné à l’université Columbia pour parfaire sa qualification en passant une maîtrise d’informatique, après quoi il est reparti enseigner car son vieil idéalisme collait toujours comme un sparadrap aux coudes râpés de ses pulls, une chose est sûre à ses yeux jamais il ne rivalisera avec son père dans la course à l’argent, à Skatskill-on-Hudson où il ne connaît personne il peut travailler à mi-temps, s’investir principalement dans les cours de soutien informatique et là, on le respecte ou en tout cas on respecte sa vie privée, il n’a pas de grandes ambitions en tant que professeur dans l’enseignement privé, il ne vise pas la titularisation, d’ici quelques années il se fera muter, mais pour l’heure il est satisfait de son poste, il a tout le loisir de nourrir sa bête comme il le dit lui-même.

    La plupart du temps elle n’est pas très satisfaite d’elle-même. Secrètement.

    Les fantasmes suicidaires sont courants chez les adolescents. Ce ne sont pas des symptômes de maladie mentale tant qu’ils restent des fantasmes.

    Lui aussi a nourri ce genre de fantasmes. Jusque bien après ses vingt ans, en fait. Il les a dépassés, à présent. Mikal Zallman doit ça au fait de nourrir sa bête.

    Les fantasmes de suicide qu’elle nourrit tiennent en quelque sorte du scénario de bande dessinée. Saut du haut du pont Tappan Zee/George Washington, annonce au journal télévisé du soir. Torche vivante sur un toit d’immeuble (l’institut Skatskill ? C’est le seul toit auquel elle ait accès). Si on avale mettons cinq ou six ecstasys on a (peut-être) le cœur qui explose. Si on avale une douzaine de somnifères on s’endort on tombe dans le coma et on ne se réveille (peut-être) plus jamais. Avec les médicaments on risque toujours de vomir, de se réveiller aux urgences pendant qu’on nous fait un lavage d’estomac ou avec des lésions au cerveau. Restent les couteaux, les lames de rasoir. Se vider de son sang dans une baignoire, en faisant couler l’eau chaude.

    La veille de son treizième anniversaire elle se sentait mal foutue et son nouvel ami/mentor le Maître du Regard (en Alaska, à moins que ça ne soit l’Antarctique) lui a dit Pourquoi te détester toi-même Jude c’est chch-iant. Mieux vaut détester les autres qui t’entourent.

    Mais elle ne pleure jamais. Ne pleure vraiment jamais jamais.

    Comme si les glandes lacrymales de Jude O. étaient taries. Génial !

    « Glandes lacrymales » ça lui fait penser à d’autres mots comme « toison pubienne » qu’elle a vus pour la première fois sur un chat. En cherchant dans le dictionnaire elle a appris que « toison pubienne » ça désignait ces vilains poils hérissés/frisés qui commencent à pointer dans un certain endroit, entre ses jambes. Et au creux des aisselles où elle a refusé de mettre du déodorant jusqu’à ce que grand-mère se mette à pinailler-pignocher.

    Grand-mère Trahern est presque aveugle mais elle a le nez fin. Grand-mère Trahern a un talent d’enfer pour pinailler-pignocher, on peut dire que c’est le talent principal de la huitième décennie de cette vieille.

    Mr. Z ! Il a sans doute senti l’odeur d’aisselles. Jude espère qu’il n’a pas senti celle d’entrejambe.

    Mr. Z en atelier informatique qui remonte la travée centrale pour répondre aux questions des élèves, des idiotes/ras les pâquerettes pour la plupart, elle aurait bien aimé croiser son regard et échanger un sourire entendu mais on dirait que Mr. Z ne regarde jamais de ce côté-là ou alors elle est prise d’un accès de timidité, le sang lui monte aux joues quand il se penche au-dessus d’elle pour voir le problème sur l’écran et elle s’entend grommeler avec un culot puéril « J’ai merdé Mr. Zallman, hein ? » en s’essuyant le nez d’un revers de la main et en se mettant à glousser, mais à moins de quinze centimètres le sexy/génial Mr. Z n’a pas un sourire même faussement réprobateur ne donne aucun signe révélant qu’il a entendu le gros mot interdit dans la bouche innocente d’une élève de quatrième.

    En fait Mr. Z a entendu. C’est sûr.

    Ne jamais rire, ne jamais encourager. S’ils jurent ou tiennent des propos obscènes ou suggestifs.

    Et ne jamais les toucher.

    Ni leur permettre de nous toucher.

    La relation (souterraine) entre eux.

    Il s’est penché au-dessus d’elle, a pianoté sur le clavier. Réparé les dégâts. Lui a dit qu’elle se débrouillait très bien. Qu’il ne faut pas se décourager ! Il n’a pas l’air de savoir comment elle s’appelle mais c’est peut-être juste une attitude, sa façon de plaisanter. Et il passe à la main levée suivante.

    N’empêche, elle a senti la relation (souterraine).

    De même qu’elle a senti, en apercevant la Princesse-Maïs pour la première fois dans le couloir des sixièmes. Des cheveux blond pâle comme des soies de maïs. Timide, effarouchée.

    Une nouvelle. Idéal.

    Un matin elle est venue en avance pour voir la mère déposer la Princesse-Maïs devant l’institut. Une belle femme avec les mêmes cheveux blond pâle, qui a souri à sa fille en se penchant vite fait le temps d’un bisou-bise.

    Certaines relations transpercent comme un rayon laser.

    Certaines relations, on les sent et c’est tout.

    À Mr. Z elle a envoyé un e-mail Vous êtes un grand maître Mr. Z. Ce qui ne ressemble pas à Jude O vu qu’un message envoyé dans le cyberespace ne s’efface plus jamais. Mais Mr. Z n’a pas répondu.

    Merde c’est pourtant facile de répondre à un e-mail ! Mais Mr. Z ne l’a pas fait.

    Mr. Z n’a pas échangé de sourire entendu/clin d’œil avec elle comme on aurait pu s’y attendre.

    Il l’a ignorée !

    Comme s’il ne l’avait pas reconnue parmi les élèves.

    Comme s’il pouvait la confondre avec les autres, ces inférieurs.

    Et là quelque chose a tourné dans le cœur de Jude comme une clé rouillée et elle s’est dit calmement Tu vas me le payer connard de Mr. Z, et tous tes descendants avec.

    S’est dit qu’elle appellerait bien le FBI pour signaler un terroriste potentiel, Mr. Z est bronzé comme un Arabe, et il a le regard fuyant. Bien qu’il soit sans doute juif.

    Plus tard il se rappellera vaguement Vous êtes un grand maître Mr. Z, mais bien sûr il avait effacé le message. Tellement facile d’effacer un e-mail.

    Plus tard il se rappellera vaguement la gamine mal à l’aise qui se tortillait devant son ordinateur, avec ses cheveux frisés et son regard vitreux fixe, baignant dans un relent suffocant de corps malpropre (chose inhabituelle à l’institut Skatskill de même que dans l’opulente petite ville de Skatskill), mais il ne savait pas à l’époque, en janvier/février, que c’était Jude Trahern. Il n’avait pas de classe à lui, il voyait plus d’une centaine d’élèves en quelques jours parfois, ne pouvait pas se souvenir de tous, d’ailleurs ça ne l’intéressait pas. Pourtant quelques jours plus tard il était tombé sur la même fille accompagnée d’une copine boulotte, en train de fourrager toutes les deux dans la poubelle de l’atelier informatique mais il n’avait pas fait plus attention que ça et elles étaient parties précipitamment, gênées, en gloussant comme s’il les avait surprises toutes nues.

    Mais il se rappellera : la même fille aux cheveux frisés hardiment installée devant son ordinateur à lui, un jour après la classe, sourcils froncés face à l’écran, faisant clicliqueter le clavier avec autant d’assurance que si l’ordinateur était à elle et cette fois il lui avait parlé sèchement, « Excuse-moi ? », et elle avait levé les yeux vers lui en se recroquevillant d’un air apeuré comme si elle s’attendait à ce qu’il la frappe. Alors il avait plaisanté : « Voilà donc notre célèbre hacker, hein ? » – sachant que la stratégie la plus douce et aussi la plus sage consistait à plaisanter des comportements audacieux/inexplicables des adolescents, et qu’il serait malavisé de les attaquer de front ou de leur faire honte. Surtout une fille. Et surtout cette gamine à l’air rabougri tassée sur sa chaise comme si elle essayait de rentrer dans un trou de souris. Une peau fine comme du papier, la lèvre supérieure retroussée sur les incisives, un air de rongeur aux aguets, sournois, inquiet, curieusement attrayant. Des yeux comme des éclats de caillou, sans couleur particulière, humides et écarquillés. Sourcils et cils rares, presque invisibles. D’une banalité vraiment criante et pourtant ses yeux ternes le fixaient si crûment… Elle lui avait fait peine, pauvre gamine. Audacieuse, culottée, mais encore un an ou deux et elle serait complètement à la traîne de ses camarades, aucun garçon ne la regarderait. Il ne pouvait pas deviner que cette gamine craintive était l’unique descendante d’une famille prestigieuse et riche, mais il aurait peut-être pu deviner que ses parents avaient divorcé depuis longtemps l’un de l’autre, voire d’elle aussi. Elle bredouillait une explication boiteuse : « Juste besoin de chercher un truc, Mr. Zallman. » Il avait ri en la congédiant d’un signe de la main. Brièvement tenté, ce qui ne lui ressemblait pas, d’ébouriffer cette chevelure frisée comme on caresse la tête d’un chien en un geste d’affection et de représailles.

    Ne l’avait pas touchée, cependant. Mikal Zallman n’était pas fou.

    « Les 101 dalmatiens »

    Elle respire, tu crois ?

    Oui ! Mais oui elle respire.

    Bon sang et si…

    … elle respire. Tu vois pas ?

    La Princesse-Maïs dormait dans la lueur des bougies. D’un lourd sommeil bouche bée dû aux calmants.

    On l’observait avec étonnement. La Princesse-Maïs, en notre pouvoir !

    Jude a retiré les barrettes de ses cheveux pour qu’on puisse les brosser. De longs cheveux lisses blond pâle. On n’était pas jalouses des cheveux de la Princesse-Maïs parce que Maintenant ils sont à nous ces cheveux.

    La Princesse-Maïs avait les cheveux étalés autour de la tête comme si elle était en train de tomber.

    Elle respirait en effet, ça se voyait. Quand on approchait une bougie de son visage et de sa gorge, ça se voyait.

    On lui a fait un lit, que Jude appelait une bière. Avec de beaux châles en soie et un dessus-de-lit en brocart, une couverture en cachemire fabriquée en Écosse, des oreillers en plumes d’oie. Jude avait rapporté ça des chambres d’amis désaffectées de la maison, tout sourire.

    On a déshabillé la Princesse-Maïs comme on pouvait.

    On enlève ses propres habits presque sans y penser mais ceux de quelqu’un d’autre, même d’une gamine allongée sur le dos, bras et jambes tout mous, c’est autre chose.

    Une fois la Princesse-Maïs nue on a eu du mal à ne pas rigoler. Du mal à ne pas hennir de rire…

    On aurait plutôt dit une petite fille qu’une comme nous.

    Elle nous intimidait tout à coup. Ses seins étaient plats sur son torse, ses tétons aussi minuscules que des pépins. D’après ce qu’on voyait il ne poussait pas de poils entre ses jambes.

    Elle avait très froid, elle frissonnait dans son sommeil. Ses lèvres étaient gris mastic. Ses dents claquaient. Ses yeux étaient fermés mais on voyait une fine ligne blanche entre ses paupières. Du coup on aurait (presque) pu craindre que la Princesse-Maïs soit en train de nous observer dans la paralysie du sommeil.

    C’est du Xanax que Jude avait préparé pour la Princesse-Maïs. Et elle avait aussi de la codéine et de l’OxyContin déjà réduits en poudre, en réserve.

    On était censées « baigner » la Princesse-Maïs, elle a dit Jude. Mais peut-être pas ce soir.

    On a frictionné ses doigts glacés, ses orteils glacés et ses joues glacées. Ça ne nous intimidait plus de la toucher tout à coup, on avait envie de la toucher et encore la toucher la toucher.

    Là-dedans, elle a dit Jude en touchant la poitrine de la Princesse-Maïs, il y a un cœur qui bat. Un vrai cœur.

    Jude parlait à voix basse. Dans le silence on entendait le cœur battre.

    On a ensuite couvert la Princesse-Maïs avec les soies, les brocarts, la couverture en cachemire. On lui a glissé un oreiller en plumes d’oie sous la tête. Jude l’a aspergée de parfum du bout des doigts. C’est une bénédiction elle a dit Jude. La Princesse-Maïs va dormir et dormir pendant longtemps et quand elle se réveillera elle ne reconnaîtra que nos visages. Les visages de ses amies.

    C’est dans un cellier à la cave sous le bâtiment des invités qu’on a transporté la Princesse-Maïs. C’est un coin isolé de cette grande vieille maison. Un coin condamné, et la cave est encore plus isolée, personne n’aurait jamais l’idée de venir ici elle a dit Jude.

    Et on pourrait bien hurler comme un sourd, personne n’entendrait.

    Jude a ri en mettant les mains devant sa bouche comme si elle allait hurler. Mais tout ce qui est sorti c’est un bruit étranglé, étouffé.

    Il ne faisait pas chaud dans les pièces condamnées de la maison Trahern. Dans la cave il faisait un froid humide comme en hiver. Si on n’avait pas été censées survivre à une apocalypse nucléaire avec plus d’électricité du tout on aurait apporté un radiateur à brancher. À la place on avait des bougies.

    Des bougies parfumées fabriquées à la main que la vieille Mrs. Trahern conservait dans un tiroir depuis 1994 d’après le ticket du magasin de cadeaux.

    Jude a dit, Ça lui fera pas défaut à grand-mère.

    Jude est marrante avec sa grand-mère. Il y a des fois où elle l’aime bien, et d’autres fois où elle la traite de vieille folle. Qu’elle aille se faire foutre, elle dit, que la vieille en a rien à faire de Jude et qu’elle veut seulement que Jude lui cause aucun embêtement.

    Mrs. Trahern a appelé du pied de l’escalier pendant qu’on regardait une vidéo dans la chambre de Jude. Monter l’escalier c’est trop pour elle, c’est rare qu’elle vienne au premier voir ce que fait Jude. Il y a un vrai ascenseur dans la maison (on l’a vu) mais Jude a dit qu’elle l’avait niqué à force de s’amuser avec quand elle était petite. C’est juste Denise et Anita, des copines de l’école, elle a répondu Jude. Tu les as déjà vues.

    Les fois où Mrs. Trahern nous voyait en bas avec Jude elle demandait poliment comment on allait et sa bouche-limace s’étirait en un petit sourire forcé mais elle n’écoutait déjà plus ce qu’on répondait, et elle ne se rappelait jamais nos prénoms.

    Les 101 Dalmatiens, elle passait, Jude, une de ses vieilles vidéos dont elle s’est lassée depuis longtemps. (Jude a des milliers de vidéos dont elle s’est lassée !) C’est un film pour gamins qu’on a toutes vu mais pas la Princesse-Maïs. Assise en tailleur par terre devant la télé, occupée à manger de la glace dans un bol posé sur ses genoux, nous on avait fini la nôtre et on l’attendait et Jude a demandé si elle en voulait encore et la Princesse-Maïs a hésité juste un petit instant puis elle a dit Oui merci.

    On a toutes repris de la glace Häagen-Dazs vanille Bourbon. Mais ce n’était pas la même glace que celle de la Princesse-Maïs, pas tout à fait !

    Ses yeux brillaient tellement elle était contente. Parce qu’on était ses amies.

    Une gamine de sixième, amie avec des quatrièmes. Invitée chez Jude Trahern.

    Jude était gentille avec elle depuis longtemps à l’école. Elle lui souriait, lui disait bonjour. Jude a une façon de fixer du regard on dirait un cobra ou quelque chose dont on ne peut pas se détacher. On a peur mais on est comme électrisé en même temps.

    Au 7-Eleven la Princesse-Maïs est entrée pour acheter un Coca et un paquet de nachos. Elle rentrait chez elle après l’école et ne se doutait pas du tout qu’on était deux à la suivre pendant que la troisième avait couru devant pour aller attendre. Elle souriait de voir Jude si gentille. Jude a demandé où était sa maman et elle a répondu que sa maman était aide-soignante à Nyack, de l’autre côté de l’Hudson, et qu’elle ne rentrerait pas avant la nuit.

    Elle a ri en disant que sa maman n’aimait pas qu’elle mange des cochonneries mais sa maman ne le saurait pas.

    Jude a dit que ce que nos mamans ne savent pas ça leur fait pas de peine.

    Le Sacrifice de la Princesse-Maïs est un rite des Indiens Onigara, elle nous a expliqué Jude. En classe on a étudié les Amérindiens comme on les appelle mais pas les Indiens Onigara, Jude dit qu’ils ont disparu depuis deux cents ans. Les Iroquois les ont liquidés, c’était la loi du plus fort.

    La Princesse-Maïs serait notre secret. On aurait dit que d’avance on savait que ça serait notre secret le plus précieux.

    Jude et la Princesse-Maïs marchaient en tête, seules. Denise et Anita plus loin derrière. Derrière les magasins, le long des bennes à ordures, on a couru pour les rattraper.

    Jude a demandé si la Princesse-Maïs voulait venir chez elle et la Princesse-Maïs a dit oui mais qu’elle ne pouvait pas rester longtemps. Jude a dit que c’était juste à deux pas. Elle a fait semblant de ne pas savoir où habite la Princesse-Maïs (alors qu’elle le sait : dans les logements minables à l’angle de la 15e Rue et de Van Buren, c’est-à-dire à peu près à une dizaine de minutes à pied).

    On est montées par l’arrière. Personne n’a vu. La vieille Mrs. Trahern devait regarder la télé dans sa chambre, elle ne pouvait pas voir.

    Même si elle a vu ce n’était pas vraiment voir. De loin elle a les yeux trop faibles.

    L’aile des invités est une partie plus récente de la maison. Elle donne sur une piscine. Mais la piscine est couverte d’une bâche, Jude a dit que personne ne s’y baignait plus depuis des années. Elle se rappelait avoir pataugé là où on a pied mais ça datait de longtemps comme si le souvenir appartenait à quelqu’un d’autre.

    Le bâtiment sert jamais non plus, elle a dit Jude. La majeure partie de la maison est désaffectée. Sa grand-mère et elle vivent dans quelques pièces à peine et ça leur suffit. Il arrive que Mrs. Trahern ne mette pas le nez dehors pendant des semaines. Quand elle est contrariée par quelque chose qui s’est passé à l’église. Ou alors quand le prêtre a dit quelque chose qu’elle a trouvé choquant. Elle a dû renvoyer le Noir qui conduisait sa « limô-zine ». Elle a renvoyé la Noire qui avait été sa cuisinière et sa femme de ménage pendant vingt ans. Les provisions sont livrées à la maison. Les repas sont presque toujours réchauffés au micro-ondes. Mrs. Trahern voit quelques-unes de ses vieilles amies en ville, au Cercle féminin, à la Société historique des amis de la vallée de l’Hudson, et au Club d’horticulture de Skatskill. Ses amies ne sont jamais invitées chez elle.

    Tu l’aimes, ta maman ? Jude a demandé à la Princesse-Maïs.

    La Princesse-Maïs a fait oui d’un signe de tête. Un peu gênée.

    Elle est super jolie ta maman. Elle est infirmière, c’est ça ?

    La Princesse-Maïs a fait oui. On voyait qu’elle était fière de sa maman mais qu’elle n’osait pas en parler.

    Et ton papa, il est où ? elle a demandé Jude.

    La Princesse-Maïs s’est rembrunie. Elle ne savait pas.

    Il est vivant, ton papa ?

    Ne savait pas.

    Tu l’as vu quand pour la dernière fois ?

    N’en était pas sûre. Elle était tellement petite, la dernière fois…

    Il habitait où, par ici ?

    En Californie, elle a dit la Princesse-Maïs. À Berkeley.

    Ma maman est en Californie, elle a dit Jude. À Los Angeles.

    La Princesse-Maïs a souri, timidement.

    Ton papa est peut-être avec le mien, maintenant, elle a dit Jude.

    La Princesse-Maïs l’a regardée d’un air interrogateur.

    En enfer, elle a dit Jude.

    Elle a ri. Comme elle fait toujours, avec les dents luisantes.

    Denise et Anita ont ri. La Princesse-Maïs a souri sans savoir si elle devait rire. De plus en plus lentement, la cuillère arrivait jusqu’à sa bouche, ses paupières devenaient lourdes.

    On allait sortir la Princesse-Maïs de la chambre de Jude. La transporter le long d’un couloir et passer par une porte qui donne dans ce que Jude appelle l’aile des invités, où il fait plus froid et où ça sent le renfermé. Et là descendre un escalier qui mène au cellier en passant par la cave.

    La Princesse-Maïs ne pesait pas bien lourd. À trois, on pèse beaucoup plus.

    Sur la porte du cellier, un cadenas.

    Anita et Denise étaient obligées de s’en aller à dix-huit heures, de rentrer chez elles pour le dîner. Vraiment chiant !

    Jude resterait avec la Princesse-Maïs une grande partie de la nuit. Pour monter la garde. Une veille. Les flammes des bougies et l’odeur d’encens l’excitaient. Elle avait les pupilles dilatées, elle était défoncée-foncée à l’ecstasy. Elle ne voulait pas ligoter les poignets et les chevilles de la Princesse-Maïs, elle a dit, à moins que ça ne devienne nécessaire.

    Jude a un Polaroid, elle prendrait des photos de la Princesse-Maïs endormie sur sa bière.

    Quand on s’apercevrait que la Princesse-Maïs avait disparu le lendemain matin nous on serait toutes à l’école comme d’habitude. Personne ne nous avait vues, et personne ne penserait à nous.

    À un per-verse ils vont penser, elle a dit Jude. Et on peut les aider à y penser.

    Rappelez-vous, la Princesse-Maïs est arrivée ici en tant qu’invitée, elle a dit Jude. On l’a pas kidnappée.

    La Princesse-Maïs est arrivée chez Jude le jeudi avant le dimanche des Rameaux, au mois d’avril.

    Journal télévisé

    Appelez le 911 et votre vie ne vous appartient plus.

    Appelez le 911 et vous devenez un mendiant.

    Appelez le 911 et vous vous retrouvez nu comme un ver.

    Elle les rejoint au virage. Une mère en détresse qui attend les policiers sous la pluie devant les logements Briarcliff, sur la 15e Rue, dans le sud de Skatskill à vingt heures vingt. Qui accourt au moment où ils sortent de leur voiture de patrouille en suppliant, inquiète, essayant de rester calme mais haussant la voix. « Aidez-moi, s’il vous plaît, aidez-moi, ma fille a disparu ! Je rentre du travail, Marissa ma fille n’est pas là, elle a onze ans, je ne sais pas du tout où elle est, ça n’est encore jamais arrivé, s’il vous plaît, aidez-moi à la retrouver, j’ai peur que quelqu’un ait enlevé ma fille !… » Femme blanche, petite trentaine, blonde, tête nue, haleine chargée d’une forte odeur de bière.

    Ils vont l’interroger. Ils vont répéter leurs questions, et elle ses réponses. Elle est calme. Elle essaie d’être calme. Elle se met à pleurer. Elle commence à être en colère. Elle sait qu’on enregistre ce qu’elle dit, que chaque mot prononcé sera classé aux archives. Elle va affronter les caméras de télé, des journalistes brandissant des micros comme des sceptres. Elle se verra, remarquera sa maladresse, sa façon de buter sur les mots, dans son rôle de mère éplorée/enfant disparue. Elle verra avec quelle adresse les plans à l’écran passent de son visage inquiet, tendu, et ses paupières rougies, à la physionomie innocente, souriante de Marissa avec ses grands yeux, la jolie Marissa aux cheveux blonds brillants, âgée de onze ans, scolarisée en sixième, la caméra s’attarde sur chacune des trois photos de l’enfant fournies par la mère ; puis, pendant que la mère en détresse continue de parler, on voit la façade en grès sans charme de l’institut Skatskill, établissement « privé »… « huppé », et ensuite on se retrouve devant la 15e Rue le soir, au plus morne de la circulation, dans le sud de Skatskill, que d’ordinaire, comme l’explique une voix féminine neutre, Marissa Bantry, onze ans, emprunte pour rentrer à pied chez elle et y préparer le dîner en attendant le retour de sa mère (qui travaille dans une clinique de Nyack et n’arrive pas chez elle avant vingt heures) ; puis on voit l’extérieur, l’arrière de l’immeuble Briarcliff, trapu et hideux comme une caserne sous la pluie, et quelques habitants robustes qui observent les policiers et les équipes de télévision ; puis on voit à nouveau la mère de la fillette portée disparue, Leah Bantry, trente-quatre ans, une mère manifestement négligente, une mère malade de culpabilité qui supplie à la cantonade Quelqu’un a-t-il vu ma fille, quelqu’un a-t-il une idée de ce qui a pu arriver à Marissa…

    Sujet suivant, un semi-remorque s’est renversé à la hauteur du péage du New Jersey Turnpike, collision en chaîne de onze véhicules, deux chauffeurs morts, huit blessés acheminés par ambulance vers l’hôpital de Newark.

    
    Tellement honte ! Mais tout ce que je veux, c’est retrouver Marissa.

    

    L’affaire fait l’ouverture du journal télévisé ! C’est-à-dire qu’elle relève de l’actualité brûlante, et à vingt-deux heures ce jeudi d’avril, quatre chaînes de télé locales annoncent la disparition de Marissa, information qu’elles rediffusent à intervalles réguliers tant qu’il y a des précisions à apporter et que l’intérêt des spectateurs de la région reste vif. Mais en fait, ce n’est pas une « nouvelle », tout le monde a déjà vu ça. La seule chose vraiment « nouvelle » ce sont les gens concernés et certains détails qui seront dévoilés le moment venu, avec l’exactitude racoleuse d’un film à suspense.

    C’est une bonne chose, se dit la mère en détresse, que les affaires de disparition/enlèvement d’enfants soient relativement rares dans les banlieues aisées de la vallée de l’Hudson, au nord de New York, de même que les crimes violents sont rares dans ces agglomérations. Ça signifie que la police déploie une vigilance accrue, et collabore avec les services de police voisins de Tarrytown, Sleepy Hollow et Irvington. Ça signifie que les médias déploient un intérêt accru et diffusent des portraits de Marissa Bantry, que les spectateurs s’inquiètent et participent aux recherches. « Élan de sympathie », on appelle ça. « Mobilisation collective. » On ne verrait pas ce genre de réactions dans une région à forte criminalité, a-t-on dit à Leah.

    « C’est une raison de se réjouir. Merci ! »

    Ses propos ne sont pas ironiques. Des larmes brillent dans ses yeux injectés de sang, elle a seulement envie qu’on la croie.

    Également en faveur de la mère en détresse le fait que, si sa fille a été enlevée au lieu de s’être tout bonnement enfuie de son propre chef, ce sera le premier cas de ce genre dans l’histoire de Skatskill.

    Ça c’est marquant. Ça c’est véritablement une nouveauté.

    « Mais elle n’a pas fugué. Marissa n’a pas fugué. Ce que j’essaie d’expliquer… »

    Autre nouveauté dans les banlieues aisées de la vallée de l’Hudson : le fait curieux/louche qu’il se soit écoulé un laps de temps « considérable » entre la probable disparition de la fillette après l’école et l’heure à laquelle la mère a signalé sa disparition : 20 h 14. La plus vigilante des chaînes de télé locales n’est pas indifférente aux possibilités dramatiques que cela peut cacher. La police de Skatskill refuse pour l’heure de confirmer ou d’infirmer que ses services envisagent d’inculper Leah Bantry – dont le casier judiciaire est vierge à ce jour – de mise en danger de la vie d’autrui.

    Et personne, parmi le personnel de la même chaîne de télé, n’est capable d’expliquer comment a filtré le fait que la mère en détresse donnait des signes indubitables d’« ébriété » à l’arrivée de la police.

    
    Tellement honte ! J’ai envie de mourir.

    Si seulement je pouvais donner ma vie en échange de celle de Marissa.

    

    Des heures, des jours. Des heures isolées, blessantes comme autant de cailloux avalés de force. Et que sont les jours sinon des durées insondables et inexplorées trop pénibles à charrier si ce n’est heure par heure ou même minute après minute. Elle perçoit une vaste roue en pleine rotation, se voit elle-même entraînée par cette roue, sans défense, en proie à une torpeur affolée et néanmoins avide de contribuer à la rotation même de la roue, pour peu que cela lui ramène Marissa. Car elle en vient à se dire que peut-être, en effet, il existe un Dieu, un Dieu de miséricorde et pas uniquement de justice, et qu’elle pourrait peut-être troquer sa vie contre celle de Marissa.

    La plupart du temps, elle reste calme. Calme, en surface. Elle se croit calme, elle n’a pas cédé à la crise de nerfs. Elle a appelé ses parents à Spokane, dans l’État de Washington, faute de pouvoir faire autrement. Elle a appelé sa sœur aînée à Washington. Elle n’a pas cru déceler dans leurs voix choquées, incrédules, la moindre trace de reproche, d’accusation, d’écœurement ; mais elle a compris que tout ça viendrait, avec le temps.

    Je suis coupable. Je le sais.

    Ce qui compte ce n’est pas moi.

    Elle croit être calme, bon sang ! Elle répond à leurs questions insolentes, y répond à nouveau et répète comme un disque rayé les réponses qui constituent sa seule arme face à leurs soupçons, leurs doutes. Elle répond aux questions des policiers avec le désespoir d’une femme qui se noie et s’agrippe à une corde effilochée pour se hisser dans un canot de sauvetage qui prend l’eau. Elle n’a aucune idée, elle le leur dit immédiatement, aucune idée de l’endroit où joindre le père de Marissa, il n’y a eu aucune communication entre eux depuis sept ans, la dernière fois qu’elle l’a vu c’était à Berkeley, en Californie, à des milliers de kilomètres de là et il n’avait manifesté aucune curiosité vis-à-vis de Marissa, aucun intérêt pour sa propre fille, alors non vraiment elle ne croit pas elle ne peut pas croire que cet homme ait pu enlever Marissa, elle ne tient vraiment pas à le mêler à ça, ne veut pas avoir l’air de l’accuser si insidieusement que ce soit… Ils continuent pourtant à lui poser des questions. C’est un interrogatoire, ils sentent qu’elle a quelque chose à cacher, n’est-ce pas ? Alors de quoi s’agit-il, et pourquoi ? Jusqu’à ce que finalement elle s’entende répondre d’une voix défaite Bon, d’accord je vais vous indiquer son nom sa dernière adresse connue et un numéro de téléphone qui ne fonctionne sûrement plus après tant d’années, c’est bon je vous dis tout : nous n’avons jamais été mariés, le nom que porte ma fille n’est pas celui de cet homme, il a fait semblant même de douter que Marissa soit de lui, on vivait ensemble c’est tout, il n’avait aucune intention de se marier, vous êtes contents comme ça ?

    Sa honte cachée, elle n’en a jamais rien dit à ses parents. Jamais rien dit à sa sœur.

    Voilà maintenant ils vont connaître le lamentable secret de Leah. Ce sera un choc de plus, un petit à côté de l’autre. Ça la rabaissera dans leur estime, de savoir que c’est une menteuse. Maintenant il faut qu’elle leur téléphone pour les mettre au courant avant qu’ils ne l’apprennent par les médias. Je vous ai menti, Andrew et moi on ne s’est jamais mariés. Il n’y a eu ni mariage ni divorce.

    Ensuite, ils veulent savoir précisément où elle est allée après avoir quitté la clinique de Nyack à 18 h 30 le jour où sa fille a disparu. Maintenant ils savent qu’elle est une menteuse, et une femme aux abois, maintenant ils ont flairé le sang. Ils vont traquer l’animal blessé jusqu’à sa tanière.

    Au début Leah est restée vague à propos de l’heure. Sous le coup de la disparition de sa fille, il était bien normal que la mère soit vague, embrouillée, pas très sûre de l’heure.

    Elle leur a dit qu’elle s’était trouvée bloquée dans les embouteillages en rentrant de Nyack. Le pont Tappan Zee, l’autoroute 9, les travaux sur la chaussée, la pluie, mais en effet elle s’est arrêtée au magasin 7-Eleven, près de chez elle, pour acheter quelques articles comme bien souvent…

    Et c’est tout, c’est son seul arrêt ?

    Oui. Son seul arrêt. Au 7-Eleven. Le caissier se souviendra sûrement d’elle.

    Suit une question, une tentative, concernant les amis masculins de Leah Bantry. Susceptibles, le cas échéant, de connaître Marissa. De l’avoir déjà rencontrée. Ou même simplement aperçue.

    L’un des amis masculins de la mère de la fillette disparue serait-il susceptible d’avoir été attiré par la petite ? De l’avoir « enlevée » ?

    Car Marissa a pu monter de son plein gré à bord d’un véhicule, s’il était conduit par quelqu’un de sa connaissance. N’est-ce pas ?

    Calmement, Leah répète que non, personne.

    Elle n’a pas d’ami masculin à l’heure actuelle. Aucune relation sérieuse.

    Quelqu’un qu’elle « voit » ?

    Leah hausse le ton, s’énerve. Comment ça… qu’elle « voit » ? Qu’est-ce qu’on entend par-là ?

    Elle est formelle, elle s’exprime avec fermeté. Pourtant ses interrogateurs ont l’air de savoir. La femme policier, surtout, a l’air de savoir. Une lueur évasive dans les yeux injectés de Leah, les yeux d’une mère malade de culpabilité. Une fêlure dans la voix de Leah en dépit de l’agacement, de l’insolence. Je vous l’ai dit ! Mais bon sang je vous l’ai dit.

    Un silence accueille sa réponse. L’atmosphère de la pièce est pesante.

    Un silence accueille sa réponse. Ses interrogateurs attendent.

    On explique alors à Leah qu’elle doit donner aux policiers des réponses complètes et sincères. Il s’agit d’une enquête de police, on pourrait l’inculper d’entrave à la justice si elle ment.

    Si elle ment.

    Une menteuse notoire.

    Une menteuse démasquée, humiliée.

    Et donc, à nouveau, Leah entend sa voix se briser. Elle s’entend dire Bon d’accord. Elle n’est pas allée directement de Nyack au 7-Eleven, elle s’est d’abord arrêtée pour voir un ami et oui, un ami masculin proche, séparé de sa femme et sans certitude à propos de son avenir, un homme extrêmement réservé dont elle ne peut révéler l’identité car Leah et lui ne sont pas amants à proprement parler quoique, oui ils ont fait l’amour…

    Une seule fois, ils ont fait l’amour. Une fois.

    Dimanche soir, dimanche dernier au soir, ils ont fait l’amour.

    Pour la première fois ils ont fait l’amour. Et ce n’est pas sûr que… Leah n’a aucun moyen de savoir si…

    Elle implore presque à présent. Le sang afflue comme en hémorragie à son visage gonflé.

    Les policiers attendent. Elle s’essuie les yeux avec un mouchoir roulé en boule. Il n’y a pas d’échappatoire n’est-ce pas ! Confusément elle le savait, avec une certitude nauséeuse de vache condamnée qui entre à l’abattoir, elle savait qu’une partie de sa vie allait s’achever quand elle a composé le 911.

    Ta punition, pour avoir perdu ta fille.

    Bien entendu, Leah a dû fournir aux policiers le nom de l’homme en question. Elle n’a pas eu le choix.

    Elle sanglote, anéantie. Davitt sera furieux contre elle.

    Davitt Stoop, médecin chef de la clinique. Le docteur Stoop, son supérieur. Son employeur. Homme de cœur, mais soupe au lait. Il n’est pas amoureux de Leah Bantry, elle le sait ; pas plus que Leah n’est amoureuse de lui, à proprement parler ; mais ils se sentent bien ensemble, ils s’entendent vraiment très bien, tous deux parents d’enfants uniques d’à peu près le même âge, tous deux blessés et déçus en amour, méfiants envers de nouveaux engagements.

    Davitt a quarante-deux ans, il est marié depuis dix-huit ans. C’est un mari et un père responsable de même qu’il a la réputation à la clinique d’être un médecin exigeant si bien qu’il a fait très attention à ne pas être vu prématurément avec Leah. Il ne veut pas que sa femme entende parler de Leah, pas encore. Et encore moins les collègues de clinique de Leah. Il redoute les racontars, les insinuations. Il craint toute révélation concernant sa vie privée.

    C’est fini, Leah le sent.

    Avant même de commencer, ce sera fini entre eux.

    Ils vont l’humilier, ces policiers. Ils vont l’interroger à propos de Leah Bantry et de sa fille disparue, connaissait-il la fillette, dans quelle mesure la connaissait-il, l’avait-il déjà vue en dehors de la présence de la mère, lui était-il arrivé de se trouver seul avec l’enfant, de faire un tour en voiture avec la fillette, par exemple ce jeudi ?

    Peut-être qu’ils voudront inspecter la voiture. Les autorisera-t-il à la perquisitionner, ou réclamera-t-il un mandat ?

    Davitt a quitté le domicile familial en février et vit à Nyack dans un appartement, celui-là même où Leah Bantry est passée le voir jeudi soir après son service. Sur une impulsion elle s’est arrêtée. Davitt l’attendait peut-être mais ce n’est pas sûr. Ils en étaient au tout début d’une histoire d’amour, galvanisés par la présence de l’autre mais hésitants.

    Cet appartement. Marissa y est-elle déjà allée ?

    Non ! Bien sûr que non.

    D’une voix cassée elle explique aux policiers que Davitt connaît à peine Marissa. Il se peut qu’il l’ait rencontrée une fois. Mais ils n’ont jamais passé de temps ensemble, bien sûr que non.

    Leah est restée chez Davitt à peu près une demi-heure.

    Peut-être quarante minutes.

    Non. Ils n’ont pas eu de rapports sexuels.

    Pas à proprement parler.

    Ils ont bu un verre. Ils se sont manifesté de la tendresse, ils ont parlé.

    En toute sincérité, avec sérieux ils ont parlé ! De la clinique, et de leurs enfants. Du mariage de Davitt, et de celui de Leah.

    (Il sera divulgué que Leah a laissé croire à Davitt Stoop qu’elle avait été mariée, et avait divorcé. Un mensonge qui sur le moment semblait tellement insignifiant et sans conséquence.)

    Leah explique, bafouille. Jamais Davitt ne ferait une chose pareille ! Ni à Marissa, ni à aucun enfant. Il est lui-même père d’un petit garçon de dix ans. Ce n’est pas le genre d’homme…

    La femme policier demande alors platement ce que Leah entend par là ? Existe-t-il un « genre d’homme » qu’elle pense pouvoir identifier ?

    
    Pardonne-moi, Davitt ! Je n’avais pas le choix.

    Je ne pouvais pas mentir à la police. Il a fallu que je leur parle de toi. Je suis tellement navrée, Davitt, tu comprends n’est-ce pas, il faut que je les aide à retrouver Marissa, je n’avais pas le choix.

    

    Mais on ne retrouve toujours pas Marissa.

    « Les gens qui font des choses pareilles, qui enlèvent des enfants, ne raisonnent pas normalement. Ce qu’ils font, ils le font pour des raisons qui leur sont propres. On ne peut que les prendre en chasse. On peut essayer de les arrêter. Mais on ne peut pas les comprendre. »

    Et aussi :

    « Quand il arrive une chose pareille, les gens sont tentés de porter des accusations. Vous feriez mieux de vous abstenir de regarder la télévision ou de lire les journaux en ce moment, Miss Bantry. »

    Un des policiers de Skatskill lui parle avec une telle franchise qu’elle n’arrive pas à croire que lui aussi puisse la juger durement.

    Une multitude d’appels téléphoniques, de messages électroniques. Marissa Bantry a été vue, avec ses cheveux blonds, à Albany dans une voiture quittant la voie rapide de New York. Elle a été vue avec un groupe de « types d’allure hippie » sur West Houston Street, à New York. Un habitant de Skatskill se rappellera, quelques jours plus tard, avoir vu « la jolie petite fille blonde bouclée » monter dans un vieux break conduit par un homme de type hispanique, sur le parking du 7-Eleven, à quelques rues de chez elle.

    Mais on ne retrouve toujours pas Marissa.

    … Les heures défilent convulsives et hachées comme la bande cassée d’un film projeté sur un écran de rien elle n’arrive pas à dormir plus de deux ou trois heures même avec des somnifères et dort alors d’un sommeil sans rêves comme quelqu’un qui a pris un coup de marteau sur le crâne, pour s’éveiller la tête vide et la bouche sèche, le cœur qui palpite comme un oiseau à l’aile cassée.

    Et chaque fois, au réveil, pendant cette fraction de seconde avant que les mots n’affluent à sa conscience comme une rasade d’eau fétide Ma fille a disparu, Marissa n’est plus là, c’est un état de grâce, une incertitude pareille à une prière Ce n’est pas encore arrivé n’est-ce pas ? Cette chose dont je vais me souvenir.

    Qui m’a vue ?

    Telle une soudaine floraison de jonquilles est apparu, pendant la nuit, partout à Skatskill, le souriant portrait de MARISSA BANTRY, 11 ANS.

    Dans les vitrines. Sur les panneaux d’affichage public, les poteaux téléphoniques. Bien en vue dans le hall d’entrée de la poste, du supermarché, de la bibliothèque municipale. Bien en vue quoique déjà détrempé par la pluie d’avril, sur les palissades des chantiers de construction.

    DISPARUE LE 10 AVRIL. SECTEUR INSTITUT SKATSKILL/15e RUE.

    Conçu à la hâte par les services de police de Skatskill, un site Web Marissa diffuse d’autres photos de la fillette blonde disparue, un signalement détaillé, et quelques précisions personnelles, TOUTE PERSONNE SUSCEPTIBLE DE DÉTENIR DES INFORMATIONS CONCERNANT MARISSA BANTRY EST PRIÉE DE SE METTRE EN CONTACT AVEC LA POLICE DE SKATSKILL AU NUMÉRO SUIVANT.

    Au début, aucune récompense n’est offerte. Le vendredi soir, un donateur anonyme (un éminent philanthrope de Skatskill, à la retraite) s’est manifesté pour proposer quinze mille dollars.

    Les médias rapportent que les services de police de Skatskill travaillent « vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Ils sont « sur les dents », ils explorent « toutes les pistes possibles ». Ils rapportent que « pédophiles, délinquants sexuels et agresseurs d’enfants déjà fichés » sont interrogés. (Les informations concernant les individus en question sont évidemment confidentielles. Pourtant, le quotidien à scandale le plus vigilant de la région a su par un informateur anonyme qu’un habitant de Skatskill, un professeur de musique à la retraite de soixante ans condamné pour délit sexuel en 1987, a reçu la visite des enquêteurs de la police. L’individu en question ayant refusé de s’entretenir avec un journaliste, ou de se laisser photographier, le journal publie en première page une photo de la porte de son domicile du 12, Amwell Circle, surmontée du titre véhément UN DÉLINQUANT SEXUEL NOTOIRE INTERROGÉ PAR LA POLICE : OÙ EST MARISSA ?)

    Les locataires des logements Briarcliff ont tous été interrogés, certains à plusieurs reprises. Aucun mandat de perquisition n’a été émis, mais plusieurs locataires ont collaboré avec les enquêteurs en les autorisant à perquisitionner tant leurs appartements que leurs véhicules.

    Les commerçants implantés aux abords de l’institut Skatskill et le long du trajet qu’empruntait Marissa Bantry pour rentrer chez elle ont été interrogés. Au 7-Eleven du minicentre commercial au bord de la nationale, où vont souvent les jeunes, plusieurs commerçants ont examiné la photo de la fillette disparue, hoché négativement la tête d’un air solennel et dit aux policiers que non, ils ne pensaient pas que Marissa Bantry soit passée au magasin ces derniers temps, ni avant, d’ailleurs. « On voit tellement d’enfants… » Interrogé à propos de Leah Bantry, dont on montre également la photo, le plus âgé répond, prudemment, que oui, il reconnaît cette femme, une femme sympathique ; plus sympathique que la plupart de ses clientes ; mais il ne peut pas affirmer l’avoir vue dans son magasin ce jeudi-là, avec ou sans sa fille. « On voit tellement de clientes. Et il y en a tellement qui se ressemblent surtout quand elles sont blondes. »

    Les enquêteurs ont interrogé des adolescents, de l’institut Skatskill principalement, et d’autres qui ne sont plus à l’école mais traînent au centre commercial. Tous ou presque se sont raidis en voyant arriver les policiers et ont rapidement hoché la tête pour dire que non, ils n’ont pas vu la fillette blonde disparue, ou du moins ne se rappellent pas l’avoir vue. Une fille au physique marquant avec cheveux bleus et piercing scintillant au-dessus de l’œil gauche fronce les sourcils en regardant la photo et finit par dire que ouais, elle a peut-être vu Marissa « avec sa mère quoi ! Mais bon quand, je veux dire c’était sûrement pas hier vu qu’hier j’étais pas là, peut-être que c’était la semaine dernière ? J’en sais rien ».

    L’institut Skatskill est en état de siège. Équipes de télévision devant les grilles, journalistes et photographes de presse à toutes les entrées. Les psychologues des cellules de crise reçoivent les élèves par petits groupes pendant toute la journée qui suit la disparition de Marissa et une atmosphère d’après-catastrophe flotte dans les salles de classe, comme au lendemain d’une violente secousse sismique. Certains parents ont gardé leurs enfants à la maison, mais la direction de l’institut déconseille cette initiative. « Il n’y a aucun danger à l’institut Skatskill. Quoi qu’il ait pu arriver à Marissa, cela ne s’est pas produit et n’aurait jamais pu se produire dans l’enceinte de l’établissement. » On annonce que la surveillance de l’établissement a aussitôt été renforcée, et que de nouvelles mesures de sécurité vont prendre effet à partir de lundi. Les élèves de sixième de la classe de Marissa Bantry sont abattus, inquiets. Quand la psychologue se tait et demande si quelqu’un a une question à poser, la classe reste silencieuse jusqu’à ce qu’un garçon lève la main et demande s’il va y avoir une battue « comme à la télé, quoi, avec des gens qui marchent dans les bois et les champs jusqu’à ce qu’on trouve le corps ? ».

    Bien après l’entretien de la psychologue avec sa classe, plus tard dans la journée, une élève de quatrième nommée Anita Helder est timidement allée trouver son professeur pour lui parler. Anita est une grosse fille courtaude qui plafonne au 10 de moyenne, prend rarement la parole en classe et s’absente souvent au nom de mystérieuses raisons de santé. On la soupçonne de toucher à la drogue, mais on ne l’a jamais surprise. En classe, elle se montre boudeuse et insolente pour peu que les professeurs la sollicitent. Or voilà qu’elle annonce, d’une voix étranglée et anxieuse, qu’elle a peut-être vu Marissa Bantry le jour précédent, à l’angle de la 15e Rue et de Trinity, monter dans un break à la sortie de l’école.

    « … Je l’ai pas vraiment reconnue sur le moment, je la connais pas du tout Marissa Bantry, mais maintenant je crois que ça devait être elle. Oh lala, ce que je m’en veux de pas avoir essayé de l’en empêcher ! Que bon, j’étais assez près pour lui crier N’y va pas !. D’après ce que j’ai vu, le chauffeur avait l’air de se pencher et de tirer Marissa à l’intérieur. C’était un homme, avec des cheveux super noirs genre longs sur les côtés mais j’ai pas vu son visage. Le break était genre bleu métallisé, immatriculé un truc comme TZ6… Après je me rappelle pas. »

    Les yeux d’Anita s’emplissent de larmes. Elle tremble de tous ses membres, ce souvenir la bouleverse.

    À cette heure, la police a interrogé tous les membres du personnel de l’institut, sauf Mikal Zallman, trente et un ans, intervenant en informatique et employé à temps partiel, qui ne travaille pas à l’institut Skatskill le vendredi.

    Nourrir ma bête

    C’est une expression ignoble. Ignoble-macho, la pire catégorie d’ignoble. Ça le fait sourire.

    Nourrir ma bête. Seul.

    Garde à vue

    Tout seul, il est parti de Skatskill en voiture jeudi après-midi aussitôt après son dernier cours de la semaine. Tout seul, il a pris la direction du nord dans son break Honda bien entretenu, roulé le long de l’Hudson dans ce paysage fluvial qui fascine le regard au point qu’on se demande comment on a pu accorder un jour la moindre importance à de petites choses mesquines et éphémères. Pourquoi on a pu accorder un jour la moindre importance à la capacité qu’ont les autres de nous blesser. Ou de nous accuser les larmes aux yeux de les blesser.

    Il a jeté dans le coffre du break un fourre-tout, son sac à dos, quelques livres et des provisions de randonnée. Il voyage toujours léger. Sitôt sorti de Skatskill il cesse de penser à la vie qu’il y mène. Elle n’a pas grande importance à vrai dire, cette vie professionnelle organisée de façon à lui offrir cette liberté. Nourrir ma bête.

    Il y a une femme à Skatskill, une femme mariée. Il a reconnu les signes. Elle se sent seule dans son couple et aspire à être sauvée de sa solitude. Souvent elle l’invite comme sur un coup de tête, sans avoir prémédité. « Vous venez dîner, Mikal ? Ce soir ? » Il n’a pas franchement répondu, cette fois. Il n’a pas voulu voir la déception dans ses yeux. À son corps défendant il éprouve pourtant de l’affection pour elle, il a senti qu’il la blessait, perçu sa rancœur, son désarroi, c’est une collègue de l’institut Skatskill qu’il voit souvent avec d’autres, il existe un lien entre eux, Zallman le reconnaît, mais il n’a pas envie de s’engager vis-à-vis d’elle ou d’aucune autre femme, pas encore. Il a trente et un ans, ce n’est plus un naïf. De plus en plus, il vit pour nourrir sa bête.

    C’est orgueilleux, n’est-ce pas, cette attitude ? Égoïste. On le lui a déjà dit, plus d’une fois. Vivre à ce point dans sa tête, pour lui seul.

    Il n’est pas marié, il ne pense pas se marier un jour. La perspective d’avoir des enfants lui donne le cafard : exposer de nouvelles vies à l’incertitude et aux souffrances de ce monde en ce début de XXIe siècle !

    Il préfère de loin sa vie secrète. Une vie innocente. Courir tous les matins, sur la berge du fleuve. Faire des randonnées, de l’escalade. Il n’est ni chasseur ni pêcheur, il n’éprouve pas le besoin de détruire la vie pour pimenter la sienne. Ça insuffle surtout de l’énergie à son organisme. Il n’est qu’un randonneur de niveau moyen. Il n’a ni l’endurance ni la volonté requises pour courir un marathon. Il n’est pas mordu à ce point, il souhaite simplement être seul et avoir la possibilité d’exercer son corps de façon agréable. Parfois jusqu’à la limite de la douleur.

    Quand il avait à peu près vingt-cinq ans, il est parti seul un été, sac au dos, au Portugal, en Espagne et dans le nord du Maroc. À Tanger, il a goûté au kif qui lui a fait connaître la solitude la plus extrême, et cette expérience hallucinatoire l’a secoué et enthousiasmé au point de le pousser, au retour, à se réinventer. Michael est à présent Mikal.

    Nourrir ma bête c’est jouir de cette liberté. C’est ne pas s’arrêter chez sa collègue contrairement à ce qu’elle croyait. Il n’a pas téléphoné, non plus. C’est une façon de lui faire comprendre qu’il ne veut pas s’engager, qu’il n’en a pas envie. En contrepartie, cette femme et son mari ne fourniront pas d’alibi à Mikal Zallman pour ces heures cruciales.

    Quand, à 17 h 18 ce vendredi 11 avril, en regagnant sa voiture par un sentier de randonnée escarpé, il remarque ce qui semble être un véhicule de police de l’État de New York garé là-bas dans le parking, il n’a aucune raison de se dire Ils viennent me chercher. Pas plus qu’en voyant deux policiers en uniforme regarder par les vitres arrière de son break, l’unique véhicule du parking, garé au départ du sentier, puisqu’il était le premier de la journée à se garer, il ne s’affole ni ne se méfie. Il est absolument sûr de lui, et n’a rien à se reprocher.

    « Bonjour. Qu’est-ce que vous cherchez ? »

    Naïvement, presque amicalement, il s’adresse aux policiers qui le regardent et s’avancent vers lui.

    Plus tard il se rappellera avec quelle rapide détermination les policiers ont agi. L’un d’eux a demandé : « Vous vous appelez Mikal Zallman ? » et l’autre a lancé, sèchement, avant que Zallman ait le temps de répondre : « Gardez les mains bien en vue, s’il vous plaît. »

    Les mains ? Quoi, ses mains ? Qu’est-ce qu’ils racontent avec ses mains ?

    Il a transpiré dans son tee-shirt et son short kaki, il a les cheveux collés à la nuque. Comme il a glissé et qu’il est tombé sur le sentier, son genou gauche écorché l’élance. Il n’est plus aussi exubérant que dans la fraîcheur du petit matin clair. Il tend les mains, paumes offertes, en un geste de supplique agacée.

    Qu’est-ce qu’ils lui veulent, ces types ? C’est sûrement une erreur.

    … scrutent l’arrière du break. Il a accepté qu’une brève perquisition soit menée. Coffre, intérieur. Boîte à gants. Il n’a rien à cacher, bon sang. C’est de la drogue qu’ils cherchent ? Une arme ? Il a vu de quelle façon ils ont observé les deux livres de poche qu’il a jetés sur la plage arrière il y a des semaines, La Bête qui meurt, de Philip Roth, et L’Art d’aimer, d’Ovide. Sur la couverture du premier on voit un nu de Modigliani aux belles couleurs charnelles, allongé dans une posture lascive, les seins couronnés de tétons rose vif. Sur l’autre livre, c’est un nu classique, une femme à la peau d’un blanc marmoréen, à la silhouette pleine et bien modelée, au regard vide, aveugle.

    Tabou

    C’était Tabou de prononcer le nom de la Princesse-Maïs.

    C’était Tabou de toucher la Princesse-Maïs sauf de la manière que Jude indiquait.

    Car la Prêtresse du Sacrifice c’est Jude. Et personne d’autre.

    Ce que ça veut dire Tabou, ça veut dire la mort. Si on désobéit.

    Jude a pris des Polaroid de la Princesse-Maïs endormie sur sa bière. Bras croisés sur sa poitrine plate et menue, cheveux en soies de maïs déployés comme des flammes pâles autour de la tête. Sur certaines photos, Jude est à côté de la Princesse-Maïs. On a pris des photos d’elle en train de sourire, avec les yeux brillants et les pupilles dilatées.

    Pour la postérité, elle a dit Jude. Pour les archives officielles.

    C’était Tabou de prononcer le vrai nom de la Princesse-Maïs à voix haute et pourtant : partout dans Skatskill on entendait ce nom-là ! Et partout dans Skatskill son visage était affiché !

    Disparition d’une fillette. On craint un enlèvement. État d’urgence.

    C’est tellement facile, elle a dit Jude. De s’approprier la vérité.

    Mais Jude aussi ça l’étonnait, on s’est dit. Que ça soit si réel, ce qui était resté très longtemps juste l’idée de Jude O.

    Judith !

    Mrs. Trahern a appelé de sa voix geignarde de vieille femme, et on a dû s’attrouper dans sa chambre qui puait où elle était installée dans un grand lit ancien en cuivre, soutenue par des coussins, comme une reine dingue, en train de regarder la télé qui passait un reportage sur la disparition d’une fillette de l’institut Skatskill. Elle nous a grondées, Les filles ! Regardez ce qui arrive à l’une de vos petites camarades ! Vous connaissiez cette pauvre petite ?

    Jude a marmonné Non grand-mère.

    Ma foi. Vous ne seriez pas dans la même classe qu’une enfant attardée, je suppose.

    Jude a marmonné Non grand-mère.

    Bon. Veille bien à ne jamais adresser la parole à des inconnus, Judith ! Signale bien tous ceux qui se comportent bizarrement avec toi, ou qu’on voit rôder dans le voisinage. Promets-le-moi !

    Jude a marmonné D’accord, grand-mère, je te promets.

    Denise et Anita ont grommelé Nous aussi, Mrs. Trahern, puisque apparemment c’est ce qu’on attendait d’elles.

    Ensuite, Mrs. Trahern a fait venir Jude près de son lit, pour lui prendre les mains entre ses mains griffues de vieille femme. Je ne suis pas toujours une bonne grand-mère, je le sais. En tant que veuve du juge j’ai tellement d’obligations. Mais je suis ta grand-mère, Judith. Je suis l’unique personne de ta lignée qui t’aime, ma chérie. J’espère que tu le sais ?

    Jude a marmonné Oui grand-mère, je le sais.

    Le monde tel qu’on l’a connu

    N’existe plus.

    On fait partie des rares survivants connus.

    … attaque terroriste. Guerre nucléaire. Incendies.

    New York n’est plus qu’un trou béant. Le pont George Washington s’est effondré dans le fleuve. Washington a disparu.

    C’est ce qu’on a dit à la Princesse-Maïs. C’est ce que la Princesse-Maïs a cru dans son Extase.

    Plusieurs fois on a redit ces mots. Jude nous les avait fait apprendre par cœur. Le monde tel qu’on l’a connu n’existe plus. Il n’y a plus de télé. Plus de journaux. Plus d’électricité. On fait partie des rares survivants connus. Il faut être courageuses, le reste du monde a disparu. Tous les adultes ont disparu. Toutes nos mères.

    La Princesse-Maïs a ouvert la bouche pour hurler mais elle n’en a pas eu la force. Ses yeux se sont remplis de larmes, son regard est devenu flou.

    Toutes nos mères. Trop marrant !

    Seulement des bougies, allumées solennellement. Pour tenir la nuit à distance.

    On a expliqué à la Princesse-Maïs qu’on devait rationner nos provisions. Parce qu’il n’y avait plus de magasins maintenant, Skatskill avait complètement disparu. Le supermarché avait disparu. La grand-rue avait disparu. Le centre commercial.

    Jude savait que pour maintenir la Princesse-Maïs en Extase il fallait très peu l’alimenter. Parce que Jude ne voulait pas lui ligoter les poignets et les chevilles, ils avaient l’air tellement fragiles. Jude ne voulait pas la bâillonner, la terroriser. Parce qu’à ce moment-là la Princesse-Maïs aurait peur de nous, elle ne nous ferait plus confiance et ne nous vénérerait plus comme ses protectrices.

    La Princesse-Maïs doit être traitée avec estime, respect, gentillesse et fermeté. Elle ne doit jamais se douter du sort qu’elle va connaître.

    Le régime de la Princesse-Maïs est surtout à base de liquide. De l’eau, des jus de fruits transparents comme de la pomme, du raisin. Et du lait.

    C’est Tabou elle a dit Jude que la Princesse-Maïs ingère d’autres aliments que des aliments blancs. Ou des aliments qui contiennent des os ou de la peau.

    Ses aliments étaient mous, en poudre ou fondus. Du cottage cheese, du yaourt nature, de la glace. La Princesse-Maïs n’est pas une enfant attardée comme le disent certaines chaînes de télé mais elle n’est pas très vive d’esprit elle a dit Jude. Vu que ses aliments étaient réfrigérés, mais elle n’a pas eu l’air de s’en rendre compte.

    Bien entendu, à ses aliments étaient incorporés des tranquillisants réduits en fine poudre blanche, pour maintenir l’Extase.

    La Princesse-Maïs du Sacrifice Onigara doit arriver dans l’autre monde dans un état d’Extase. Pas de peur.

    À tour de rôle on introduisait de petites cuillerées d’aliments dans la bouche de la Princesse-Maïs qui tétait comme celle d’un nourrisson affamé. Tellement faim la Princesse-Maïs qu’elle gémissait pour en redemander. Non, non ! Il n’y en a plus, on lui disait.

    (La faim qu’on avait après ces gavages ! Denise et Anita rentraient chez elles et bâfrebouffaient tant qu’elles pouvaient.)

    Jude ne voulait pas que la Princesse-Maïs produise des excréments solides elle a dit. Ses entrailles devaient être propres et pures pour le Sacrifice. En plus il fallait qu’on la sorte du cellier pour ça, qu’on la porte à moitié jusqu’à des toilettes au fond de la cave toute toile-d’araigneuse qui servait de « salle de jeux » à une époque lointaine dans les années soixante-dix elle a dit Jude, c’est-à-dire de l’histoire ancienne maintenant.

    Deux fois seulement on a dû emmener la Princesse-Maïs jusqu’à ces toilettes, en la portant à moitié, sonnée, les jambes flageolantes et la tête qui roulait sur ses épaules. Les autres fois la Princesse-Maïs s’est servie du pot que Jude avait rapporté d’une des serres abandonnées. Un pot de fleurs en céramique mexicaine fantaisie, où la Princesse-Maïs pouvait s’accroupir pendant qu’on la tenait comme un nourrisson maladroit.

    Cette pisse qu’elle avait la Princesse-Maïs ! Chaude, bouillonnante. Avec une odeur acide pas comme la nôtre.

    Comme un grand nourrisson elle devenait la Princesse-Maïs, faible et confiante de tous ses membres. Même ses sanglots quand elle pleurait en disant qu’elle veut rentrer chez elle, elle veut sa maman, où est sa maman elle veut sa maman étaient ceux d’un nourrisson, ils n’avaient ni force ni colère.

    Jude a dit toutes nos mamans ont disparu, il faut qu’on soit courageuses sans elles. Elle sera en sécurité avec nous elle a dit Jude en lui caressant les cheveux. Que bon, on va la protéger mieux que sa maman l’avait fait.

    Jude a pris des Polaroid de la Princesse-Maïs assise sur sa bière le visage trempé de larmes. La Princesse-Maïs était blanche comme un cachet d’aspirine alors que les couleurs de sa bière étaient vives et soyeuses. La Princesse-Maïs était tellement menue qu’on voyait ses clavicules pointer sous la chemise de nuit en mousseline blanche que Jude lui avait mise.

    On n’a pas douté un instant de Jude. Jude pouvait faire ce qu’elle voulait de la Princesse-Maïs, nous on s’opposerait pas.

    Dans la cérémonie Onigara Jude a dit que la Princesse-Maïs était affamée à petit feu, ses entrailles nettoyées et purifiées, et elle était ligotée vivante sur un autel et un prêtre lui tirait une flèche bénie dans le cœur. Le cœur était ensuite arraché avec un poignard béni sur lequel les prêtres et les autres membres de la tribu avaient posé les lèvres. Puis le cœur et le corps de la Princesse-Maïs étaient transportés dans un champ et brûlés en terre pour honorer l’Étoile du Matin, c’est-à-dire le soleil, et l’Étoile du Soir, c’est-à-dire la lune, et pour leur demander de bénir la récolte de maïs.

    On avait envie de savoir si la Princesse-Maïs allait être tuée mais on ne pouvait pas demander à Jude, ça l’aurait mise en colère.

    Nous on se disait que Jude allait peut-être bien la tuer, la Princesse-Maïs ! On en frissonnait. Denise souriait en se rongeant l’ongle du pouce parce qu’elle était jalouse de la Princesse-Maïs. Pas à cause de ses si beaux cheveux soyeux mais parce que Jude s’occupait beaucoup d’elle alors que jamais elle se serait occupée de Denise comme ça.

    La Princesse-Maïs a pleuré quand on l’a quittée. Quand on a soufflé les bougies et qu’on l’a laissée dans le noir. Il faut qu’on monte la garde autour de la maison on a dit. Il faut surveiller les risques d’incendie et de « fuites de gaz » on a dit. Vu que le monde tel qu’on l’a connu c’est fini, qu’il n’y a plus d’adultes maintenant. C’est nous les adultes maintenant.

    On est nos propres mamans.

    Jude a fermé la porte, mis le cadenas. Les sanglots étouffés de la Princesse-Maïs à l’intérieur. Maman ! Maman ! elle pleurait mais il n’y avait personne pour entendre et déjà dans l’escalier qui remonte au rez-de-chaussée on n’entendait plus rien.

    Là-bas-dehors

    LAHAINELAHAINELAHAINE bande de cons que vous êtes Là-Bas-Dehors. La Princesse-Maïs est la vengeance absolue de Jude O.

    À l’institut Skatskill notre haine on la voyait comme un flot de lave en fusion qui se déversait dans les couloirs les salles de classe et le self-service pour ébouillanter vivants nos ennemis. Même les filles sympas avec nous allaient mourir parce qu’elles nous classaient en dessous des autres, loinloin en dessous des Clans de Bourges de Merde qui dirigent l’école et aussi les garçons… tous les garçons. Et les profs, certains d’entre eux nous avaient fait chier et méritaient la mort. Jude a dit que Mr. Z l’avait « jetée » et qu’il était maintenant la « cible-numéro-un ».

    Par moments la vision devenait tellement forte que c’était meilleur qu’une montée d’ecstasy !

    Là-Bas-Dehors on pensait que la fillette de Skatskill disparue avait peut-être été enlevée. On attendait une demande de rançon.

    Sinon on pensait que la fillette disparue avait été victime d’un « prédateur sexuel ».

    À la télé, on passait Leah Bantry, la mère, qui faisait appel à toute personne susceptible d’avoir enlevé sa fille en disant Je vous en prie ne faites pas de mal à Marissa, je vous en prie relâchez ma fille je l’aime tant, en suppliant Je vous en prie d’une voix rauque comme si elle avait beaucoup pleuré et avec des yeux égarés de désespoir si bien que Jude a regardé la femme avec mépris.

    On fait moins sa bourge de merde hein Mrs. Ban-triste ! On est moins jolie-mignonne.

    Denise et Anita trouvaient ça étonnant, que Jude déteste à ce point Leah Bantry. Elle faisait peine cette femme, presque. Elle nous faisait penser à ce que feraient nos mères si on disparaissait, et on a beau détester nos mères on se disait qu’on leur manquerait sûrement, et qu’elles pleureraient, aussi. C’était une nouvelle manière de voir nos mamans. Mais Jude n’a même pas de maman à détester. Elle ne parle jamais d’elle sauf pour dire qu’elle est loin dans l’Ouest à Los Angeles. On avait envie de croire que la maman de Jude était star de cinéma sous un autre nom, que c’est pour ça qu’elle a laissé Jude à Mrs. Trahern pour continuer sa carrière cinématographique. Mais on n’irait jamais dire ça à Jude, pas question.

    Par moments elle nous faisait peur, Jude. Comme si elle allait nous faire du mal à nous.

    Dingue ! Le journal télé de dix-neuf heures, vendredi, a commencé par LES TITRES – À LA UNE – UN SUSPECT EN GARDE À VUE DANS L’AFFAIRE DE SKATSKILL. Et c’était Mr. Zallman !

    On hurlait de rire. Obligées de se plaquer les mains sur la bouche pour pas que la vieille Mrs. Trahern entende.

    Jude passait d’une chaîne à l’autre et là tout à coup on voit Mr. Z à la télé ! Et un journaliste qui explique d’un ton excité que cet homme a été appréhendé dans le parc national de Bear Mountain et ramené à Skatskill pour y être interrogé à propos de la disparition de Marissa Bantry et là, détail qui tue : Mikal Zallman, trente et un ans, est enseignant à l’institut Skatskill.

    Mr. Zallman a les joues salies comme s’il ne s’était pas rasé depuis un moment. Il a le regard apeuré et l’air coupable. Il porte un tee-shirt et un short kaki que jamais on le verrait comme ça à l’école et ça c’est marrant, aussi. Entre deux policiers en civil qui lui font monter l’escalier menant aux locaux de police, et au sommet il a fallu qu’ils l’empoignent sous les bras parce qu’il a failli se tordre la cheville.

    Nous on ricanait comme des hyènes. Jude s’est accroupie devant la télé, elle se balançait d’avant en arrière en regardant.

    « Zallman prétend tout ignorer de Marissa Bantry. La police et les équipes de sauveteurs passent la région de Bear Mountain au peigne fin et continueront toute la nuit si nécessaire. »

    Ça coupe pour revenir à notre école, et à la circulation de nuit sur la 15e Rue. « … témoin anonyme, qui pourrait être une camarade de classe de Marissa Bantry, a déclaré aux autorités qu’elle avait vu Marissa se faire entraîner à l’intérieur d’une Honda CR-V ici même, jeudi, après l’école. Le véhicule en question est provisoirement identifié comme celui… »

    Témoin anonyme. « C’est moi ! » s’est écriée Anita.

    Une deuxième « camarade de classe et témoin » s’est présentée pour dire à la principale de l’institut qu’elle avait vu « le suspect Zallman » peloter Marissa Bantry et lui caresser les cheveux en lui murmurant des choses, à l’atelier informatique, alors qu’il croyait n’être vu de personne, la semaine dernière à peine.

    « C’est moi ! » s’est écriée Denise.

    Et la police a trouvé une barrette papillon en nacre par terre, près de la place de parking de Zallman, derrière la copropriété résidentielle où il habite. La barrette a été « formellement reconnue » par la mère de Marissa Bantry comme celle que portait Marissa jeudi.

    On tourne la tête vers Jude qui a un grand sourire aux lèvres.

    On ne savait pas que Jude avait prévu ça. En vélo elle a dû y aller, pour déposer la barrette à l’endroit où quelqu’un l’a trouvée.

    On rit tellement que pour un peu on se ferait pipi dessus. Jude est vraiment géniale.

    Pourtant même elle a l’air étonnée, presque. Qu’il soit possible de créer de toutes pièces une vérité complètement dingue que tous les connards vont se dépêcher de croire.

    Désespoir

    Maintenant elle connaît son nom : Mikal Zallman.

    L’homme qui a pris Marissa. Un des professeurs de Marissa à l’institut Skatskill.

    C’est un cauchemar. Tout ce que Leah Bantry a fait, tant d’efforts du cœur et de l’âme, pour inscrire sa fille dans un établissement privé où un pédophile est autorisé à instruire des élèves du collège.

    Elle a déjà rencontré Zallman, il lui semble. À l’une des réunions de parents. Quelque chose cloche, pourtant : Zallman est jeune. On ne s’attend pas à ce qu’un jeune homme soit pédophile. Un homme attirant malgré son profil d’oiseau de proie, mais pas très chaleureux. Pas avec Leah. D’après le souvenir qu’elle en garde.

    Les enquêteurs lui ont montré une photo de Zallman. Ils ne l’ont pas autorisée à lui parler. Vaguement oui elle se souvient de lui. Mais pas de ce qu’il lui a dit, si tant est qu’il ait dit quelque chose. Leah lui a très probablement posé des questions à propos de Marissa mais elle ne se rappelle pas ses réponses.

    Et ensuite, Zallman ne s’était-il pas éclipsé de la réunion de bonne heure ? Par hasard elle l’avait vu, le seul homme de l’équipe enseignante à ne pas porter de cravate, les cheveux en désordre sur son col, disparaître de la pièce emplie de brouhaha et de lumière.

    Il s’est soumis au détecteur de mensonges, à sa propre demande. Les résultats se sont révélés « non significatifs ».

    Il faudrait que je lui parle. Je vous en prie.

    On lui dit, Non, Mrs. Bantry. Pas une bonne idée.

    Cet homme qui a pris Marissa il faudrait que je lui parle je vous en prie.

    Tant qu’elle a les yeux ouverts elle supplie. Elle supplie les enquêteurs, s’en remet à leur bon vouloir. Sa vie tout entière n’est plus que demandes, suppliques, trocs. Et attente.

    Zallman est le coupable, n’est-ce pas ? Vous le tenez, n’est-ce pas ? Un témoin dit qu’elle l’a vu. Vu entraîner Marissa dans un break avec lui. En plein jour ! Et vous avez trouvé la barrette de Marissa près de sa place de parking, c’est quand même une preuve !

    Pour elle, la mère désespérée, c’est indubitablement une preuve. Cet homme a pris Marissa, il sait où se trouve Marissa. Il faut lui extorquer la vérité avant qu’il ne soit trop tard.

    Elle suppliera à genoux de voir Zallman en promettant de ne pas se laisser submerger par l’émotion mais on lui dit non, qu’elle ne pourrait que se laisser submerger par l’émotion en présence de cet homme. Et Zallman, qui a maintenant un avocat, ne ferait que nier avec encore plus de véhémence.

    Nier ! Comment peut-il… nier ! Il a pris Marissa, il sait où se trouve Marissa.

    Elle le suppliera lui. Elle lui montrera des photos de Marissa bébé. Elle suppliera cet homme d’épargner la vie de son enfant si seulement si seulement si seulement mon Dieu on veut bien l’y autoriser.

    Bien entendu, c’est impossible. Le suspect est interrogé selon une procédure, une stratégie à laquelle Leah Bantry n’a pas accès. Les enquêteurs sont des professionnels, Leah Bantry n’est qu’une amateur. Elle n’est que la mère, un personnage amateur.

    La roue, qui tourne.

    C’est un vendredi très long. Le vendredi le plus long de toute la vie de Leah Bantry.

    Puis tout à coup c’est vendredi soir, et ensuite samedi matin. Et Marissa n’a toujours pas reparu.

    Zallman a été arrêté, mais Marissa n’a pas reparu.

    On aurait pu le torturer, à une autre époque. Pour le faire avouer. Ce pédophile nocif, dont il faut respecter les « droits ».

    Le cœur de Leah bat furieusement. Mais elle n’a aucun pouvoir, elle ne peut pas intervenir.

    Samedi après-midi : le moment approche où Marissa aura disparu depuis quarante-huit heures.

    Quarante-huit heures ! Ça semble impossible.

    Elle s’est noyée à cette heure, se dit Leah. Elle a succombé au manque d’oxygène.

    Elle est en train de mourir d’inanition. Elle a perdu tout son sang. Les animaux sauvages de Bear Mountain ont déchiqueté son petit corps.

    Leah calcule : cela fera bientôt cinquante heures qu’elle a vu Marissa pour la dernière fois. L’a embrassée à la hâte dans la voiture pour lui dire au revoir, devant l’école jeudi matin à huit heures. Sans prendre la peine (Leah s’oblige à s’en souvenir, elle n’échappera pas au souvenir) de regarder sa fille courir dans l’allée et entrer dans la cour. Ses cheveux d’or pâle ondoyant derrière elle et peut-être bien (peut-être) qu’à la grille Marissa s’est retournée pour faire signe à maman, mais Leah s’éloignait déjà en voiture.

    Et donc, elle l’a eue sa chance. Elle avouera à sa sœur Avril J’ai laissé partir Marissa.

    La grande roue, qui tourne. Et la roue c’est le Temps lui-même, impitoyable.

    Elle s’en rend compte à présent. Dans l’état de réceptivité aiguë qu’engendre la terreur elle s’en rend compte. Au point où elle en est, elle se moque éperdument de « Leah Bantry » telle que la perçoit le public. La mère en détresse/négligente. Mère qui travaille, mère célibataire, mère qui a un problème d’alcool. On l’a confondue et dépeinte comme une menteuse. Comme une femme avide de coucher avec le mari d’une autre, lequel mari est aussi son supérieur. Elle le sait, les policiers mêmes qui recherchent le ravisseur de Marissa enquêtent aussi sur son compte à elle. Presse à scandale ordurière, journalisme télévisuel. Sous un vernis de sympathie, de compassion à l’égard de son « épreuve ».

    Mais ça n’a plus d’importance à présent. Ce que les chacals ont pu dire d’elle, et diront. Elle troque sa vie contre celle de Marissa. En appelle à Dieu en qui elle s’efforce désespérément de croire. Si Vous le voulez bien. Laissez vivre Marissa. Rendez-moi Marissa. Si Vous voulez bien entendre ma prière. Il n’y a donc plus de place pour se soucier d’elle-même, elle n’a plus aucun scrupule à présent, plus de honte. Oui elle accepterait d’être interviewée sur la plus perfide et la plus crue des chaînes de télé new-yorkaises, si ça peut aider Marissa d’une façon ou d’une autre. Cligner des paupières sous les projecteurs de télé aveuglants, dénuder les dents en un sourire nerveux et spectral.

    Plus jamais elle n’accordera d’importance aux convenances de la vie de tous les jours. Au téléphone, quand sa propre mère s’est mise à pleurer en demandant pourquoi, mais pourquoi donc Leah a-t-elle laissé Marissa toute seule un si long moment, Leah l’a interrompue d’un ton froid : « Ça n’a plus d’importance à présent. Au revoir, maman. »

    Ni l’un ni l’autre des parents Bantry n’est assez bien portant pour prendre un vol en direction de la côte Est et venir partager la veille de leur fille. En revanche la sœur aînée de Leah, Avril, prend aussitôt l’avion à Washington pour la rejoindre.

    Pendant des années les deux sœurs sont restées en froid. Une rivalité insidieuse existait entre elles, et Leah s’est toujours sentie dépréciée.

    Avril, juriste dans le domaine financier, est vive et efficace pour répondre au téléphone, relever tous les messages électroniques. Avril consulte le site Web Marissa à tout bout de champ. Avril parle d’égal à égal avec l’officier de police de Skatskill en charge de l’enquête, lequel s’adresse à Leah avec prudence et embarras.

    Avril appelle Leah pour lui faire entendre un message vocal reçu pendant qu’elles étaient au poste de police. Leah a parlé de Davitt Stoop à Avril, dans une certaine mesure.

    C’est Davitt, qui finit par appeler Leah. D’un ton lent et guindé qui ne ressemble pas à la voix chaude et intime que Leah connaît il dit Un événement terrible… C’est… un événement terrible, Leah. La seule chose qu’on puisse faire c’est prier pour que ce fou soit arrêté et que… Long silence. On pourrait croire que le Dr Stoop a raccroché mais il continue, plus fermement : Cet événement terrible me consterne mais je vous en prie, Leah, n’essayez plus de me joindre. Donner mon nom à la police ! Ces dernières vingt-quatre heures ont été un calvaire pour moi. Notre liaison était une erreur, elle ne peut continuer, je suis sûr que vous le comprenez. Quant à votre situation à la clinique, vous comprendrez, j’en suis certain, la gêne qu’éprouveraient les membres du personnel si…

    Le cœur de Leah bat à tout rompre, elle enfonce rageusement la touche Effacer pour faire disparaître la voix de l’homme. Soulagée de pouvoir compter sur Avril, sortie de la pièce par délicatesse, pour s’abstenir de poser des questions sur Davitt Stoop, ou même se répandre en sollicitude.

    Prenez-moi tout. Du moment que Vous me laissez Marissa, comme avant.

    Émissaires

    « Maman ! »

    C’est la voix de Marissa, mais étouffée, lointaine.

    Marissa est enfermée derrière une épaisse barrière de verre, Leah n’entend qu’à peine ses appels désespérés. Marissa martèle la paroi de verre à coups de poing, y colle son visage ruisselant. Mais le verre est trop épais pour être brisé. « Maman ! Au secours, Maman… » Mais Leah ne peut pas bouger pour aider la fillette, Leah est paralysée. Quelque chose lui enserre les jambes, des sables mouvants, des cordes. Si elle pouvait s’en libérer…

    Avril la réveille, brutalement. Leah a de la visite, des amies de Marissa d’après ce qu’elles ont dit.

    « B-Bonjour, Mrs. Branty… Bantry. Je m’appelle… »

    Trois filles. Trois filles de l’institut Skatskill. L’une d’entre elles, qui a des cheveux châtain-roux et des yeux brillants couleur de caillou, tend à Leah un énorme et stupéfiant bouquet de fleurs blanches éblouissantes : roses à longues tiges, œillets, narcisses, chrysanthèmes. Le parfum vif et astringent des narcisses prédomine.

    Le bouquet a dû coûter cher, se dit Leah. Elle le prend et tente de sourire.

    « Eh bien, merci. »

    C’est dimanche, bientôt midi. Elle a sombré dans une sorte de somnolence après vingt heures de veille. En voyant une journée d’avril tiède, étonnamment ensoleillée filtrer entre les stores baissés de l’appartement.

    Il va falloir qu’elle concentre son attention sur ces filles. Compte tenu de ce qu’Avril a annoncé, Leah s’attendait à des enfants plus jeunes, de l’âge de Marissa. Mais ces filles sont des adolescentes. Treize, quatorze ans. En quatrième, ont-elles dit. Des amies de Marissa ?

    La visite sera brève. Avril désapprouve, elle ne s’éloigne pas.

    Peut-être Leah les a-t-elle invitées, les filles ont pris place dans son salon. Elles sont visiblement excitées, nerveuses. Elles tournent la tête en tous sens comme des oiseaux sur le qui-vive. Leah se dit qu’elle devrait leur proposer des Coca mais quelque chose l’en empêche. En toute hâte, elle s’est passé le visage sous l’eau et a donné un coup de peigne à ses cheveux en broussaille qui n’ont plus l’air blonds, mais poussiéreux. Comment se fait-il que ces filles soient des amies de Marissa ? Leah ne les a jamais vues de sa vie.

    Et leurs noms ne lui disent rien non plus. « Jude Trahern », « Denise… » Elle n’a pas saisi celui de la troisième.

    Les filles ont les yeux humides d’émotion. Quantité de voisins sont déjà passés pour exprimer leur soutien, Leah se dit qu’il faut bien supporter ça. La fille qui lui a donné le bouquet, Jude, dit d’une voix nasillarde et hachée qu’elles sont désolées de ce qui est arrivé à Marissa et qu’elles l’aimaient beaucoup, que c’était pratiquement la plus gentille de tout l’institut Skatskill. Et s’il fallait qu’une chose pareille arrive, c’est bien dommage que ça ne soit pas arrivé à… disons quelqu’un d’autre.

    Les deux autres gloussent, étonnées de la véhémence de leur amie.

    « Marissa est tellement gentille, tellement mignonne. On prie tout le temps pour qu’elle revienne en bonne santé, madame. »

    Leah dévisage la fille. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle peut répondre.

    Troublée, elle lève le bouquet vers son visage. Inhale l’odeur presque trop suave des narcisses. Comme si le but de cette visite était d’apporter à Leah… quoi ?

    Les filles la dévisagent presque grossièrement. Elles sont jeunes, bien sûr, elles n’ont pas encore d’éducation. Leur meneuse, Jude, a l’air d’avoir une certaine assurance, bien qu’elle ne soit ni la plus âgée ni la plus grande ou la plus jolie des trois.

    Pas jolie du tout. Elle est d’une criante banalité, comme si elle s’était frotté le visage avec de la paille de fer. Une peau crayeuse, marbrée. On sent l’énergie vibrer en elle comme un courant électrique tellement elle est sur les nerfs.

    Les autres sont plus ordinaires. L’une est douillettement dodue avec un petit visage soufflé, presque jolie mis à part l’insolence sournoise qui transparaît dans son maintien. L’autre a une peau terreuse et grêlée, des cheveux mous couleur cambouis et les lèvres entrouvertes, curieusement tremblotantes. Toutes les trois portent un jean éculé, une chemise masculine et d’affreuses bottes à bouts carrés.

    « … alors on se demandait, Mrs. Bran… Bantry, si vous voudriez, euh disons, qu’on prie avec vous ? Maintenant, quoi. C’est le dimanche des Rameaux, aujourd’hui. Dimanche prochain c’est Pâques.

    — Quoi ? Prier ? Merci mais…

    — Parce que Denise, Anita et moi, on a une impression, on a une impression vraiment forte, Mrs. Bantry, comme quoi Marissa est vivante. Et qu’elle a besoin de nous. Alors, si… »

    Avril s’avance aussitôt et annonce que la visite est terminée.

    « Ma sœur est éprouvée. Je vous raccompagne à la porte, les filles. »

    Les fleurs glissent entre les doigts de Leah. Elle en rattrape quelques-unes, maladroitement. Les autres tombent à ses pieds.

    Deux des filles se précipitent jusqu’à la porte, qu’Avril tient grande ouverte, avec des mines effarouchées. Jude s’arrête, son sourire sincère, pincé, toujours aux lèvres. Elle a sorti un petit objet noir de sa poche.

    « Je peux prendre une photo, Mrs. Bantry ? »

    Avant que Leah ait le temps de protester, la fille brandit l’appareil et appuie sur le déclencheur. Leah s’abrite le visage derrière la main, instinctivement.

    Avril lance d’un ton coupant :

    « S’il vous plaît. Je vous demande de repartir, les filles. »

    Jude murmure en sortant :

    « On priera tout de même pour vous, Mrs. Bantry. Au revoir ! »

    Les autres filles reprennent en chœur Au revoir ! Au revoir ! et Avril referme la porte derrière elles.

    Leah jette les fleurs à la poubelle. Des fleurs blanches !

    Au moins, elles ne lui ont pas apporté des lys.

    Hollandaise

    … en mouvement. Parcourt et retrace le Trajet. Parfois à pied, parfois en voiture. Parfois avec Avril mais plus souvent seule.

    « J’ai besoin de sortir ! Je n’arrive pas à respirer là-dedans ! Il faut que je voie ce que Marissa a vu. »

    Ces jours-là sont très longs. Et pourtant, au fil des heures, il ne se passe rien.

    Marissa n’a toujours pas reparu, pas reparu.

    Comme une horloge qui égrène : pas reparu, toujours pas reparu. Chaque fois qu’on vérifie, toujours pas reparu.

    Leah garde son téléphone portable sur elle bien sûr. S’il y avait du nouveau.

    Elle va à pied à l’institut Skatskill et se poste devant l’entrée du bâtiment des classes élémentaires, la porte que Marissa a dû emprunter, par laquelle elle a dû sortir jeudi après-midi. Partant de là, Leah entame le Trajet.

    Gagne le trottoir qui longe l’institut et tourne à droite sur Pinewood Avenue. Traverse Pinewood pour rallier Mahopac Avenue et continue à droite en passant les 12e, 13e, 14e et 15e Rues. À l’angle de la 15e et de Trinity, le témoin a affirmé avoir vu Mikal Zallman hisser Marissa dans son break Honda CR-V, puis s’éloigner.

    Soit les choses se sont vraiment passées ainsi, soit non.

    Il n’y a eu qu’un témoin, une élève de l’institut Skatskill dont la police ne veut pas révéler l’identité.

    Leah croit que Zallman est le coupable et pourtant : il manque quelque chose. Comme une pièce dans un puzzle. Une toute petite pièce, pourtant capitale.

    Depuis la visite des filles. Depuis le bouquet de fleurs blanches éblouissantes. Le petit sourire spasmodique que Leah se refuse à considérer comme moqueur de la fille nommée Jude.

    On priera tout de même pour vous, Mrs. Bantry. Au revoir !

    Important pour Leah de marcher d’un pas vif. De rester en mouvement.

    Il existe un animal sous-marin, peut-être un requin, qui est obligé de rester constamment en mouvement sans quoi il meurt. Leah devient cet animal, sur terre. Elle s’imagine que la nouvelle de la mort de Marissa ne pourra lui parvenir que si elle, la mère, est immobile ; l’immobilité a quelque chose de mortel ; alors que si elle est en mouvement, qu’elle parcourt et retrace le trajet de Marissa… « C’est comme si Marissa était avec moi. Était moi. »

    Elle sait que les gens, sur le Trajet, la regardent. Tout le monde à Skatskill connaît son visage, son nom. Tout le monde sait pourquoi elle est dans la rue, à parcourir et retracer le Trajet. Une femme mince en chemisier, pantalon à pinces et lunettes noires. Une femme qui a tenté, vraiment pour la forme, de se déguiser, de dissimuler en partie ses cheveux blonds poussiéreux sous une casquette.

    Elle sait que ses observateurs la plaignent. Et la tiennent pour responsable.

    Pourtant, quand des gens lui parlent, comme quelques-uns le font chaque fois qu’elle parcourt le Trajet, ils se montrent immanquablement chaleureux, sympathiques. Certains d’entre eux, aussi bien hommes que femmes, ont l’air d’éprouver une profonde compassion. Leurs yeux s’emplissent de larmes. « Ce salaud », disent-ils de Zallman. « Il n’a pas encore avoué ? »

    À Skatskill le nom de Zallman est désormais connu, tristement célèbre. Que cet homme fasse… ait fait partie du personnel enseignant de l’institut Skatskill est devenu un motif de scandale.

    Le bruit court que Zallman a fait l’objet par le passé de plusieurs arrestations et condamnations en tant que délinquant sexuel. Qu’il s’est fait renvoyer de plusieurs établissements mais s’est débrouillé pour être engagé par le prestigieux institut Skatskill. La principale de l’institut, débordée, a vigoureusement nié cette rumeur en accordant quelques entretiens à la presse et la télévision, mais la rumeur persiste.

    Bantry, Zallman. Les deux noms entretiennent désormais un lien lugubre. Dans les journaux à scandale des photos de la fillette disparue et du « suspect » sont publiées côte à côte. La photo de Leah apparaît aussi plusieurs fois.

    Du fond de sa détresse Leah est encore capable de percevoir l’ironie de ce rapprochement : un simulacre de famille.

    Leah a abandonné l’espoir de parler à Zallman. Elle se dit que c’est sans doute une requête ridicule. S’il a pris Marissa c’est un psychopathe et on n’attend pas d’un psychopathe qu’il dise la vérité. S’il n’a pas pris Marissa…

    « Si c’est quelqu’un d’autre. Ils ne le retrouveront jamais. »

    La police de Skatskill n’a pas encore arrêté Zallman. On le laisse provisoirement en liberté. Son avocat a fait une déclaration officielle annonçant que son client « collaborait totalement » avec les enquêteurs de la police. Mais ce qu’il a dit aux policiers, ce qu’il a pu leur dire d’intéressant, Leah n’en sait rien.

    Leah suit le Trajet avec les yeux de Marissa. Les façades des maisons. Sur la 15e Rue, les vitrines. Personne n’a confirmé le témoignage de l’élève affirmant avoir vu Marissa entraînée dans un break en plein jour dans l’animation de la 15e Rue. Personne d’autre n’a donc vu ? Qui était ce témoin ? Depuis que les trois filles sont venues la voir, Leah ressent un malaise d’un nouveau genre.

    Pas des amies de Marissa. Pas ces filles-là.

    Elle traverse Trinity et continue. Ce qui déborde un peu le trajet de Marissa pour rentrer de l’école. Peut-être Marissa passait-elle au 7-Eleven pour s’acheter une friandise les mardis/jeudis, quand Leah rentrait tard.

    Sur la porte vitrée du 7-Eleven est affiché :

    
    QUI M’A VUE ?

    MARISSA BANTRY, 11 ANS

    DISPARUE LE 10  AVRIL

    

    Le regard souriant de Marissa croise celui de Leah quand elle pousse la porte.

    Dans la boutique, tremblante, Leah retire ses lunettes noires. Elle a le vertige. Ne sait pas trop si elle est bien éveillée ou à demi amnésique. Elle cherche à se repérer. Contemple fixement une pile de New York Sunday Times. Les gros titres parlent de la guerre en Irak et pendant un instant de confusion Leah se dit Peut-être que rien de tout ça n’est arrivé.

    Peut-être que Marissa est dehors, en train d’attendre dans la voiture.

    Le vieux monsieur indien attend derrière le comptoir, avec son air habituel, modeste et attentif. Il regarde bizarrement Leah, elle s’en rend compte, comme il ne l’a jamais fait par le passé.

    Bien sûr, il la reconnaît maintenant. Sait son nom. Tout d’elle. Elle ne sera plus jamais une cliente anonyme. Leah remarque, avec difficulté, parce que les larmes lui montent aux yeux, un deuxième QUI M’A VUE ? affiché bien en évidence devant la caisse.

    Envie de serrer cet homme dans ses bras, sans un mot. Envie de se blottir contre lui et d’éclater en sanglots.

    Au lieu de quoi elle s’éloigne entre les rayons. Ce qu’il a l’air d’une photo surexposée, ce magasin. Tellement de choses à voir, pourtant on ne voit rien.

    Dieu merci, il n’y a pas d’autres clients pour le moment.

    Elle se voit tendre le bras vers… quoi ? Une boîte de Kleenex.

    Roses, la couleur préférée de Marissa.

    Elle va à la caisse pour payer. Rend son sourire au vendeur qui lui sourit d’un air très crispé, visiblement ému de la voir. Sa cliente blonde toujours si chaleureuse ! Leah s’apprête à le remercier d’avoir affiché les avis de recherche, elle s’apprête à lui demander s’il lui est déjà arrivé de voir Marissa venir au magasin seule, sans sa mère, quand tout à coup, à sa stupéfaction, l’homme lance :

    « Mrs. Bantry, je suis au courant pour votre fille, ce qui lui est arrivé, c’est vraiment terrible. Je regarde la télé sans arrêt, pour voir comment ça va tourner. (Derrière le comptoir trône un petit poste portatif dont le son est coupé.) Il faut que je vous dise, Mrs. Bantry, quand la police est venue, j’étais nerveux, je n’arrivais pas bien à me rappeler, mais maintenant je me rappelle, je suis plus sûr, j’ai bien vu votre fille ce jour-là, je crois. Elle est venue au magasin. Elle était seule, et ensuite une autre fille est arrivée. Elles sont ressorties ensemble. »

    Le commerçant indien lâche un torrent de mots. Il a le regard contrit, implorant.

    « Quand ça ? Quand est-ce que…

    — Ce jour-là, Mrs. Bantry. Le jour qui intéressait la police. La semaine dernière.

    — Jeudi ? Vous avez vu Marissa jeudi ? »

    Mais voilà qu’il hésite. Leah l’a questionné trop brusquement.

    « Je crois, oui. Je ne peux pas être sûr. C’est pour ça que je n’ai pas voulu en parler aux gens de la police. Je ne voulais pas avoir d’ennuis avec eux. Ils ne sont pas aimables avec moi, je ne parle pas trop bien votre langue. Ce n’est pas facile de répondre à leurs questions pendant qu’ils sont plantés là à nous regarder. »

    Leah comprend sans peine que le commerçant indien se sente mal à l’aise avec les policiers blancs de Skatskill, elle éprouve la même chose elle aussi.

    « Vous dites que Marissa était avec une fille ? demande-t-elle. Comment était cette autre fille ? »

    Le commerçant indien fronce les sourcils. Leah voit qu’il essaie d’être aussi précis que possible. Il n’a sans doute pas accordé grande attention aux fillettes, il aurait sans doute du mal à les distinguer les unes des autres.

    « Elle était plus âgée que votre fille, ça j’en suis sûr, dit-il. Pas très grande, mais plus âgée. Et pas aussi blonde.

    — Vous ne la connaissez pas ? Vous savez comment elle s’appelle ?

    — Non. Je n’en connais aucune par son nom. (Il s’interrompt, fronce les sourcils. Ses mâchoires se contractent.) Certaines parmi les plus âgées, je crois que celle-là en faisait partie, elles viennent ici avec leurs amies après la classe et elles prennent des choses. Elles volent, elles cassent. Elles déchirent les emballages, pour manger. Comme des porcs, elles sont. Elles croient que je ne vois rien mais je sais ce qu’elles font. Cinq jours par semaine elles viennent ici, la plupart d’entre elles. Elles me provoquent pour que je leur crie après, et si je me risquais à les toucher… »

    Sa voix s’éteint, tremblante.

    « Cette fille. Comment était-elle ?

    —… une peau blanche. Plus blanche que la vôtre, Mrs. Bantry. Les cheveux d’une drôle de couleur, comme… la couleur de quelque chose de rouge, mais fané. »

    Il explique avec une certaine répugnance. Visiblement, il ne la trouve pas jolie, cette mystérieuse fille.

    Des cheveux roux. Des cheveux roux pâle. Qui donc ?

    Jude Trahern. La fille qui a apporté les fleurs. Celle qui a parlé de prier pour que Marissa revienne en bonne santé.

    Elles étaient donc amies ? Marissa avait une amie ?

    Leah a la tête qui tourne. L’éclairage au néon se met à danser et tournoyer. Il y a quelque chose qu’elle n’arrive pas à comprendre. Prier avec vous. Dimanche prochain c’est Pâques. Il y a encore des choses qu’elle voudrait demander à cet homme bienveillant mais elle a l’esprit vide, tout à coup.

    « Merci. Il… faut que je m’en aille à présent.

    — Vous ne leur dites rien, Mrs. Bantry ? Aux gens de la police ? S’il vous plaît. »

    Leah pousse la porte à l’aveuglette.

    « Mrs. Bantry ? (Le commerçant indien la rattrape en courant, un sac à la main.) Vous oubliez. »

    La boîte de Kleenex roses.

    La Hollandaise volante. Dérive du Vaisseau fantôme. Elle se coule dans le rôle. Toujours en mouvement, terrifiée à l’idée de s’arrêter. Rentre pour retrouver sa sœur à la maison.

    Du nouveau ?

    Non, rien.

    Derrière le centre commercial lugubre elle dérive, déboussolée. Elle dira aux policiers de Skatskill ce que le commerçant indien lui a raconté… Elle doit leur dire. Si Marissa est passée au magasin jeudi après-midi, alors elle n’a pas pu être enlevée dans un break à l’angle de la 15e Rue et de Trinity, à deux rues du mini-centre commercial. Pas par Mikal Zallman, ni qui que ce soit d’autre. Marissa a dû dépasser Trinity. Après le 7-Eleven elle a dû rebrousser chemin jusqu’à la 15e Rue et continuer encore un peu pour arriver à l’appartement.

    À moins qu’elle n’ait été enlevée dans le break au coin de la 15e Rue et de Van Buren. Le témoin s’est peut-être trompé de Rue. Marissa était alors plus près de l’appartement.

    À moins que le commerçant indien ne mélange les jours, les heures. Ou alors qu’il ne lui mente, mais Leah ne veut même pas songer à la raison pour laquelle il le ferait.

    « Pas lui ! Pas lui aussi ! »

    Elle refuse de considérer que c’est une possibilité. Son esprit se referme tout simplement, s’y oppose.

    Elle marche plus lentement à présent, en remarquant à peine ce qui l’entoure. Une odeur d’aliments pourris lui agresse l’odorat. Quelques rares véhicules d’employés sont garés derrière le centre commercial. Le revêtement est taché, jonché de détritus, l’unique benne déborde d’ordures. Derrière la boutique du traiteur asiatique plusieurs chats sauvages efflanqués en train de fouiller dans des restes de nourriture s’immobilisent à l’approche de Leah avant de s’enfuir, affolés.

    « Minous ! Je ne vous veux pas de mal. »

    La terreur des chats fait ironiquement écho à la sienne. Leur panique est la sienne, déplacée, sans objet.

    Leah se demande : que faisait Marissa quand sa mère n’était pas avec elle ? Pendant des années, elles sont restées inséparables : mère, fille. Toute petite déjà, avant même de savoir marcher, Marissa essayait de suivre sa mère partout, de pièce en pièce. Ma-man ! Où ma-man va ? À présent, elle fait toutes sortes de choses seule. Elle grandit. Passer au 7-Eleven, avec d’autres enfants après la classe. S’acheter une boisson, un paquet de choses à grignoter, salées. C’est assez innocent. Aucun enfant ne devrait être puni pour ça. Leah donne à Marissa de la monnaie de poche, comme elle dit, précisément pour ce genre d’achats spontanés, bien qu’elle soit contre le grignotage.

    Le cœur de Leah se serre dans sa poitrine quand elle imagine sa fille au 7-Eleven jeudi dernier, en train d’acheter quelque chose au commerçant indien. À ce moment-là, il ne savait pas comment elle s’appelait. Un jour ou deux plus tard, tout le monde à Skatskill connaissait le nom de Marissa Bantry.

    Ça ne veut probablement rien dire, bien sûr. Que Marissa soit sortie du magasin accompagnée d’une amie de l’institut. Rien de bizarre là-dedans. Elle imagine d’avance avec quelles mines poliment pincées les policiers vont accueillir un « tuyau » pareil.

    En tout cas, Marissa a quand même dû reprendre la 15e Rue pour rentrer chez elle. Avec cette circulation, c’est dangereux à cette heure de la journée.

    C’est là, sur la 15e Rue, que la camarade de classe « anonyme » a vu un break Honda enlever Marissa. Leah se demande si cette Jude aux cheveux roux est le témoin en question.

    Ce que la fille a dit au juste aux policiers, Leah n’en sait rien. Les policiers avaient l’air, à la fois rassurant et agaçant, d’en savoir plus qu’ils ne voulaient en révéler pour le moment.

    Leah se retrouve à la limite de la zone goudronnée. Face à une colline escarpée en friche et apparemment abandonnée. Curieux qu’au beau milieu d’une agglomération opulente il reste encore de telles étendues de terrain inoccupé, inhabitable. La colline grimpe en direction de Highgate Avenue, à huit cents mètres de là, invisible de l’endroit où se tient Leah. On ne devinerait jamais que des vieilles maisons et demeures « historiques » se dressent au sommet de cette colline, des propriétés valant plusieurs millions de dollars. La colline est envahie de plantes grimpantes, de bruyères et d’arbres rabougris. Des années de papiers et de détritus apportés là par le vent lui donnent l’allure d’une décharge sauvage. Des bruissements précipités se font entendre quelque part dans l’enchevêtrement de bruyère, une forme velue surgit et disparaît si prestement que c’est à peine si Leah a le temps de l’apercevoir.

    Derrière la benne à ordures, dissimulée à son regard, la bande de chats vit, cherche de quoi se nourrir, se livre à une consanguinité effrénée et meurt prématurément comme le font les animaux sauvages. Ils n’ont aucune envie de devenir des « animaux de compagnie » – ils ne sont pas aptes à recevoir l’affection des humains. En termes cliniques, ils sont « inapprivoisables ».

    Leah retourne à sa voiture quand elle entend une voix nasillarde, derrière elle :

    « Mrs. Ban-try ! B’jour. »

    Elle se retourne, mal à l’aise, pour se trouver face à la fille aux cheveux frisés qui lui a donné les fleurs.

    Jude. Jude Trahern.

    Leah se rappelle à présent : il y a une place dite Trahern Square dans le centre de Skatskill, ainsi nommée voilà plusieurs décennies en l’honneur d’un certain juge Trahern. Un des vieux noms de Skatskill. Sur Highgate Avenue, il y a un domaine Trahern, une des plus grandes maisons, presque invisible de la route.

    Cette drôle de gamine au regard brillant. Quelque chose en elle évoque un rat blanc lustré. Pourtant elle sourit à Leah d’un air emprunté en enfourchant maladroitement sa bicyclette.

    « Tu me suis ?

    — Non, m’dame. C’est juste que… je vous ai vue. »

    Les yeux écarquillés, la fille a l’air sincère, intimidée. Mais les nerfs de Leah sont à vif, elle répond sèchement :

    « Qu’est-ce que tu veux ? »

    La fille regarde Leah comme s’il rayonnait du visage de son interlocutrice quelque chose d’éclatant, à la fois aveuglant et irrésistible. Elle s’essuie nerveusement le nez.

    « Je… je voulais vous demander de m’excuser, d’avoir dit des trucs idiots l’autre fois. Je crois que ça a rien arrangé. »

    Rien arrangé ! Leah a un sourire rageur, c’est complètement aberrant.

    « Enfin bon, Denise, Anita et moi on voulait aider. On a fait ce qu’il fallait pas, je crois. En venant vous voir.

    — C’est toi le “témoin anonyme” qui a vu ma fille se faire enlever dans un break ? »

    La fille cligne des yeux en regardant Leah, le visage impénétrable. Pendant un long moment, Leah jurerait qu’elle est sur le point de parler, de dire une chose importante. Puis elle baisse la tête, s’essuie à nouveau le nez, hausse les épaules d’un air gêné et marmonne quelque chose qui ressemble à :

    « Je crois pas.

    — Bon. Maintenant au revoir. Je m’en vais. »

    Leah se rembrunit et tourne les talons, le cœur battant à tout rompre. Comme elle voudrait être seule ! Mais cette gamine à tête de rat est trop bornée pour comprendre. Avec l’insistance tenace d’un enfant trop grand pour son âge elle suit Leah, la talonne à moins d’un mètre en pédalant maladroitement. Le vélo est un modèle italien cher tel que pourrait s’en offrir un bon cycliste adulte.

    Leah finit par s’arrêter, se retourner.

    « Tu as quelque chose à me dire, Jude ? »

    La fille a l’air stupéfaite.

    « Jude ! Vous vous rappelez mon nom ? »

    Leah se remémorera ce curieux instant, par la suite. La mine soudain réjouie de Jude Trahern. Son teint crayeux marbré de plaisir.

    « Ton prénom n’est pas courant, dit Leah. Les noms peu courants me restent en mémoire. Si tu as quelque chose à me dire à propos de Marissa, j’aimerais que tu le fasses.

    — Moi ? Qu’est-ce que je pourrais bien savoir ?

    — Tu n’es pas le témoin de l’institut ?

    — Quel témoin ?

    — Une camarade d’école de Marissa dit qu’elle a vu un homme obliger Marissa à monter dans son break dans la 15e Rue. Mais cette fille, ce n’est pas toi ? »

    Jude secoue vigoureusement la tête.

    « Il ne faut pas toujours croire les “témoins oculaires”, Mrs. Bantry.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

    — Tout le monde sait ça. On entend tout le temps ça à la télé, dans les reportages sur la police. Un témoin jure avoir vu quelqu’un, et il se trompe. Et bon, pour Mr. Zallman, les gens disent tous que c’est lui mais, bon, ça pourrait être quelqu’un d’autre, quoi. »

    La fille parle très vite, en dévisageant Leah de ses yeux brillants écarquillés.

    « Qu’est-ce que tu entends par quelqu’un d’autre, Jude ? Qui ça ? »

    Galvanisée par l’écoute de Leah, Jude perd l’équilibre sur son vélo et manque de tomber. Gauchement elle se rattrape. S’agrippe si fort au guidon que ses jointures saillantes blanchissent.

    Elle respire vite, la bouche entrouverte. Et reprend à mi-voix, d’un ton de conspirateur :

    « Vous savez, Mrs. Bantry, Mr. Zallman il est un peu repéré dans son genre. Il s’en prend aux jolies-mignonnes comme Marissa. Comme certains gamins l’ont dit à la télé, il a le regard-laser. »

    Jude frissonne, tout excitée.

    Leah est pétrifiée.

    « Si tout le monde est au courant pour Zallman, pourquoi n’avoir rien dit ? Avant que tout ça arrive ? Comment un type pareil a-t-il le droit d’enseigner ? »

    Elle s’interrompt, bouleversée. En se demandant Marissa le savait-elle ? Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

    Jude glousse.

    « On finit par se demander pourquoi ils enseignent tous. C’est vrai, quoi, qu’est-ce qui peut donner envie à quelqu’un de se retrouver avec des gosses ! Pas seulement à un mec bizarre, mais aussi à des femmes. (Elle sourit sans avoir l’air de remarquer la façon dont Leah la dévisage.) Mr. Z il est plutôt marrant. C’est un “maître” – c’est le nom qu’il se donne. En ligne, quand on clique sur son nom il s’appelle le Maître du Regard. Les petits, les gamines, il s’en prend à eux après l’école, et il leur dit de surtout rien dire à personne, vous voyez le truc. Sinon ils “le regretteront”. (Jude fait un geste des deux mains, comme si elle tordait un cou imaginaire.) Il aime les filles avec de beaux cheveux longs qu’il peut brosser.

    — Brosser ?

    — Oui oui. Mr. Zallman il a un genre de brosse métallique, quoi. Il appelle ça “sa petite brosse à toutous”. Il nous la passe dans les cheveux pour rigoler. Enfin bon, au début c’était pour rigoler. J’espère que les flics ont trouvé sa brosse quand ils l’ont arrêté, pour servir de preuve, quoi. Mais il s’en est jamais pris à moi, bon sang, je suis pas jolie-mignonne moi. »

    Jude parle d’un ton dédaigneux, satisfait. En fixant Leah de son curieux regard couleur de caillou.

    Leah sait qu’elle est censée protester, avec une sollicitude maternelle : Oh mais si tu es jolie, Jude ! Un jour tu le seras.

    Dans d’autres circonstances elle serait tenue de prendre ce chaud petit visage de rat entre ses mains fraîches pour réconforter la fille. Un jour tu seras aimée, Jude. Ne t’en fais pas.

    « Tu disais qu’il pourrait y avoir… quelqu’un d’autre ? Pas Zallman mais une autre personne ? »

    Jude renifle et répond :

    « Je voulais vous en parler l’autre jour, chez vous, mais vous aviez l’air, enfin bon, de pas vouloir entendre. Et l’autre dame, bon, elle nous regardait de travers on aurait dit. Elle voulait pas qu’on reste.

    — Jude, s’il te plaît. Qui est cette personne dont tu parles ?

    — Mrs. Branly, Ban-try, comme je disais Marissa est une bonne copine à moi. Vraiment ! Il y a des gamins qui se moquent d’elle, ils disent qu’elle est un peu lente d’esprit mais moi je crois pas que Marissa soit lente, pas vraiment. Elle me raconte toutes sortes de secrets, vous savez. (Jude marque un temps d’arrêt, inspire un bon coup.) Elle m’a dit que son papa lui manquait. »

    Leah a l’impression que Jude vient de la pincer. Elle reste sans voix.

    « Marissa disait tout le temps qu’elle détestait Skatskill. Qu’elle voulait aller avec son papa, elle disait. Dans une ville qui s’appelle Berkeley – en Californie. Elle voulait aller là-bas pour y habiter. »

    Jude a le ton obséquieux de l’enfant qui en dénonce un autre à son père ou à sa mère. Ses lèvres frémissent, elle est tout excitée.

    Mais Leah reste incapable de répondre. Elle tente de trouver quelque chose à dire mais son cerveau semble se vider comme si elle venait de faire une petite attaque.

    « Je crois bien que vous étiez pas au courant de ça, Mrs. Bantry ? reprend innocemment Jude avant de se mordiller le pouce en regardant Leah par en dessous.

    — Marissa t’a dit ça ? Elle t’a dit… ces choses-là ?

    — Vous êtes en colère après moi, Mrs. Bantry ? C’est vous qui avez voulu que je vous dise.

    — Marissa t’a dit… qu’elle voulait aller vivre avec son “papa” ? Pas avec sa mère mais avec son “papa” ? »

    Le champ de vision de Leah s’est rétréci. Il ne reste plus qu’un goulet sombre en forme d’entonnoir au centre duquel la fille à teint crayeux et cheveux frisés la regarde par en dessous et sourit, l’air faussement penaud.

    « Je pensais juste que vous voudriez savoir, Mrs. Bantry, vous comprenez ? Enfin bon, peut-être que Marissa a fait une fugue ? Personne parle de ça, tout le monde croit que c’est Mr. Zallman, comme les flics, eux ils pensent que c’est forcément lui. C’est peut-être vrai, c’est sûr. Mais peut-être… que Marissa a appelé son papa pour lui demander de venir la chercher ? Un truc dingue dans ce genre-là ? Et qu’elle voulait pas que vous le sachiez ? C’est que souvent elle parlait comme ça Marissa, comme une petite gamine. À pas se soucier des sentiments de sa mère, quoi. Et moi je lui disais : “Ta maman elle est super gentille, ça lui ferait vraiment de la peine, Marissa, si tu…” »

    Leah ne peut retenir ses larmes plus longtemps. Elle a l’impression de perdre sa fille pour la deuxième fois.

    Erreurs

    La première qu’il commet c’est de supposer que, puisqu’il ignore tout de la disparition de Marissa Bantry, il ne peut pas être « impliqué » là-dedans.

    La deuxième c’est de ne pas joindre immédiatement un avocat. Dès qu’il a compris pourquoi au juste on l’a amené au poste de police pour l’interroger.

    La troisième c’est d’avoir apparemment mené la vie qu’il ne fallait pas.

    Pervers. Détraqué sexuel. Pédophile.

    Ravisseur/violeur/assassin.

    Mikal Zallman, trente et un ans. Suspect.

    « Maman, c’est Mikal. J’espère que vous n’avez pas encore vu le journal télévisé, j’ai quelque chose de très ennuyeux à vous apprendre… »

    Rien ! Il ne sait rien.

    Le nom de MARISSA BANTRY ne lui évoque rien.

    Du moins, pas tout de suite. Il n’est pas très sûr.

    Énervé comme il l’est, ne sachant pas où diable on veut en venir avec ces questions, il n’est pas très sûr.

    « Pourquoi m’interrogez-vous ? Quelque chose est arrivé à “Marissa Bantry” ? »

    Ensuite, on lui montre des photos de la fillette.

    En effet : maintenant il la reconnaît. Les longs cheveux blonds, parfois tressés. Une des élèves les plus sages. Une fillette gentille. Il la reconnaît sur la photo mais n’aurait pas su dire le nom de la fille parce que, bon :

    « Je ne suis pas à proprement parler le professeur de ces gamins. Je suis un “intervenant”. Je n’ai pas de salle de classe attitrée. Je n’ai pas d’heures de cours régulières avec eux. Au lycée, c’est un des profs de maths qui enseigne l’informatique. Moi je ne suis pas amené à connaître les gamins par leur nom, contrairement aux autres profs. »

    Il parle vite, d’une voix tendue. Il fait désagréablement froid dans la pièce, pourtant il transpire.

    Comme le prévenu d’un dessin satirique illustrant un interrogatoire de police. Les flics l’ont cuisiné…

    Zallman ne dit pas rigoureusement vrai en affirmant qu’il ne connaît pas le nom des élèves. Il connaît celui d’un bon nombre d’élèves. Et bien sûr, il connaît leur visage. Surtout chez les plus âgés, dont certains sont extrêmement vifs, et attachants. Mais il ne connaissait pas le nom de Marissa Bantry, la timide petite blonde qui l’avait si peu marqué.

    Et il ne lui a jamais parlé personnellement non plus. Il en est certain.

    « Pourquoi me questionnez-vous à propos de cette fille ? Si elle a disparu de chez elle, quel est le rapport avec moi ? »

    Cette tension dans la voix de Zallman. Pas encore en colère, simplement agacé.

    Il est prêt à admettre qu’en effet, qu’un enfant ait disparu depuis plus de vingt-quatre heures, c’est grave. Si Marissa Bantry, onze ans, a disparu, c’est terrible.

    « Mais ça n’a rien à voir avec moi. »

    Les policiers l’autorisent à parler. Ils enregistrent ses précieuses paroles. Ils n’ont pas l’air de le juger, il n’a pas l’impression qu’ils le croient impliqué dans cette disparition, simplement qu’ils ont quelques questions à lui poser, pour faire avancer leur enquête. Ils lui expliquent qu’il est tout à fait dans son intérêt de collaborer pleinement avec eux, de dissiper le malentendu, ou Dieu sait quoi, une erreur d’identification peut-être, avant qu’il quitte le poste de police.

    « “Erreur d’identification” ? Qu’est-ce que c’est que ça ? »

    Il sent la colère l’envahir, devient insolent. Tellement sûr d’être innocent de tout délit, bon sang, même le plus anodin : infractions au code de la route, tickets de parcmètre. Il est innocent ! Et donc il insiste pour se soumettre au détecteur de mensonges.

    Nouvelle erreur.

    Dix-sept heures plus tard un inconnu agressif désormais engagé comme son avocat presse Mikal Zallman :

    « Rentrez chez vous, Mikal. Et dormez, si vous le pouvez. Vous allez avoir besoin d’être reposé. Ne parlez à personne sauf aux gens que vous connaissez et en qui vous avez confiance, considérez que vous êtes sous surveillance et quoi qu’il se passe, vieux… n’essayez pas de joindre la mère de la gamine disparue. »

    Je vous en prie, comprenez bien que je ne suis pas le coupable. Pas le fou qui a enlevé votre belle fillette. C’est un terrible malentendu mais je vous jure que je suis innocent, Mrs. Bantry, nous ne nous sommes jamais rencontrés mais s’il vous plaît permettez-moi de m’associer à votre chagrin, au cauchemar qu’apparemment nous partageons.

    Retour en voiture à Tarrytown. Les phares qui viennent en sens inverse lui blessent les yeux. Ses larmes coulent. Maintenant que la poussée d’adrénaline retombe, reflue comme de l’eau dans un caniveau bouché, il commence à sentir battre sous son crâne la pire migraine qu’il ait jamais connue de sa vie.

    Bon sang ! Et si c’était une hémorragie cérébrale…

    Il allait mourir. Sa vie allait s’achever. On en conclurait que l’hémorragie avait été provoquée par la culpabilité. Son nom ne serait jamais lavé de ces accusations.

    Il s’est montré si hautain et sûr de lui en arrivant au poste de police, certain d’être relâché dans l’heure, et maintenant voilà. Un animal blessé se traînant à couvert. Il n’arrive pas à soutenir l’allure de la circulation sur l’autoroute 9, tellement il est malade. Des chauffeurs agacés klaxonnent. Un énorme monospace se rabat à quelques centimètres du pare-chocs arrière de Zallman.

    Il connaît ! D’habitude, il fait partie des chauffeurs agacés. Écœuré par les gens trop prudents sur l’autoroute 9, et voilà qu’à présent il est de ceux-là, et avance à peine, à trente kilomètres/heure.

    Qui que soient les gens qui le détestent, qui l’ont englué dans ce cauchemar, ils lui ont assené un premier coup terrible.

    Pas de chance, un des autres locataires de la copropriété attend l’ascenseur dans le hall au fond de l’immeuble au moment où Zallman entre en titubant, mal rasé, hirsute et franchement malodorant. Il voit l’autre le dévisager, d’abord interloqué, puis le reconnaître ; et manifester un dégoût non dissimulé.

    Mais ce n’est pas moi ! Je ne suis pas le coupable.

    La police ne m’aurait pas relâché sinon.

    Zallman laisse l’autre locataire prendre seul l’ascenseur.

    Zallman habite au cinquième étage de cette soi-disant copropriété résidentielle. Il n’a jamais considéré ses trois pièces chichement meublées comme son « foyer », pas plus qu’il ne considère désormais comme tel la maison en grès de sa mère, dans l’Upper East Side : il n’est pas exagéré de dire que Zallman n’a pas de foyer.

    Il est presque minuit en ce jour indéterminé. Il a perdu des jours de sa vie. Il ne serait pas capable d’énoncer en toute certitude le mois, l’année. Son crâne palpite douloureusement. Pendant que, tant bien que mal, il enfonce dans la serrure la clé de son appartement plongé dans l’obscurité, il entend le téléphone sonner à l’intérieur avec l’insistance affolée d’un téléphone qui n’a pas cessé de sonner.

    Relâché provisoirement. Gardez votre téléphone portable sur vous en permanence, la police peut chercher à vous joindre. Ne quittez surtout pas vous entendez surtout pas la région. Un mandat d’arrêt sera délivré à votre encontre si vous tentez de le faire.

    « Ce n’est pas que je suis innocent, maman. Moi je sais que je le suis. Ce qu’il y a de terrible c’est qu’apparemment les gens croient que je ne le suis peut-être pas. Un tas de gens. »

    C’est vrai. Un tas de gens.

    Il va devoir vivre, longtemps, avec cette idée-là et ses retombées quant à la place de Mikal Zallman dans le monde.

    Gardez les mains en vue, s’il vous plaît.

    C’est là que tout a commencé. Son esprit blessé revient compulsivement sur cet instant-là, à Bear Mountain.

    Les policiers. Qui le dévisageaient. Comme si.

    (Est-ce qu’ils auraient sorti leur revolver pour l’abattre s’il avait tout à coup esquissé un geste équivoque ? Cette éventualité lui donne la nausée. Il devrait se féliciter que ça ne soit pas arrivé mais en fait ça lui donne la nausée.)

    Les policiers lui ont pourtant demandé assez poliment l’autorisation de fouiller son véhicule. Il n’a hésité qu’un instant avant d’y consentir. Ça l’ennuyait, bien sûr, en tant que citoyen qui n’a enfreint aucune loi et (ex-)membre d’une association de défense des libertés individuelles mais pourquoi pas, il savait qu’il n’y avait rien dans le break qui puisse éveiller les soupçons des policiers. Il ne fume même plus de marijuana. Il n’a jamais eu d’arme cachée, n’a même jamais possédé de carabine. Les policiers ont donc inspecté le break, sans rien y trouver. Aucune idée de ce qu’ils pouvaient bien chercher, bon sang, mais il a éprouvé une espèce de soulagement triomphant quand ils ont fait chou blanc. En voyant de quelle façon ils examinaient la couverture des livres de poche qu’il avait jetés et plus ou moins oubliés sur la banquette arrière des semaines plus tôt.

    Des femmes nues, et alors ?

    « Heureusement que c’est pas des revues pédophiles, hein, messieurs ? Ça, c’est illégal. »

    Même enfant, Zallman n’a jamais pu s’abstenir de faire de l’esprit au pire moment.

    Maintenant il a un avocat. « Son » avocat.

    Un avocat spécialisé dans le droit pénal dont la provision d’honoraires s’élève à quinze mille dollars.

    L’ennemi c’est eux.

    Neuberger entend par là les enquêteurs de police de Skatskill, et par extension les magistrats du district, dont Zallman a pris à tort l’apparente civilité pour de la sympathie tacite à son égard, à l’égard de son épreuve. Le fait est qu’ils l’ont cuisiné, et qu’il a marché en toute naïveté, en toute franchise. Ils lui ont dit qu’il n’était pas mis en examen mais se contentait d’apporter sa contribution à leur enquête.

    Son corps avait compris, lui. De plus en plus anxieux, agité, avec besoin d’uriner toutes les vingt minutes. Submergé d’adrénaline comme un animal traqué.

    Sa tension est montée, il sent des pulsations sourdes lui battre les tympans. Quelle idiotie de réclamer le détecteur de mensonges dans un moment pareil mais… il est innocent, non ?

    Aurait dû appeler un avocat dès qu’ils ont commencé à l’interroger à propos de la fillette. Quand il est clairement apparu qu’il s’agissait d’une situation grave, et non d’un simple malentendu ou d’une erreur d’identification de la part d’un « témoin oculaire » anonyme. (Une des élèves de Zallman ? Cherchant sciemment à lui nuire ? Mais bon Dieu pourquoi ?) Si bien qu’il a fini par appeler un cousin plus âgé, un juriste d’entreprise à qui il n’avait pas parlé depuis l’enterrement de son père, et lui a expliqué la situation, cette situation ridicule, cauchemardesque, qu’il faut pourtant prendre au sérieux puisque, visiblement, il est considéré comme suspect et donc : Joshua pouvait-il recommander un bon avocat pénaliste susceptible de venir tout de suite à Skatskill, et d’intercéder pour Mikal auprès de la police ?

    Le cousin était tellement abasourdi par les nouvelles de Mikal qu’il a tout juste pu répondre :

    « Toi ? M… Mikal ? Tu as été arrêté… ?

    — Non, je ne suis pas en état d’arrestation, Joshua. »

    Il croit que je suis peut-être coupable. Mon propre cousin croit que je pourrais être un délinquant sexuel.

    Pourtant, quatre-vingt-dix minutes plus tard, après une rafale d’appels téléphoniques de plus en plus fébriles, Zallman a engagé un avocat de Manhattan spécialisé dans le droit pénal, un nommé Neuberger, qui ne lui a pas affirmé allègrement, comme Zallman s’y attendait un peu, qu’il n’y avait aucun souci à se faire.

    
    UN HABITANT DE TARRYTOWN INTERROGÉ DANS L’AFFAIRE DE L’ENLÈVEMENT D’UNE FILLETTE DE 11 ANS

     

    MARISSA : LES RECHERCHES CONTINUENT
UN PROFESSEUR DE L’INSTITUT SKATSKILL EN GARDE À VUE

     

    UNE ÉLÈVE DE 6e TOUJOURS PORTÉE DISPARUE
UN PROFESSEUR DE L’INSTITUT SKATSKILL
INTERROGÉ PAR LA POLICE

    TENTATIVE D’IDENTIFICATION DU BREAK
AYANT PEUT-ÊTRE SERVI À L’ENLÈVEMENT

     

    MIKAL ZALLMAN, 31 ANS, INTERVENANT EN INFORMATIQUE INTERROGÉ PAR LA POLICE DANS L’AFFAIRE DE L’ENLÈVEMENT

     

    ZALLMAN AFFIRME : « JE SUIS INNOCENT »

    UN HABITANT DE TARRYTOWN INTERROGÉ PAR LA POLICE DANS L’AFFAIRE DE L’ENLÈVEMENT

    

    Des clichés tapageurs s’étalent à la une des journaux, présentant la fillette disparue, la mère de la fillette disparue, et « Mikal Zallman, le suspect présumé ».

    Le journal télévisé d’une chaîne de télé locale. Neuberger l’a prévenu de ne pas regarder la télévision, de ne SURTOUT PAS VOUS ENTENDEZ SURTOUT PAS répondre au téléphone sauf si le numéro de celui qui appelle s’affiche, et bien sûr de ne pas ouvrir sa porte à moins de savoir précisément qui vient le voir. Pourtant, Zallman est devant son poste de télé, requinqué par une demi-douzaine de Tylenol au plus fort dosage qui lui laissent juste assez de lucidité pour scruter son écran sans parvenir à croire ce qu’il voit et entend.

    Des élèves de l’institut Skatskill, le visage flouté pour masquer leur identité, la voix bizarrement déformée, exposant à une journaliste tout ouïe leur opinion de Mikal Zallman.

    Mr. Zallman il est super. Moi je l’aimais bien.

    Mr. Zallman il est du genre sarcastique moi je trouve. Il est sympa avec les bons élèves mais avec nous on a l’impression qu’il fait de gros efforts et qu’il a envie qu’on s’en rende compte.

    Ça m’a drôlement étonné ! Mr. Zallman a jamais rien fait de… bizarre, quoi. Pas en atelier informatique.

    Mr. Zallman il a, comment dire, un regard-laser ! Moi je l’ai toujours trouvé flippant.

    Mr. Zallman, des fois il nous regarde avec de ces yeux ! Ça donne la chair de poule.

    Certains gamins disent qu’il avait, comment dire, une brosse ? Pour brosser les cheveux des filles ? Moi je l’ai jamais vue.

    Cette brosse qu’il avait Mr. Zallman, c’était carrément bizarre ! Il s’en est jamais servi avec moi. Moi je suis pas assez jolie-mignonne pour lui.

    Il nous aidait en salle informatique après les cours si on demandait. Il était très gentil avec moi. Toutes ces histoires à propos de Marissa, moi je me demande. Ça me donne envie de pleurer.

    Apparaît alors le docteur Adrienne Cory, principale de l’institut Skatskill, qui explique d’un ton lugubre à un journaliste sceptique que Mikal Zallman, qu’elle a engagé deux ans et demi plus tôt, avait d’excellents états de service et des recommandations chaleureuses, qu’il était un professeur consciencieux et stable dont personne ne s’était jamais plaint.

    Jamais plaint ! Mais ces élèves, qu’on venait de voir à l’écran ?

    Le docteur Cory répond, étirant les lèvres en une sorte de sourire apaisant :

    « Eh bien. Nous ne l’avons jamais su. »

    Zallman allait-il continuer d’enseigner à l’institut Skatskill ?

    « Mr. Zallman est pour l’heure suspendu de ses fonctions. »

    Sa première pensée, furieuse, c’est J’attaque.

    La seconde, plus raisonnée, c’est Il faut que je me construise une défense.

    Il a des amis à l’institut Skatskill, croit-il. Cette jeune femme qui se trouve malheureuse-en-couple et qui l’a plusieurs fois invité à dîner ; un professeur de maths qu’il croise souvent au club de gym ; le psychologue de l’établissement, dont le sens de l’humour cadre parfaitement avec le sien ; et le docteur Cory elle-même, une femme très intelligente, et bienveillante, qui a toujours eu l’air d’apprécier Zallman.

    Il va faire appel à eux. Il faut qu’ils le croient !

    Zallman insiste pour rencontrer le docteur Cory, face à face. Il insiste pour avoir le droit de présenter sa version de l’affaire. On l’informe que sa présence à l’institut est « inenvisageable » à l’heure actuelle ; s’ils viennent ne serait-ce qu’à entrevoir Zallman, les professeurs aussi bien que les élèves seront « déstabilisés ».

    S’il tente d’entrer dans l’établissement lundi matin, le prévient-on, des vigiles l’expulseront.

    « Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait qui soit plus qu’une rumeur ? »

    La question, ce n’est pas ce que Zallman a fait mais ce que le grand public pense qu’il peut avoir fait. Zallman comprend sans doute ?

    Il transige, il rencontrera le docteur Cory en terrain neutre, lundi à huit heures du matin, au cabinet du conseiller juridique de l’établissement, sur Trahern Square. On lui précise de venir accompagné de son avocat mais Zallman refuse.

    Nouvelle erreur, probablement. Mais il ne peut pas attendre Neuberger, il s’agit d’une urgence.

    « J’ai besoin de travailler ! J’ai besoin de retourner à l’institut comme s’il n’y avait rien d’anormal, d’ailleurs il n’y a rien d’anormal. J’insiste pour revenir. »

    Le docteur Cory murmure quelques mots exprimant vaguement soutien et compassion. C’est une femme de cœur, Zallman a envie de le croire. Elle est correcte, bienveillante, elle l’apprécie. Elle rit toujours quand il lance des plaisanteries !

    En grimaçant parfois, comme si l’humour de Zallman était un petit peu trop corrosif pour elle. Du moins, en public.

    Zallman proteste contre la décision de suspendre ses cours sans la « procédure d’usage ». Il réclame une rencontre avec le conseil d’administration. Comment peut-on le suspendre de ses fonctions sans raison… N’est-ce pas contraire à la déontologie, et illégal ? L’institut Skatskill n’encourrait-il pas une condamnation si Zallman décidait d’attaquer en justice ?

    « Je jure que je n’ai… rien fait. Je ne suis pas impliqué. Je connais à peine Marissa Bantry, je n’ai pratiquement jamais été en contact avec cette fillette. Docteur Cory… Adrienne… ces “témoins oculaires” mentent. Cette “barrette” que la police est censée avoir trouvée derrière mon immeuble… quelqu’un a dû la déposer là. Quelqu’un qui me déteste, qui veut ma perte ! C’est un cauchemar pour moi mais je continue à croire que tout se finira bien. Enfin quoi, on ne peut pas établir que je suis impliqué dans… dans… ce qui est arrivé à cette fille… étant donné que je ne suis pas impliqué ! J’ai besoin de revenir travailler, Adrienne, j’ai besoin que vous montriez que vous avez confiance en moi. Je suis sûr que mes collègues ont confiance en moi. Je vous en prie, réfléchissez ! Je suis prêt à revenir travailler dès ce matin. Je peux expliquer aux élèves… je trouverai quelque chose ! Laissez-moi une chance, d’accord ? Même si on m’avait arrêté… ce qui n’est pas le cas, Adrienne… vis-à-vis de la loi je suis présumé innocent tant que ma culpabilité n’a pas été établie, or elle ne peut pas l’être puisque je… je n’ai pas… je n’ai rien fait de mal. »

    Un élancement le transperce tout à coup, comme si quelqu’un lui assenait un coup de pic à glace dans le crâne. Il gémit et s’affale en avant, la tête entre les mains.

    Une femme lui demande, d’une voix pleine de frayeur :

    « Mr. Zallman ? Voulez-vous qu’on appelle un médecin ?… Une ambulance ? »

    Sous surveillance

    Il a besoin de parler à cette femme. Il a besoin de la consoler.

    Au cinquième jour de veille ça devient un besoin irrépressible.

    Car dans sa souffrance il commence à se rendre compte que ce doit être infiniment pire pour la mère de Marissa Bantry que pour lui, qui n’est que le suspect.

    Mardi. Bien entendu, on ne l’a pas autorisé à réintégrer l’institut. Il y a plusieurs jours qu’il n’a pas dormi, si ce n’est par intermittence, et tout habillé. Il mange debout devant le réfrigérateur ouvert, en piochant ce qui se présente à l’intérieur. Il tient grâce au Tylenol. Il regarde compulsivement la télévision, passe d’une chaîne à l’autre pour y traquer les dernières nouvelles au sujet de la fillette disparue et s’arme de courage pour le cas où il entreverrait son propre visage hagard aux yeux cernés, défiguré par la culpabilité comme il pourrait l’être par l’acné. Le voici ! Zallman ! L’unique suspect de l’enquête que la police ait réellement placé en garde à vue, exhibé devant une cohorte de photographes et de cameramen de la télévision pour susciter le dégoût virulent de centaines de milliers de téléspectateurs qui n’auront pas l’occasion de voir Zallman, ni de le huer en chair et en os.

    En fait, les policiers de Skatskill ont d’autres suspects. Ils explorent d’autres « pistes ». Neuberger a affirmé à son client avoir entendu dire qu’ils dépêchaient des hommes en Californie pour y retrouver l’insaisissable père de Marissa Bantry, lequel fait désormais figure de « suspect sérieux » dans cette affaire d’enlèvement.

    Pourtant, dans la région de Skatskill, les recherches continuent. Dans le parc national de Bear Mountain et dans la réserve de Blue Mountain, au sud de Peekskill. Le long du fleuve Hudson entre Peekskill et Skatskill. Dans les grandes étendues boisées du parc national Rockefeller, à l’est de Skatskill. Menées par des équipes de battue et de sauveteurs composées de professionnels aussi bien que de volontaires. Zallman voulait se porter volontaire pour participer à la battue car il mourait d’envie de faire un geste, mais Neuberger l’a dévisagé d’un air incrédule.

    « Mikal, ce n’est pas une bonne idée, croyez-moi. »

    Des témoignages spontanés signalent des hommes vus en train de « jeter » de mystérieux objets du haut d’un pont dans des rivières ou des cours d’eau, et de nouvelles « localisations » de la fillette vivante accompagnée de son ou ses ravisseurs, à différents endroits le long de la voie rapide de l’État de New York et de l’autoroute de Nouvelle-Angleterre. Des fillettes très blondes au teint clair âgées de huit à treize ans et ressemblant à Marissa Bantry sont vues partout.

    La police a reçu plus de mille appels téléphoniques et messages laissés sur le site Web, et la presse annonce que « toutes les pistes seront explorées », mais Zallman s’interroge. Toutes les pistes ?

    Lui-même appelle les enquêteurs de police de Skatskill, souvent. Il connaît leurs numéros par cœur. Souvent, ils omettent de le rappeler. On lui a fait comprendre qu’il ne serait – peut-être – plus le suspect n° 1 de la police. Neuberger lui a expliqué que la barrette retrouvée tellement en évidence sur la place de parking de Zallman avait été essuyée pour en faire disparaître toute empreinte digitale :

    « Visiblement déposée là. »

    Zallman a fait changer son numéro de téléphone pour figurer sur la liste rouge mais les appels intempestifs – hargneux, obscènes, menaçants, ou simplement curieux – ont continué, si bien qu’il a résilié son abonnement et se raccroche désormais exclusivement à son téléphone portable, qu’il garde sur lui en permanence tout en faisant les cent pas d’une pièce à l’autre de son appartement de plus en plus exigu semble-t-il. Du cinquième étage, sous un certain angle, Zallman aperçoit le fleuve Hudson pareil à du plomb liquide par temps couvert mais paré d’une étonnante luminosité bleu ardoise les jours clairs. Il se perd longuement dans la contemplation du paysage : une beauté pure, indépendante de tout être humain, destinée à survivre à l’enfer qu’est devenue son existence à lui.

    Indifférente à moi. Indifférente aux vices humains.

    Il aspire désespérément à partager ces considérations avec la mère de Marissa Bantry. Des considérations si simples qu’on risque de passer à côté.

    Il se rend sur la 15e Rue où habite la mère, il a vu l’extérieur de l’immeuble à la télé plusieurs fois. Il n’a pas réussi à lui téléphoner. Il veut seulement lui parler quelques minutes.

    Il va bientôt faire nuit en ce mardi soir. Il tombe une légère bruine froide. Pendant un instant il hésite au pied de l’immeuble aux airs de caserne, en pantalon kaki, veste de toile et tennis. Ses cheveux humides pendent sur son col. Il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Un rayonnement maladif émane de son visage, il sait qu’il agit à bon escient en traversant la pelouse en diagonale pour faire le tour par l’arrière de l’immeuble où il aura peut-être plus de chances de découvrir quel est l’appartement de Leah Bantry.

    S’il vous plaît il faut que je vous voie.

    Il faut que nous partagions ce cauchemar.

    Les policiers arrivent prestement pour l’intercepter, lui empoignent les bras et lui menottent les poignets derrière le dos.

    Sacrifice

    Elle respire ?

    … putain !

    Elle est pas… hein ? Hein ?

    Ça va. Elle va bien.

    … que peut-être on… l’empoisonne, quoi ?

    On avait tellement la trouille ! Anita pleurait beaucoup, puis elle riait comme si elle ne pouvait plus s’arrêter, Denise était prise d’une folie de bouffe, elle avait tout le temps faim, elle s’empiffrait aux repas et au self-service de l’institut puis elle allait se mettre les doigts dans la gorge pour se faire vomir aux toilettes en tirant-retirant-reretirant la chasse d’eau comme ça chez elle personne n’entendait et à l’institut les autres filles n’entendaient rien et ne la dénonçaient pas.

    De plus en plus on remarquait comment les autres nous regardaient à l’institut, un peu comme s’ils étaient au courant.

    Depuis le jour des fleurs blanches à la mère de la Princesse-Maïs tout allait mal. Denise s’en rendait compte, et Anita aussi. Peut-être que Jude s’en rendait compte mais elle refusait de le laisser voir.

    Les mères ont rien à foutre de leurs gosses. C’est tout de la comédie, quoi.

    Jude en était persuadée. Elle détestait encore plus la mère de la Princesse-Maïs que n’importe qui d’autre, ou à peu près.

    Anita avait peur qu’on n’empoisonne la Princesse-Maïs avec toutes les drogues puissantes que Jude lui faisait avaler. La Princesse-Maïs ne mangeait presque plus rien maintenant, il fallait tout lui donner en bouillie genre cottage cheese avec glace à la vanille, lui ouvrir la bouche pour y rentrer une cuillerée et la lui refermer pour essayer de la faire déglutir, mais la moitié du temps la Princesse-Maïs commençait à s’étrangler et à s’étouffer et la bouillie blanche lui coulait de la bouche comme du vomi.

    Nous on suppliait, Jude On ferait peut-être mieux de…

    … on a pas envie qu’elle meure, hein, dis ?

    Jude ? Jude ?

    C’était plus du tout marrant, maintenant. Le journal télé et tous les journaux, même le New York Times, et les affiches QUI M’A VUE ? et la récompense de quinze mille dollars, et tout, ça nous faisait ricaner comme des hyènes à peine quelques jours plus tôt mais il n’y avait plus de quoi rire maintenant, du moins pas tellement. Jude méprisait toujours les cons, comme elle les appelait, et se marrait de les voir courir dans tous les sens à la recherche de la Princesse-Maïs pratiquement sous leur nez, tout près de Highgate Avenue.

    Jude faisait des trucs dingues. Le lundi elle était allée à l’institut avec une des barrettes papillon de la Princesse-Maïs qu’elle voulait se mettre dans les cheveux mais on lui a dit Oh non vaut mieux pas ! et elle nous a ri au nez mais sans la mettre.

    Jude parlait tout le temps de feu, d’immolation. Sur Internet elle cherchait certains trucs comme les bouddhistes faisaient il y a très longtemps.

    Le Sacrifice de la Princesse-Maïs exige que le cœur de la captive soit arraché, et son sang recueilli dans des récipients sacrés, mais on peut aussi brûler la Princesse-Maïs, et mêler ses cendres à la terre, elle a dit Jude.

    Le feu c’est plus propre, elle a dit Jude. Ça fait mal seulement au début.

    Jude prenait des Polaroid sans arrêt, maintenant. À la fin, elle devait en avoir une cinquantaine. On se disait qu’elle avait sans doute l’intention de les diffuser sur Internet mais elle l’a pas fait.

    Ce qu’elles sont devenues, si la police les a trouvées, on n’en sait rien. Elles ont jamais été publiées. Peut-être qu’elles ont été détruites.

    Fallait les voir ces photos ! Sur certaines la Princesse-Maïs était allongée sur sa bière, dans les beaux tissus et brocarts soyeux et elle avait l’air toute petite. Jude l’avait prise nue avec les cheveux déployés autour de la tête et les jambes écartées en grand pour qu’on puisse voir sa petite entaille rose que Jude appelait sa fente.

    La fente de la Princesse-Maïs était pas comme la nôtre, c’était une fente de petite fille, plus jolie, elle a dit Jude. Il y pousserait jamais de poils pubiens elle a dit Jude, ça lui serait épargné à la Princesse-Maïs.

    Jude se marrait en disant qu’elle allait envoyer ces photos aux chaînes de télé qui ne pourraient pas les utiliser.

    Sur d’autres photos, la Princesse-Maïs était assise, à genoux ou debout si Jude arrivait à la ranimer et à la gifle-baffer pour qu’elle ouvre les yeux, on l’aurait crue réveillée, elle souriait de son petit sourire pâle en s’appuyant à Jude, leurs têtes l’une contre l’autre et Jude qui souriait de toutes ses dents, comme si Jude O et la Princesse-Maïs flottaient quelque part au-dessus de la terre dans un genre de Ciel où personne ne pouvait les atteindre, seulement lever la tête en se demandant comment elles étaient arrivées là !

    Jude nous faisait prendre ces photos. Il y en avait une qu’elle préférait, elle disait qu’elle aimerait bien que la mère de la Princesse-Maïs la voie celle-là, et que peut-être un jour elle la verrait.

    Cette nuit-là, on a cru que la Princesse-Maïs allait mourir.

    Elle frissonnait et convulsait dans son sommeil comme d’habitude puis tout à coup elle a fait une crise d’épilepsie, sa bouche s’est ouverte Ah-ah-ah et sa langue en est sortie tout humide de bave et vraiment horrible comme un monstre et Anita s’est reculée en gémissant Elle va mourir ! Ah mon Dieu elle va mourir ! Fais quelque chose Jude elle va mourir ! Alors Jude a giflé Anita pour la faire taire, tellement elle était dégoûtée Jude. Grosse truie, dégage. Qu’est-ce que tu en sais, putain. Jude a retenu la Princesse-Maïs, ses bras et ses jambes maigres tremblaient tellement qu’on aurait dit qu’elle voulait danser couchée et ses yeux se sont ouverts sans rien voir comme les yeux en verre aveugles d’une poupée, du coup Jude était un peu effrayée et excitée en même temps et elle est montée sur la bière pour s’allonger sur la Princesse-Maïs vu qu’elle avait peut-être froid, maigre comme elle était le froid lui transperçait les os, les bras de Jude étaient étendus comme ceux de la Princesse-Maïs et ses mains agrippées à celles de la Princesse-Maïs, ses jambes frissonnantes étendues sur les siennes et le côté de son visage collé à celui de la Princesse-Maïs comme si c’était deux jumelles sorties du même œuf. Je suis là, c’est moi Jude je vais te protéger, dans la Vallée de l’Ombre de la Mort je te protégerai pour toujours AMEN. Jusqu’à ce que finalement la Princesse-Maïs arrête de convulser et que juste elle garde une longue respiration tremblante, en tout cas elle respirait, elle allait mieux.

    Pourtant, Anita avait les jetons. Anita tâchait de ne pas rire de son ricanement de hyène sauvage qu’elle lâche à l’institut, des fois, comme si on la chatouillait d’une façon insupportable et ça, ça a dégoûté Jude qui a giflé Anita PAF-PAF sur les deux joues en la traitant de grosse truie et de sale connasse et Anita est sortie en courant du cellier comme un chien battu, elle pleurait, on l’a entendue monter l’escalier et Jude a dit : La prochaine c’est elle.

    Sur motsdelombre.com où Jude O a lié connaissance avec le Maître du Regard, Jude nous a montré S’IL Y A UN INDIVIDU IL Y A UN PROBLÈME. S’IL N’Y A PAS D’INDIVIDU IL N’Y A PAS DE PROBLÈME (STALINE).

    Jude n’a jamais dit au Maître du Regard si elle était garçon ou fille si bien que le Maître du Regard la prenait pour un garçon. Elle lui avait dit qu’elle détenait une captive, et demandé s’il donnait l’autorisation de passer au Sacrifice, et le Maître du Regard avait répliqué tu es précoce/précieux si seulement 13 ans & où habites-tu Jude O ? mais l’idée est venue tout à coup à Jude que le Maître du Regard n’était pas un ami vivant en plusieurs endroits de la planète à la fois mais un agent du FBI se faisant passer pour son âme sœur de façon à la piéger, du coup Jude O a disparu à tout jamais de motsdelombre.com.

    Bande de cons ! lettre d’une suicidée

    Jude O s’en rend compte, c’est la fin. Encore quatre jours avant le Sacrifice et c’est le sixième jour. Pas moyen de rebrousser chemin.

    Denise craque. Morose/hébétée comme si elle avait pris un coup sur le crâne, d’ailleurs le matin en cours le professeur a demandé Denise vous vous sentez mal ?, et Denise n’a d’abord pas entendu puis a secoué la tête mais on n’entendait pratiquement pas son non.

    Anita n’est pas venue en cours. Anita se cache chez elle, elle va trahir Jude. Et il n’y a plus moyen de la joindre à présent, Jude ne peut pas faire taire la traîtresse.

    Ses disciples, elle leur a fait confiance. Quoique pas réellement, sachant qu’elles lui étaient inférieures.

    Denise supplie, Jude je crois qu’on ferait mieux…

    … de laisser partir la Princesse-Maïs ?

    Parce que parce que si elle, si…

    La Princesse-Maïs devient Tabou. La Princesse-Maïs ne pourra jamais être relâchée. Sauf si quelqu’un prend sa place, la Princesse-Maïs ne pourra jamais être relâchée.

    Toi, tu veux prendre la place de la Princesse-Maïs ?

    Jude, c’est pas la Princesse-Maïs c’est M-Marissa Ban…

    Une flambée de fureur indignée a envahi Jude O, PAF-PAF , d’un aller et retour de la main elle a giflé ce visage repoussant.

    Les hyènes tachetées naissent généralement par portées de jumeaux. L’un des deux est plus fort que l’autre et attaque aussitôt son jumeau dans le but de lui ouvrir la gorge et pourquoi ça, parce que sinon l’autre essaiera de le tuer. Il n’a pas le choix.

    À la table tout au fond du self où Jude O et ses disciples, considérées comme de pitoyables ringardes attardées par leurs camarades de classe de l’institut Skatskill, prennent habituellement leurs repas toutes les trois mais seulement Jude O et Denise Ludwig ce jour-là, on peut voir Denise pleurnicher et supplier Jude en s’essuyant le nez d’un geste qui dégoûte son interlocutrice plus guindée, laquelle grommelle les dents serrées Je t’interdis de pleurer, je t’interdis de te donner en spectacle, mais Denise continue, Denise pleurniche et supplie, jusqu’à ce qu’enfin une flambée d’indignation envahisse Jude qui gifle Denise et Denise se lève en titubant, renverse sa chaise et s’enfuit du self en bramant devant tous les autres bouche bée, et au même moment apparemment Jude O la rusée file par la porte de derrière, court pliée en deux jusqu’au parc à vélos des douze-quatorze ans et, toujours animée de la même indignation passionnée, couvre les cinq kilomètres qui la ramènent chez elle dans l’ancienne demeure Trahern de Highgate Avenue en manquant plusieurs fois de se faire renverser par des véhicules qui évitent d’une embardée cette cycliste qu’on croirait aveugle et qui rit car pour l’heure elle n’éprouve pas la moindre peur tel un faucon porté par un courant d’air ascendant qui aurait à peine besoin de mouvoir ses ailes pour se maintenir dans les airs, redoutable. Un faucon ! Jude O est un faucon ! Si une voiture renversait son vélo et l’écrasait, si elle mourait sur Highgate Avenue, la Princesse-Maïs se décomposerait sur sa bière de soieries et de brocarts, à l’insu de tous. Nul ne trouverait la Princesse-Maïs avant très longtemps.

    C’est mieux comme ça, on va mourir ensemble.

    Jamais elle n’aurait réclamé de comparaître devant des jurés, il faut raconter tellement de conneries pour émouvoir des jurés. Elle aurait réclamé un juge, simplement.

    Un juge c’est un aristocrate. Jude O est une aristocrate.

    Elle aurait été jugée comme une adulte ! Elle aurait insisté.

    Dans la cabane du jardinier il y a une vieille tondeuse rouillée. Un bidon d’essence à moitié plein. On verse l’essence dans l’entonnoir à condition de pouvoir ouvrir le bouchon. Jude a essayé, elle peut l’ouvrir.

    Le briquet ancien en argent de sa grand-mère, gravé aux initiales G. L. T. Clic-clic-clic et une petite flamme bleu orangé transparente surgit, preste et pointue comme une langue.

    Elle va d’abord immoler la Princesse-Maïs.

    Non ! Mieux vaut mourir ensemble.

    Elle se répète calmement ça fait mal seulement au début. Quelques secondes à peine et ensuite il sera trop tard.

    Elle rit à cette pensée. Comme si c’était déjà fait.

    Entre furtivement dans la maison par la porte de derrière. Pour que la vieille femme qui regarde la télé tout l’après-midi n’entende rien.

    Elle est surexcitée ! Décidée à ne commettre aucune erreur. Elle oublie déjà que c’en était peut-être une de laisser ses deux disciples s’enfuir alors qu’elle les savait en train de mollir. Et de se confier au Maître du Regard comme s’il était son frère jumeau, sans se rappeler l’histoire des hyènes tachetées, bien sûr que non on ne peut se fier à personne.

    Eh bien, elle a compris la leçon !

    S’est forcée à rédiger la Lettre d’une suicidée. Depuis longtemps (ça semble faire longtemps, à présent !), dans son for intérieur Jude composait cette Lettre avec soin, consciente de son importance. Elle l’adresse à la Bande de cons puisqu’il n’y a personne d’autre.

    Grand sourire en imaginant la stupéfaction de la Bande de cons.

    À la télé, sur Internet et dans tous les journaux y compris à la une du New York Times.

    Quoipourquoi mais ses cheveux pardi voilà pourquoi.

    Non mais ces cheveux ! Et bon, moi comme je les ai vus au soleil…

    Surexcitée ! Le cœur qui tambourine comme si elle avait avalé une dizaine d’ecstasys. Les mains qui tremblent en ouvrant le cadenas. Si Denise a déjà parlé ! J’aurais dû les tuer toutes les deux hier soir. Quand j’en avais l’occasion. À l’intérieur du cellier, la Princesse-Maïs a changé de position : Jude l’a laissée couchée-sur-le-côté ce matin après l’avoir fait manger. C’est une preuve, la Princesse-Maïs fait habilement semblant d’être plus faible qu’elle ne l’est en réalité. Même sa façon d’être malade est rusée.

    Jude laisse la porte du cellier ouverte pour faire entrer de la lumière. Elle ne va pas s’embêter à allumer les bougies parfumées, il y en a trop, elle n’a pas le temps. Et les flammes vont servir à autre chose cette fois.

    S’accroupit tout essoufflée à côté de la Princesse-Maïs, soulève avec ses pouces les paupières tuméfiées.

    Les yeux troubles. Les pupilles contractées.

    Réveille-toi ! C’est l’heure c’est l’heure.

    Faiblement la Princesse-Maïs repousse Jude. Elle a peur, gémit. Son haleine sent le pourri. Elle n’a pas eu le droit de se laver les dents depuis son arrivée chez Jude, pas eu le droit de se laver. Seulement quand Jude et ses disciples la lavaient avec des gants de toilette humides.

    Tu sais quelle heure il est c’est l’heure c’est l’heure c’est l’heure-l’heure-l’heure !

    S’il te plaît me fais pas de mal laisse-moi partir…

    Jude est la Prêtresse Tabou. Elle empoigne les longs cheveux soyeux d’une main et oblige la Princesse-Maïs à rester sur la bière en la grondant Non non non non non comme on gronderait un bébé.

    Un bébé qui serait la chair de notre chair mais qu’il faut discipliner.

    L’immolation va devoir être vite exécutée, Jude le sait. Vu que cette connasse de traîtresse de Denise a dû baver à l’heure qu’il est. Et cette grosse truie d’Anita aussi. Les disciples de Jude l’ont trahie, elles ne sont pas dignes d’elle. Elles vont sacrément le regretter ! Elle ne leur pardonnera pas. Et ne pardonnera pas non plus à la mère de la Princesse-Maïs de l’avoir dévisagée comme si elle avait affaire à un cafard ou Dieu sait quoi, à un truc répugnant. Ce que Jude regrette par contre c’est de ne pas avoir le temps d’arracher le cœur de la Princesse-Maïs comme l’exige le Sacrifice.

    Allonge-toi et bouge plus, j’ai dit c’est l’heure.

    Une nouvelle idée lui vient alors. Elle ne la cerne pas encore bien, comme un rêve qu’on ne cerne qu’une fois qu’il est complètement formé, pareil à une bulle magnifique à l’intérieur de notre tête.

    Jude a traîné le bidon à l’intérieur du cellier, et répand des giclées d’essence. Ça pourrait être la prêtresse en train de bénir la Princesse-Maïs et sa bière. La puissante odeur ranime la Princesse-Maïs, lui réveille les sens.

    Non ! Non ! Me fais pas de mal ! Je veux ma mère.

    Jude rit de voir la Princesse-Maïs se rebiffer. Et même repousser Jude et se dégager de son emprise, tellement faible qu’elle ne peut pas se tenir debout mais elle se traîne à quatre pattes en direction de la porte avec l’énergie du désespoir. Jamais jusqu’alors Jude n’a laissé la porte ouverte et pourtant la Princesse-Maïs le remarque et perçoit qu’il y a là une issue. Jude sourit en regardant les efforts désespérés de la Princesse-Maïs, nue comme un ver, les cheveux traînant à terre comme une crinière d’animal. Plus que la-peau-et-les-os ! Les côtes, les os du bassin, même ceux des chevilles qui pointent. Des hanches maigrichonnes pas plus larges que les deux mains de Jude. Et son derrière. « Derrière » c’est un mot rigolo, un mot pour faire sourire. Il y a bien longtemps une jolie femme aux cheveux bouclés chantonnait et fredonnait tout en aspergeant de poudre blanche parfumée le petit derrière de Jude avant de remonter la culotte et de rabattre la robe brodée de petits chats à moins que ç’ait été une chemise de nuit, et la culotte une couche.

    Jude regarde, hypnotisée. Elle n’a jamais vu la Princesse-Maïs lui désobéir aussi ouvertement ! On dirait un bébé qui vient d’apprendre à ramper. Elle ne savait pas que la Princesse-Maïs avait à ce point envie de vivre. Et se dit tout à coup Mieux vaut qu’elle reste en vie, pour me vénérer. Et moi je laisse sur elle une empreinte qu’elle n’oubliera jamais.

    La Prêtresse est habitée par le pouvoir. Le pouvoir de donner la-vie-ou-la-mort. Elle va conférer la vie, telle est sa décision. Elle grimpe sur la bière et répand un cercle sacré d’essence autour d’elle. La puanteur agresse ses narines sensibles, ses yeux pleurent tellement qu’elle y voit à peine. Mais elle n’a pas besoin d’y voir. Tout est à l’intérieur, tout ce qu’elle souhaite voir. Ça fait mal seulement au début. Ensuite il sera trop tard. Elle clic-clic-clique le briquet d’argent de ses doigts gluants d’essence jusqu’à ce que la petite flamme-langue dansante jaillisse.

    Regardez ce que je suis capable de faire, les cons, vous, vous auriez jamais pu.

  


    SEPTEMBRE

    La petite famille

    C’est leur première sortie ensemble, à la réserve naturelle de Croton Falls. Tous les trois, comme une famille.

    Bien sûr, concède aussitôt Zallman, pas une vraie famille.

    Car l’homme et la femme ne sont pas mariés. Leur statut d’amis/amants n’est pas encore bien défini. Et la fillette est l’enfant de la femme, et d’elle seule.

    Pourtant, à les voir, on croirait une famille.

    C’est une journée radieuse et tiède de la mi-septembre. Zallman, qui mesure désormais le temps en avant/après se dit qu’ils en sont, jour pour jour, à cinq mois après. Mais c’est une simple coïncidence.

    De Yonkers, où il habite maintenant, Zallman a roulé vers le nord jusqu’à Mahopac pour y prendre Leah Bantry et sa fille Marissa à leur nouvel appartement. Leah et Marissa ont préparé un pique-nique. La réserve naturelle de Croton Falls, dont Leah vient tout juste de faire la découverte, n’est qu’à quelques kilomètres de là.

    Un bel endroit, a-t-elle dit à Zallman. Très calme.

    Zallman comprend que c’est une façon de dire Marissa s’y sent en sécurité.

    Leah Bantry fait maintenant partie du personnel médical du Pôle-Femmes, une clinique de Mahopac, dans l’État de New York. Mikal Zallman enseigne provisoirement les maths aux douze-quatorze ans dans un grand établissement public de Yonkers, où il seconde aussi l’entraîneur de foot/basket/base-ball.

    Marissa est inscrite dans une petite école privée de Mahopac qui ne pratique ni les niveaux d’âge ni les programmes scolaires et dans laquelle les élèves reçoivent l’enseignement spécialisé et le soutien psychologique dont ils ont besoin.

    Les frais de scolarité sont élevés à l’institut Mahopac. Mikal Zallman y contribue.

    Personne ne peut savoir quelle épreuve votre fille et vous avez traversée. Je me sens très attiré par vous deux, s’il vous plaît permettez-moi de devenir votre ami !

    Avant même de connaître Leah Bantry, Zallman était déjà amoureux d’elle. Faire sa connaissance l’a conforté dans son amour. Il espère tenir la chose secrète sans trop de peine jusqu’à ce que Leah soit prête à l’apprendre.

    Elle ne veut plus d’émotion dans sa vie, dit-elle. Pas avant longtemps.

    Zallman se demande : qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce que c’est à prendre au pied de la lettre, ou est-ce simplement une façon de dire Ne me fais pas de mal ! N’approche pas.

    Il apprécie que Leah incite Marissa à l’appeler oncle Mikal. Ça sous-entend qu’il pourrait faire partie de leur entourage quelque temps. Pour le moment, en sa présence tout au moins, Marissa ne l’a jamais appelé quoi que ce soit.

    Zallman voit la fillette lui adresser de brefs regards, par moments. Des petits regards vifs, en douce, timides, qu’il n’ose pas trop lui rendre.

    Une sorte d’hésitation flotte entre eux. Tous les trois.

    Comme si (après le cauchemar médiatique, c’est parfaitement naturel) on les observait, on les filmait.

    Zallman se fait l’effet d’un funambule. Il marche sur un fil, très haut au-dessus d’un public bouche bée, sans le moindre filet. Les bras écartés pour garder l’équilibre. Il a une peur bleue de tomber mais il faut qu’il avance. À cette hauteur, si on n’a pas un équilibre parfait, c’est la mort.

    Dans la réserve naturelle, sous le radieux et chaud soleil automnal, les deux adultes marchent côte à côte au bord d’un étang. Pour en faire le tour il faut à peu près une demi-heure. D’autres visiteurs se promènent dans la réserve ce dimanche après-midi, des familles, des couples.

    La fillette précède les adultes, mais jamais de très loin. Son attitude évoque davantage une petite fille qu’une enfant de onze ans. Ses gestes sont timides, par moments elle s’arrête comme si elle était essoufflée. Elle a la peau très blanche, presque translucide. Les yeux enfoncés dans les orbites, le regard méfiant. Ses cheveux blond pâle scintillent au soleil. Ils sont coupés court, duveteux, et arrivent juste en dessous de la conque délicate de ses oreilles.

    Après son calvaire d’avril, Marissa a perdu une grande partie de ses beaux cheveux longs. Elle a passé plusieurs semaines à l’hôpital. Peu à peu, elle a repris presque tout le poids qu’elle avait perdu si brutalement. Pourtant elle reste anémique, Leah s’inquiète du fait que Marissa puisse souffrir de lésions irréversibles au foie et aux reins. Marissa connaît encore parfois des crises de tachycardie, d’une gravité variable. Dans ces moments-là, sa mère la serre fort fort contre elle. Dans ces moments-là, le pouls fuyant de la fillette et ses tremblements irrépressibles donnent à la mère la sensation d’une troisième présence, démoniaque, celle d’un être fou de terreur.

    La mère et la fille ont toutes les deux du mal à dormir. Mais Leah refuse qu’on leur prescrive des médicaments.

    L’une et l’autre, elles voient un psychothérapeute à Mahopac. Et Marissa voit également celui de Leah en compagnie de sa mère une fois par semaine.

    Leah a confié à Zallman :

    « C’est une question de temps. De cicatrisation. J’ai confiance, Marissa va s’en sortir. »

    Leah n’emploie jamais de mots tels que « normale », « guérie ».

    C’est Mikal Zallman, bien sûr, qui a écrit à Leah Bantry. Il éprouvait un besoin viscéral de communiquer avec elle, même si de son côté elle n’avait aucune envie de communiquer avec lui.

    J’ai le sentiment que nous avons partagé un cauchemar. Nous ne le comprendrons jamais. Je ne sais pas ce que je peux vous offrir en dehors de ma sympathie et de ma compassion. Au pire du cauchemar, j’en étais presque arrivé à me croire responsable…

    Quand Marissa est sortie de l’hôpital, Leah l’a emmenée loin de Skatskill. Elle ne pouvait pas supporter de passer un jour de plus dans cet appartement, ne pouvait pas supporter tout ce qui lui rappelait ce cauchemar. Elle était entourée de gentils voisins, et s’était fait plusieurs amis pendant son calvaire ; on lui avait proposé du travail dans les environs. Si elle avait souhaité reprendre à la clinique de Nyack, Davitt Stoop aurait vraisemblablement accepté sa demande. Il s’était réconcilié avec sa femme, il était d’humeur à pardonner. Mais Leah n’avait plus envie de revoir cet homme, plus jamais. Elle n’avait plus envie de traverser le pont Tappan Zee en voiture, plus jamais.

    De ce calvaire était née une complicité inattendue avec sa sœur Avril. Pendant l’hospitalisation de Marissa, Avril était restée à Skatskill ; l’une ou l’autre des deux sœurs était toujours au chevet de Marissa. Avril, qui travaillait à Washington, avait pris un congé sans solde pour aider Leah à retrouver un emploi et se reloger à Mahopac, à cinquante kilomètres plus au nord, dans la région boisée du comté de Putnam.

    Fini le comté de Westchester ! Leah n’y retournerait plus jamais.

    Elle est tellement reconnaissante à Avril de son dévouement qu’elle ne trouve pas les mots pour l’exprimer.

    « Arrête, Leah ! N’importe quelle sœur en ferait autant.

    — Non, n’importe quelle sœur n’en ferait pas autant. Mais ma sœur à moi, si. Avril, je t’aime bon Dieu ! »

    Leah fond en larmes. Avril s’esclaffe. Les deux sœurs rient de bon cœur, toute cette émotion les rend ridicules. Aussi versatiles et imprévisibles que des gamines de dix ans.

    Leah jure à Avril qu’elle ne se fiera plus jamais à personne. À rien. Strictement rien ! Plus jamais.

    Quand on l’a appelée pour lui annoncer la nouvelle : Marissa est en vie.

    Ce moment-là. Jamais elle ne l’oubliera.

    Dans la famille, seule Avril est au courant : la police a retrouvé la trace de l’insaisissable père de Marissa à Coos Bay, dans l’Oregon où, apparemment, il est mort en 1999 d’un accident de bateau. Le médecin qui l’avait examiné avait conclu à un « décès accidentel ». On s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’un meurtre…

    Leah ne s’attendait pas au choc que la nouvelle lui a infligé, au sentiment de perte.

    Désormais, il ne l’aimera plus jamais. Il n’aimera plus jamais sa fille, si jolie. Il n’arrangera jamais les choses entre elle et lui.

    Elle n’a jamais prononcé son nom tout haut devant Marissa. Elle ne le prononcera jamais. Plus petite, Marissa demandait souvent : Il est où papa ? Quand est-ce qu’il revient papa ? Mais maintenant plus jamais.

    La mort du père de Marissa à Coos Bay, dans l’Oregon, est un mystère, mais un mystère que Leah Bantry ne cherchera pas à élucider. Elle n’en peut plus des mystères. Elle ne veut plus que du lumineux, du vrai. Elle va s’entourer de gens droits, sincères, jusqu’à la fin de ses jours.

    Mikal Zallman est bien d’accord. Ça suffit, les mystères !

    On finit par s’épuiser, plus rien n’a d’importance. On se soucie seulement de survivre. D’assurer les banalités quotidiennes : tourner la page, rebondir. Avant ce cauchemar, il se serait moqué de ce jargon de téléréalité, mais plus maintenant.

    Dans le couple inattendu que forment Leah Bantry et Mikal Zallman, c’est lui, Zallman, le plus disert, le plus nerveux. Il vient d’un clan de parleurs, explique-t-il à Leah. Juristes, financiers, commerçants puissants. Un rabbin ou deux. Pour Zallman, le simple fait de se réveiller le matin à Yonkers, et non à Skatskill, est un soulagement. Et non plus en avril, ce mois où le cauchemar était à son paroxysme. Soulever la tête de l’oreiller sans tressaillir de douleur comme si un tesson de verre se déplaçait à l’intérieur de son crâne. Être capable d’ouvrir un journal, de regarder les nouvelles à la télévision sans y voir sa propre figure d’oiseau noir. Respirer librement, loin de la garde à vue. Ne plus faire les frais de la vengeance d’une folle.

    « La folle » est l’expression que Zallman et Leah emploient d’un commun accord. Jamais ils ne prononceraient le nom de « Jude Trahern ».

    Pourquoi la folle a-t-elle enlevé Marissa ? Pourquoi, entre tous les gamins plus jeunes sur lesquels elle aurait pu jeter son dévolu, a-t-elle choisi Marissa ? Et pourquoi s’est-elle supprimée, pourquoi d’une façon aussi horrible, en s’immolant comme une martyre ? Ces questions n’auront jamais de réponse. Les filles terrorisées qui ont trempé avec elle dans le complot de l’enlèvement n’en ont aucune idée. Il était vaguement question d’un Sacrifice indien Onigara ! Elles n’ont su que répéter bêtement n’avoir jamais cru que la folle parlait sérieusement. Elles se contentaient de suivre ses ordres, elles voulaient être ses amies.

    Dire que cette fille était folle reste bien en dessous de la réalité. Mais ce mot-là fera l’affaire.

    Zallman commente, écœuré :

    « Tout comprendre ne veut pas dire tout pardonner. Tout comprendre c’est être malade de ce qu’on comprend. »

    Il pense aussi à la Shoah : un cataclysme de l’histoire qui défie toute explication.

    Leah répond en s’essuyant les yeux :

    « Je ne lui pardonnerai pas, à aucune condition. Elle n’était pas “folle”, elle était malfaisante. Elle prenait plaisir à faire souffrir les autres. Elle a failli tuer ma fille. Je suis contente qu’elle soit morte, elle s’est écartée de nous. Mais je ne veux pas parler d’elle, Mikal. Promets-moi. »

    Zallman est profondément ému. Il embrasse Leah Bantry, pour la première fois. Comme pour sceller un accord.

    Pas plus que Leah, Zallman n’a pu supporter de vivre plus longtemps dans la région de Skatskill. Irrespirable !

    Sans le réintégrer à proprement parler, la principale et le conseil d’administration de l’institut Skatskill ont proposé à Zallman de reprendre ses cours. Pas tout de suite, mais à l’automne.

    Un remplaçant assure son emploi du temps à l’institut. On trouve plus pratique que ce remplaçant finisse le trimestre en cours.

    La présence de Zallman, si tôt après cet ignoble étalage public, serait « perturbante pour les élèves ». Des élèves si jeunes, si impressionnables. Et leurs parents inquiets.

    On propose à Zallman un contrat de deux ans renouvelable, son ancien salaire à la clé. Ce n’est pas un contrat très alléchant. Son avocat lui explique que l’institut craint qu’il n’intente un procès, à juste titre. Mais Zallman répond qu’ils aillent se faire voir. Il a perdu tout intérêt pour le combat.

    De même qu’il a perdu tout intérêt pour les ordinateurs, du jour au lendemain.

    La technologie le passionnait, voilà maintenant qu’elle l’ennuie. Il aspire à quelque chose de plus pragmatique, en prise avec la terre, avec le temps. Les ordinateurs ne sont guère que de la technique, des cerveaux sans corps. Il va prendre un poste provisoire de prof de maths dans un établissement public, et déposer des demandes pour faire des études supérieures d’histoire. Un doctorat d’histoire américaine. À l’université de Columbia, ou Yale, ou Princeton.

    Zallman n’a rien dit à Leah de la nausée qu’il éprouve par moments, quand il s’éveille avant l’aube et n’arrive pas à se rendormir. Pas à l’égard des ordinateurs, mais du Zallman qui les adorait tant.

    Qu’il était donc imbu de lui-même, qu’il était donc égoïste ! Le loup solitaire qui tirait tant d’orgueil de sa solitude.

    Il en a assez, à présent. Il a envie de compagnie, de quelqu’un à qui parler, avec qui faire l’amour. De quelqu’un avec qui partager certains souvenirs, sans quoi ils risquent de s’infecter et de l’empoisonner.

    À la fin mai, après que Leah Bantry et sa fille Marissa ont déménagé de Skatskill – un départ aussitôt signalé par les médias de la région –, Zallman s’est mis à écrire à Leah. Il avait entendu dire qu’elle faisait partie de l’équipe médicale d’une clinique de Mahopac. Il connaît le coin, plus ou moins : à une heure de trajet en voiture. Il lui a écrit une lettre d’une seule page, soigneusement rédigée, sans s’attendre à recevoir une réponse mais en espérant quand même. Je me sens proche de vous. Cette épreuve qui a tellement changé nos vies. Il a examiné sa photo dans les journaux, le visage douloureux, tendu, épuisé d’une mère. Il sait que Leah Bantry a quelques années de plus que lui, qu’elle n’a plus de lien avec le père de Marissa. Il lui envoie des cartes postales reproduisant des tableaux de maîtres : tournesols de Van Gogh, nymphéas de Monet, paysages torturés de Caspar David Friedrich et somptueuses forêts automnales de Wolf Kahn. C’est ainsi que Mikal Zallman fait sa cour à Leah Bantry. Il fait savoir à cette femme qu’il n’a jamais rencontrée qu’il lui voue un grand respect. Il ne la pressera pas de faire sa connaissance, ni même de lui répondre.

    À son heure, Leah Bantry a bel et bien répondu.

    Ils se sont parlé au téléphone. Ils ont pris rendez-vous pour se rencontrer. Zallman était nerveux, très volubile, d’une gaucherie touchante. Il avait l’air ébloui par la présence physique de Leah. Leah était plus prudente, elle, plus réservée. C’est une belle femme qui fait son âge, ne porte pas de maquillage, pas de bijoux mis à part une montre ; ses cheveux blond clair sont striés de fils d’argent. Elle souriait mais ne disait pas grand-chose. Ça lui plaisait, que cet homme se charge de faire la conversation, ce qui d’habitude n’est pas le fort des hommes. Mikal Zallman a un type de personnalité que Leah connaît, mais de loin. Très new-yorkais, très intense. Intelligent, mais naïf. Elle devine que sa famille a de l’argent, mais bien entendu Zallman méprise l’argent. (Il s’est pourtant réconcilié avec sa famille, a-t-il dit, à l’époque de son épreuve. Ses proches s’étaient sentis ulcérés pour lui et ont insisté pour payer les honoraires exorbitants de l’avocat.) Pendant leur conversation, Leah s’est remémoré leur première rencontre à l’institut Skatskill, et la façon dont le spécialiste en informatique Zallman s’était éloigné d’elle. Dédaigneux ! Leah le taquinera là-dessus, un jour. Quand ils seront amants, peut-être.

    Les cheveux de Zallman se raréfient aux tempes, il a les joues creuses. Son regard est celui d’un homme de plus de trente et un, trente-deux ans. Il se laisse pousser la barbe, un bouc, pour changer d’apparence, mais on voit bien que c’est une expérience provisoire, que ça ne durera pas. Leah le trouve pourtant beau, à sa manière assez romantique. Un visage étroit et acéré, des yeux pensifs. Prompt à rire de lui-même. Elle veut bien se laisser adorer, peut-être même qu’un jour elle l’adorera. Elle n’est pas prête à souffrir à cause de lui.

    Elle finira par prononcer la phrase pas tout à fait sincère Je n’ai jamais pensé que tu aies pu enlever Marissa, Mikal. Jamais !

    La petite famille, comme Zallman aime à appeler le trio qu’ils forment, pique-nique sur une table en bois, et c’est un moment délicieux, au bord d’un étang, sous un saule si magnifiquement proportionné qu’il ressemble à une illustration d’artiste dans un album pour enfants. Il remarque que Marissa a encore du mal vis-à-vis de la nourriture, qu’elle mange lentement, d’un air prudent, comme si, dans chaque bouchée, elle s’attendait à trouver du verre pilé. Mais elle mange presque tout un sandwich, et une demi-pomme que Leah lui épluche car tout ce qui est « peau » donne envie de vomir à Marissa. Ensuite, balade autour de l’étang pour admirer aigrettes neigeuses, grands hérons et cygnes sauvages. Partout poussent de vigoureux roseaux quenouilles, des joncs, des sumacs flamboyants. Il règne une odeur de terre détrempée et de soleil à fleur d’eau, et dans les taillis des carouges à épaulettes s’assemblent dans un joyeux vacarme. Leah se lamente :

    « C’est trop tôt ! Nous ne sommes pas prêts pour l’hiver. »

    Elle a l’air vraiment consternée, attristée.

    Zallman répond :

    « Mais Leah, la neige peut être belle aussi. »

    Marissa, qui précède sa mère et Mr. Zallman, a envie de croire que c’est comme ça : neige, belle. Elle ne se rappelle pas très bien la neige. L’hiver dernier. Avant avril, et après avril. Elle sait qu’elle a vécu onze ans, mais sa mémoire est une vitre couverte de toiles d’araignée. Ses psychothérapeutes, des femmes gentilles à la voix douce, lui demandent régulièrement ce qui lui est arrivé dans la cave de la vieille maison, ce que les méchantes filles lui ont fait, parce que ça fait du bien de se souvenir, de parler de ce qu’on se rappelle, ça vide un abcès, disent-elles, il faudrait que Marissa pleure, aussi, et soit en colère ; mais c’est difficile d’éprouver ce genre de sentiments quand on ne se rappelle pas vraiment. Qu’est-ce que tu ressens, Marissa, lui demande-t-on sans arrêt, et la réponse c’est : Je n’en sais rien, ou Rien ! Mais ce n’est pas la bonne réponse.

    Quelquefois dans ses rêves elle revoit, mais jamais les yeux ouverts.

    Les yeux ouverts, elle se sent aveugle. Quelquefois.

    La méchante fille lui donnait à manger, elle s’en souvient. À la cuillère. Marissa avait tellement faim ! Elle lui en était tellement reconnaissante.

    Tous les adultes ont disparu. Toutes nos mères.

    C’était un mensonge, Marissa le sait. La méchante fille lui mentait.

    Pourtant, elle lui donnait à manger. Lui brossait les cheveux. La prenait dans ses bras quand Marissa avait si froid.

    Tout à coup l’explosion, les flammes ! La fille en feu, des cris, des hurlements terribles… Marissa a d’abord cru que c’était elle qui était en feu et hurlait. Elle se traînait dans l’escalier mais elle était trop faible, elle s’est évanouie, et quelqu’un est arrivé en faisant du bruit, en criant, l’a prise dans ses bras et, trois jours plus tard, maman a raconté quand Marissa s’est réveillée à l’hôpital, la tête tellement lourde qu’elle n’arrivait pas à la soulever.

    Maman et Mr. Zallman. Marissa est censée l’appeler oncle Mikal mais elle n’y arrive pas.

    Mr. Zallman était son professeur à Skatskill. Pourtant il fait comme s’il ne se souvenait de rien. Peut-être qu’il ne se souvient pas d’elle, Marissa ne faisait pas partie des bons élèves. Apparemment il ne remarquait que les bons élèves, les autres étaient invisibles à ses yeux. Il n’a rien d’un « oncle Mikal », ça n’irait pas de l’appeler comme ça.

    À la nouvelle école, tout le monde est gentil avec Marissa. Les professeurs savent qui elle est, et aussi les psychothérapeutes et les médecins. Maman a dit qu’il fallait qu’ils sachent sans quoi ils ne pourraient pas aider Marissa. Un jour, quand elle sera plus grande, elle ira s’installer dans un endroit où personne ne connaît Marissa Bantry. Très loin en Californie.

    Maman n’aura pas envie de la laisser partir. Mais maman comprendra pourquoi il faut qu’elle parte.

    À la nouvelle école, beaucoup plus petite que l’institut Skatskill, Marissa a quelques amies. Des filles timides, méfiantes, au visage menu, comme Marissa. Ces filles, si on les regarde vite fait, on croirait qu’il leur manque un bras ou une jambe ; puis on s’aperçoit que non, ce n’est pas le cas. Ce sont des filles entières.

    Marissa aime bien avoir les cheveux coupés court. Ses longs cheveux soyeux, les méchantes filles les ont brossés, déployés autour de sa tête, et ils sont tombés par poignées à l’hôpital. Les cheveux longs la mettent mal à l’aise, maintenant. Entre ses doigts, quelquefois, à l’école, perdue dans une rêverie, Marissa regarde les filles dont les cheveux longs tombent en cascade dans le dos comme les siens, avant, et elle s’étonne qu’elles ne se rendent pas compte du danger.

    Elles n’ont jamais entendu parler de la Princesse-Maïs ! Ces mots-là ne leur diraient rien.

    Marissa aime lire, maintenant. Marissa emporte des livres partout où elle va, pour s’y cacher. Des livres qui racontent des histoires illustrées. Elle lit lentement, en suivant parfois avec son doigt. Elle a peur de tomber sur des mots qu’elle ne connaît pas, des mots qu’elle est censée connaître mais qu’elle ne connaît pas. Comme une brusque quinte de toux. Comme une cuillère qu’on nous fourre dans la bouche avant qu’on soit prête. Maman a dit que maintenant Marissa était en sécurité, à l’abri des méchantes filles et de tous les gens méchants, que maman veille sur elle mais Marissa a appris dans les livres que c’est impossible. Il suffit de tourner la page et il arrive quelque chose.

    Aujourd’hui, elle a emporté deux livres empruntés à la bibliothèque de l’école : Observer les oiseaux ! et La Famille des papillons. Ce sont des livres pour des lecteurs de moins de onze ans, Marissa le sait. Comme ça elle n’aura pas de surprise.

    Marissa emporte les deux livres, les promène avec elle au bord de l’étang, en marchant devant maman et Mr. Zallman. Il y a des libellules dans les roseaux, on dirait des aiguilles scintillantes qui flottent. Il y a de minuscules papillons-mouches blancs et de grands monarques orange qui battent lentement des ailes. Derrière Marissa, maman et Mr. Zallman sont plongés dans leur discussion. Ils discutent tout le temps, on dirait. Peut-être qu’ils vont se marier et passer leur temps à discuter et que Marissa n’aura plus besoin de les écouter, elle sera devenue invisible.

    Un carouge à épaulettes qui se balance au sommet d’un roseau l’appelle d’un sifflet vif.

    Dans la Vallée de l’Ombre de la Mort je te protégerai AMEN.

  


    1 Le sacrifice de la Princesse-Maïs s’inspire d’un amalgame de rites sacrificiels indiens propres aux traditions des Iroquois, des Pawnees et des Blackfoots.
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