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Préface

Quand des oiseaux volent à travers le ciel, je les imagine qui jettent un coup d’œil au-dessous d’eux en se demandant: «Quelles sont ces misérables choses, là, en bas, qui n’arrivent pas à décoller du sol?»

Sous l’empire des oiseaux de Carl Watson – le livre et la nouvelle qui le conclut – porte sur ces choses incapables de décoller du sol. Il porte sur nous, les infortunées créatures qui nous décernons des titres altiers comme humanité, mais qui sommes vouées, corps et âme irrémédiablement terrestres, à nous tortiller et à expirer sous le ciel illimité, sous l’empire des oiseaux, que nous ne connaîtrons jamais.

«Les gens subiront l’injure qu’ils baptiseront amour, écrit Watson. Leur néant retentit de battements d’ailes.»

Nous sommes le protoplasme insensé et inquiet de la création, ses eaux usées, agitées de remous existentiels intimes et silencieux auxquels la prose de Watson donne une voix.

Des voix avaient déjà été données à ces remous. Ici, d’un point de vue superficiel, l’écriture peut pousser à des comparaisons hâtives avec le Bukowski de Au sud de nulle part, ou parfois même, peut-être, faire songer au Beckett des Nouvelles et textes pour rien. Mais Carl Watson se suffit à lui-même, et pareils rapprochements seraient aussi oiseux que trompeurs.

À Harlem, on buvait autrefois un breuvage baptisé Haut-et-Bas, ou Moitié-Moitié. C’était un verre de gin pur, additionné de vin rouge bas de gamme. Watson, à son meilleur, est une variante de ce cocktail: du gin tord-boyaux mêlé non pas de piquette, mais de Haut-Brion.

«Et ça le mettait à la bourre pour le travail. Mais qui ça intéresse? D’ailleurs, tout le monde était toujours à la bourre pour le travail. Et d’ailleurs, s’il n’avait pas bu le whisky, il n’aurait sans doute jamais pu décoller du canapé.»

Cette citation est extraite de L’Avenir est une maladie, d’un paragraphe finissant ainsi: «Il est ardu de dire où réside la cause, le point décimal qui centre le tout, comme une bille au milieu d’un océan de futilité en folie. Qui sait?»

Watson nous mène juste là: à cette petite bille entre la mer démontée qu’on connaît et l’éternité inconnaissable, une éternité aussi absurde que la mer qui nous en sépare.

«Puis la petite voix se pointa: “Charlie, tu es un type spécial. Montre-nous comme tu peux être vraiment spécial. Allez, va ramasser cette bille en bas sur la voie. Tu la vois? La petite rouge. La petite bille rouge qui ressemble à l’œil d’un corbeau ivre. Tout en bas. Tu la vois? Bon, descends du quai et va la ramasser. Tout le monde va être épaté. C’est bien, allez, fais-le. Fais-le maintenant. Magne, voilà le train.”»

La maladie de l’avenir. La maladie du passé. La maladie du présent. Les nouvelles de Watson sont des rapports de médecin légiste sur la maladie de l’être. Des scènes du crime, des dialogues d’un Phédon opaque comme Platon jamais ne l’envisagea:

«Va te faire mettre, fit la télé.

—Ouais, pareil pour toi, connasse, répliqua Charlie.»

Venu de l’Indiana, Watson est arrivé à New York via Chicago, ville où se déroulent nombre de ses nouvelles; il a parallèlement accompli un long chemin, un chemin singulier depuis la publication de son premier et mince ouvrage, Anarcadium Pan, par une petite maison d’édition de Oak Park, Illinois, en 1985.

En cette époque où la plupart des fictions brèves sont tellement affectées qu’elles se pavanent sur la page comme un acteur vaniteux sur une scène, les mots de Watson nous donnent quelque chose de bon, quelque chose de réel. En cela, son œuvre est d’une valeur rare. Nul entrant ici n’en ressortira tout à fait le même.

«Moi et elle. On avait commis une erreur quelque part, enfouie dans la mémoire de notre espèce.»

Ces mots se trouvent dans Monologue à l’hôtel Darling (2epartie), mais c’est d’un bout à l’autre du livre que cette erreur enfouie dans la mémoire de notre espèce nous chuchote quelque chose. L’erreur a été notre descente chancelante dans le vortex du phylum, dans la spirale des genres et des espèces, notre trajectoire de la grâce irréfléchie à la maladie terminale de la pensée. Avons-nous sauté, avons-nous glissé, fûmes-nous poussés?

Nous nous tenons debout non parce que nous sommes meilleurs que les autres créatures – tel n’est pas le cas –, mais parce qu’il y a longtemps nous avons tendu les bras vers ce que nous avions perdu, sans pouvoir le retrouver, car ce qui est perdu le restera à jamais. Tous nos empires mesquins seront comme poussière. Mais l’empire des oiseaux, d’où nous sommes tombés, demeurera. Telle est l’ingrate et simple sagesse sous-tendant tout ce que contiennent ces contes remarquables et scabreux qui sont autant de sombres comédies.



Nick Tosches


Le damier des dindons

Tant au sud qu’au nord, les principales voies d’accès qui mènent à Uptown sont Broadway et Sheridan Road. Surtout Broadway, en fait, tout simplement parce qu’il existe un Broadway dans quantité de villes, qu’ils ont tous une spécificité légèrement différente les uns des autres et qu’à ce nom s’attache une riche tradition de souvenirs, des associations d’idées, des nuances, des tics civiques et historiques. Parfois, il s’agit d’une rue où s’alignent les ballets de french cancan, où les théâtres rivalisent d’enseignes lumineuses, une chaude artère où prolifèrent les boîtes de nuit. Cela peut aussi se résumer à une galerie marchande d’une banalité affligeante. Mais ici, à Uptown, il s’agit d’une avenue aux devantures barrées par des planches, aux portes condamnées, vestiges d’un quartier autrefois plein de vitalité, aujourd’hui peuplé par les carapaces solitaires des déshérités en rupture de ban – une avenue abandonnée à la poussière et aux mauvaises herbes, propice aux règlements de comptes entre chien et loup. Broadway coupe Sheridan Road (il s’agit du général Sheridan) à Montrose selon un angle à vingt degrés formant un X aplati.

Comme dans n’importe quelle ville, et comme n’importe où dans le monde du reste, c’est par toute une géométrie de frontières, visibles ou invisibles, que se manifeste la politique de démarcation, les tracés qui séparent l’aisance de la pauvreté, la conformité de la marge. Ainsi, le quartier d’Uptown trace-t-il un damier économique au sein duquel des termes – tels que corridor, parallèle, adjacent, couloir aérien, protubérant, perpendiculaire, limitrophe, barré, sectorisé, souligné de rouge, sondé, tangentiel, bordant, planifié, usé jusqu’à la corde, ascendant, descendant, rénové, six pièces de luxe – servent à décrire l’inégalité des précipitations spatiales qui à la fois divisent et réunissent les populations par affinité.

Sur l’axe nord-sud d’Uptown s’étend le corridor Kenmore-Winthrop. Ces deux rues forment un tunnel où se succèdent les foyers de réinsertion, les bâtiments squelettiques, les bagnoles déglinguées aux couleurs bigarrées, les trottoirs fissurés et les banderoles annonçant une renaissance urbaine. Perpendiculaire à ce couloir et formant un réseau de stries si l’on regarde d’en haut, commence, au sud de Foster, une suite de rues résidentielles plus étroites quadrillant le secteur: Argyle, Ainslie, Lawrence, Leland, Wilson, Sunnyside et Montrose.

Vu du métro aérien, Wilson Street semble s’écouler vers l’ouest comme une vague, ajoutant aux angles droits du quartier une ondulation incongrue. Parallèle à Wilson en direction du sud, Sunnyside (la promenade) a été pavée et demeure fermée au trafic automobile entre Magnolia et Beacon. Montrose se trouve juste après Sunnyside, dessinant la limite sud d’un secteur de vingt-quatre pâtés de maisons – entre Clark et Broadway, Lawrence et Montrose, qui inclut les rues situées sur l’axe nord-sud: Racine, Magnolia, Malden, Beacon et Dover – et que l’on nomme le cœur d’Uptown.

Il existe bien sûr d’autres rues encore, des passages couverts, incurvés ici ou là, et qui paraissent ne mener nulle part. Et puis, il y a les ruelles, divisions supplémentaires du quartier, et aussi les murs des façades des bâtiments, dissimulant eux-mêmes leurs propres murailles intérieures. L’effet cumulatif s’étend bien au-delà du réseau des rues; les séparations entre ceci et cela, ces gens-ci et ces gens-là, tel et tel membre d’une famille, les vivants et les morts qui hantent leurs mémoires, constituent à leur tour des ramifications au sein du cloisonnement. L’uniformité des murs est à la fois le résultat, mais aussi le moyen de perpétuer ces divisions. La nécessité de trouver un abri n’entre pas vraiment en considération dans ce cas.

L’enceinte du cimetière, qui court en direction du nord et du sud et se prolonge jusqu’à Montrose, constitue la frontière est du quartier. Elle est bordée de carcasses de voitures aux plaques d’immatriculation du Tennessee, de Caroline du Nord, d’Alabama, etc., et de sièges de jardin. On retrouve une enceinte similaire plus au nord, le long d’un autre cimetière. Toutes deux surgissent à angles droits et leurs murailles identiques courent d’ouest en est le long de l’axe Montrose-Lawrence. À l’intérieur même de ces cimetières, les formes carrées des pierres tombales et des mausolées semblent répéter les angles des bâtiments situés à l’extérieur – pour la plupart, des immeubles avec des appartements de quatre à six pièces, dont certains possèdent des cours intérieures et dessinent un U. La proximité des morts rend bien mince la frontière qui les sépare de vivants tout aussi prisonniers qu’eux.

De cette multitude d’angles droits jaillit parfois un axe vertical, les hauts lieux du secteur, tels, dans Wilson, le bâtiment de douze étages de l’hôtel Norman, celui de la banque, au coin de Broadway et de Lawrence, et du théâtre d’Uptown, qui ne s’élève quant à lui pas très haut, mais réclame qu’on lève les yeux en raison de la sophistication de sa façade et de son enseigne. Il y a aussi celle du dancing Aragon, qui crée avec les gratte-ciel d’Uptown et ceux qui bordent le lac (dont la densité est plus forte que dans beaucoup d’autres parties de la ville) de puissants points de repère depuis les quais du métro aérien de Wilson ou de Lawrence, qui servent de piliers de soutien visuels dont la présence est la bienvenue.

Les fenêtres qui recouvrent les façades des bâtiments compliquent davantage l’élaboration de ce quadrillage en trois dimensions. D’étranges et arbitraires formes de communication y prennent place. Un soir, par exemple, les fenêtres illuminées de l’un de ces gratte-ciel dessinèrent une croix quasi identique à celle de l’église Sainte-Marie du Lac, au coin de Beuna et de Sheridan. Un lignage visuel saute aux yeux immédiatement. Et ce processus peut se poursuivre jusqu’à ce que l’on aperçoive les fils qui relient les choses entre elles, les liens, les réseaux.

C’est comme si le regard forçait les formes à communiquer. Cette communication prend souvent l’aspect d’une parodie, un type de relations fondées sur des champs de références et de délégations. Une fourmilière dans un terrain vague, par exemple, parodie l’imposant hôtel Leland qui s’élève juste en bordure; un panneau d’affichage annonçant «une vie meilleure» pastiche le quartier qui l’entoure.

Il existe aussi ce jeu spécial entre présence et absence, qui survient lorsque le sujet a été amputé de certaines parties, et c’est souvent le cas d’Uptown. De nombreux morceaux du puzzle manquent à l’appel. L’absence parodie la présence. C’est ainsi qu’un terrain vague devient une parodie de tout ce qu’il n’est pas: terrain de jeu ou marché couvert. Beaucoup d’immeubles sont flanqués d’un jumeau disparu qui se moque d’eux et les envie tout à la fois. Les espaces vides continuent de croître, ponctuant le quadrillage comme les trous d’une carte perforée ou les fenêtres brisées d’immeubles laissés à l’abandon. Et pareillement au temps et à l’espace, qui sont souvent interchangeables, futur et passé se conjuguent pour parodier le présent; il en est ainsi des bâtiments promis à une prochaine démolition ou des fantômes de ceux qui s’élevèrent autrefois.

Le vide peut servir de prétexte à une ambition mercantile, mais il encourage aussi la violence en poussant le moi à la possession. Entre Wilson et Magnolia s’étend un terrain vague propice aux combats de chiens. Ceux-ci éclatent spontanément, en dehors de tout instinct territorial, et ils parodient, en un sens, les luttes qui déchirent les êtres humains. D’ailleurs, ceux qui traînent autour des terrains vagues et passent leur temps à boire et à jurer sont très souvent enclins à la violence, qu’elle soit physique ou émotionnelle.

C’est la nature même de la parodie – témoignage de l’intelligence de l’univers – que toute chose finisse par se parodier elle-même; c’est le sort des gens vivant à Uptown, qui incarnent la présence physique du quartier. Et comme la parodie est une forme de violence émotionnelle, il est compréhensible que ce soit la présence d’autres êtres humains semblables à eux-mêmes qui irrite le plus les gens. Cela fonctionne sur le même modèle que le miroir – par la raillerie.

Mais bon, Uptown est le secteur des tristement célèbres «immeubles corridors», ainsi baptisés par leurs propriétaires en raison de leurs intérieurs intimidants – des labyrinthes formés de longs couloirs bordés de portes anonymes. Ces bâtiments sont souvent humides et crasseux, parfois même hantés. Ils peuvent porter des noms majestueux comme Au blason Untel, Au manoir Tartempion. Certains n’ont qu’une adresse pour les définir, tel le fameux 4160N. Malden, situé à l’angle sud-ouest du carrefour Magnolia-Wilson. Derrière sa façade fantaisiste se dissimule une vaste prison de deux pièces et de studios de dernière catégorie. La claustrophobie qui règne à l’intérieur de l’immeuble, inhérente à la ruche qu’on y découvre, pousse ses occupants dans la cour; là, ils s’appuient aux palissades et font les cent pas, tout comme ils faisaient les cent pas dans les couloirs. Dehors, dedans, cela ne fait que circuler – l’intérieur doit communiquer avec l’extérieur afin de prouver d’une manière ou d’une autre que c’est différent et que cela mérite d’exister. Ça fait partie de l’énigme.

La bibliothèque d’Ainslie Street en est un parfait exemple – un entrepôt de livres et de magazines, vecteurs rectangulaires d’histoires autorisées, de récits, de publicité, de propagande, et toute la surcharge cataloguée, délimitée, qui passe pour de l’information, empilée sur des rayons eux-mêmes rectangulaires et que l’on peut observer à travers de larges vitrines carrées suggérant l’accessibilité du «savoir» au public, mais reproduisant subtilement et simplement en fait le modèle extérieur, qui semble fondamentalement se résumer à une enfilade de portes et de pièces où le savoir n’est pas seulement nié, mais aussi quotidiennement assassiné par la violence, l’économie, la passion, la sexualité – suivant le vice.

La recherche de la connaissance est une forme de justification intérieure. Il en est de même du divertissement ou d’un abri. Et nombreux sont les lieux clos à considérer de la sorte: les théâtres, les music-halls, les salles de bal, les abreuvoirs à bière du samedi matin dans des hôtels comme le Doral et le Leland, le Aragon Arms, le Norman, le Darlington et le Wilson Men’s Club. Chacun de ces lieux enfle et palpite, leurs poitrines se gonflent monstrueusement au sein du quadrillage, aimantant tous les clichés d’une vie de frustration et d’épuisement. En fait, on peut même suivre le déroulement de scènes typiques et voir les gens se déplacer à l’intérieur de chacun des petits carrés de lumière jaune. À première vue, il semblerait possible d’écarter ces images, ou de les intérioriser, comme chacun veut. Mais en réalité, on n’a pas le choix.

Ces hôtels sont de véritables taupinières, certains d’entre eux disposant de trois cents places, comme le Wilson Men’s, dont la caractéristique est d’être l’un des derniers «hôtels-cages» de la ville. Chaque unité d’habitation est recouverte d’un plafond grillagé aux mailles de quatre centimètres de côté, comme pour rappeler à son locataire sa relation au «réseau social».

Dans tout le quartier, par nuit moite, d’innombrables citoyens traînent sur les escaliers d’incendie en zigzag des hôtels, des immeubles corridors, des maisons de rapport et sous les porches, ou alors ils se contentent de bayer aux corneilles au bord de fenêtres carrées aux vitres crasseuses, tandis que les corps vont et viennent comme des ombres entre des portes numérotées et que les hommes, dont certains n’ont pas vu la lumière du jour depuis des mois, peignent tous leurs cheveux gras du même mouvement mécanique devant des miroirs perchés à des angles variés suivant les heures, comme si le quadrillage les contenait et les animait tous dans une même symphonie d’écœurante uniformité.

Le jeu des sens à travers ce quadrillage n’est pas seulement manifeste dans les mouvements des habitants, mais aussi dans les objets inanimés: un ballon jaillit d’une fenêtre, un gamin poursuit un oiseau avec une batte de base-ball, l’écho d’une voix résonne au fond d’une rue, un chat errant se faufile d’une bordure à l’autre d’un trottoir, une canette de bière roule dans le couloir, des fenêtres s’ouvrent et se ferment; et tout s’amplifie à mesure que le vacarme du bruit ambiant s’intensifie, que les assiettes en carton sont balayées par le vent sur le trottoir et que rôdent les meutes de chiens galeux dans les allées et les caniveaux illuminés par la lune, ceux-ci cherchant à lécher le sang et les mouches sur les jambes purulentes des poivrots au cerveau lessivé et des toxicos qui, couchés sur le bitume, s’agitent dans leur pantomime ralentie, encadrés qu’ils sont dans leurs lits de béton comme des insectes à l’agonie rampant sur une vitre. C’est comme si le quadrillage visqueux dont ils font partie intégrante avait cessé d’être fonctionnel, qu’il n’était plus qu’un piège – telle une ville que ses habitants ont fuie et dont les structures ont été envahies par des formes de vie inconnues.

Le principe de la grille est partout répété: aux rambardes des balcons et des garde-fous des fenêtres où pendent des torchons et des tiges de vigne vierge; sur les palissades déglinguées et les portails sortis de leurs gonds où restent entortillées des pièces de vêtements et des herbes prisonnières du vent; dans les barreaux anti-cambriolage qui s’entrelacent aux fenêtres et la grossière toile de bâche pleine de moisissure qui recouvre celles du rez-de-chaussée – tout cela ne fait que répéter l’horizon découpé des rues et des «cages» où frémit, subtile, une énergie négative, mais hallucinatoire.

Sur Montrose, un boui-boui vietnamien et le bar de petits Blancs qui le jouxte sont tous deux défendus par le même matériau protecteur. Les deux établissements possèdent le même jeu vidéo: Joker Poker. Les jokers jettent des éclairs et ricanent sur fond d’écran carré pixelisé. On peut acheter de l’alcool dans un magasin dont la caisse est tenue par un gros homme dont le visage est victime, derrière le grillage – façon poulailler – qui le sépare des clients, d’une comique fragmentation. Ce qui est comique, c’est qu’il se croit protégé dans sa cage. De l’autre côté de la rue, on peut se payer une pizza, mais on peut aussi aller acheter encore un peu d’alcool dans une boutique voisine appartenant à un autre type qui se trouve également dans une cage grillagée et qui elle aussi disloque son visage en fragments autrement impossibles à voir, où transpirent rire et colère, jusqu’à ce qu’il ait lui-même l’aspect d’un clown pixelisé, suivant la façon dont on l’observe.

Derrière lui, l’écran du Joker Poker est du même modèle que celui qui éclaire de façon prophétique les salles de bar et les boutiques des marchands d’alcool du secteur, à côté des inévitables télés avec leurs incessantes images chargées de violence, de sexualité et du charme invraisemblable de l’évasion grâce à l’ivresse et la propriété privée. Ces émissions sont bien sûr les mêmes qui sont regardées dans les cages des hôtels et dans les longues camionnettes rectangulaires, luisantes, garées en double file du côté est de Broadway, là où le tracé de l’artère bifurque à la fois vers l’ouest et le nord du territoire quadrillé, et dans lesquelles vivent les trafiquants de drogues qui branchent leurs télés sur l’allume-cigare.

Et vous ne pouvez pas vous sentir exclu, car même si vous ne possédez pas de télé, la télé viendra à vous. Comme il est mentionné plus haut, le quadrillage est capable de formes complexes de communication. Par exemple, on aperçoit une télé – dont l’appui horizontal est invisible – à travers la fenêtre d’un gratte-ciel, allumée sur une émission sur la nature où l’on voit s’envoler une formation d’oiseaux, avant qu’une tête de clown ne surgisse à l’écran – reflétée dans la fenêtre d’une maison de rapport située latéralement au gratte-ciel à un angle de vingt degrés; la vision est renvoyée à son tour vers la fenêtre d’une chambre par un miroir encastré dans une porte ouverte à quarante-cinq degrés au sud-est de l’axe principal de la rue. Ainsi l’image ondulante qu’un homme seul captera finalement dans sa chambre n’est en réalité qu’un reflet de la troisième génération, occasionné par un ricochet de lumière – ce qui résume, incidemment, le sentiment de la plupart de ces gens: n’être qu’un reflet de la troisième génération d’une forme platonicienne originelle dont ils auraient pu se sentir proches un jour.

Ainsi, ce que les politiciens appellent avec condescendance la populace, le peuple, leurs administrés, eh bien, cette masse amorphe sillonne les intersections de ce quadrillage, en route vers un lieu ou une action quelconque, avec le sentiment d’être rejetée. Pourtant, tous ont aussi dans le même temps le sentiment de contenir la totalité en eux – les nerfs, la tuyauterie, l’ossature et le cartilage de la ville –, comme une force directrice qui les entraîne vers les violences domestiques, l’adultère, le cambriolage et d’autres actes irrévocables. Et c’est la raison pour laquelle, presque toujours de manière inévitable, quelque chose se produit.

Mais peut-on vraiment se servir du quartier comme prétexte à une action? On peut certes essayer, et tenter de contraindre la structure à cracher un événement. On commence par définir le lieu en tant qu’espace d’appropriation physique – et il est nécessaire ensuite que chaque endroit produise un événement, suivi par… peut-être une morale… ou tout du moins une question. Après cela, il faut que chaque secteur représente un principe ou un symbole, puis que le mouvement des uns par rapport aux autres signifie également quelque chose (le vacillement, l’indécision), tandis que l’intersection urbaine devient une sorte de moderne crucifix pour le corps collectif de la mobilité sociale, et cela au fur et à mesure qu’il s’efforce de s’élever, tout en se contentant finalement de se maintenir face à l’encombrement croissant de cette mathématique de la déchéance.

Il s’agit d’une science de l’espace, du lieu et du non-lieu, de l’endiguement et de la transformation, mais, au bout du compte, il ne se passe rien, on ne gagne jamais rien, tout reste toujours diffus. Les gens se déplacent sans se rendre compte qu’ils ont été contaminés, jusqu’à ce que leurs veines, leurs nerfs, leurs pensées se mettent à restituer aux heures les plus improbables le patron sur lequel ils ont été tissés. Un bras se tend dans un geste de tendresse ou d’hostilité et l’histoire de celui-ci repasse en un éclair dans l’esprit, un influx de la pensée, un tas grisâtre de fils téléphoniques le long desquels le quartier est intériorisé, suspendu comme un cri sur une partition – un rythme reçu à l’envers par les fils à linge et les banderoles pieuses menant les sans-domiciles de l’esprit ici, à Uptown.

Il arrive qu’un événement soit interprété comme une «actualité», et qu’on le répercute dans le système, créant une boucle perpétuelle qui ramifie ses aspects les plus séquencés jusqu’à devenir une menace susceptible de bousculer la soi-disant raison ou réalité. Ainsi, pendant l’été1977, est arrivé à Uptown un homme qui est rapidement devenu célèbre sous le nom de Surineur de Sunnyside – ce surnom faisait presque de lui un type marrant, tout heureux avec son couteau dans la poche. Il se faisait appeler Dindon Jimmy Mac Shane et portait un masque de clown quand il tuait, en croassant comme un volatile sinistre. C’était une émission de télé qui lui avait donné l’idée, disait-il. Personne ne l’avait jamais vu avant qu’il ne frappe, exceptées ses victimes bien sûr, devant lesquelles il n’apparaissait que l’espace de quelques instants rapides et flous, comme en rêve. Son approche était toujours soudaine, comme un rire au fond d’un couloir obscur ou un oiseau qui passe par la fenêtre, le reflet d’un visage dans le miroir ou un œil rougi par une porte entrebâillée. Lorsque le quadrillage t’a condamné, tu es mort. C’est sans discussion, impossible à combattre – il n’existe plus rien d’autre que la sentence.


La chambre d’Harry

Il faisait des rêves très intenses de ponts jetés par-dessus les années, des ponts jetés très loin dans le Southside – surtout un, sorte de cordon ombilical visuel vers un foyer, là-bas, un lieu de repos et de méditation dont se nourrissaient ses rêves. En suivant ce pont, où qu’il mène, il ne savait jamais vraiment où il était. Quand il le traversait, vers l’est, l’ouest, le nord, mais la plupart du temps en direction du sud, il se retrouvait dans des parties de la ville étranges et inconnues.

Presque toujours il se trouvait si haut dans ces rêves que sous le pont défilaient les péniches, les rivières et les routes, les quartiers ouvriers monotones, découpés par des squelettes monstrueux de formes de vie industrielles archaïques, dominant le damier gris et brun des habitations, les bungalows et les lotissements aux maisons à deux ou trois appartements, aux toits en pente et aux murs de ciment brut.

Ces ponts – on les appelait les chemins du ciel – avaient été autrefois les artères vivantes de la ville, nourrissant l’économie et la population, emportant les déchets, les rebelles et les enfants prodigues. Il n’en restait plus que des routes en ruines, campements de vagabonds sans feu ni lieu, conduits intraveineux desséchés dont le sang et le ciel liquide s’étaient retirés, martyrisés par la politique de restructuration du gouvernement.

Lorsqu’il marchait, il frottait sa joue contre son col, à la recherche d’un peu de chaleur dans ce monde glacial. En traversant les ponts, il entendait parfois les cris stridents de choses ailées… des oiseaux métalliques et des anges de béton faits de débris que des boulons maintenaient tout d’une pièce, et dont les cliquetis, les grincements, résonnaient dans une langue indéchiffrable au-dessus de sa tête, tandis que s’écoulaient sous lui des rivières d’huile de vidange et de détritus aux couleurs bariolées, brune, bronze et bleue, charriant des morceaux de glace.

Cette monotonie était souvent rompue par une éclatante oasis de marbre blanc, une mosquée, ou par une église rouge couverte de sculptures et de bas-reliefs, de la couleur de la chair à vif, et dont la respiration animait le paysage. Il les imaginait comme des centres de ferveur locale, surgis des nerfs brisés de la populace, dirigeant l’énergie des désirs étouffés vers un cœur spirituel et, espérait-il, l’apaisement.

Harry supposait que ces lieux de culte abritaient des espaces destinés au repos – des cryptes fraîches et humides, des chapelles, des nefs richement décorées, des bénitiers de pierre emplis d’eau consacrée ou des flaques peu profondes d’eau limpide –, parce que la foi a besoin d’eau pour la conduire jusqu’à l’âme – il avait lu ça quelque part – et Harry imaginait qu’il se pencherait pour boire cette eau fraîche – une eau plus pure qu’il n’en avait jamais bue – oui, boire à satiété, sans scrupule.

Il ferait si bon être à l’intérieur, tandis que sévissait au-dehors le marché incessant des désirs psychiques et charnels. Mais il ne parvenait jamais à y entrer. Il se retrouvait toujours au beau milieu du marché, de ses agressions, des stratégies cachées de son apparent chaos, des flux et de la stagnation des monnaies fantastiques qui y avaient cours, des marchandages sexuels de son économie en faillite, centrée sur elle-même.

Il connaissait du reste de nombreux marchés en ville, et bien qu’on y parvienne par des chemins distincts les uns des autres, ils avaient souvent l’air de n’être que des aspects d’un seul et même grand marché – celui de Maxwell Street, peut-être, ou un endroit de ce genre – toujours des marchés couverts aux limites indéfinies, sans cesse repoussées, qu’il se souvenait avoir exploré à plusieurs reprises – dans sa jeunesse, et ces temps-ci. Cela n’était jamais très loin. Souvent pas plus loin que le bout de la rue où il habitait, même quand il vivait dans d’autres villes. Et tels une banlieue ou un réseau d’information, le marché s’était agrandi ces dernières années, au point d’avoir annexé un certain nombre de chantiers limitrophes abandonnés.

Ce marché transcendait le temps et l’espace. Il emprisonnait toute chose comme une toile d’araignée – le terrain, le grillage anti-cyclone, les câbles électriques – et il se déployait dans un patchwork de blanchisseries, de panneaux publicitaires, d’escaliers d’incendie, d’enseignes de néon. Il couvrait une zone tellement plus vaste que le terrain de jeu de son enfance que ça lui faisait peur. Géographiquement, le marché se trouvait dans un coin du même genre – toujours au sud de la ville, et un peu à droite de la position présente d’Harry dans la continuité des choses.

Harry pouvait s’y rendre grâce à différents moyens de transport – à pied, en métro ou par le bus. Avec le bus en direction d’Halsted, peut-être. Ou par un métro aérien venu d’une station lointaine – un métro haut perché et en équilibre précaire, venu d’un endroit désert et éloigné, si éloigné que Chicago, là-bas, ressemblait au pays d’Oz, un conte de fées dont les feux étincelaient sur l’encre noire de ses rêves avec la phosphorescence de moisissure d’une faim passive et impuissante.



Il rencontrait beaucoup de gens dans les rues du marché – des pickpockets gitans, des bonimenteurs de fête foraine qui lui proposaient du boulot – toutes sortes de types, en fait – et nombre d’entre eux prétendaient l’avoir connu dans un passé oublié, une autre vie peut-être, une autre identité, à l’époque où il était sans abri et écumait les rues à la recherche d’amour, de camaraderie ou, du moins, d’un domicile.

Mais ce n’était pas seulement les hommes, les femmes et le chaos du marché qui en faisaient le prix à ses yeux, ni le réconfort post-apocalyptique des poubelles dans lesquelles on faisait du feu sur les terrains vagues, ni les cabines où l’on vendait de faux papiers, ni les sucreries et les gâteaux rassis empilés, ni les ritournelles, ni le boniment des camelots, ni même le battement de la vie qui semblait sourdre de l’asphalte. Ce n’était pas ce qu’on voyait, ce qu’on entendait. Non, c’était plutôt olfactif.

Oui, très souvent, c’était l’odeur la sensation la plus marquante – les marchés les meilleurs sentaient la mer, la saumure et la levure de bière, le poisson et les algues. Harry pensait qu’il y avait une relation étroite entre cette odeur et les cavités sensuelles du corps humain telles qu’il les connaissait, comme si le marché était une représentation extériorisée des richesses que nous avions possédées avant la naissance, mais aussi, ironiquement, la déchéance de cette pureté.

Harry pensait qu’on était peut-être attiré par les rues et les échoppes du marché parce qu’elles rappelaient le sein maternel, la matrice – une vaste zone humide d’ambition mercantile et de troc où l’on échangeait le sang contre la conscience et l’avenir contre une eau noire et stagnante, un bassin plein de crabes et de pinces, de légumes, de tortues et d’animaux amphibies, de verre piqué et rongé par le sel, de jouets bon marché, d’articles d’hygiène et de fripes.

Mais, d’une manière ou d’une autre, cette idée rabaissait le sein maternel – l’avilissait –, le réduisait à un simple champ de manœuvres où l’on apprenait à se complaire dans la vanité, ce qui rendait la matrice originelle dangereuse, menaçante – et le sein maternel ne pouvait être cela, n’est-ce pas? Était-il possible que l’on se sente menacé dès l’origine? Cela se pouvait-il? Cette idée l’effrayait.

Ensuite, il y avait des sols de carrelage mouillé – glissants comme ces grandes avenues du possible, avant la conscience –, où il fallait des semelles de caoutchouc, des guêtres jusqu’aux genoux et un bon sens de l’équilibre pour retrouver son chemin sans tomber.

Alors, le sein maternel était-il peut-être menaçant – c’est du moins ce qu’Harry commençait à soupçonner, parce qu’il ressentait une certaine peur, un certain dégoût qui prenaient racine dans l’idée vague qu’il avait souvent, et simultanément, d’être et de ne pas être partie intégrante des endroits où il se trouvait. Sa naissance s’était déroulée dans l’angoisse… tout comme sa vie. Et il se demandait si le soi-disant sein maternel n’avait jamais été ce foyer dont il rêvait; il se demandait si l’idée même de confort n’était pas simplement un mythe destiné à nous faire regarder en arrière, à nourrir notre crainte d’être libre.

Mais non, Harry était chez lui dans les marchés et les quartiers environnants – il le croyait fermement –, et il espérait parfois pouvoir descendre des ponts élevés qu’il arpentait sans relâche, simplement pour revenir parmi les siens et ne pas être obligé de voir tant de choses à la fois, ne plus être aussi invisible et en retrait. Et, parfois, le pont sur lequel il se tenait – large corde tressée de pierres solitaires, tendue à se rompre – descendait jusque dans son ancien quartier. Mais ce n’était jamais un retour au bercail.



Harry aurait payé n’importe quelle somme pour avoir de la tranquillité. Il savait que c’était possible… si seulement il arrivait à retrouver sa chambre. Il avait loué cette chambre autrefois – ça, il le savait –, mais en fait, il ne l’avait jamais vue. Il connaissait l’aspect des immeubles environnants, mais si familières que soient les façades au cours de sa progression vers la chambre, si familiers que lui semblent les panneaux indicateurs et les fissures du trottoir qui y menaient, il ne retrouvait jamais l’endroit exact où elle était située, comme s’il pouvait s’agir d’un immeuble précis – celui dans lequel il habitait, après tout –, mais il n’était jamais là où il aurait dû – ou peut-être qu’il passait sans le voir – ou encore, quand il le localisait enfin, il ne parvenait pas à y pénétrer – et s’il arrivait à entrer, il ne trouvait pas la bonne porte – il y avait tant de portes.

Il savait à quoi ressemblait la chambre cependant – l’intérieur était propre, exigu, spartiate et sans fenêtre. Il y avait un lit au matelas dur, une table, quelque chose pour accrocher ses vêtements. Et aussi un cabinet de toilette. Il aurait aimé utiliser cette pièce – s’il la trouvait un jour – pour y vivre, ou du moins en faire ne serait-ce qu’un bureau, un endroit où être seul.

Dans ses vagabondages, il avait souvent l’impression d’en être à proximité – peut-être était-ce l’odeur ou la disposition d’un certain type de marchandises à l’étal dans un secteur particulier, la façon dont s’ordonnaient les briques sur les murs dans telle ou telle rue qui lui évoquaient des souvenirs. Mais la mémoire avait tendance à confondre des fragments du passé dans une totalité indistincte, associant des éléments en réalité éloignés et sans rapports entre eux – la mémoire était donc une sorte de pont, elle aussi, un chemin élevé et détaché du reste, entre deux points d’ancrage… le véhicule peut-être du symbolisme décalé de ses rêves – un fil d’Ariane pour échapper au visage qui le dégoûtait, dans le miroir. C’était d’ailleurs le dernier détail dans la décoration de la chambre: il n’y avait pas de miroir.

D’habitude, quand Harry essayait d’emmener un ami chez lui, dans sa chambre secrète – quelqu’un qui lui retournerait son regard –, il ne parvenait pas à en trouver l’accès – une indication aussi subtile que la déclivité de la chaussée dans une rue, un signe qu’il fallait tourner à gauche, et puis encore à gauche au coin, où quelqu’un (son père, lui-même, un amour d’autrefois) vendait de prophétiques manteaux gris élimés accrochés sur une tringle ou autre chose – il s’agissait parfois de rayons de bicyclette étincelants – l’indice changeait souvent de nature, et de sens –, mais il était également toujours semblable à lui-même – ne serait-ce que parce qu’Harry hésitait toujours à le reconnaître – il le reconnaissait dans le même temps que le souvenir qui l’accompagnait, le catalyseur – une sensation de familiarité soudaine au beau milieu du marché, toujours étrange, et il fallait qu’il en soit ainsi.

Et puis il y avait des parties du marché qu’il semblait être le seul à connaître (contrairement à d’autres). Par exemple, s’il était dans un bar, il entamait la description d’un endroit ou d’un type de marchandises, et ses amis se mettaient à le regarder avec étonnement. «Où est-ce?», demandaient-ils. Et, dans un accès de confusion rougissante (victime du pouvoir d’un doute suggéré), il se demandait où cela pouvait bien être, au fond. Il était tout à coup désorienté, pensant qu’il confondait peut-être avec un autre marché, dans une autre ville, à une époque et un endroit différents.

En tout cas, il existait un vaste secteur dont personne n’avait entendu parler – une partie souterraine du marché, plus ancienne et plus sombre, beaucoup plus sombre, organique et sauvage. Harry savait y aller depuis l’enfance. Ce secteur était un haut lieu de camaraderie virile, et il l’attirait pour cette raison-là. La marchandise changeait rarement, à l’étal, mais les échoppes fermaient tôt, afin que les hommes puissent traîner aux alentours, bavarder, se taper dans le dos et pousser des grognements d’aise sur cette manière de passer le temps.

Harry était toujours impatient d’arriver là-bas, de marcher de nouveau le long des tonneaux de figues sèches, de poisson séché et de cuir brut. Il adorait l’odeur du cuir brut – adorait saturer ses sens des relents organiques, l’huile et le métal des garages moto, les sacs de nourriture déshydratée, la promesse de lambeaux de viande et de fromage un peu plus loin, les merveilles de la profusion des produits et des services. Cet afflux de sensations lui rappelait toujours que son ancienne chambre était située dans ce secteur. Oui, c’était là. Il y était… Mais il y avait toujours quelque chose qui allait de travers, à ce moment-là.

Comme tout cela paraissait loin, à présent. La vie d’Harry avait pris un autre tour, comme il arrive parfois, et il vécut dans un appartement en sous-sol pendant un certain temps. Ce fut le premier endroit sur lequel ils aient posé les yeux – lui et cette femme. Mais elle était partie, maintenant – elle avait pris le chat, la voiture, et il était soulagé. Il avait l’intention d’arrêter de boire et de recommencer à vivre. Mais comme elle était partie, il lui fallut quitter l’appartement – il n’avait pas les moyens de payer le loyer – il devait trouver une chambre – et ainsi le vieux rêve refit surface, un désir caché qui revenait sous la forme d’une nécessité. Naturellement, il voulait une chambre propre, un lit dur, et quelque chose pour accrocher ses vêtements – une pièce austère et organique – la chambre de ses rêves.

Il alla au nord, dans une autre partie de la ville. Il découvrit une zone remplie d’hôtels – des rues grouillant d’hommes sans attaches, autonomes. Il y avait beaucoup d’espoir, de prime abord, dans ce quartier – comme si le cortège des infortunés retournait dans le sein d’une matrone bienveillante – une force invisible aux bras ouverts, promesse de sécurité et de repas chauds. La déesse du foyer travestie en vallée de la désolation. Mais au fur et à mesure qu’il s’acclimatait, tout cela devint étrange quand le secteur des hôtels lui apparut tel qu’il était. En l’occurrence, en fait, un hôpital psychiatrique à l’air libre, une jungle de faux amis.

Pourtant, en sillonnant le quartier, Harry vécut par procuration beaucoup des vies que le voisinage avait à offrir. Il voyait tous ces hommes, ceux qui se tenaient aux fenêtres, en tee-shirt, ceux qui transpiraient, ceux qui étaient couverts de poils, les poivrots qui vivaient dans les cages malsaines et humides des hôtels pour vagabonds, dormant sur les dortoirs et dans les arrière-salles des brasseries. C’était fascinant et vaguement érotique, dans le sens où les choses sont érotiques par ce qu’elles cachent.

Il y avait ce qu’on pouvait voir de la rue; par exemple un bras en mouvement, une ombre, une engueulade, des marins en train de danser – et il y avait aussi ce qu’on ne pouvait pas voir, ce qu’on avait entendu ou deviné, les histoires, celles d’amis, d’ennemis, d’amants ou d’amantes, de rencontres d’un soir, des hommes et des femmes battus, torturés, enculés, assommés, volés, assassinés, abandonnés dans ces chambres après s’être injecté du cheval à pleines seringues, des hommes dont on avait arraché le cœur avant de le manger, des femmes dont on retrouvait les membres déchiquetés dans les ruelles derrière les hôtels. Le vieux rêve de la bienveillance du marché prenait brutalement fin ici – la vie était démente et hideuse et réclamait un sanctuaire.

Et Harry avait toujours songé à sa chambre comme à un sanctuaire, mais à présent l’idée de s’enfermer lui semblait dangereuse. Il fallait cependant bien vivre quelque part, alors il continuait à chercher. Il était difficile de choisir entre tous ces hôtels; certains n’étaient faits que de grands corridors humides qui sentaient l’urine et les vêtements crasseux, d’autres étaient au contraire assez propres, d’autres encore n’étaient que des égouts pestilentiels. Mais tous étaient complètement viscéraux.

L’endroit où Harry passa le mois qui suivit le départ de sa femme coûtait huit dollars la semaine. Pas cher. Les murs y étaient démesurés et peints en vert. Au rez-de-chaussée, Harry regardait la télé couleur en compagnie d’assassins en puissance, de pervers et de vieillards solitaires qu’ils finissaient tous par devenir – des hommes sans femmes, sans argent, sans perspective et sans espoir. On pouvait dormir sur les chaises pliantes si on n’arrivait pas à monter – si on était trop fatigué ou trop saoul, ou si on s’en foutait. Il y avait des toilettes, mais pas d’eau courante, juste un bruit d’écoulement d’eau continu partout dans l’hôtel, comme au bord de la mer – comme si la mer passait sous les fondations et dans les murs, mais qu’on ne pouvait détourner ses courants pour s’en servir.

Il y avait aussi des affiches placardées, au rez-de-chaussée et dans les toilettes, qui mettaient en garde contre les maladies vénériennes et le sida, et la lèpre, et la tuberculose, et même certaines variétés contagieuses de maladies mentales; et il y avait des cabines dans les toilettes, tout spécialement destinées aux nains, aux jumeaux siamois et aux infirmes; et il y avait des photos floues de criminels qui avaient écumé la zone, et de types aux yeux cerclés de noir qui avaient disparu dans des circonstances mystérieuses…

Une seconde, songea Harry, cette logique de cauchemar était trompeuse, trop influencée par ses obsessions. Beaucoup des menaces et des visions qu’il percevait n’étaient, après tout, que des erreurs d’appréciation dues aux excès de boisson – Harry s’était mis à boire ces temps-ci; il ne mangeait rien et il y avait souvent du sang dans ses urines.

Il faisait en particulier un rêve récurrent dans lequel se trouvait un enfant sanguinolent, un bébé rouge. Celui-ci apparaissait aux moments et aux endroits les plus étranges, pendu dans un placard ou se balançant à un arbre au bout d’une corde, flottant dans les latrines, gémissant dans le caniveau comme un avorton ou un morceau de viande au rebut. Plus effrayant encore, il avait la sensation que ces rêves n’étaient pas les siens, mais c’était pourtant lui qui faisait ces cauchemars; et comme beaucoup d’autres choses à cette époque-là, cela commençait à lui faire peur.



Harry trouva un boulot dans un restaurant pendant quelque temps. Il déménagea donc de l’hôtel pour s’installer dans une pension de famille un peu moins misérable où il se fit des amis nommés Joe, M.Danny, Ralph et Ray. Des types qui portaient encore des noms, mais n’avaient plus aucune énergie. Harry les nourrissait des restes et de ce qu’il volait au restaurant, et ils voulaient lui rendre ce qu’il leur donnait, alors, quand il perdit son boulot deux mois plus tard, ils l’emmenèrent dîner à l’Armée du Salut. La nourriture était médiocre, mais c’était gratuit, et ils mangèrent souvent là-bas – un groupe d’hommes qui ne savaient pas où aller. Harry s’y rendait parfois seul – un homme seul qui ne savait pas où aller.

Un soir, il arriva trop tard – il s’en rendit compte aussitôt, parce que le réfectoire était vide. Quelques retardataires le suivirent du regard, ruminant des insultes congénitales par-dessus leur soupe. Puis il entendit, au milieu des bruits de vaisselle, une voix qui semblait s’adresser à lui: «Eh, toi, qu’est-ce que tu veux?», disait-elle sur un ton hargneux. «J’ai faim», répondit Harry. Et le type rétorqua: «Désolé, on ne sert plus.»

C’était un type lourdement bâti et en tablier graisseux qui se baladait au milieu des tables en formica, un chiffon à la main. Il portait le même genre de casquette à poils et visière amovible que portent d’habitude les truands – et ses épaules étaient velues comme son couvre-chef. Des années plus tard, Harry se souvenait encore comment cet homme était venu vers lui, tout d’abord en colère, puis une expression étrange, une sorte de sympathie apprise au long des années s’était peinte sur les traits marqués de coups de son visage bosselé et bienveillant. Il émanait de cet homme une séduction entêtante et massive, l’odeur des vieux marchés, la figue sèche, l’huile et le métal, l’odeur douceâtre de la tourbe grasse qui rappela à Harry celle des terrains de base-ball en automne et lui fit penser aux ballons de basket, de football, aux roulements à billes, aux outils, aux boîtes de vitesse.

C’était le genre d’odeur, en vérité, qu’un père aurait pu transmettre à son fils, à la fois acide et fraîche, comme celle d’une vaste pelouse où ce fils aurait autrefois joué avec son père en toute innocence. Mais ce type n’était pas son père et il tournait autour d’Harry tel un vautour, comme s’il savait qu’Harry était déjà quasiment mort et qu’il s’apprêtait à engloutir sa charogne. Il tournait comme s’il allait dérober quelque chose à Harry, son intégrité peut-être, ou son passé, tel un vampire sur le point de lui sucer le sang et la cervelle jusqu’à ce que mort s’ensuive, après l’avoir frappé au visage et à l’aine à plusieurs reprises. Ces temps-ci, Harry n’avait plus confiance en personne.

L’homme rejeta brusquement la nuque en arrière, et Harry vit tout à coup la gueule aux naseaux fumants d’un taureau posée sur ses épaules. L’image redevint celle d’une tête d’homme tout aussi vite. Puis ce fut celle d’un bélier avec de multiples yeux, et Harry détourna les siens par précaution.

Il balaya le réfectoire du regard, mesurant alors à quel point la pièce était caverneuse, ressemblait à une gueule béante de porcelaine et de formica, telle l’éprouvette originelle de l’espèce, prête à digérer les rebuts de la ville. Au fur et à mesure, l’immense réfectoire se mit à croître et à muter. Harry restait là, passif, devant cette vision périphérique agressive. Les mutations se poursuivirent sous ses yeux, le taureau devint un lézard, puis un oiseau-dieu, puis un homme, un chien, et de nouveau un taureau, jusqu’à ce qu’Harry se sente en présence de quelque chose d’inhumain, non pas quelque chose d’extérieur, mais quelque chose qui venait du plus profond de lui-même – le patriarche de cette ancienne vallée de la désolation, le démon de l’esprit, la figure saturnienne installée aux tables de marbre immémoriales, engloutissant des plats entiers d’innocents mijotés.

Quand Harry s’éveilla de ce rêve, ses caleçons étaient souillés. Il était de retour dans sa chambre et il se sentit libéré, bien qu’elle soit petite et humide. Il ne voulait plus en sortir. Il se contenta de rester allongé. Il n’avait nulle part où aller de toute manière, et plus aucune raison de bouger. Il n’y avait aucune camaraderie ambiante, ici, seulement le silence, parfois ponctué par les bris de bouteilles et les voix rauques provenant du couloir. Il examina la chambre autour de lui. Elle était sale et malsaine, et n’avait rien à voir avec la chambre secrète dont il avait rêvé. Il n’y avait là aucune force à puiser, aucune satisfaction – ça puait et grouillait de vermine, de souvenirs indésirables – des souvenirs d’autres vies, des monstres surgis des cauchemars d’autres hommes, et ces souvenirs étaient une gangrène prête à l’infecter au moindre mouvement. Il resta donc parfaitement immobile.

Oui, Harry songeait qu’il ne fallait plus bouger, qu’il ne le pouvait d’ailleurs plus. Le mouvement n’était pas une libération, mais une prison. Cette apathie était illicite, mais Harry n’était plus capable d’autre chose, il ronronnait, étendu dans ce lit humide, jouant avec sa peau marquée et grasse de vieux poulet déplumé, s’imaginant qu’il était quelqu’un d’autre, quelqu’un d’aimant, de naïf, au teint rose et pur, comme le rêve le plus enfiévré d’un pédophile.

Parce qu’ici enfin, Harry avait la possibilité de redevenir un nourrisson tétant le sein charitable du monde, l’aumône, ce pont ombilical qui le reliait à l’extérieur. Mais ce cordon semblait se terminer abruptement par le canon d’une arme pointée vers les profondeurs de l’âme d’Harry, où les souvenirs menaient la sarabande, nerveux comme des rongeurs effrayés, et il leur donnait la chasse avec dégoût, colère et jalousie, sans perdre toutefois une seule goutte de sueur.


Le Gnôlozoo de Lonnie Barker

On dit qu’on peut l’entendre – pas seulement dans l’atmosphère – le chant des oiseaux fous, leurs couinements, en fait, dans les matelas à ressorts – piaulements de nuées des profondeurs – profondeurs et recoins des chambres d’hôtels borgnes, des salles de bar et des églises du quartier – un vacarme perpétuel et soutenu, quoique au-dessous du bruit de fond quotidien – on dit que tout le monde l’entend – bien qu’on ne sache pas toujours exactement quelle en est l’origine.

Certains pensent que c’est le bruit de la mer – ou du moins ça ressemble au ressac sous les fenêtres –, mais en réalité, ça vient de l’intérieur – comme un océan souterrain ou peut-être au fond de nous-mêmes, là où les choses ne sont jamais identiques – parce que, pour la plupart, elles changent – et nous sommes les victimes de cette transformation – toujours entre les deux – entre jadis et maintenant – entre aujourd’hui et demain.

Certains prétendent que cette mer est pareille au ciel – cet espace du dedans – certains disent que nous vivons comme ça – dans une complète mésinterprétation du réel – on pense qu’on va être heureux, mais on est pris au piège – on prend un étrange plaisir au moment même où l’on devrait souffrir – on pourrait aussi bien décider de croire que les poissons vont se mettre à voler et que les chenilles se transformeront en hommes – si l’on se concentre assez longtemps sur une idée, elle finira par devenir vraie.

Tard dans la nuit tournoient dans nos cerveaux bruits de mort et d’exaltation par milliers – et enfle la démence de ce ciel sonore – jusqu’à ce qu’il se reflète dans le miroir – là, dans la chambre d’hôtel ou dans les toilettes de la gare routière – ou encore derrière le comptoir du Gnôlozoo – là où je me noie le plus souvent, rêvant d’une mort plus liquide et plus claustrophobique.

Vous voyez, pour moi, c’est là que tout commence – au fond du Gnôlozoo – je veux dire que je picole dans un bar appelé le Gnôlozoo de Lonnie Barker – un nom de dessin animé –, mais bon, finalement, c’est bien à ça que ça se résume – et Barker, Lonnie, le patron, pense que ça n’est pas rien –, mais au fond, c’est juste un bar, après tout – mais un bar de mémoire endurcie – les gens qu’on voit ici vivent à la dure – ils portent parfois des chapeaux surmontés d’oiseaux empaillés –, mais ce sont des casques témoins de l’opiniâtreté divine – et ces oiseaux sont les symboles du monde extérieur et de la liberté – au Gnôlozoo, la musique est toujours plaintive – de la country western et de la musique de péquenot – aiguë et solitaire, comme l’est toute aspiration à la liberté quand elle crie – mais, ici comme ailleurs, je suis victime des stéréotypes.

Ici, personne ne retire son manteau – et on se demande pourquoi –, mais je crois que je sais – je pense que leur propre peau les effraie, mais pourquoi – de quoi ont-ils peur – peut-être du temps – peut-être que c’est le temps qui les a piégés – peut-être parce que le temps est immobile – comme si nous vivions encore dans le passé – après tout, certains disent que le monde médiéval existe encore à Uptown – dans toute la gloire de ses labyrinthes de honte et de culpabilité – dans le sadisme et l’obsession de la fuite nés d’incessantes persécutions.

On dit aussi que la souffrance fixe les limites de l’existence – et pour d’autres elle est un aiguillon vers la transcendance – bon, au Gnôlozoo, notre envolée vers la transcendance, c’est de boire – et en réalité, même ça, c’est un mensonge – parce qu’on ne peut jamais être libre – parce que, comme je viens de le dire, la preuve de notre servitude, c’est notre peau – et nous avons peur – alors, nous recouvrons cette preuve que nous ne serons jamais libres tant que nous porterons couleurs et armoiries.

Bon, on dit encore qu’au Moyen Âge, l’espace était lumière – c’est-à-dire que lorsque les choses se fondent dans la lumière, elles se mettent à exister dans l’espace – dans ce cas, la laideur est une forme d’existence – parce que la laideur est un défi impudent lancé au regard de celui qui la perçoit – elle se sert de la lumière comme arène et de l’horreur comme d’un tremplin vers la grâce – et bien que ces choses ne soient jamais évoquées, on les connaît par cœur dans un endroit tel que le Gnôlozoo.

Le Gnôlozoo a aussi bien d’autres complices dans la mise à mort de l’esprit – le Wooden Nickel, le Warpath, le Time Out – ce sont les bars-tombeaux fréquentés par des gens graves – où se confortent les âmes égarées – oui, ce sont les grottes où vivent les créatures de la laideur – elles y vivent dans le cours d’une haine informe – parce qu’ici, on est sans lumière, pas d’introspection possible – parce que dans le monde extérieur, personne n’a envie de les voir – parce qu’en réalité le monde extérieur a peur de croire en elles.

Et, ici, au moins il s’agit d’un lieu – un endroit où l’espèce larvaire peut jouer le jeu de l’échange – ils pensent peut-être qu’ils vont se métamorphoser – qu’il va leur pousser des ailes, par exemple – peut-être qu’ils s’attendent à voler, un jour – mais beaucoup de ces hommes et de ces femmes ne percent pas la mince surface de ces mensonges – du reste, ils ne voient rien – ils existent dans les ténèbres et la crasse.

De pâles lombrics aux gueules armées de dents se meuvent maladivement dans cette obscurité – en fait, ils ne sont sans doute que pitance pour la lumière – oui, ces hommes et ces femmes ne sont peut-être que de la nourriture – la lumière du dehors pourrait les dévorer si Dieu le voulait – mais Dieu, en vérité, ne veut rien d’eux – tandis que tout le jour leurs mains se tendent – mendiant tout et n’importe quoi – ce qu’il leur faut et qu’ils ne peuvent obtenir – et tout cela ne se résume à rien.

Ils essaient encore et encore – et certains ont essayé sans succès – d’autres n’ont jamais fait la moindre tentative, faute de le vouloir – certains ont l’air idiot –, mais ce ne sont pas tous des idiots – certains sont brillants – beaucoup tout simplement refusent de gober cette foutaise – et ces flammes aussi brillent dans leurs yeux – feux minuscules enfouis dans la pénombre du Gnôlozoo – des feux, dit-on, dont l’éclat révèle que la défaite d’une âme ne signifie pas qu’elle est stupide ou dépourvue d’esprit.

Dehors, les ballons de basket des mômes et des fous rebondissent brutalement sur les trottoirs – l’asphalte a la même couleur d’argile que les visages blafards des hommes à l’intérieur – une couleur à la fois contagieuse et d’un ennui confondant – elle absorbe toute forme – dehors, un accordéoniste joue pour la foule du réfectoire de l’asile de dingues de la rue – là, les internés sont écroulés au fond de leurs sièges, roupillent à poings fermés, bourrés de calmants ou les yeux dans le vague – dehors, les pigeons sautillent sur le bitume comme du petit plomb au moindre bruit un peu sec – se contentant d’imiter la violence qui les entoure – la violence d’un côté imite celle d’en face.

Dehors, dedans – les polarités se confondent – c’était dehors que je me sentais oublié ou perdu, mais c’était à l’intérieur que je me souvenais – à l’intérieur du Gnôlozoo que j’appris de quoi le temps était fait – que c’était une montagne russe – que le temps était une course folle reliant des îlots – des îlots de ce qui aurait été sans ça une introspection raisonnable et digne de respect – ou une retraite timide – ce que vous voudrez – je me servais de n’importe quel mot me venant à l’esprit pour expliquer ma peur – la pendule sonnait – quatre heures – et la peur surgissait – l’atmosphère aurait pu sembler à peu près tranquille pendant un moment – et la peur ressurgissait – c’était inexplicable.

Détends-toi, me disais-je – détends-toi, j’ai dit – puis, brusquement, divers périls s’accumulaient – enflaient démesurément – jusqu’à cette sensation énorme de terreur tangible – comme l’intérieur d’un chapiteau de cirque gonflé de peur panique – parce que des prêtres et autres imbéciles m’avaient dit que la peur était comme l’eau – j’entends par là qu’elle peut s’infiltrer partout – s’infiltrer comme un liquide dans mon cerveau – comme toute mémoire liquide – alors, j’en étais là, réduit à baver comme un clown sur le comptoir en bois rayé du Gnôlozoo – le bar de Bozo le clown – le bar du clown effrayé bavant sur le comptoir – la torpeur de mon ivresse pesant contre l’instant – de toute sa masse – avant que le gonflement ne se résorbe – comme un organe se rétracte – comme une nausée à l’air libre ou le reflux de la mer – une trompe de discorde – comme un milliard d’oiseaux dans la tête – et tous en train de hurler, ces oiseaux.

Et il y a dans ce tintamarre une telle violence potentielle – comme si l’on était coincé dans une volière – que l’esprit n’appartient plus à personne – non, à personne –, mais plutôt à tout le monde en même temps – la querelle monte, décroît, se fait menaçante, décroît à nouveau – on dirait que la moitié des personnes présentes est en train de parler – elles parlent à quelqu’un – d’autres parlent toutes seules – comme un crépitement d’huile en ébullition – qui gicle et brûle – et cela peut se révéler dangereux – parce qu’on peut ressentir une certaine tendresse pour ces âmes menacées – mais cela peut se révéler aussi dangereux si votre tendresse se trouve trop proche de la frontière d’un monde sans pitié.

L’ivrogne enragé posté derrière moi pourrait – par exemple – il pourrait brusquement – s’incliner vers moi – j’entends voler une insulte – le déclic d’un couteau – il y a des gens qui rentrent – un verre se brise – le barman marmonne quelque chose – et puis ça se calme – tout se calme – les gens s’en vont – il s’agit peut-être de gens différents – parfois ce sont ceux qui viennent juste d’arriver – tout est allé si vite, comme une fuite précipitée, un envol d’oiseaux – je regarde autour de moi – je regarde et il n’y a plus personne à côté de moi – en fait, les deux ou trois tabourets de chaque côté de moi semblent vides – et quand j’observe les environs immédiats, je ne vois rien – les gens ont de nouveau l’air inoffensifs – les mêmes qui, il y a quelques secondes à peine, paraissaient si dangereux, ont l’air inoffensif – puis tout à coup quelqu’un vient s’asseoir à côté de moi – et brusquement quelque chose s’échappe de sa bouche – oui, s’échappe de sa bouche – de sa bouche, comme un ver – et j’ai peut-être envie de lui arracher ce ver de la bouche – oui, bon Dieu, et peut-être qu’il y a un revolver dans sa poche arrière – et peut-être que je veux le prendre et me faire sauter la cervelle – la mienne, ne vous déplaise, la mienne – ça peut aller aussi loin que ça, oh oui.

Alors, je continue à boire – ou alors je vais lui faire sauter la cervelle –, mais alors, je m’aperçois qu’il y a quelque chose dans ma bouche à moi aussi – oui, dans ma bouche – je secoue la tête – je crache – c’est une saloperie de couleur claire – de la morve – de la morve au fond de mon verre – putain, tu parles d’une bière, j’ai pensé – et je me suis mis à rire tout seul – j’ai jeté un coup d’œil aux alentours et j’ai chancelé – personne ne fait attention à moi – la barmaid colle son chewing-gum sur le rebord de son verre – et elle rit – mord dans son sandwich – puis un homme crie – un autre met un doigt sur ses lèvres – un glaçon vole à travers la pièce – on voit certaines choses et pas d’autres – c’est à cause de la lumière, pas vrai.

Et on dirait qu’on a touché le fond, ici, quelquefois – mais ça n’est pas le fond – il y a trop d’étages superposés dans ce monde pour croire que l’on a atteint le fond – alors, ça ne peut pas être le fond, ici – non – et les putes à dix dollars à l’étage au-dessus prouvent que c’est vrai – ouais, elles prouvent que c’est vrai à toutes les heures du jour et de la nuit, en allongeant leurs enfants – d’une main douce, mais dure, elles entraînent leurs âmes sœurs à mourir avec elles – d’une voix si tendre à présent – «allez, viens, mama t’attend» – un murmure si doux, si fort, en couchant leurs enfants – vers un autre monde, celui d’en bas – enfoui bien au-dessous de celui-ci – et humide et profond – où nos vertiges deviennent lumière – où nos pensées les plus noires deviennent pur esprit – vraiment pur esprit – si ça existe – et je crois que ça existe – même si je pense qu’il faut boire à tombeau ouvert pour y parvenir – et qu’on peut passer à côté.

Et c’est là que me revient une chanson – la chanson me revient dans le miroir du Gnôlozoo – je reviens à moi, aussi – un visage émerge de l’océan de malheur où je m’abîme – et puis je regarde derrière moi – vers une naine du Mississipi en train de danser – elle danse avec un géant du Tennessee de plus de deux mètres – un géant avec une casquette de camionneur – un sacré couple s’il en fut devant Dieu – mais Dieu n’a rien vu – et ils n’ont pas envie de le voir non plus, alors ils ignorent le vacarme – les bruits de tringlage et de baise à l’étage au-dessus – et ils m’ignorent de la même façon – crachant et gémissant – au mépris de la sirène de luxure et de mort du juke-box – oui, ils préfèrent danser –, mais qui peut leur jeter la pierre – qui ne voudrait pas espérer des jours meilleurs.

Il n’a pas l’air très intéressé – mais elle, si – pantomime exagérée des paroles de la chanson – auxquelles elle ajoute une intensité théâtrale préfabriquée – tandis qu’il la contemple d’en haut – comme un pigeon en rut – il remonte son pantalon – il va peut-être tirer son coup dans une heure – peut-être deux ou trois – c’est ce qu’il croit – s’ils tiennent encore debout – s’ils sont encore en état de désirer quoi que ce soit –, mais il faudra qu’ils sortent du bar pour ça – il faudra sortir de l’ombre – et peut-être que ça leur fait peur – peut-être que c’est ce qui les fige sur place, alors qu’elle dit «allez petit père, viens vers ta mama, je vais t’emmener là-haut, tu verras, je vais t’emmener tout en bas» –, mais ils n’y vont pas – ils se contentent de rester là, figés, en arrêt, mais en pleine chute.


L’avenir est une maladie

«Bienvenue à Fantasy Island!» fit l’homme à la télé. Le type arborait trop de dents pour être réellement un être humain, et il avait la peau blanche et grêlée d’un lombric aveugle et réticulé. Il se tenait à côté d’un nabot à tête de dogue qui portait un costume blanc semblable au sien, et tous deux faisaient des signes aux téléspectateurs qui venaient soi-disant de débarquer au paradis. «Fantasy Island, baignée d’amour, et où les inquiétudes du monde réel sont lointaines…»

«Va au diable», marmonna Charlie avant de siffler le petit verre de mezcal, sa lèvre retroussée par un rictus cynique qui découvrait des filaments de poulet collés à ses dents vert-de-gris.

Son œil se promena sur la réalité intensifiée, comme stroboscopique, de son coin télé. Les objets de tous les jours prirent une signification incertaine, gonflant leurs muscles devant son visage jusqu’au moment où il se sentit vaguement menacé par des idées et des associations qui n’étaient même pas les siennes.

«Ah, oui… mais la nuance abonde si on a l’œil», ajouta Charlie en frottant ses yeux mornes et injectés de sang devant le miroir. Soudain, il fit un tour complet sur le tapis et tapa des mains, style flamenco, manquant de trébucher contre la table basse. Puis il agrippa le chambranle et jeta un regard soupçonneux autour de lui, comme s’il sentait une présence dans la pièce.

Mais il n’y avait personne.

«Hello, Daddy!» fit-il. Voilà qu’il recommençait à parler tout seul, haut et fort, ce vieux Charlie Lucky, ex-socialiste pur et dur devenu pochetron apathique. Mais il mettait la chose au compte de l’évolution, tout bonnement, et il jugeait ça très bien.

Son vrai nom était Charlie Lukey, mais il laissait tomber le e et ajoutait un c quand il avait besoin de voir son image renforcée, ce qui se produisait assez souvent étant donné la fréquence plutôt élevée de ses baisses d’amour-propre.

L’heure était tardive et il lisait un torchon que lui avait refilé un vendeur ambulant sur Broadway; mais il était ivre et donnait la réplique au canard comme à une épouse ou à un patron, ou à quelque adversaire politique dans le monde onirique où il pouvait jouer de la crête comme un coq de la paroisse, ce monde où Charlie Lucky était un mec important, dont les opinions comptaient.

Charlie aimait lire, avec une prédilection pour tout ce qui était extrême, scandaleux ou emphatique: les tabloïds, les brochures politiques ou religieuses, les torchons relatant des crimes réels, c’était du pareil au même pour lui, de la propagande, et il pouvait dénoncer leur esbroufe librement, sans crainte de représailles. En fait, l’acte de lire constituait une interface avec le monde, qui n’exigeait pas la moindre confrontation et n’entraînait presque aucune dépense.

Charlie lisait sur le canapé à côté de la télévision; elle était allumée, mais le son était bas au point qu’en levant les yeux il voyait parfois l’image énoncer les mots qu’il venait tout juste de lire.

«Va te faire mettre, fit la télé.

—Ouais, pareil pour toi, connasse», répliqua Charlie en crachant un cartilage. Il savata le sac Church’s Fried Chicken, qui tomba, répandant du jus de salade de chou cru sur le tapis vert à longues franges. Puis il balança un os de cuisse dans le cendrier. C’était facile.

C’était un petit appartement dans ce qui était naguère un vilain quartier de la ville, que les agents immobiliers appelaient maintenant Buena Park, ou un truc dans ce goût-là, comme si le coin avait quelque chose d’un parc, comme si vivre ici revenait à flâner en peinture dans un parc par un éternel samedi après-midi où tout le monde serait heureux, les enfants jouant gaiement dans la cour pendant que leurs parents se faisaient des risettes. Du reste, les panneaux publicitaires pour les appartements en copropriété montraient exactement cela. Les gens s’imaginent pouvoir tout acheter. Ils imaginent pouvoir s’acheter un détail de cette scène de parc.

Mais ce n’était que la surface, car en réalité ces gens souriants se haïssaient pour tout ce qu’ils pensaient que les autres possédaient ou avaient de plus qu’eux, et leurs enfants apprendraient cette haine. En vérité, l’endroit tenait plus d’un Parc Coupe-Gorge dans une publicité pour le déclin du capitalisme, ce qui plongeait Charlie dans une rogne insensée.

«Baratin de merde», se disait-il; et les mots faisaient écho sur les murs, pour revenir: «… baratin de merde, baratin de merde.»



De fait, l’appartement était si exigu que Charlie entendait presque chaque chose qu’il pensait; les slogans vantant la bière, la viande froide, les voitures, les compagnies aériennes et les petites phrases politiques, tout ce fourbi avait commencé à défiler en pensée dans son esprit, se greffant sur son flux de conscience normal et lui menant la vie dure, jusqu’au moment où il n’avait plus pu faire la différence entre ce qu’il pensait et ce qu’il voulait, plus su s’il devait aller aux toilettes ou s’il avait juste la tremblote à cause de l’alcool et du manque de sommeil.

Dans cet état s’instaurait une certaine anxiété née de la fatigue et propice à la libre association d’idées, reliant toutes sortes de paroles et de pensées qui n’avaient pourtant aucun rapport entre elles. Et voilà qu’à cet instant précis il vit à la télé une scène de boîte de nuit, avec profusion de néons. Puis, dans une pub pour un savon déodorant, il vit un homme toucher du doigt la visière de sa casquette à l’approche d’une femme. Ayant formé les mots «un doigt pour la nuit» sur ses lèvres, Charlie eut alors l’idée de se faire un bloody mary. «Une fois par mois, et ça tombe maintenant!», fit-il en s’aventurant dans la cuisine.

Il faisait toujours son bloody mary avec du mezcal, passant une langue sadique sur ses gencives tandis qu’il pressait le zeste contre le bord du verre avec un enthousiasme révélateur d’une longue expérience, se disant qu’un jour prochain il se fondrait dans ses poses et deviendrait l’homme qu’il avait toujours voulu être.

Cependant, cet entrain factice se trouva étrangement relayé par son environnement, jusqu’au moment où le monde inanimé fut bien près de l’égaler en prétention, lui marquant du dédain, lui imposant la sensation d’être un glandeur, un poseur dans son propre appartement.

Soudain, il dressa la tête. Il crut entendre dans l’autre pièce un couplet publicitaire vantant des céréales pour petit-déjeuner et du bon café riche. C’était comme une petite voix dans sa tête lui intimant de savourer la vie, l’appelant à chérir chaque petit moment de sa petite vie.

«Oui monsieur, disait la petite voix. Chérissez les petits moments de votre petite vie.»

Dans la cuisine, Charlie commença à voir clairement la routine du lendemain; elle s’étendait devant lui, apprêtée comme une table couverte de photos de films, tièdes amuse-gueules cinématographiques en avant-goût du sandwich de réalité de demain.

Sandwich de réalité. Ah! Il sourit à la métaphore, mais celle-ci ne lui rendant pas la pareille, il prit une longue gorgée et revit en pensée sa période intello à l’école de cinéma, du temps où les métaphores lui rendaient son sourire. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire de cette période – il pouvait y penser. Il n’avait certes pas fait fructifier tous ces frais de scolarité dans une quelconque carrière.

Alors il inclina le verre en arrière et le siffla, laissant le jus rouge couler le long de ses joues. Sans doute y eut-il au même moment une pub pour une compagnie aérienne, car il crut entendre ces mots: «Venez voler avec nous. Avec World Domination Airlines. Nous avons gagné nos ailes.»

Charlie aussi avait des ailes, des ailes rouges déployées aux commissures de sa bouche. «Venez voler avec moi», répliqua-t-il en s’essuyant les joues. Mais leurs destinations différaient. Cet avion à la télé s’envolait probablement pour l’Europe ou les Bahamas, quelque endroit ensoleillé et marrant. Charlie volait vers l’enfer, où il n’y avait aucune lumière nulle part.



Oui, Charlie était allé à l’université. Maintenant, il faisait le coursier pour une petite agence de pub dans le West Loop. C’était un boulot minable, ennuyeux. Il se plaisait à croire qu’il y avait un avenir là-dedans, mais en réalité il était paresseux. Et puis, ça ne payait pas lourd non plus. Mais il avait besoin de l’argent pour boire. Et cet argent lui servait bien à l’heure qu’il était.

Il y avait de la bière au frigo, mais il aimait mieux les cocktails avant le coucher. Il aimait bien le tralala que ça impliquait, genre cérémonie du thé au Japon; ça lui faisait toucher les vraies raisons derrière ses raisons apparentes – quelles qu’elles fussent –, comme si on pouvait séparer les unes des autres – c’est-à-dire, comme s’il y avait de «vraies» raisons à quoi que ce soit –, mais bon, Charlie n’était pas disposé à lâcher cette idée dans l’immédiat. Non, pas encore. Il lui fallait un refuge contre le libéralisme hérétique de ses jeunes années et il se pouvait que la réalité fût ce refuge. Si seulement il pouvait discerner quelque réalité dans le monde chimérique qui les environnait, lui et son verre fraîchement vide.

Il y avait marqué «vrai» sur la canette de jus de tomate, au milieu de l’étiquette. Du «vrai» jus de tomate, bon Dieu! Enfin, c’était déjà là un début. Il s’activa et mélangea le jus à du vrai mezcal. Il mélangeait aussi les obsessions aux obligations, à l’instar de beaucoup de gens. Son obligation d’aller au boulot le matin menait à une obsession quant au fait d’aller dormir le soir, et il pensait pouvoir accomplir les deux choses en buvant. Mais il lui fallait d’abord prendre un peu de repos. Si seulement il avait pu se détendre. Mais chaque fois qu’il essayait de dormir dans son lit, il se levait après quelques secondes. C’était comme si la seule perspective d’un moment de détente ouvrait sur un nouveau corridor de nervosité effrénée.

Charlie se pieuta, mais tout ce qu’il put faire fut de rester étendu là avec ses yeux injectés de sang grands ouverts dans la pièce fortement éclairée, imaginant cette première tasse de délicieux café qu’il pourrait ou devrait boire le matin venu, cette douche revigorante, l’attitude pleinement positive à l’égard du jour nouveau qu’il pourrait ou devrait adopter, puis se disant qu’après tout ce bichonnage, s’il voulait bien jouer le jeu, il pourrait ne pas paraître plus vieux d’un jour que son âge réel de trente-trois ans. Et c’était là une bonne chose. Ouais, c’était une bonne chose que d’être jeune… une vraie bonne chose.

«Trente-trois, fit une petite voix, temps d’en… finir.»

Bon, ça commençait à bien faire. Charlie n’allait pas pouvoir dormir avec ce genre de pessimisme faisant rage dans sa tête, aussi feuilleta-t-il une revue… et tomba-t-il sur une pub montrant de la viande pour sandwich et du «vrai» fromage naturel Monterey Jack. Elle était page trente-trois, comme par hasard. L’homme qui mangeait le sandwich était beau à tomber, il portait un chandail, brun rouge, et avait les yeux violets. Charlie ne trouva pas le tout très naturel, mais qu’est-ce que ça faisait? C’était une pub, non?

«Hmmm, voilà qui paraît bon, fit la petite voix. Que dirait-on d’un sandwich?»

D’accord, peut-être bien qu’il avait faim. Alors Charlie se leva et alla voir dans le frigo. Et comme il se trouvait justement avoir du «vrai» fromage naturel Monterey Jack, il entreprit d’en couper une tranche avec un couteau de cuisine beaucoup plus grand que nécessaire.

Puis la petite voix reprit: «Charlie… Charlie, enfonce ce couteau de cuisine à travers ta main – allez, fais-le.»

Ça sonnait comme un défi, mais Charlie ne savait pas s’il devait le relever ou tendre l’autre joue. Chacun disait qu’après tout il fallait s’attendre à un certain grabuge… mais, d’un autre côté, une menue confusion dans l’air du temps ne devait pas pour autant vous amener à vous larder avec un couteau. C’était tout bonnement absurde.

«Qu’est-ce qu’il y a? T’as rien dans le ventre, ou quoi?

—Du calme, fit Charlie.

—Le monde sourit aux martyrs, Charlie, et les femmes raffolent des hommes meurtris. Vas-y, fais-le.»

Charlie se représentait déjà son sang en train de veiner l’évier de porcelaine blanche, ce qui le fit passablement chier. Puis il vit une foule de belles femmes se presser autour de sa sépulture, qui s’apitoyaient sur son sort en s’exclamant: «Oh, Charlie, le pauvre petit bonhomme!» Et il semblait bien qu’elles l’aimaient pour sa douleur, mais voilà, il ne savait pas s’il pourrait supporter ça, la douleur, jusqu’au bout. Il prit donc une autre gorgée de son bloody mary et médita sur son dilemme.

De fait, il semblait que sa vie «normale» n’était déjà que trop disloquée par ces simples actes d’anticipation, sans compter les sempiternelles images d’inlassable accomplissement, de sexualité et de violence qui s’accumulaient, créant une irrésistible sensation d’urgence qui jamais ne pourrait être apaisée, quelque chose outrepassant de loin les penchants communément frelatés des artistes pleurnichards, des prêtres, des hommes d’affaires, des consommateurs et de toutes les autres personnes qu’il haïssait – et il haïssait beaucoup de gens, parce qu’il n’était pas normal. Il refusait d’être normal. Là encore, Charlie n’avait de toute façon aucune idée de ce que c’était que d’être normal. Mais bon, comme toujours, il ne savait pas non plus de quoi il parlait, en général. Et il n’y avait personne dans les parages pour le lui expliquer. Pourquoi donc devrait-il se planter une lame dans la main, ou se flinguer, ou quoi encore?

«Personne ne me dit ce que j’ai à faire. Allez, fit-il, fous-moi la paix.»

D’un geste timide, Charlie abaissa une main vers le couteau qui reposait sur la planche à découper, brillant et moqueur. Non, mais, il était peureux ou quoi?

«Fais-le, Charlie! Allez, Charlie!» Puis il entendit débouler ce chœur éloquent du spot pour Pepsi, qui faisait: «Hin-hin! Hin-hin!» Bordel, même Ray Charles était contre lui!

Il voulut empoigner sa situation, trouver un moyen de la définir, un endroit où porter le blâme. Malheureusement, la seule chose qu’il semblait en mesure d’empoigner en cet instant précis était le manche du couteau. Il s’en saisit, car à présent l’appâtait l’idée de la douleur de la lame transperçant sa main; ça n’avait même plus besoin d’être de l’ordre de la possibilité – c’était plutôt comme un film qui existait déjà, un film que vous pouviez visionner des heures durant, et focalisé sur vous, mais jamais vous maintenant, non, c’était toujours vous plus tard, vous en plus atteint, plus mal en point. Il semblait que l’avenir était la maladie et que Charlie était l’esclave de cet appât comme d’une ambition de mauvais aloi.

«Allons, Charlie, ne me laisse pas tomber maintenant. Si tu ne peux pas faire ça, tu ne peux rien faire. Tu seras un raté toute ta vie. Prouve-moi que tu es un homme. Fais-le maintenant.»

Il crut entendre quelqu’un faire des claquettes dans sa boîte crânienne. C’était comme s’il y avait eu quelque part un guignol à son image, un pantin cinglé et gueulard qui dansait sur la scène de cabaret du fin fond de son cerveau en lui répétant de se faire mal.

Charlie écrasa son poing contre la porte du buffet, puis il repoussa le couteau. Finalement, la tension se brisa, l’épreuve était passée. Charlie sourit, se marra, puis il réfléchit – encore heureux qu’il n’ait pas possédé de flingue. Il n’aurait peut-être pas eu le temps de se raviser.

Et maintenant, il ne restait rien du bloody mary, rien à part de rouges veinules de jus de tomate adhérant à l’intérieur du verre. Il décida de s’en faire un autre, avec plus de Tabasco cette fois.



Du temps où il était gosse, à Hammond, dans l’Indiana, Charlie avait l’habitude de regarder passer les bétaillères remplies de vaches faisant route vers les parcs à bestiaux et l’abattoir. Zoum, zoum, zoum… il aimait comment elles sentaient, ces vaches. Et maintenant, il aimait aussi ces hommes dans le métro… cette odeur terreuse d’animaux attendant de mourir. Peaux beiges, pardessus beiges – quelle différence? Si la couleur traduit le destin des espèces, le beige doit être la couleur de la mort prématurée.

Et Charlie se trouvait là, avec tous ces gens habillés de beige. Il n’y vit pas un heureux présage. Et les voitures du métro étaient vertes. Le vert est la couleur du confort, tous les publicitaires savent ça. Mais le vert symbolise aussi la nature envahissante, ainsi que l’envie. Eh bien, c’était presque comme si Charlie se laissait aller à l’envi, la mettant à équivalence avec le confort et la mort – ses pensées pâteuses filant cette trame cauchemardesque vers l’inévitable fosse au terme d’une sinistre équation: Confort = Envie = Mort Imminente.

«Eh! Attends une minute! Pas trop engageant, ça. Elle dérape, ton histoire de couleur. Envier la mort? Laisse tomber, Barnabé.»

C’était une théorie ridicule – mais si elle était vraie? Si la couleur manipulait efficacement nos vies? Si le monde était réellement aussi bien ordonné que ça? Ou si l’alcool ordonnait le monde, peut-être en manipulant et en embellissant l’envie de façon à inciter les gens à boire?

Il semblait bien que l’envie était l’une des principales forces motrices de l’univers social. Ça tombait même sous le sens. Aussi devait-ce être également vrai, que lui, Charlie, était supposé envier les vies sur les panneaux publicitaires que le départ des rames venait juste de découvrir.

Il y avait par exemple un homme élégant qui buvait du whisky sous le regard admiratif d’une belle femme. Charlie avait déjà vu différentes versions de cette image en de nombreux lieux – à croire que tout le monde avait soif et que le whisky était un exutoire; oui, vous pouviez étancher votre soif et baiser votre content dans la foulée si vous buviez juste ce qu’il fallait de la bonne marque. Cela faisait partie du cycle de l’eau qui débutait par la soif et s’achevait dans les larmes.

Et comme pour valoriser encore cet aspect universellement rassembleur de la soif, juste à côté de cette affiche s’en trouvait une autre, présentant une belle femme qui ouvrait une canette de Coca. Cette femme lançait une œillade à Charlie. «Prends-toi un Coca, bel élégant», disait-elle.

Charlie se dit: «Bonne idée, je vais me prendre un Coca, la caféine me fera du bien.»

C’est que Charlie aimait se faire appeler «Bel élégant» par les belles femmes des panneaux publicitaires. Mais, malencontreusement, «Bel élégant» rimait avec Efferalgan, et, par suite de ce rapprochement, Charlie se sentit pris d’une subite migraine. Il commença à fouiller sa poche en pensant vouloir de l’Efferalgan, alors qu’en réalité il aurait bien voulu un bourbon.

Le bourbon était comme le café. Il lui arrivait même d’en verser dans son café – autre habitude contractée à force d’observer les modes de vie de ces personnes fictives, ces personnes affichées qui ne s’enivraient jamais, ne battaient jamais leur femme ni ne pliaient leur bagnole contre une pile de pont autoroutier. Toutefois, Charlie l’était bel et bien, ivre, il était même fin rétamé, et ce à seulement huit heures et demie du matin.

Mais là n’était pas présentement la question. La question était… pourquoi tout à l’heure s’était-il observé en train de boire dans le miroir? En fait, il était resté planté plusieurs minutes devant la glace, à faire tourner le bourbon richement ambré dans son verre, à regarder le temps passer avec une feinte indifférence.

Personne ne va me dire ce que j’ai à faire, se dit Charlie. Mais la déclaration sonna creux, parce que Charlie se sentait vide. Il n’était pas alcoolique, il le savait bien. Il le dit même tout haut. Mais le type à qui il s’était adressé s’esbigna vite fait, et Charlie continua quand même à discutailler.

Il avait l’air un rien con, aussi, à discutailler avec un homme invisible, là, sur le quai du métro. Les gens le regardaient, mais sans laisser trop traîner leurs yeux. Cependant, Charlie n’était guère embarrassé par son insignifiance. Il ne pouvait plus être embarrassé. Les autres gens non plus, probablement – la publicité leur avait inculqué à quel point l’embarras pouvait être dévastateur, de sorte qu’ils passaient le plus clair de leur vie à tâcher de n’être pas embarrassés – au lieu de ça, ils étaient tarés. En fait, on avait autrefois jugé nécessaire d’être taré précisément pour ne pas être embarrassé. Ainsi, suivant le processus d’un étrange darwinisme social, chacun était devenu taré à la seule fin de survivre dans un monde humiliant; mais maintenant on en était là, et aucun d’eux ne se rappelait plus pourquoi il était taré; ils l’étaient, voilà tout, génétiquement et spirituellement, et l’embarras avait en quelque sorte disparu, comme une fonction sociale archaïque devenue caduque.

Le visage cramoisi qui autrefois signalait, et dissipait ainsi l’embarras, était désormais occulté, refoulé, intériorisé tel un mal de tête prolongé. Et Charlie participait de cette migraine, de cette douleur grande comme un centre de conférences international. Il farfouilla dans sa poche de pardessus et tripota la boîte métallique qui contenait l’Efferalgan. Mais il fit tomber l’Efferalgan. Un silence de mort se fit sur le quai tandis que tous les gens regardaient les comprimés filer vers la bordure et faire le saut comme des petits lapins blancs. Il y avait là quelque chose de symbolique. Le temps s’arrêta. S’il avait eu un appareil, un Kodak ou un Polaroid, Charlie aurait photographié l’instant, histoire de se l’approprier, de pouvoir s’y référer dans les années à venir comme au bon vieux temps, et peut-être même de raconter la chose à ses enfants. «Mate, fiston, c’est le jour où j’ai paumé mon Efferalgan sur le quai du métro aérien.» Tout à fait.

La vie est retorse, elle rapplique sous des dehors de paquets cadeaux et de cadres de référence. Le temps était cadeau. La vie était cadeau. Gagnez un peu d’argent et achetez-en. Échangez des photos avec vos amis. Des cartes de base-ball. Puis, vite, souvenez-vous-en. Lisez tout sur la question. Puis oubliez. Puis lancez-vous.



Charlie parcourut le journal du matin par-dessus une épaule. L’article de tête concernait un homme qui injectait du cyanure dans des gélules de produit anti-douleur (les fameux meurtres au Tylenol). Plusieurs personnes dans l’agglomération de Chicago étaient mortes, et les autorités s’inquiétaient depuis des crimes d’imitation.

Pour couronner le tout, un célèbre psychiatre avait publiquement admis que l’insécurité poussait les gens à se chercher des modèles. Cette déclaration avait sans doute chagriné bon nombre de notables qui comptaient sur l’insécurité publique pour garder leur place. Après tout, il est vrai que certaines personnes lisant des choses sur un crime vont aussi s’y mettre. Elles devancent l’appel de la nature et finissent derrière des barreaux. Quant à Charlie, il attendait son métro pour se rendre au boulot, qui, pour ce qu’il en savait, était le seul truc qui le maintenait hors de prison.

Là-dessus, la première chose qu’il vit fut l’enseigne derrière la femme du kiosque: Point Assistance. Sous ces mots se trouvaient de petites boîtes jaunes de Tylenol.

«Du Tylenol et une canette de Coca», dit Charlie tout en bataillant avec les dollars froissés et la petite monnaie qu’il avait en poche.

«Tylenol extra-fort, normal, à effet différé, gélules ou comprimés?», demanda la femme.

«Je n’en sais foutre rien», répondit-il, avant de rire aux éclats. Gélules ou comprimés. Eh oui, on dirait bien que les années défilent, des pans entiers de votre vie, et il n’y a jamais relâche. Les nouveaux anti-douleurs vont et viennent. Il n’arrivait pas à suivre et ce n’était pas plus grave que ça.

Charlie inspecta sa monnaie puis leva à nouveau les yeux vers la dame du kiosque qui, pour une raison quelconque, avait subitement revêtu de nombreux traits de la Bête de Babylone du livre de l’Apocalypse. En plus, c’était plutôt drôle que cette vision dingue survienne juste maintenant, dans un endroit aussi anodin qu’un kiosque de la station Lawrence Avenue du métro aérien.

Encore que le kiosque n’était peut-être pas si anodin que ça – il pouvait aussi bien s’agir d’une de ces Portes de l’Enfer. Charlie entendit une petite voix dire: «On ne va pas par là. Par là réside la folie.» Il crut d’abord que c’était à nouveau son gentil petit guignol personnel. Mais quand il se retourna, il y avait un vieux planté là avec les yeux rouges et des filets de morve lui pendouillant au nez, qui avait tout l’air d’un prophète de l’Ancien Testament conservé par cryogénie.

Puis Charlie se rendit compte que la femme du kiosque n’était pas à proprement parler un monstre de Babylone, mais plutôt quelque bizarre déesse démone de la mort, une hindoue, peut-être bien Kâlî Durgâ, avec ses douzaines de bras moulinant follement, multipliant ses gestes par le nombre d’articles qu’elle était à même de vendre – comme si la simple acquisition prenait figure divine en ce qui regardait l’apaisement personnel de Charlie. Les vaisseaux sanguins qui veinaient les yeux de la divinité devinrent les rayons de grandes roues de fête foraine tournoyant fantastiquement en sens inverse des aiguilles d’une montre, évoquant un autre monde, un anti-monde au-delà de celui-ci, où nul n’avait jamais besoin d’aller travailler ou d’acheter quoi que ce soit, où l’on pouvait juste baiser et picoler et être célèbre sa vie durant.

Puis la déesse démone de la mort brâhmano-babylonienne se métamorphosa en la silhouette crachée de Carol Channing{1} lors d’une ostension de serpents dans quelque église, tendant des reptiles tachetés de vert et chantant: «Hello, Charlie. J’ai dit: Hello, Charlie.»

Puis quelqu’un qui passait dans la foule bouscula Charlie, interrompant sa concentration. Le temps qu’il se retourne, le visage de la dame du kiosque était redevenu normal. «Basses calories ou normal? Décaféiné ou sans sucre? Nutrasweet ou Saccarine? Coca classique ou nouveau? Extralite ou dépepsifié?»

Charlie se remit à rire, et la femme l’y aida, car elle savait qu’il avait besoin d’aide. Peut-être qu’ils étaient en train de rire au lieu de choisir, ou peut-être qu’ils riaient parce que l’éventail des choix se révélait simplement inepte. Après tout, beaucoup de gens choisissent de rire plutôt que de se mettre martel en tête.

Cependant, les politiciens à la une de l’édition du matin ne riaient pas, eux; non, ils tiraient la gueule. Ils se traitaient de menteurs en grosses lettres noires. Ils semblaient illustrer cette nébuleuse théorie évolutionniste voulant que les politiciens soient en réalité de hideux prototypes larvaires de nos moi les plus primaires et primitifs, contrôlés par des réactions chimico-viscérales et diffusés à partir des abysses de l’infralibido dans le but d’imposer un ordre à ce qui est tout bonnement ridicule.

«Menteur! Menteur!»

Charlie eut salement envie de pisser. Là, ça ne mentait pas. Seulement, il n’y avait pas de toilettes dans le coin. «Bon sang, il devrait y avoir des toilettes dans ces stations de métro», se dit-il. C’est qu’après tout le corps est composé à quatre-vingt-dix pour cent d’eau. Charlie se sentit pris de nausée. Puis il baissa les yeux – son pantalon était trempé et la tête lui tournait. Il avait une canette de Coca à la main et son cœur battait comme un ballon à gaz. Puis il eut le sentiment irritant que c’étaient ses propres battements de cœur qui lui donnaient la nausée. Il éprouva ensuite une chaleur intérieure malsaine et incisive qui le fit suer en divers endroits fort sensibles. La suée déclencha un surcroît de paranoïa. Il s’attendit à voir d’une seconde à l’autre son copain guignol, son petit génie de l’autodérision.

Ce qui se produisit ensuite fut une bizarre réaction en chaîne, que les phénoménologues appellent peut-être bien un effet de cascade: il sentit mauvais et s’en inquiéta; puis il s’inquiéta d’un excès d’inquiétude; puis il s’inquiéta de n’avoir aucune prise lucide sur ce qui aurait dû réellement l’inquiéter, à savoir dilapider son énergie mentale pour des clopinettes.

Il songea au délice que ce serait de s’envoyer un bourbon avec des glaçons, là, tout de suite, mais alors il n’aurait pu couper aux pénis subliminaux et à l’activité sexuelle qui se seraient développés librement dans son verre – et ça, c’était vraiment inquiétant. Publicité subliminale. Lavage de cerveau. Bon Dieu. Charlie savait qu’il ne devait pas boire, ne fût-ce que parce qu’il n’avait pas envie d’avoir le cerveau lavé par l’État. Mais ça le faisait juste boire davantage.

Et ça le mettait à la bourre pour le travail. Mais qui ça intéresse? D’ailleurs, tout le monde était toujours à la bourre pour le travail. Et d’ailleurs, s’il n’avait pas bu le whisky, il n’aurait sans doute jamais pu décoller du canapé, et d’une. Mais d’un autre côté il n’aurait sans doute pas oublié son larfeuille et ses clefs, ce qui l’avait obligé à se retaper le chemin. Il est ardu de dire où réside la cause, le point décimal qui centre le tout, comme une bille au milieu d’un océan de futilité en folie. Qui sait?

Puis la petite voix se pointa: «Charlie, tu es un type spécial. Montre-nous comme tu peux être vraiment spécial. Allez, va ramasser cette bille en bas de la voie. Tu la vois? La petite rouge. La petite bille rouge qui ressemble à l’œil d’un corbeau ivre. Tout en bas. Tu la vois? Bon, descends du quai et va la ramasser. Tout le monde va être épaté. C’est bien, allez, fais-le. Fais-le maintenant. Magne, voilà le train.»


Active la machine

Une fois, j’ai travaillé en usine, pas qu’une fois en fait, et ça a toujours été un boulet. Mais bon, c’est censé être comme ça. On n’est pas censé aimer ça. On le fait pour le fric, c’est tout, comme tout le reste. Pour le fric, l’amour, ou bien à cause d’un macabre instinct de mort. C’est peut-être la même chose tout ça, en fin de compte. On n’a pas non plus tellement le temps d’y réfléchir. Si on ferme les yeux trop longtemps, ça y est, c’est fini, la vie est passée.

Il faut dire que moi, à mon époque, j’ai fait des tas de trucs pour l’amour et le fric, et tout ça en trimballant un bel instinct de mort, j’imagine. Pour l’amour, je suis allé à la Nouvelle-Orléans, pour l’amour, j’ai entubé des amis et j’ai bu pendant quinze ans comme si je voulais en finir tout de suite. Et pendant ce temps-là, j’ai eu quelques boulots, pour le fric.

J’ai jeté des pelletées de braises au fond d’une soute, versé des débris de limaille de fer dans les tuyaux d’évacuation d’une fonderie, arpenté les galeries des mines de coke et manœuvré une excavatrice à charbon pour gagner ma pitance. J’ai servi à bouffer et fait la toilette des morts. J’ai porté un costume, fait la cueillette des pommes, planté des clous dans les rails et bavassé avec des poivrots. Tout ça pour le blé.

Je me souviens qu’un de mes boulots consistait à diriger depuis la tour de contrôle ce qu’on appelle, dans la métallurgie, un wagonnet. Il fallait traverser des kilomètres d’un paysage noirci par le feu et la rouille pour atteindre mon perchoir dominant le silo36 de la fonderie de Gary, dans l’Indiana, et je faisais ça pour gagner du pognon, vous pouvez me croire.

L’atmosphère était chargée de poussière métallique, il faisait au moins trente-cinq degrés là-dedans, et on pouvait dire que ça craignait. Voilà. Ce que j’ai fait pour le fric, ça vous rendrait malade. Mais ce que vous avez fait vous pour le même motif, ça me rendrait peut-être malade aussi; alors, on est quitte.

Bref, au silo36, il y avait un type, mon mentor, qu’on avait surnommé La Fouine et qui pouvait s’envoyer plusieurs grands verres de bourbon sans glace dans la nuit, puis diriger son wagonnet en plein potage alcoolique, tellement il était doué. Je suppose, ou du moins j’espère – ça faisait vingt ans qu’il faisait ça, vingt ans de wagonnet pour gagner sa croûte – qu’il faisait pas ça pour l’amour de l’art. Ou peut-être qu’on ne lui avait pas laissé le choix. Quand l’existence est invariablement la même jour après jour pendant des années, on finit par prendre des habitudes, par trouver des motifs de fierté, si minces soient-ils, et on fanfaronne à leur sujet dans les bars.

C’est comme lorsqu’on quitte une soirée bourré comme un coing et qu’on se réveille dans sa voiture, devant chez soi, sans pouvoir se souvenir comment on est arrivé là. J’ai moi-même passé un temps fou en pilotage automatique, et ça m’effraie – vous savez, quand on fait des trucs et que les heures défilent, et l’on ne sait plus ce qu’on fabriquait au juste ni pourquoi, mais subitement c’est le lendemain, ou l’année suivante, voire la décennie d’après bon Dieu, et on fait alors porter le chapeau aux circonstances, aux autres, au gouvernement, à n’importe quel ennemi qui vient à l’esprit. Mais il s’agit de quelque chose de bien plus sinistre que ça, quelque chose de plus profondément ancré en nous encore que la soumission.

Au fond, qu’est-ce qui autorise ces automatismes? C’est une question que je me suis posée à de multiples reprises, pendant presque toute ma vie en fait. Je suppose que c’est dans l’air qu’on respire, la façon dont on absorbe l’environnement par l’épiderme. Et par là, je n’entends pas l’ennui que trimballent les autres, ou leurs putains d’opinions sur ceci ou cela; non, je veux dire les gaz et toutes les cochonneries qui traînent; l’atmosphère est chargée de nervosité, et nous aussi, du coup.

En d’autres termes, si on répand suffisamment de saloperies, les gens finiront par en avoir besoin – et on appelle ça la sélection naturelle, assaisonnée peut-être d’une pincée de Cupidité, le grand C lui-même. Et il n’est pas forcément nécessaire de regarder la télé pour ça, le boulot joue un rôle important là-dedans, parce qu’on sait bien qu’il nous faut un boulot pour payer le loyer. C’est comme la poudre pour zombis qu’ils ont mis au point en Afrique; il suffit de la souffler au visage de quelqu’un pour qu’il ait l’air d’un cadavre, bien qu’il puisse encore travailler. Diable! on peut passer des années à bosser, tout le monde s’en fout. On appelle ça la qualité de la vie.

Bon, comme je le disais, j’ai eu des tas de boulots en mon temps, mais malgré tout rien de très prestigieux. Une ou deux fois, je me suis occupé de la friteuse dans des bouis-bouis sentant le graillon et j’ai aussi bossé avec des bacs à produits chimiques dans des labos photo, alors je sais ce que c’est que de se sentir mal dans sa peau parce qu’on est constamment entouré de substances hostiles.

Ça peut aussi finir par vous entamer. On en perd le sommeil. La nuit, beaucoup de choses m’empêchent de dormir: la voix du patron, les conversations de la cantine, des accès de regret ou de plaisir, de mauvaises pensées, les intentions des autres. On ne peut pas s’en débarrasser, ce qui fait qu’on se demande parfois si ces choses font vraiment partie de notre vie ou pas.

Une fois, dans l’Ouest, je ramassais des fruits. Je m’étais dit que j’allais échapper à la pollution. Mais même là-bas, toutes sortes de poudres nocives et d’insecticides me collaient à la peau, me brûlaient les mains, me tombaient dans les yeux et s’infiltraient sous mes ongles. Ce qu’il y avait de curieux, c’est que j’avais la vague impression que ça me poussait à mieux travailler, parce que ça me rendait anxieux en permanence, à la manière du sucre, de la graisse, ou du café.

D’après moi, c’est un complot tordu des Républicains. On se met à cran, on s’excite, et on rentre à la maison boire un coup pour se détendre. Ça fait partie du complot. Boire-dormir-bosser-boire… et c’est comme ça qu’on devient une épave, sans la moindre idée du chemin à prendre pour retourner vers le monde souriant du plaisir bon enfant et de la famille – on est fait comme un rat.



Bon, une autre fois, j’avais un boulot consistant à vaporiser des décapants sur de la peinture, de façon à ce que les gens puissent retrouver la splendeur du bois véritable dans leurs foyers. J’avais l’impression qu’ils étaient simplement en train d’essayer de donner à ce bois authentique l’aspect du formica qu’ils avaient vu chez leurs amis. Je ne sais pas pourquoi ils n’avaient pas commencé par mettre du formica dès le départ – ce qui aurait correspondu à la réalité au fond, et c’était d’ailleurs moins cher. En plus, ça ne nécessite aucun entretien et ça n’attire pas l’attention. On économise pas mal d’argent sur le vernis et en un an ou deux on peut se payer un magnétoscope, si on le veut. J’imagine déjà les pubs: «Bois Véritable, ça ressemble au formica, on le fait pousser exprès pour ça. Passez votre commande dès à présent!» Mais le formica est censé ressembler au bois véritable et… c’est un cercle vicieux, le serpent se mord la queue. C’est idiot, mais pas plus que le reste, après tout, dans le monde où l’on vit.

Bref, un soir après le boulot, à l’époque où je décapais le bois, j’ai mis le cap sur un bar du quartier pour me détendre avec un verre ou deux. Je n’ai rien du révolté, je faisais juste ce que les pubs pour la bière me conseillaient de faire. J’ai acheté des billets de loterie sur le chemin, je me suis installé et j’ai commandé à boire. J’étais en train de regarder les billets de loterie, je mettais au point des combinaisons de chiffres dans ma tête, quand un mec s’est assis à côté de moi et m’a dit: «Se faire avoir par la loterie, c’est idiot.»

J’ai dit: «Qu’est-ce qui se passe là? Je te suis pas.»

Et il a répondu: «Tu sais bien ce qui se passe avec la loterie, mon pote. Au fond, tu sais bien de quoi il s’agit, pas vrai?»

J’ai dit: «Non.»

Et il a repris: «C’est un impôt sur tes rêves, mon pote, c’est ça qui se passe. Tu passes ton temps à payer. Payer et payer encore. C’est tous les jours la paie.

—Ouais, si on veut, ai-je dit, résigné à subir une fois de plus le couplet d’un soûlard qui a des comptes à régler et quelques heures à tuer à mes dépens.

—Bon, hier, le président des États-Unis a dit “allez vous faire foutre” à tout le pays, et personne ne s’en est plaint parce qu’ils attendaient tous qu’on les caresse dans le sens du poil. Comme dit la Bible…

—Je me fous de ce que raconte cette putain de Bible.

—Tu t’en fous? Alors voilà ce que j’ai à dire, moi: paie ton loyer, achète un hamburger ou deux, une bouteille de pisse d’âne, et va te pieuter, j’en ai rien à secouer.»

Avec ça, il s’est enfilé son verre de bière et il a pris un autre whisky.

«Je te suis toujours pas, mon pote.

—Laisse tomber. Impôt sur la connerie. C’est tout. Péage sur tes angoisses.»

Et puis il a changé de disque: «Je t’offre un verre, mon pote?»

C’est à peu près à cet instant-là que je me suis rendu compte que ses mains étaient couvertes de traînées suspectes, et que dire de ses cheveux qui se raréfiaient, de ses dents ébréchées, de son visage malingre aux maigres joues piquetées de petite vérole; il ressemblait à un oiseau de proie – une espèce de vautour, mais sa peau avait la couleur d’un quartier de viande abandonné au soleil d’août, de la bidoche sortie de la chambre froide, qui se faisandait à une vitesse accélérée. Et brusquement, je n’étais plus si sûr d’avoir envie que ce type me paie un verre, alors je me suis mis à compter la monnaie que j’avais en poche.

«Tu paies ta bière avec de la ferraille, hein, mon ami. Tu dois être pauvre. Ton loyer se monte à combien, petit?

—Beaucoup trop.

—C’est toujours trop cher. Et s’il n’y avait que ça?

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Tu loues ton tabouret de bar, aussi, tu achètes même l’air que tu respires. Tu paies ton temps de passage sur cette terre avec la petite monnaie de ta chère âme, et tu ferais bien de te rendre compte que tu n’en as plus pour longtemps.

—Merci beaucoup, tu me remontes le moral.

—Allez, bois, merde.

—Encore une fois, merci.»

Je tentais d’être sarcastique.

«T’as du boulot, mec?

—Ça m’arrive.

—Moi, j’en ai un.

—Alors, à la santé des travailleurs, mon pote.

—Dix ans. Dix ans que j’ai ce putain de boulot, et je ne peux même pas obtenir du liquide avec mon chèque sans montrer mes papiers. C’est ce qu’ils m’ont dit dans la Bon Dieu de rue où j’habite depuis quinze foutues années maintenant.

—Ouais, la vie est dégueulasse.

—T’as raison.»

Et il a continué sa tirade sans que je lui demande: «… Mais on ne peut avoir foi en rien d’autre, fiston. On vit la tête écrasée sous la botte. Quand j’y pense un peu trop longtemps, j’ai un goût de poussière dans la bouche.

—Alors n’y pense pas.

—Je voudrais bien que ça soit aussi simple… qu’est-ce que tu as dit que tu faisais, déjà?

—La plupart du temps, j’essaie de ne pas penser, ai-je dit.

—Ah, ah.

—Le moins possible, en tout cas.»

Puis il m’a tendu la main, comme si sa personnalité s’était soudain métamorphosée. Il a prétendu s’appeler Tombeur. Il a dit qu’on l’avait surnommé ainsi à cause de la vitesse à laquelle les nanas tombaient leur culotte pour lui. Puis il a émis une toux sèche et sa respiration est devenue sifflante. En fait, j’y repense, il ricanait, toussait et graillonnait depuis le début de la conversation.

«Je dois avoir un rat dans la gorge.

—Arrête de fumer, trou du cul, ai-je dit.

—Je ne demande que ça.»

Il s’est encore raclé la gorge avant de déposer un mollard au sol façon Grand siècle. Puis il a dit: «Regarde-moi ça, mec, de la même couleur que le fric. Je me demande comment ça se fait.»

Aucun doute, ce Tombeur était un farceur. Et quand il était parti, il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Il a dit qu’il lui arrivait d’être tout ballonné, et avant même qu’il ait le temps de prendre des mesures, il se mettait à péter et la merde lui sortait par les oreilles, de quoi chasser même sa mère du foyer familial. Alors, elle lui disait: «Tombeur, tu devrais prendre des médocs.»

Il a levé ses mains moites et crasseuses à hauteur de mon visage et il a dit qu’il tentait de les laver, mais qu’elles n’étaient jamais propres. Il avait essayé tous les savons possibles, détergents, Ajax et tout ce qui s’ensuit. Il prenait entre dix et quinze douches par jour, mais il était tout simplement trop tard pour lui.

«Hum, hum, ai-je dit, tout le monde a des excuses pour rester sale.

—Hé ho! C’est pas la peine de me jeter la psychologie à la gueule.

—Psychologie mon cul, c’est du bon sens, c’est tout.

—Tu sais ce qu’il dirait Freud, de nos jours? Il dirait: Laisse-moi t’offrir un verre, je ne peux rien pour toi.»

Alors ce type a essayé de sortir son larfeuille, peut-être pour me payer le verre dont il parlait tant, mais entre l’impulsion et l’acte il a oublié ce qu’il était en train de faire. Son esprit errait, les lumières électriques des jeux vidéo clignotaient, le juke-box beuglait, une chanson qui parlait du temps jadis, d’un casino flottant sur l’eau, de gens amicaux: «… Descendez jusqu’au fleuve, vous trouverez des gens là-bas… et pas besoin de s’en faire, si vous êtes fauché…»

Tombeur s’en est mêlé, il s’est mis à chanter lui aussi, à taper du poing sur le bar jusqu’à ce qu’il s’étrangle; alors, il s’est arrêté net, et son regard s’est perdu dans le vague. Puis il s’est tourné vers moi – ses mouvements étaient redevenus ceux d’un robot –, et il a dit: «Laisse-moi t’offrir un verre.»

C’était au moins la troisième fois qu’il en parlait, mais il ne l’avait toujours pas fait, et je commençais à me dire qu’il ne le ferait pas, que ça n’était pas plus mal vu le nombre de situations intenables qui démarrent exactement de la sorte; combien de fois la vie des gens subit des transformations irrémédiables tout ça parce que quelqu’un veut leur payer un verre; un tas de petites obligations et de petits services à rendre entrent alors en scène et, sans s’en rendre compte, on finit par braquer une arme sur quelqu’un qu’on n’a jamais vu auparavant, et puis les sirènes de police se mettent à mugir dans la rue. Je me suis dit tant pis pour le verre. Je me suis dit que je n’allais pas insister.



Bon, j’ai connu beaucoup de monde dans ma vie, mais lui c’était un cas à part, aucun doute, à demi fantomatique, frêle et surexcité, comme si un télévangéliste de gros calibre confit dans l’alcool était soudain apparu devant mes yeux – un homme à la fois semblable et différent des autres hommes, susceptible de se volatiliser d’une seconde à l’autre, un homme sans passé ni profondeur.

Et plus je lui parlais, plus je m’apercevais qu’il semblait lui manquer des cases entières. Comme si, par exemple, toutes les connexions entre son système nerveux et ses intentions avaient sautées, de telle manière qu’il ne savait jamais pourquoi il faisait ceci ou cela – un sacré court-circuit des interrupteurs décisionnaires oui/non du cerveau. Il partait à la poursuite d’une idée à la dérive quelque part, peut-être quelque chose qui s’était glissé dans l’univers irréel de l’état gazeux, des dinosaures et des éruptions volcaniques, au fond d’une partie primitive de son esprit.

Et son corps paraissait invertébré lui aussi; on avait l’impression que si on lui tapait dans le ventre le poing allait s’enfoncer dans un bruit de succion dégueulasse, et que le gaz puant qui s’échapperait de lui donnerait envie de vomir. Il avait atteint ce point de pourriture, de décomposition dans sa chair même, comme si son corps et son esprit avaient autrefois été durs et aiguisés, mais qu’ils se résumaient à présent à une masse informe à laquelle manquaient toute la charpente, les câbles qui maintenaient ce foutu engin tout d’une pièce.

Et il ne pouvait plus baiser non plus; c’était fini tout ça. Desséché. Sa sève n’était plus qu’un souvenir, disait-il, comme le pognon sur son compte en banque. «Bon Dieu… Soit une droite appelée initiative… qu’on puisse résumer dans l’angle de cette bite flétrie.» Puis il s’est mis à sortir sa bite, mais un type au bar l’a arrêté: «Recommence pas à sortir ta bite, Tombeur, on n’a pas envie de la voir.

—Je supporte pas les petits crayons, ça me rappelle l’école.

—Allez vous faire mettre, je vous paie un verre.

—Ouais, t’en as déjà parlé l’année dernière.»

Tombeur se rongeait les ongles et arrachait des morceaux de peau sur ses doigts avec les dents, comme si le goût lui plaisait. «Simple recyclage de protéines; tu vois, la bouffe, ça coûte cher.»

Son numéro commençait vraiment à m’affliger, alors j’ai pris un verre, mais ma dent l’a heurté et s’est ébréchée.

«Merde.

—Attention fiston, tu bois le bébé avec l’eau du bain.»

Tout ça devenait un peu trop étrange pour que je me sente tout à fait à l’aise, et je me suis dit que je ferais mieux de ne plus leur adresser la parole, ni aux uns ni aux autres.

Et puis quelqu’un a dit, accoudé au bar: «Eh, Tombeur, ils disent dans le journal que les épileptiques ont des ouragans dans le cerveau. C’est pour ça qu’ils transpirent tout le temps. Ça te dit rien, ça, des fois?

—Regarde-moi ça. Hier, un mec a dérapé dans sa sueur et s’est cassé la langue.»

Un autre type au bar a poursuivi: «Ils racontent qu’ils ont trouvé un mec en ville en train d’essayer de tringler une enseigne au néon.

—Encore un de ces tarés de punk.

—T’imagines un peu, il avait la queue à l’air en train de se branler sur une enseigne.

—Merde.

—Tu peux la renvoyer où je pense, Tombeur.

—Altérations dangereuses du cerveau humain, d’après moi.

—Personne t’a demandé ton avis.

—Du genre de ce qui arrive aux chiens dans les usines d’engrais.

—Quoi qu’il en soit, on n’a pas grand-chose à dire là-dessus.

—Quoi?

—Oh, oh, je sens que ça vient, on n’y échappera pas.

—Quoi?

—Voyons voir. Disons que notre vie est secrètement dirigée par les extra-terrestres…

—C’est exact, et les Martiens sont à la tête des banques.

—Vas-y Tombeur, fais-lui le grand jeu.

—Ta femme couche avec un extra-terrestre.

—Tombeur a pas de femme, rien qu’un ballon, avec une chatte à la place du visage. Ah.

—On nous parle des chromosomes, mais ça n’existe pas, ce ne sont que des radiations émises par les extra-terrestres, qui nous forcent à nous comporter comme ça. À cause de créatures inconnues venues de l’espace.

—Au fait, comment ça se fait que tu as les yeux jaunes comme ça, compteur à gaz?

—C’est le whisky qui s’accumule au fond de son crâne.

—J’ai peut-être les yeux jaunes, mais sûrement pas, que je sache, à cause…

—Tu crois que c’est les extra-terrestres… j’en suis sûr.

—Ça vient pas de la boisson, bien que je boive, et pas qu’un peu, reconnut Tombeur en avalant une gorgée d’alcool.

—Mais seulement pour activer la machine.

—Dieu lui-même picole, pour oublier qu’une idée aussi mauvaise que l’enfer lui soit venue à l’esprit», intervint quelqu’un.

Tombeur me fit un clin d’œil, avant de boire à nouveau. Puis le juke-box s’est réveillé, et il s’est remis à chanter avec lui: «Je distribue le gaz, je vends des œufs, cou-cou-cou.

—On dirait plutôt que tu fais dans la volaille avec ton coucou-cou.

—Mais, il ressemble à une limace, pas vrai Tombeur?

—L’escargot que t’as dans le cul, Jack.»

Puis il a recommencé à tousser et sa respiration à siffler. Ses copains de bistro n’arrêtaient pas de le charrier sur les divers maux dont il était affligé. J’étais incapable de dire si c’était bon enfant ou pas.

«Tu parles d’un paquet de nerfs endommagés.

—Un cœur comme une éponge trempée dans le gin aux funérailles d’une mule.

—Les poumons de Tombeur sont en si mauvais état qu’il peut jouer l’hymne national rien qu’en bouclant sa ceinture.

—Quand j’ai entendu ça aux gogues, j’ai cru que c’était la radio.

—Les voisins se plaignent qu’il joue de la cornemuse dans sa chambre.

—En revanche, sa femme ne dit rien.

—Évidemment, elle est morte.

—Attention, attention. Je vais vous jouer un vieil hymne guerrier sans attendre…

—Avec ton trou de balle!

—Je vais t’envoyer ça dans l’œil, connard.

—Tombeur m’a craché dans l’œil un jour, il a fallu que j’aille à l’hosto, ça s’infectait.

—Tu vois ce trou-là, par terre; l’autre jour, c’est là qu’il s’était mis à baver sur une pute.

—Il pourrait vendre sa salive comme détergent pour moteur.

—Chaque fois qu’il sort d’ici, il y a une flaque là où il a bu son coup.

—Et ça fume en plus.

—Si tu croises le Malin, dis-lui qui t’envoie.

—Je me sauve», ai-je dit.

Tous ces bavardages alourdissaient l’atmosphère, et ça commençait à me piquer les yeux. J’ai fini mon verre. Tombeur en a fait autant.

«Je m’en vais aussi», a-t-il dit.

Mais en sortant il s’est retourné pour déclamer: «… Prêtez l’oreille à mes paroles mes frères, prêtez l’oreille. Certains d’entre vous s’élèveront et certains s’abîmeront dans la fange. Buvez, mes amis. Activez la machine.» Puis il a craché par terre.

«Va te faire foutre.

—Allez chercher l’extincteur, vite.»

On avançait dans Lawrence Street et, passé le Time Out, le bar, je l’ai regardé, et je crois qu’à ce moment-là j’ai compris ce qu’il voulait dire quand il expliquait qu’il avait toujours l’impression que la terre se dérobait sous ses pieds. La tête me tournait pas mal aussi de mon côté.

«À demain.

—Ouais, il a dit. Je serai là.»

Je l’ai regardé s’éloigner avec ses bottes éculées et ses jeans crasseux; à peine quarante-trois ans, mais déjà voûté comme un croulant. Et il chantait: «Je distribue le gaz, je vends des œufs, cou-cou-cou.»

Cette nuit-là, j’ai fait un rêve dans lequel se trouvait ce vieux Tombeur, et je jure que pendant une seconde j’ai entendu tout l’univers du Bon Dieu en train de racler, siffler, graillonner dans sa peau, noir comme un flot de goudron constellé d’étoiles pisseuses.


Le bruit des mouches

C’est l’histoire des travaux d’un homme nommé Taylor Lee, résident de longue date du quartier d’Uptown, dans le nord de Chicago – un conte de passion, de sacrifice et de solitude.

Taylor lisait trop, ou trop peu, selon votre définition du mot antisocial, et il emportait ses lectures au lit. Plusieurs mois auparavant, il avait été jusqu’au bout d’un roman consacré à un groupe de garçons civilisés dont l’avion s’était écrasé sur une île des tropiques. Leur dieu était une tête de sanglier fichée sur un haut pieu. Elle était couverte de mouches comme un jambon pourrissant au soleil.

Vers la même époque, dans le monde réel, se produisit autre chose, qui précipita l’histoire de Taylor. Il y eut des articles de journaux sur un homme qui s’habillait en clown – un homme populaire, disait-on, bien aimé dans son voisinage. Plus tard, on découvrit qu’il avait enseveli trente-six adolescents dans sa cave. Il les baisait, puis les étranglait avec une corde. Puis il les enterrait. La plus grande tuerie perpétrée par un seul homme, dit-on.

On livra beaucoup d’explications. La mère de l’homme pensait qu’il était né avec des problèmes respiratoires et cardiaques causés par la congestion des matières fécales dans ses entrailles. Les flics dirent que c’était des conneries.

Un psychiatre déclara: «Nous sommes en présence d’une personnalité borderline, manifestant des modes de comportement schizophrénique à tendances psychotique ou paranoïaque.»



Il était John et il était aussi Bad Jack. Il avait deux noms. Taylor habitait à vingt-cinq kilomètres de cet homme aux deux noms, mais, quand il sortait de chez lui, il aurait pu jurer sentir la puanteur de la maison excavée qui, comme les émanations des parcs à bestiaux, flottait au-dessus des quartiers de Chicago. Pour la police, ce fut une rude affaire de déterrer les corps. Les tensions augmentèrent encore. Le même week-end, un voleur de bicyclette âgé de douze ans fut abattu d’une balle dans le dos.

Toujours est-il que Taylor Lee demeurait au deuxième étage d’un immeuble de pierre grise qui comptait six appartements. Il avait trente ans et il aimait être seul. L’unique lieu où il était allé à l’ouest de California Avenue était San Francisco – pour rendre visite à son frère. Il n’y séjourna toutefois que trois jours. Il n’y vit pas son frère. Quelqu’un lui colla une trempe. Un autre type, armé d’une bouteille cassée, le coursa. Un troisième le tapa de sa dernière cigarette à Union Square, et là prirent fin ses vacances.



Mais Taylor tenait tout de même à voir le monde. Ayant mis un peu d’argent de côté, il fit une chose improbable pour un homme d’Uptown: il se rendit à Paris. Il aurait pu retourner en Alabama ou bien visiter Disneyland, mais un jour il lut un article sur les putains de la rue Saint-Denis, et celles-ci lui semblèrent sacrément exotiques. Ce n’était vraiment pas son genre, mais il partit quand même. Il n’attendait foutrement rien.

Il se livra à de nombreuses comparaisons entre les deux villes; toutes deux étaient bâties sur un fleuve, toutes deux empestaient. L’une était ancienne et l’autre ne l’était pas tellement. À Paris se trouvait une cathédrale dont la construction avait pris plus d’années que Chicago n’avait d’existence. Il y avait le Père-Lachaise et il y avait Graceland Cemetery. Il y avait le marché aux puces de Maxwell Street et celui de la Porte de Montreuil.

Une chose différait. Il apprécia le cloisonnement. Vous ne pouviez pas tout acheter au même endroit comme en Amérique. Il y avait une boulangerie, une crémerie et une charcuterie où des animaux entiers étaient pendus par les pattes en pleine rue. Lui, bien sûr, avait émis l’hypothèse que la viande pourrissait si on ne la mettait pas au réfrigérateur. Mais quelqu’un lui avait rétorqué: «C’est ce que vous autres Américains croyez, tellement vous êtes hygiéniques.» Mais bon, le type qui avait sorti ça était malade. Il avait le visage couvert de boutons. Taylor s’était dit que ce devait être dû à son alimentation.

Sur l’un des marchés proches de son hôtel, il vit un grand sanglier suspendu dans la lumière jaune de l’automne et cette image se grava dans son esprit. Il n’avait pas d’appareil photo comme tout bon touriste, mais il avait sa mémoire des gestes, des scènes. Et il lui arrivait aussi d’être subjugué par une atmosphère gothique telle qu’il n’en avait jamais connue.

De retour à Chicago, Taylor répéta certains des gestes et des scènes de Paris. Il visita le cimetière au croisement de Clark et Montrose. Il y était déjà allé bien souvent, mais maintenant c’était différent. Le cimetière était une petite ville en soi. Il remarqua que les immeubles voisins, qui surplombaient le mur de pierre, pouvaient évoquer une bande de voyeurs ou une cohorte de parents éplorés faisant cercle autour des tombes. Et comme c’était l’automne, il eut un sentiment analogue à celui qu’il avait éprouvé à Paris, quelques semaines plus tôt, à Montparnasse.

Un soir, alors qu’il descendait Irving Park Road (une rue qui lui rappelait la rue Émile-Richard, entre deux cimetières), il ramassa une poignée de feuilles et s’en frotta la figure. La fois où il avait fait ça à Paris, il avait eu l’impression de souiller son visage d’un masque saisonnier. Il eut le même sentiment à Chicago, sauf que c’était moins poétique, plus sinistre. Et puis, à Chicago, toutes les voitures de la rue avaient leurs glaces brisées par des voleurs. Ou alors c’était les portières crochetées. Et, dans les parages, il n’y avait absolument personne.



Il se rappela le sanglier suspendu, son odeur faisandée dans la lumière jaune de la rue Daguerre. Un jour, il fit l’acquisition d’un animal semblable au marché de gros de Fulton. Il s’arrangea pour passer le prendre à la nuit tombée et l’emporta chez lui dans le coffre de sa voiture, qu’il gara dans la ruelle.

Il le monta par l’escalier de secours. Les sabots produisirent un drôle de roulement de tambour sur les marches, alors que les autres locataires étaient occupés dans leurs cuisines ou devant leurs téléviseurs qui arrosaient leurs foyers de merveilleux messages concernant des vies meilleures. On leur disait qu’ils pouvaient être mieux qu’ils ne l’étaient, et ils le croyaient.

Ils auraient pu voir Taylor dans l’escalier, avec le sanglier sur son dos comme une croix, mais non. L’automne finissait et l’air embaumait les feuilles mortes et mouillées. La scène baignait dans la lumière jaune de la ruelle. Encore cette lumière jaune.

Il posa le monstre en travers de son lit. Il se dit qu’à le nommer, il le perdrait. Aussi l’appela-t-il: «Toi.» Simplement: «Toi.»

Il disait: «Je t’aime bien, toi.» Ou alors: «Je t’aime, toi.»

La cour fut nécessairement brève, mais la relation fut complexe. Il le brossait souvent, puis le plaçait dans une position qui leur permettait de regarder la télévision ensemble. Il lui lut le journal. Il découvrit qu’ils partageaient pas mal de sentiments à propos de l’érotisme et de la mort. Quand il servait les plats, il lui parlait en usant d’intonations douces; et bientôt, il fut à même de le séduire.

Il posa une main réconfortante sur le cou inerte, expliquant que ça ne ferait pas mal – que plus rien ne pourrait plus jamais lui faire mal. Il mettrait leur aventure en mots. Et il crut entendre son ami répondre à l’identique. Oui, tous deux trouvaient que le monde s’était corrompu. Ils étaient d’accord. Ils essaieraient de récupérer une partie de la gloire, quelque menue étincelle d’héroïsme dans une époque qui invalidait tout bon sentiment. Ce fut une petite ébauche d’opéra, quelque chose dans ce genre-là, l’emploi de violons psychosomatiques en un temps sacré et non moins psychosomatique.



C’était un sanglier mâle, mais il y remédia au moyen d’un couteau de chasse. Il la viola d’abord par l’orifice ainsi créé, s’en prit ensuite au rectum, aux orbites, puis aux bonnes grosses vieilles lèvres. Pour les narines et les oreilles, il les élargit de quelques tours de lame jusqu’à ce qu’il puisse s’y loger. Il épuisa quatre sens en une glorieuse lune de miel, sous un halo de cinq bougies et aux accords de Waylon Jennings que diffusait un ghetto-blaster. La musique pouvait s’entendre dans la ruelle entre Malden et Beacon.

Les yeux se voilant très vite dans ces cas-là, il avait procédé à leur énucléation au moyen d’une cuillère. Dans le West Loop se trouvait une boutique spécialisée dans les yeux de verre. Taylor en acheta sept – grand modèle. Il en glissa cinq sous de nouvelles paupières qu’il avait découpées dans la peau. Ces yeux furent pareils à des pierres, un peu comme des îles – dures et lisses dans un océan de peau tiède.

Au cours des trois semaines suivantes, il ouvrit chaque jour un nouveau canal dans l’animal. Il était en général neuf heures du soir quand ils s’y mettaient (à ce moment-là, Taylor avait encore son emploi de jour). Le cuir était épais, garni de soies, et il devait s’échiner pour accéder en dessous. Il enfonçait le poignard un peu plus profondément que nécessaire. Il saillait en variant souvent l’angle, se refusant à goûter par deux fois une incision déjà refroidie. Puis, pelotonné contre le corps dans le bien-être de l’après-coup, il engageait une conversation empreinte de douceur et d’affection.

Pas une fois il ne changea les draps. Il commença à se faire porter pâle. Puis il ne quitta plus l’appartement que pour aller acheter à manger. Avec le temps, la peau devint flasque, les muscles s’amollirent, imprégnés de la semence qui, loin de l’embaumer, semblait plutôt la lubrifier. Des asticots et autres vermines proliférèrent dans les incisions.

Puis, un soir qu’ils faisaient l’amour, Taylor flancha. Peut-être fut-ce la puanteur. Mais la couleur de son dégueulis fut rose comme celle de la peau tendre de l’animal. Taylor se sentit un instant violemment vidé, puis simplement faible. Il eut le sentiment d’avoir enfanté. Tel un dieu qui enfante à partir de son propre vomi.



Comme tant de gens, Taylor trouvait qu’il n’arrivait pas à vivre, qu’il avait besoin de quelque chose de plus dur, de plus vif, de plus extrême s’il voulait vivre correctement. La conquête spirituelle de la nature requérait une séparation de l’esprit et du corps, il le savait. Il savait aussi que l’amour doit détruire son objet et que la vie doit s’auto-dévorer. Mais pourquoi il savait ces choses-là, ça, il ne le savait pas.

Il se dit devoir élever ses gestes simples et pragmatiques à un plan spirituel. Après tout, les compagnons des époques médiévales se sentaient contraints d’accomplir des retraites religieuses. De même pour les constructeurs de navires d’Égypte et les francs-maçons. Les cordonniers hébreux voyaient dans la couture de la semelle la clôture des prodigieuses mâchoires de l’incertitude – une jointure symbolique du ciel et de la terre. Mystiques et nonnes ont souvent parlé de l’amour du Christ en termes explicitement sexuels.

Arriva ce qui devait arriver. Ce fut le soir de Noël que la police, à la demande du propriétaire, força la porte de Taylor. Il régnait dans l’endroit les vulgaires effluves d’autel qu’un excès de réclusion engendre à partir de vies dévoyées.

Livide, bleui et décharné, le corps épuisé de Taylor pesait moins de quarante-cinq kilos. Ses yeux, des cibles cernées de bleu. Son visage mâchuré était tordu dans le creux de l’aisselle de la bête. Leurs articulations se trouvaient nouées en une algèbre rébarbative combinant vengeance, jalousie et amour – l’allégorique mariage de la rose noire et de la rouge, durant lequel les tiges sont bandées selon un ancien rite d’humiliation.



En de nombreux livres sur les rêves et les présages, il est dit que le sanglier est un animal sacré – mais les interprétations auxquelles il donne lieu sont souvent contradictoires. Il est le soleil, mais il est aussi la lune. Il peut être le feu, mais il peut également être un principe aquatique, incarnant le surnaturel aussi bien que l’hospitalité, la luxure et la gloutonnerie, la colère, la protection, la brutalité.

Selon la symbolique chrétienne, la colombe aussi peut représenter l’eau, les eaux vitales. Mais elle est également la lumière, la pensée inspirée, la maternité et la délivrance. Dans d’autres traditions, il est dit que la colombe naquit de la lascivité. Elle peut être la Reine des Cieux et elle peut être la Terre-Mère. La colombe et le sanglier partagent une ambivalence symbolique.

Ici était mort un sanglier. Et une colombe était née. Ses ailes soyeuses éventaient l’appartement pendant qu’elle y planait, mais la police ne la vit jamais. Taylor ne la vit jamais. En fait, la colombe avait déjà pris son envol, elle était déjà au ciel ou en enfer, ayant quitté ses tristes géniteurs, les ayant quittés avec gratitude et colère, comme toujours l’esprit quitte le corps – pour souffrir d’autres faims.

Et les mouches mordirent les paupières des policiers, et la puanteur, comme celle d’un fromage fort, leur fit plisser le visage. Taylor s’était sacrifié en tant que véhicule futile. Une cathédrale de chair gothique s’était lentement traînée sur le rivage de son cauchemar – il avait bronché, piaffé, vainement prié devant elle. Avant de mourir. Il en résulta une nudité grouillante qui, quoique parfaitement comprise sur un plan instinctuel par la police, le médecin légiste, les témoins, les locataires, les téléspectateurs et lecteurs de journaux, ne le fut absolument pas sur un plan intellectuel.

Par conséquent, l’unique pensée collective des flics du district fut de nettoyer tout cela en vitesse, de rentrer à la maison retrouver leur femme, de boire un coup, d’essayer d’élever leurs gosses selon les vieux préceptes, de tenter de nier les formes, les diversions, les mutations de la foi. Mais lequel d’entre eux passerait-il désormais une bonne nuit de sommeil, vraiment?… Avec le bruit de toutes ces mouches qui bourdonnaient et grésillaient dans leur tête comme des fils sous tension.


Jésus électrique dans l’escalier

L’électricité ressemble beaucoup à l’amour – c’est plus qu’un simple sentiment. Le cours des choses en est affecté, engendrant toutes sortes de phénomènes apparemment sans relation. La source peut se trouver ici, mais c’est là-bas qu’il se passe quelque chose. Il s’agit donc d’une histoire sur l’électricité, et c’est également une histoire d’amour, au sens large – en tant que bataille sans objet, confrontation sans répit.

L’électricité peut transformer la vie des gens. À une certaine époque, Jasper Deboucy avait un appartement à Winthrop et des électriciens sont venus y travailler. Mais ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient – ils se sont mélangés les pinceaux et ils ont balancé trop de jus dans ses appareils. Quand il est rentré chez lui, tout avait sauté, la radio, toutes les ampoules, l’horloge, tout.

Il ne savait plus l’heure et ne pouvait plus écouter les actualités. Et quand il s’en est plaint, le propriétaire a répondu: «Je suis désolé pour vous, c’est bien dommage.»

Il y avait un vieil hôpital sur Indiana Avenue. On pouvait le voir depuis le Dan Ryan. Jasper et son pote Tim y allaient pour s’amuser. Il était relié à une église où ils se rendaient aussi, histoire de construire des autels avec les gravats de la piété. Il n’y avait pas qu’eux pour casser les autels afin d’élever les leurs. C’était une sorte de compétition entre différents groupes religieux populaires. Mais c’était un peu effrayant aussi, parce qu’ils savaient que le bâtiment abritait d’autres habitants, bien qu’ils ne les voyaient jamais. Ce qu’ils voyaient, c’était les bivouacs improvisés dans les pièces vides – une canette ici, ou une boîte de haricots vides, un matelas en piteux état et une radio là-bas.

Un jour, ils décidèrent d’aller sur le toit, au dix-huitième étage, histoire de rigoler. Ils sillonnèrent les couloirs espérant trouver quelque chose, mais ils ne dénichèrent, pour l’essentiel, que de vieux livres de médecine truffés d’obscurs dessins d’organes et de tendons.

Il y avait un étage réservé aux gynécologues. Les appareils optiques tordus qu’ils y découvrirent ne laissaient aucun doute – tous les instruments compliqués dont se servent les hommes lorsqu’ils cherchent l’origine de leurs anxiétés.

Il existait un autre étage pour les dentistes, car ils y trouvèrent des moulages de dents éparpillés un peu partout et des mâchoires factices sur des présentoirs en fil de fer. Quand ils tendaient l’oreille, le caquetage s’amplifiait, résonnant comme une prophétie lugubre ou un rire macabre; alors ils s’en abstenaient, continuaient leur progression, montaient les escaliers.

Plus haut, pas loin du dernier étage, se trouvait un amphithéâtre déserté, bloc opératoire où la chirurgie se pratiquait devant les étudiants. Ils s’assirent sur les bancs et imaginèrent qu’une greffe du cœur avait lieu sous leurs yeux. Puis une pièce de théâtre – Shakespeare –, probablement Le Roi Lear, parce qu’ils s’identifiaient au Fou tel qu’il apparaissait autrefois dans les représentations données au lycée. En fait, c’était la seule chose dont ils se souvenaient.



Lorsque les prêtres prêteront plus foi au verbe qu’à la matière

Lorsque les brasseurs dilueront le malt pour faire la bière;

Que les nobles serviront de tuteurs à leurs tailleurs

Qu’on ne brûlera plus d’hérétiques, mais les prétendants des servantes

Que les usuriers compteront leur or devant tout le monde;

Que pêcheurs et putains construiront des églises,

Alors régnera la confusion Au royaume d’Albion.



Toujours est-il que quand ils arrivèrent enfin sur le toit, ils trouvèrent une énorme croix gelée. Jasper décida qu’il la voulait et il la descella en tapant dessus avec un bout de tuyau. Elle était faite de métal rouge assemblé avec des vis industrielles et comptait cinquante-deux douilles d’ampoules. C’était sans doute pour qu’on puisse la voir de loin, tel un phare rappelant au bercail les mécréants des routes et des fonderies, là où l’on trouve les béquilles rassurantes de la maladie.

Lorsque Jasper rapporta la croix chez lui, il commença par la laisser sécher. Puis il installa un nouveau fil recouvert de plastique sur l’ancien, qui était recouvert de toile. À sa grande surprise, les socles avaient l’air de fonctionner, et il ne lui restait plus qu’à acheter les ampoules. Les désirs qu’il éprouvait pour les objets inanimés qui l’entouraient se révélaient pour lui des ordres. Au moins, il s’agissait d’un fil conducteur dans sa vie.

Pourtant, on avait l’impression que la croix réclamait quelque chose de plus – être plus lourde, plus colorée, quelque chose de cet ordre. Elle avait faim en quelque sorte, et lui, Jasper, qui l’avait adoptée, se devait de la nourrir.

Un jour, Jasper était dans la cuisine en train de reboucher un trou dans le mur lorsque surgirent des rats. Comme il lui restait un peu de plâtre et des chiffons, il en fit un homme de plâtre. Jasper n’avait pourtant rien d’un artiste – c’était un coup de pot. C’était pour le plaisir, et en plus il était saoul. Mais il en fit un écorché, sa surface pelant comme des écailles de poisson, et Jasper lui glissa un petit cœur de caoutchouc à l’intérieur, qui n’était en fait qu’un ballon rempli de peinture rouge.

Puis il fallut trouver une tête – alors il prit un ballon creux, le découpa à moitié et mit des éclats de verre brisé couleur olive dans le caoutchouc, pour symboliser les dents. C’était une drôle de tête, parce qu’elle se résumait à une bouche – c’était tout, une grande bouche pleine de dents en vrac, tel un animal sous-marin prêt à broyer la main de quiconque approcherait d’un peu trop près.

Puis il utilisa un cintre pour l’attacher à la croix et il pendit le tout à sa fenêtre. La bande de voyous du quartier crut que c’était du vaudou, et ils cessèrent de se moquer de lui… ce qui était une bonne chose. Jasper se dit que l’objet pouvait avoir d’autres effets bénéfiques; alors, il le garda.

Un ou deux ans plus tard (c’est-à-dire après le problème d’électricité), Jasper s’installa chez Tim et il apporta la plupart des vieilleries qu’il traînait avec lui. Tim vivait dans un entrepôt au-dessus des magasins vides derrière Sheridan Road. Certaines parties de l’immeuble de Tim restaient désertes et ne servaient à personne.

Alors, un soir, ils firent une fête pour célébrer le solstice d’été, et tout le monde dansa autour du Jésus électrique. Certains tombèrent, d’autres vomirent. Une bagarre éclata également. Un type que personne ne connaissait jeta des escaliers une carcasse de moto sur un autre type. Un troisième agitait le poing. Il y eut ensuite quelques gars pour se ruer dehors armés de tuyaux et de battes. Une fille écopa d’un œil au beurre noir après avoir reçu un coup de planche. Jasper aussi ramassa un coquard. Mais le jour finit par se lever et tout le monde fut soulagé. Debout sur le toit dans la lumière floue du matin, Jasper se laissait envahir par le sentiment de triomphe résigné que seule une longue beuverie autorise à ceux qui y ont survécu. La journée était assez claire pour qu’on puisse voir le vieil hôpital et l’église abandonnée, là-bas, sur Indiana Avenue, et il fut pris d’une envie sensuelle suscitée par le souvenir.

Jasper n’en avait jamais parlé à personne, mais il avait un jour emmené une fille dans l’église abandonnée, et il l’avait baisée là, sur l’autel. C’était vraiment étrange. Il en avait envie, évidemment, mais elle en avait encore plus envie que lui. Il avait toujours savouré le souvenir de l’avoir baisée cette nuit-là, ses seins à elle ballottant d’avant en arrière, leurs culs écrasés dans la poussière de l’église. Mais l’idée qu’un cinglé quelconque pouvait s’approcher d’eux par-derrière et le poignarder dans le dos pendant qu’ils étaient en train de baiser lui avait aussi traversé l’esprit. C’était une possibilité. Après tout, ça aussi, ça s’était passé l’été de la fête du Jésus électrique – un de ces étés où tout avait simultanément un goût d’extase et d’épouvante.

Bref, Jasper s’était absenté quelque temps, ce qui tombait bien, parce que Tim commençait à ne plus pouvoir l’encadrer. Les gens racontaient des tas d’histoires. Peut-être même que Tim avait entendu parler de la fille tringlée à l’église. Peut-être pensait-il que ce n’était pas une chose à faire. Peut-être que la fille lui plaisait.

Alors, Tim balança toutes les affaires de Jasper dans une cage d’escalier qui ne menait nulle part. Il brancha la croix pour y jeter un dernier coup d’œil, mais elle ne marchait pas. Pourquoi se serait-elle illuminée, d’ailleurs? Il ne savait pas que c’était simplement parce qu’on avait coupé l’électricité dans cet escalier.

Un jour, Tim décida de recouvrir cet escalier de planches et de les peindre. Il avait besoin de plus de surface au sol, disait-il. Les affaires de Jasper étaient encore dans l’escalier, mais comme il s’agissait de cochonneries et qu’il n’y avait personne pour les réclamer, Tim oublia leur existence.

Plusieurs mois passèrent. Et lorsque Jasper revint et qu’il voulut récupérer ses affaires, il se rendit compte que Tim en avait donné, perdu ou jeté. Jasper en vit même quelques-unes qui traînaient dans la ruelle, parce qu’on n’y avait pas ramassé les ordures depuis des mois – il y avait un énorme tas multicolore de trucs ayant appartenu à tout le monde – une sorte de gâteau de chiffons et de cartons d’emballage de couches et de débris de meubles, et encore bien d’autres choses inutiles que se disputaient les rats.

Bref, un jour, le propriétaire de l’immeuble de Tim décida de faire des réparations. Vous savez bien comment sont les propriétaires – ils sont toujours en train de faire ceci ou cela, et on n’en voit jamais le bout. Et voilà que des électriciens qui travaillaient dans le grenier ont rebranché un circuit quelque part pour que d’autres types qui réparaient un escalier ailleurs puissent se servir de leurs scies électriques – mais bon, dans les vieilles bicoques, les fils partent dans tous les sens, suivent des méandres incompréhensibles, et on ne sait jamais qu’est-ce qui est relié à quoi.

Et c’est comme ça que ce vieux Jésus électrique s’est allumé dans l’ombre dérobée de l’escalier; mais personne ne pouvait le voir parce qu’il était enterré sous les planches. De toute façon, Tim avait même oublié l’existence de cet escalier – il n’était d’ailleurs pas chez lui, mais en train de se saouler quelque part – et ça s’est mis à chauffer dur dans cet endroit clos, et au bout de quelques heures, ça a pris feu, et le bâtiment tout entier a brûlé.

C’était un grand feu de joie et tout le quartier est venu applaudir. Les ghetto-blaster étaient de la fête et les gens ont entamé une danse. Red Bandana Mary, la folle du Stratford Arms, s’y est mise la première, ses hanches imposantes ondulant en mesure. Et puis ses amis Chewy Dick et Cuban Jane l’ont imitée, et aussi Fat Harry. De plus en plus de gens ont commencé à danser – à danser, à crier, à brandir le poing en l’air. Les gens buvaient et mangeaient du poulet – du poulet frit, des saucisses polonaises, des hot dogs avec du raifort d’un vert criard et des piments. Bon Dieu, il y avait de quoi vraiment s’amuser.

Mais une bagarre a éclaté. Alors, les flics ont débarqué. Ils ont dit que la fête était finie. Mais les gens ne voulaient pas s’arrêter. Il faisait très chaud, c’était l’été, la lune avait une forme de faucille, une lune de grande faucheuse, et la foule s’était lancée dans une danse extatique qu’il était hors de question de laisser tomber à cause de lois humaines mesquines.

La bande qui pensait faire la loi dans la rue se faisait appeler les Cinoques Inconnus. Ils croisèrent les bras et refusèrent de bouger. Mais les flics n’étaient pas non plus du genre à se laisser marcher sur les pieds. La tension monta. La faucille, elle, était descendue au ras des toits.

Mais Jasper ne savait rien de tout ça. Il était chez lui, regardant à la télé un documentaire sur des assassinats sataniques en banlieue. Il y avait aussi une émission sur les pélicans sur la septième. Il zappait de l’un à l’autre. Il n’arrivait pas à se décider.


Jimbo

Eddie Sebastian Jenkins avait fini par avoir le téléphone. Il donna son numéro à ses amis et reçut beaucoup d’appels, mais la plupart étaient adressés à des gens qu’il ne connaissait pas. Alors il se dit qu’il aurait mieux fait de ne pas avoir le téléphone. Sa vie n’était plus à lui – elle appartenait à des intrus, des sangsues et des arnaqueurs.

Ainsi, il recevait des appels, mais c’était toujours pour Tommy ou Jimbo ou Julia, et jamais pour lui. Tous avaient eu ce numéro-là, ou quelque chose d’approchant, à un moment donné. Trop de gens, pas assez de numéros.

Beaucoup de gens se donnaient du mal pour joindre cette Julia. Mais elle n’était pas joignable. Un jour, Eddie raccrocha au nez du papa de Julia. «C’est vraiment important, disait ce dernier.

—Et après?» fit Eddie.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonna et c’était ce casse-couilles de trav’ tox qui appelait encore pour Jimbo.

«Salut mon chou, Jimbo est dans le coin?

—Mec, je te le dis, il n’y a pas de Jimbo qui habite ici.

—Ne me raconte pas de salades, chéri, je sais que Jimbo crèche là.

—Je te dis que non.

—Espèce de putain de menteur!

—Il ne crèche pas ici, alors arrête de me faire chier!

—Va te faire mettre, connard, enculé de connard! Je vais me ramener et le trouver!» Elle faisait toujours sa stridente quand elle s’énervait, et après on aurait dit un chat malade pris dans un fil barbelé.

Bien, bien. Eddie entreprit de se faire un sandwich. Puis le téléphone sonna de nouveau.

Ce coup-ci, ce fut un flic de Seattle. Et quoi encore? se demanda Eddie. Seattle était à trois mille deux cents bornes d’ici. Mais bon, ce n’était jamais qu’un coup de fil. Le flic expliqua qu’il avait eu ce numéro parce qu’une nommée Margaritte Marie habitait là dans le temps – c’est ce qu’il disait. D’accord, se dit Eddie. Il expliqua qu’il ne connaissait aucune Margaritte Marie, qu’après tout ça ne faisait que deux ou trois semaines qu’il habitait ici. Et le proprio non plus ne se rappelait personne de ce nom-là. Mais bon, ce que disait le proprio, hein.

Eddie décida de porter une réclamation. Il n’avait pas envie que n’importe quel quidam puisse l’appeler comme ça. Surtout des flics. Mais la préposée au téléphone lui expliqua qu’il aurait à casquer plus s’il voulait que ça cesse, et même alors, les choses étant ce qu’elles étaient, il ne pourrait probablement pas l’empêcher complètement. Puis elle lui demanda s’il serait intéressé par la mise en attente ou l’un de leurs forfaits pour appels longue distance à tarif réduit, ou leur offre globale renseignements-réseau-interface. À quoi Eddie répondit: «Non.

—Nous sommes là pour pourvoir à vos besoins en communication, poursuivit-elle. Que diriez-vous de l’option Amis et Famille?»

Eddie avait bien besoin d’amis – et à quoi bon avoir des amis s’ils ne peuvent pas vous appeler? «On s’en sort avec une petite aide de nos amis», chantonna-t-il. Mais, en même temps, il n’en était pas si sûr. Alors il s’assit et dressa une liste d’amis qu’il devrait peut-être appeler: Delores, Carol, Willy.

Cette fille, Delores, se disait son amie. Mais c’était toujours en prélude à une longue complainte. Peut-être avait-elle confiance en Eddie. Peut-être était-il le seul disposé à écouter. C’était un type sensible. Mais elle ne voulait jamais l’écouter, lui. Eddie avait l’impression d’être une poubelle. Le mois dernier, elle niquait avec ce type rencontré à son cours du soir au Truman College. En plus de cela, il arrivait que le type couche sur place alors que son mari était à la maison. Mais il dormait sur le canapé en disant n’être qu’un ami. Delores trouvait que ça baignait. Tout baignait pour elle – elle était toujours défoncée. Et défoncée, elle l’était en ce moment même. D’ailleurs, tout cela s’était passé le mois dernier. Ce mois-ci, c’était un plan lesbien. Une Indienne – mais pas une ivrogne – oh non, jura-t-elle à n’en plus finir, ce n’était pas une autre ivrogne, pas comme la dernière. Ce monologue dénégatoire dura environ deux heures.

Parfois, Eddie se bornait à tenir le combiné devant lui, sans écouter. Il remarquait alors que le récepteur avait la forme de parenthèses. Mais la chose entre était toujours plus grande que le tout. Il pouvait changer d’oreille cinq ou six fois, rien n’y faisait – quand c’était fini, il était toujours à la même place: assis chez lui sans nulle part où aller.

Parfois, son amie Carol appelait. Parfois? Bordel, quand ça la prenait, elle appelait trois ou quatre fois par jour, et généralement pour se contenter de gémir ou de hurler, parce qu’elle était cinglée – et pas qu’un peu. Des fois, elle ne disait tout simplement rien, et d’autres fois elle disait: «Je t’aime, Eddie. Vraiment. Comme je le pense.

—Et moi aussi je t’aime», disait-il, mais sans le penser. Puis il raccrochait.

Confession, expression, exaspération. Eddie savait beaucoup de choses qu’il aurait préféré ignorer. Mais il savait qu’en réalité, il ne savait rien du tout, sauf que dès qu’il y avait une brèche dans le vide, les gens allaient vous faire chier pour la combler, c’était bien certain.

Quand le téléphone sonna la fois suivante, ce fut l’homme aux feuilletés. Une voix masculine et empreinte de gravité, qui aurait pu être orientale, résonna: «Bonjour, est-ce que Pat est là?

—Non, il n’y a pas de Pat ici. Désolé.

—Vous êtes sûr?

—Ouais, désolé.»

Puis la voix devenait vraiment stridente, comme celle d’un maniaque: «Quoi! Pas de pâte feuilletée cent pour cent bœuf, pas de feuilleté fondant, pas de petit feuilleté, pas de petit feuilleté maison, pas de feuilleté viande hachée, pas de feuilleté poulet, pas de feuilleton Patty Duke, pas de feuilleté à la vache…» Puis s’ensuivait toujours un rire sinistre: «Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha.»

Ce type appelait à peu près tous les trois jours. Mais du moins était-il plus marrant que le mec qui voulait se faire les sous-vêtements d’Eddie. Celui-là haletait au téléphone tel un phoque chaque fois qu’Eddie mettait son linge à sécher sur la rampe de l’escalier de secours.

Eddie reposa le combiné et alluma la télé. On passait un feuilleton où l’on voyait un type composer un numéro de téléphone. Puis le téléphone d’Eddie sonna de nouveau.

Peut-être rêvait-il. Or il ne rêvait pas, car il n’était pas endormi. Du moins pensait-il ne pas l’être – c’était si difficile à dire ces temps-ci. N’empêche qu’il aurait vraiment eu besoin de dormir, juste dormir – rien d’autre –, mais le téléphone sonnait. Alors il se mit à chercher son canif pour couper le cordon du téléphone, mais il dut constater que le couteau avait été égaré ou volé. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait vu, mais le téléphone sonnait, ce qui l’empêchait de se rappeler quoi que ce soit – à part des petits bouts de scènes entre les sonneries.

Une fois, Eddie vit un type passer devant sa fenêtre, en train de gravir l’escalier de secours, et il appela les flics. Pourquoi pas? Mais les flics ne voulaient pas se déranger. L’étrange fut que Eddie crut entendre une radio résonner dans le commissariat – c’était une chanson guillerette qui passait, à propos d’un doux petit bouton de rose –, mais non, ce devait être sur une autre radio qu’il l’entendait, pas sur celle au bout du fil, car les flics n’écoutent pas ce genre de musique. C’était cette vieille rengaine, La Rose jaune du Texas, qui commence ainsi: «C’est le plus doux petit bouton de rose…»

Cela dit, il se révéla que le type montant l’escalier de secours habitait bel et bien au-dessus, qu’il avait perdu ses clefs et n’avait pu appeler son colocataire vu que son téléphone était coupé, étant donné qu’il n’avait pas payé la facture. Eddie se rappela comment le type, finalement parvenu à sa propre fenêtre, avait balancé sans raison autre qu’un énervement extrême un cageot entier de choux pourrissants au bas des marches, et tout ça lui rappela un rêve qu’il faisait.

C’est que Eddie faisait un rêve récurrent, où des têtes humaines pourries tombaient du ciel – elles avaient une vilaine couleur jaune, exactement comme des choux ou peut-être des boutons de rose géants, et elles s’écrasaient devant lui sur le trottoir et elles puaient méchamment. Dans le rêve, il était toujours ligoté à un gros siège en bois ressemblant à une chaise électrique et il ne pouvait s’échapper, et la chanson toujours en fond sonore était La Rose jaune du Texas. «C’est le plus doux petit bouton de rose…»

Saisi par le froid, il se leva pour fermer la fenêtre et peut-être bien mettre la radio, mais non – elle était déjà allumée. Bien sûr. Puis, se rendant compte que le téléphone sonnait encore, il répondit. C’était un faux numéro.

«Désolé», disait-on. Mais, en réalité, il n’en était rien. Car on rappelait dix secondes plus tard et on se disait encore désolé. Et puis ça recommençait.

Il y avait un livre sur sa commode. Il était là depuis pas mal de temps. Mais Eddie ne pouvait plus lire de livres, car, s’il avait essayé, il aurait dû s’interrompre tout le temps pour faire des choses comme répondre sans arrêt au téléphone ou bien regarder ce qu’il y avait à la télé, car celle-ci était toujours allumée. Puis il aurait oublié quel livre il était en train de lire. Ou bien il aurait simplement pris un autre livre, et la même chose se serait produite. Ou bien encore il aurait repris le premier. Il n’arrivait jamais à rien, semblait-il.

Au moment où Eddie allait prendre le livre, le téléphone sonna. C’était encore pour Julia. C’était la même Julia, mais demandée par quelqu’un d’autre que son papa. C’était un homme dont la voix chevrotait et tremblotait comme s’il était vraiment très nerveux. Au moins n’était-ce pas pour Jimbo, pensa Eddie.

Puis le téléphone sonna de nouveau et c’était quelqu’un pour Jimbo – un lascar qui, au timbre, avait tout du pédé portoricain. «Jimbo, mec.

—Non.

—Eh quoi, mec, vas-y… passe-moi Jimbo.

—Va te faire mettre», fit Eddie. Puis il raccrocha. Il avait faim. Il se demanda ce qu’il y avait à manger.

Quand le téléphone sonna de nouveau, il s’agissait d’un type qui pouvait vous faire livrer gratuitement des plats élaborés. En fait, les plats n’étaient pas réellement gratuits, car, si vous les mangiez, vous deviez payer. C’était un attrape-nigaud. Ils vous vendaient tout et n’importe quoi ces temps-ci: journaux, encyclopédies, réfrigérateurs. Des fois, ils vous livraient recta à votre porte, comme ça, sans demander au préalable. Ils s’en tiraient toujours, car ils savaient que vous étiez trop flemmard pour renvoyer le truc. Ils voulaient même savoir comment vous votiez. Eddie répondait toujours qu’il ne votait pas. Pourquoi s’emmerder? Pas une personne pour qui il avait voté ne lui avait jamais donné un coup de fil.

En fin de compte, Eddie craqua et acheta un répondeur en se disant qu’il pourrait filtrer ses appels. Mais ça l’amena simplement à devoir écouter les enregistrements de tous ces tarés qui se foutaient de lui et s’en tiraient sans problème – on aurait dit la bande originale d’un spectacle de clowns pour mômes. C’était presque comme s’ils se parlaient les uns aux autres et que lui-même n’y avait absolument aucune part.

Un jour, rentrant du travail, il consulta son répondeur, et c’était un autre appareil qui, par quelque procédé digital alambiqué, avait composé son numéro, laissant un message enregistré comme quoi il avait gagné dix mille dollars et n’avait plus qu’à taper un certain code pour les recevoir. Mais il ne l’avait pas fait puisqu’il était absent de chez lui, et ce sifflement commença, strident, perçant, un peu comme un rire passé en accéléré. «Trop tard. Trop tard. Trop tard.» Puis, le téléphone sonnant, il coupa le répondeur.

«Jimbo?

—Te faire!»

C’était cette fois une femme qui demandait Jimbo, avec la voix d’une qui s’est envoyé un cocktail bien corsé d’héro et de coke. Elle était aussi agressive que les autres. «Va te faire mettre, salope. Va te faire foutre. Non, toi. Te faire. Trou du cul. Enculé de ta mère.» La conversation se poursuivit quelque temps, sans grande créativité de part et d’autre. Eddie avait parfois la sensation d’être en enfer, ou peut-être était-il simplement perdu. Mais il avait une adresse – alors, il ne pouvait être perdu. Le pouvait-il? Ces satellites de Jimbo semblaient savoir où il en était. Lui prouvaient-ils ainsi qu’il était localisé? Jimbo pouvait-il être une sorte de sauveur, de compagnon spirituel et intime? Ou peut-être que ce Jimbo était une part de lui-même, une version de lui-même qui lui faisait passer de sales quarts d’heure… Car enfin il avait souvent l’impression que des gens l’appelaient Jimbo quand il se baladait dans le quartier.

De fait, Eddie avait entendu le nom de Jimbo prononcé dans les rues, par des gens qui disaient: «Eh, Jimbo, mignon Jimbo.» Mais ce n’était pas après Eddie qu’ils en avaient. Ce qui ne l’empêchait pas de se demander si ce Jimbo n’habitait pas encore le quartier. Ou peut-être qu’il s’agissait d’un autre Jimbo. Bon Dieu, se disait Eddie, et si Jimbo apprenait qu’il insultait ses potes? Il avait le sentiment que ce n’était pas un type à prendre à rebrousse-poil. Mais bon, qu’en savait-il vraiment?

Parfois, histoire de se distraire, il essayait d’imaginer qui pouvait être Jimbo parmi les types de la rue. Il n’y avait que l’embarras du choix. Certains braillaient des chansons, d’autres sifflaient, d’autres encore juraient et crachaient. Un jour, alors qu’Eddie s’en revenait de chez Man-Jo avec un sandwich italien au bœuf, un type l’avait suivi tout le long du trajet, sans cesser de dire: «Eh mec, laisse-moi mettre ma queue dans ton sandwich.» Peut-être que ce type-là était Jimbo.

Et si Jimbo était de ces types qui se baladaient en sifflant un air neu-neu, mais étaient réellement très dangereux? Bon Dieu, Eddie avait en horreur les gens qui étaient sans arrêt à chantonner ou à fredonner pour eux-mêmes comme s’ils pouvaient ainsi se soustraire à toutes leurs mauvaises pensées. Lui en était incapable. Pourquoi ceux-là devaient-ils faire ça? Probablement n’y parvenaient-ils pas non plus. Ils faisaient ça juste pour l’emmerder. Ouais, en fait, il y avait au moins un type dans le quartier qui marchait parfois juste derrière lui sans cesser de siffler vraiment fort parce qu’il savait que ça l’emmerdait vraiment. Le type pouvait épier la porte de son immeuble des heures durant, attendant qu’il sorte.

En fait, il y avait un type en train de siffler à l’instant précis, dans l’entrée de l’immeuble. Et une fois, quelqu’un l’avait appelé pour siffler comme ça au téléphone, sans raison valable. Le type n’avait pas pipé mot. Mais, plus bizarre encore, Eddie avait écouté. Il n’aurait pas dû, mais il l’avait fait, et après il n’avait plus pu se sortir ça de la tête – La Rose jaune du Texas. «C’est le plus doux petit…» Putain de chanson à la con.

Le papa d’Eddie avait l’habitude de passer sans relâche cette ritournelle sur la stéréo, tandis qu’attablé dans la cuisine il l’accompagnait de la voix, cognant le verre de bourbon à contretemps jusqu’au moment où il s’affalait. Le papa d’Eddie buvait du whisky de marque Four Roses, vraisemblablement pour des raisons économiques. La pochette de l’album qu’il écoutait montrait un groupe d’hommes et de femmes de saine allure debout autour d’une table en train de chanter La Rose jaune du Texas, et sur leur table à eux aussi se trouvait une bouteille de Four Roses. Mais ils étaient gais, ils ne paraissaient pas ivres. Tandis que le papa d’Eddie l’était, ivre, et comment.

Tiens, il s’en souvenait maintenant, c’était juste un jour ou deux après que la mère d’Eddie eut appelé du Texas, ou bien non, n’était-ce pas le Michigan, ouais, exact, avant elle était au Texas et depuis elle était dans le Michigan, en tout cas c’était un jour ou deux après qu’elle eut appelé que le disque avait commencé à se rayer. «C’est le plus doux petit bouton de rose – que… C’est le plus doux petit bouton de rose – que… C’est le plus doux petit bouton de rose – que…»

Et comme si ce n’était pas assez chiant, il y avait un type qui sifflait, là, juste maintenant, à la radio. Sur une station du service public. C’était une émission sur des mecs du Tennessee qui ne faisaient rien d’autre que siffler toute la journée. Il y avait même des concours. Et voilà que lui aussi, Eddie, s’y mettait, à siffler La Rose jaune du Texas. C’était un accident, oui, un accident, se jura-t-il. Et le téléphone sonna alors de nouveau. Eddie eut la pensée folle que ce pouvait être quelqu’un appelant pour lui demander d’arrêter de siffler. Et il en fut un tant soit peu soulagé. Il aurait bien eu besoin de l’aide d’un inconnu en cet instant.

Mais, quand il décrocha, il trouva sa ligne brouillée par celle de quelqu’un d’autre, et voilà qu’il écoutait la conversation de cette autre personne – c’était une gonzesse disant à sa mère d’aller chercher un médicament, quelque chose pour un bébé souffrant de diarrhée. Des vies pas très marrantes, semblait-il. Il fut peiné pour elles.

Puis il crut distinguer La Rose jaune du Texas en fond sonore chez la gonzesse. «C’est le plus doux petit bouton de rose…» Là, il se dit: Non, ce n’est pas possible. Puis la gonzesse dit quelque chose comme: «Si tu n’arrêtes pas de fouiner dans mon merdier, je vais te rentrer dedans, Maman, je vais te rentrer dedans pour de bon. J.T. va venir te suriner, Maman.»

Selon toute apparence, les choses dégénéraient à grande vitesse. Le téléphone sonna de nouveau et, cette fois, ce n’était même pas un vrai appel. Il y avait trop de jacassement sur les lignes. Eddie se crut au zoo. Il distingua au moins cinq conversations, mais il s’agissait plutôt de voix. Des strates et des strates de voix sur les lignes, comme des nuages dans un ciel profond. Eddie crut aussi entendre un faible appel au secours – c’était lointain et, en plus, mêlé à beaucoup d’autres sons. C’était inquiétant. Effrayant. Puis il se rendit compte que le cri venait de la rue – il avait confondu les deux – la me et le téléphone.

Eddie se précipita à la fenêtre, mais il ne vit rien. De nombreux scénarios de télévision lui traversèrent l’esprit – attaques cardiaques, cambriolages. Mais il ne pouvait déterminer exactement la source des hurlements. Sa main se porta vers le combiné qui, rien qu’une fraction de seconde, eut l’air d’un revolver. Il s’en saisit et fit le zéro.

«Oui?», fit l’opératrice.

Eddie entendit le truc à nouveau: «Pour l’amour de Dieu, que quelqu’un me vienne en aide!

—Oui?», réitéra l’opératrice.

Ne sachant que dire, il se borna à tenir le combiné en l’air, braqué en direction des hurlements. Puis il vit une télé allumée de l’autre côté de la rue, et la fenêtre des gens était ouverte. Quelqu’un hurlait à la télé. Peut-être était-ce ça qu’il avait entendu. Peut-être s’était-il mépris, après tout.

Puis il entendit la voix crier le nom de quelqu’un. Il aurait pu jurer qu’elle criait: «Jimbo! Arrête! Jimbo! Je t’en prie!»

Il courut alors de nouveau vers la fenêtre. Il vit tous les câbles aller dans toutes les directions, les câbles des télévisions, les câbles du téléphone. Il vit les poteaux téléphoniques le long de la rue. Il y avait aussi un téléphone qui sonnait, là, juste au rez-de-chaussée. Il alla pour répondre. Mais il s’arrêta net. Il s’était rendu compte que ce n’était pas son téléphone.

Il se retourna vers la fenêtre, où les câbles formaient des nœuds derrière les immeubles, dessinant une immense nasse électrique. Il vit la ligne gainée de caoutchouc qui arrivait dans son immeuble juste à côté de sa fenêtre, jusqu’en plein dans son appartement, et elle bourdonnait exactement comme un lombric gras et noir. Puis il vit son reflet dans la vitre, comme cloué aux poteaux. Il vit les câbles pénétrer son corps et devenir ses veines. D’où une douleur infernale, comme une centaine de millions de petites injections intraveineuses administrées au cours d’une séance d’électrochocs.

Mais les intraveineuses l’épuisaient, elles ne le nourrissaient pas. Elles dérobaient son identité, quelle qu’elle fût, et la dévidaient, hystériquement, à travers la ville. Il éprouva ce sentiment de nausée qu’il avait presque toujours quand il croyait que le monde allait exploser. Il s’assit et tenta de se ressaisir. Il se mit à compter: «Un, deux, trois…»

Puis Willy appela. Willy habitait juste au coin de la rue. Willy expliqua être incapable de sortir quelque chose à boire du réfrigérateur, car celui-ci se trouvait à quatre mètres cinquante de lui et son cordon de téléphone mesurait seulement deux mètres cinquante. «Oh, ça fait chier…» disait Willy. Mais il était rétamé. Sa voix ralentissait drôlement.

Il dit qu’il pouvait avoir de la bonne came – et aussi pour Eddie si ça lui chantait. Il expliqua qu’un nommé Jimbo venait d’emménager dans son immeuble et qu’il était vraiment bien branché.

Eddie s’en foutait. Il avait un autre problème – il avait de plus en plus mal au cœur et il ne voulait pas gerber au téléphone. Sans compter qu’il entendait cette chanson, La Rose jaune du Texas – elle résonnait encore au rez-de-chaussée, chez quelqu’un d’autre. «C’est le plus doux petit bouton de rose… que le Texas ait jamais connu.» Loin, très loin, Eddie entendit un bris de bouteille. «Ses yeux ont l’éclat des diamants, ils scintillent comme la rosée…»


Confession d’un mangeur de poulet

Certains de mes amis trouvent matière à s’évader de la vie dans les drogues et les fêtes. Ils semblent capables d’infléchir ce qui leur arrive grâce à leurs accoutumances. Mais ces artifices ne me sont d’aucun secours. Il semblerait que je ne puisse jamais me dérober à ce qui me fait face, quoi que cela soit.

Bien entendu, il en est qui se contentent de baiser à tout bout de champ. Toute personne ou toute chose qui croise leur chemin prend par là même figure d’ennemi et devient donc sujet à copulation. Le raisonnement est le suivant: si vous ne baisez pas le premier truc venu, celui-ci risque de vous faire exploser, du seul fait d’être impénétrable à votre tout-puissant phallus. Disons-le ainsi: rien n’est facile et, par-dessus le marché, tout est affaire de sexe.

Limer, décharger, pistonner. La belle affaire. Bon, il est vrai que ça donne un élan aux sentiments, comme un camion sans freins ni phares qui file la nuit sur une autoroute. Voyager se résume sans doute à voyager, mais encore faut-il préciser qu’on voyage en général par crainte.

Bien entendu, il en est qui font ça vraiment – voyager, donc – juste pour rester en mouvement. Car quand on est en mouvement, on doit regarder ce qui arrive en face. Personnellement, j’ignore comment s’y prennent la plupart des gens. Téléphone et télévision sont d’une certaine aide, semble-t-il. Radio, musique. Mais, le plus souvent, ces trucs-là ne font que m’attrister… et je n’ai pas honte de le dire. Je crois qu’il flotte dans l’air une immense tristesse, et tout ce qu’on a dans le cœur et dans le ventre n’est pas de trop pour la combattre.

Pour ma part, essentiellement, je ne cherche qu’un foutu lambeau de quelque chose auquel croire – ce que les fanatiques appellent la foi, ou, à tout le moins, le placebo de quelque idolâtrie tocarde. Donnez-moi ça maintenant, c’est tout ce que je demande – un dieu de pacotille devant lequel me prosterner, après quoi je m’en vais.

Dans cette ville, du fait de son étendue, tout peut arriver: une sensation d’isolement peut vous submerger en un instant et soudain vous voilà seul – vous voilà largué. Et si vous n’y prenez pas garde, ce sentiment de «largage» peut devenir une religion personnelle en soi et par soi; ou alors appelez ça simplement une obsession – j’entends ici la perception de l’événement fortuit comme découlant de la volonté ou de la providence – ce qu’on nomme les voies de Dieu.

C’est bizarre, mais la religion s’insinue parfois dans les recoins les plus crasseux de nos vies, surtout quand nous sommes en état de faiblesse. Par exemple, je puis être en train de manger un sandwich, de me détendre ou de lire, ou bien juste assis devant la télé, tâchant de puiser quelque réconfort dans cette bouillie afin d’émousser mon ennui… et soudain je vais éprouver cette sensation nauséeuse, que j’appelle religieuse. Monte en moi le sentiment qu’il est plus de choses au monde que je n’en connais, et que je ferais bien de scruter cette question. Mais, en fait, le sentiment serait plutôt d’être, moi, scruté par quelqu’un.

J’ai eu pas mal de «visites» semblables au fil des années. Les émotions tendent à animer mon environnement. Tapies dans l’ombre, d’étranges créatures m’observent. Elles vont et viennent sous les nombreuses formes que revêt la sanction rémunératoire: hindouisme, judaïsme, christianisme, santéria, jéhovisme. Certaines frappent à la porte, certaines au mur, certaines sur ma boîte crânienne. Mais en réalité, toutes ne sont que des modes de divertissement, différentes façons qu’ont les gens de se punir.

Maintenant, il est des gens pour affirmer qu’il n’y a point de dieux, seulement des hommes venus de l’espace. Et moi aussi j’ai vu ces émissions – à la télé, à propos de Mars. Comme quoi Adam était un bon vieil astronaute. Ma foi. J’en dis autant du marin à la retraite ou du clochard qui vit dans votre rue. Je pense que Mars est dans la tête. Et si Adam a vraiment existé, il avait probablement tout l’air de Gacy Le Clown{2}. Car, de mon point de vue, nous sommes déjà au paradis… et sur le point de le foutre en l’air.

Bon, je vous déballe mon histoire. Une nuit, je m’en revenais d’un bar. Il semblerait que je m’en revienne toujours d’un bar. J’en avais eu marre de m’y parler dans le miroir et je m’étais barré. J’ai tourné à Kenmore, mon humeur sombre me faisant préférer les rues résidentielles aux périlleuses artères principales.

J’ai suivi Kenmore jusqu’à Montrose en longeant quelques immeubles vides et terrains vagues, puis j’ai pris sur la droite. Juste avant Broadway, je suis passé devant une rôtisserie – Jake’s. C’était encore ouvert. Jake’s Bar-B-Q_ Chicken. L’enseigne disait: «Seul un coq a droit à un meilleur morceau.» Elle montrait un coq qui pourchassait une poule en brandissant une hache. Je ne vais pas épiloguer là-dessus.

Tenez, quand j’étais gosse, j’imaginais que le poulet avait un goût de chatte. Eh bien, pas vraiment. Rien ne l’a. Pas même le vrai truc. Parce que de vrai truc, il n’y en a pas, voilà pourquoi. Chaque chose est simplement supposée être comme ce qu’elle est supposée être. C’est un monde étrange où nous vivons, du genre morne et sans inspiration.

Mais pour ce qu’il en est de la chatte, j’ai l’impression que quand vous piquez au truc, le citron pressé entre des cuisses aimant l’homme, vous avez juste en tête de bien laper cette merde qui, du moins sur le moment, semble assez réelle. Ce n’est pas du poulet, certes, mais ça a bel et bien le goût d’un plaisir charnel fait pour ce monde, et ce n’est pas mal non plus. Chez nous, on appelait ça licher le bol, en partie parce que ça vous laisse ce chouette glacis de mouille sur la tronche.

Non que je veuille changer de sujet maintenant, mais j’avais un ami qui collectionnait les crânes humains. Il servait la soupe dedans. Et ces bols-là on les lichait aussi, bien comme il fallait. Il pratiquait le vaudou. «Faut se familiariser avec le crâne, faut y goûter», qu’il disait. Et c’était ce qu’on faisait.

Bon, toujours est-il que cet ami m’a expliqué que dans le vaudou le poulet représente l’âme, ou quelque chose d’approchant, ce pour quoi ses adeptes lui font tant de misères durant leurs rites secrets. Ils tranchent les têtes. Ils vont jusqu’à forniquer avec les cous. Ils font toutes sortes de choses croquignolettes avec les poulets. Ils disent que la profanation du poulet est un acte de communion. C’est le vieux cliché «sexe = mort», et, pour en rester au poulet, vous pouvez l’accommoder en friture, rôti, ou à la cocotte, mais vous ne pouvez pas y couper, et le colonel Sanders pourrait bien n’être qu’un genre de saint homme médiatique nous «préparant» pour le jugement des morts.

Maintenant, vous, je ne sais pas, mais moi, de penser à ça m’a fait rigoler, et quand je rigole c’est que je suis à cran, et quand je suis à cran c’est que j’ai les crocs. C’est une réaction intestine. Mais, plus marrant encore, voilà que je me suis mis à avoir faim de poulet frit. Je ne pensais absolument pas à la mort, du moins pas consciemment. C’est dire à quel point je rigolais – encore et encore, à m’en éclater le boyau comme un sac-poubelle. Et puis bon, les rôtisseries, vous savez l’effet qu’elles produisent – vous pouvez les flairer à un bloc, peu importe ce à quoi vous pensez. Elles sont toujours là à vous racoler.

Je cède à cette fringale de poulet à peu près une fois par mois. Après quoi, en général, je suis malade. Mais ça ne m’a jamais arrêté, car je n’y ai jamais accordé d’importance. Donc, cette nuit-là, j’ai fait halte chez Jake et j’ai commandé le menu cuisse-biscuit à emporter. Ils m’ont filé le truc, mais oui, et sans problème. Pourquoi y en aurait-il eu? Déjà, je me sentais mieux de savoir que j’avais ça à manger, et quelque chose à faire de la prochaine heure de ma vie.

À côté de ça il y avait un homme et une femme qui discutaient le bout de gras devant Jake’s, et ça n’avait pas l’air trop chaleureux. Faut dire que ça l’est rarement. Je suis passé devant eux avec ma graille bien au chaud, puis j’ai tourné pour remonter Broadway. Y a bon mon garçon, me suis-je dit par avance. Barbaque de poulet bien chaude et bien grasse, canette de bière, biscuit beurré, allumage télé: il n’y a pas mieux que ça quand on est seul. Et j’ai pressé le pas.

Peu après, j’ai entendu un clic-clac de talons, oui, un écho de hauts talons qui, dans cette rue déserte, n’était pas sans évoquer les sabots d’une chèvre. En passant sous le métro aérien j’ai regardé par-dessus mon épaule et, croyez-le si vous voulez, mais la femme marchant derrière moi était la même que celle devant la rôtisserie, et elle marchait plus vite que moi, comme pour essayer de rattraper quelqu’un. C’est quoi, cette histoire? me suis-je demandé. Mais en vérité, je le savais. Elle quêtait l’obole, un cierge à consumer vite fait sur le bon vieil autel de Notre-Dame-de-la-Chatte. Ces femmes de la nuit sont les authentiques mystiques de notre monde déchu dès qu’il s’agit de mettre en équation l’argent et la transcendance de la chair.

Toujours est-il qu’elle m’a dépassé et a tourné dans cette ruelle, celle avec la salle de billards électriques qui fait l’angle. J’ai jeté un œil au passage et je l’ai vue, pas loin des néons, qui s’adossait au mur et allumait une cigarette. C’était tout brouillé et néanmoins chatoyant.

N’empêche que j’avais dû boire plus que je ne le croyais parce que… j’ai commencé à me sentir barbouillé, vous savez, comme si j’étais sur un bateau ou quelque chose d’approchant – comme si la ville elle-même était un putain de gros navire sombre et horrible qui tanguait à tout va, avec moi sur le pont, malade comme un cochon et ignorant notre foutue destination et merde ou que sais-je et…

Bon, là-dessus la donzelle a siffloté, du moins j’ai cru entendre un sifflotis, un petit pépiement ou un gazouillis comme font les oiseaux. J’ai continué, je suis passé devant les planches condamnant le Riviera Theater, puis je l’ai revue et il m’a de nouveau semblé entendre ce sifflotis. Elle s’était débrouillée pour faire le tour du bloc et avait juste un peu d’avance sur moi. Et je ne sais pas comment elle avait pu marcher aussi vite et aussi silencieusement.

Puis elle a pris une autre petite rue et s’est dissimulée dans l’ombre d’un immeuble. Ce coup-ci, j’ai été certain de l’entendre siffloter – comme la fois où j’avais entendu siffler une orchidée, vous savez, ce lent sifflement de vieille serre chaude, si lent que certains arrivent à peine à l’entendre. Ou bien ça peut prendre des jours. Ou alors ils ne l’entendent jamais de toute leur vie et puis ils meurent. Mais moi, je l’avais tout de suite entendu. Sans doute étais-je calé sur cette longueur d’ondes de mort et de sexe, comme sur une station diffusant uniquement des mauvaises nouvelles. J’ai toujours été ainsi, à vibrer aux mauvaises nouvelles, quasi rayonnant d’avidité dans le noir.

Au train où vont les choses dans le quartier, j’aurais dû m’en faire pour cette femme, mais non – après tout, c’était le seul être vivant dans le coin à part moi, et je pouvais avoir besoin d’elle à tout instant s’il survenait un problème, ce qui était fort possible.

Puis, durant un bref moment, l’habituelle odeur huileuse et bitumeuse de la nuit d’Uptown a été supplantée par ce qui aurait pu être une senteur de cannelle, ou peut-être de paprika, de curry ou de graisse de poulet, de Bombay Gin ou de vin de coco de Taiwan. Je me suis pris à imaginer quelque part un gâteau au miel parfumé, couvert de fourmis, d’essences exotiques ou de poudre à fusil, tout cela mêlé aux effluves salins du lac et au vent venu des aciéries. Ça commençait à être vraiment agréable de se sentir en vie.

J’ai pensé à Gary dans l’Indiana, à l’Afrique, à la France, aux rives sauvages de Tombouctou, à Calumet City et à Tahiti – des endroits où j’étais allé et d’autres où je n’étais jamais allé. Je ne sais même pas pourquoi j’ai pensé à eux. Mon esprit devait avoir besoin de s’accrocher à quelque chose dans le vide ambiant.

Penser au sexe peut vous produire cet effet, vous transporter de par le monde entier en l’espace d’une seconde. Oui, d’un coup d’un seul le monde peut sembler très exotique. Mais qu’en faire une fois qu’il l’est? Le boire? Le baiser? Le balancer dans l’évier? Soudain, plus rien ne semble si bien que ça.

Puis j’ai de nouveau entendu ses talons claquer derrière moi. Nous avions tous deux notre démarche particulière, vous savez, à tenter d’exhiber nos atouts les meilleurs, les plus sensationnels, les plus attractifs devant un public indifférent, atouts dont nous étions en réalité totalement dépourvus, ce pour quoi nous nous trouvions dehors à cette heure de la nuit à tenter d’avoir l’air d’en disposer.

Elle avait choisi la proximité des immeubles tandis que je m’en tenais au bord des trottoirs. Mais son sifflotis me hantait; il planait autour de mes épaules comme un drôle de vieil oiseau – invisible, taquineur, tarabusteur, affamé. J’ai commencé à me dire qu’il pourrait s’engouffrer d’un coup d’aile dans mon oreille et me becqueter le cerveau, et j’ai bien l’impression que c’est ce qui s’est passé.

Ses dents et ses yeux présentaient un éclat anormal en raison du contraste avec sa peau d’ébène. De même pour le rouge de ses lèvres. Mais j’étais ivre et l’alcool tend à accentuer les trames de notre misérable petit monde, ce qui rend la solitude plus difficile à encaisser, mais peut aussi rendre le clinquant sacré.

Parfois, lors d’une noire nuit d’ivresse semblable à celle que j’évoque, vous viennent les pensées les plus luxurieuses et non les plus judicieuses. La perspective d’une chatte peut se dessiner devant vous comme une grande entaille rouge en travers du ciel, ou une joyeuse plaie humide faisant claquer ses lèvres contre le flanc de la Bête en personne. Et peut-être avez-vous envie d’aller y voir et de l’embrasser… et peut-être même le faites-vous – alors vos lèvres s’en retirent ensanglantées –, mais d’un sang perlé de miel.

Je me suis souvenu avoir lu un truc expliquant pourquoi les femmes se font les lèvres rouges comme ça, et j’ai commencé à avoir la trique. J’avais l’impression d’avoir un tuyau de plomb dans mon froc. J’aurais pu aplatir une tronche avec, voire refaire toute la plomberie d’un particulier. Déjà, mon érection n’était plus un outil, mais une arme. Puis j’entendis à nouveau la femme. Un trille. Une roulade. Elle se tenait dans le renfoncement d’un immeuble. J’ai compris qu’approchait ma dernière chance de m’en payer, car je n’étais plus tellement éloigné de chez moi. Néanmoins, en un sens, j’étais loin d’être arrivé.

J’ai palpé mon fric, me disant que j’avais peut-être juste assez pour un coup de fantaisie, mais finalement j’ai décidé de ne pas le dépenser en m’envoyant en l’air avec une pute. Car autrement – eh, bordel! – j’aurais tiré mes cartouches et après je n’aurais rien eu à bouffer pour le reste de la semaine.

Mais qu’en aurait-il été si… qu’en aurait-il été si nous avions conclu ce marché aussi secret qu’immémorial et fait notre offrande aux dieux érotiques des bas lieux – où me serais-je retrouvé le matin venu? Sur la banquette arrière d’une épave? (Beaucoup de gens baisaient dans les épaves.) Ou au balcon d’un cinéma désaffecté? Ou dans une piaule miteuse? Limant à la lueur moite de bougies dégoulinant sur des autels bizarres entre quatre murs tachés de tabac?

Ou peut-être que je me serais retrouvé dans un traquenard. Ligoté ou un couteau sur la gorge, quelque part dans la pénombre du trente-sixième dessous d’un hôtel plein de crevards et de camés, de proxos aux dents jaunes, entouré de seringues et de bouches de flingues? Le sexe peut être amusant – mais dangereux, aussi. Amusement et danger, mort et extase – je voulais que s’arrête l’association. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter, n’ayant pas même commencé.

Cela étant, c’est pour ainsi dire compris dans l’attraction. Parfois, ils vous montent une baraque afin qu’un type puisse piquer votre argent. D’autres fois, c’est vous-même qui êtes la cible; ils vous chargent la mule ou assaisonnent votre verre. Il y a toute une liste de choses qui peuvent arriver si vous vous lancez là-dedans. Vous commencez par vouloir vous lever, mais vous ne faites que dégringoler, et allez savoir jusqu’où vous descendrez.

En général, la procrastination me sauvait la mise. Je me disais que c’était ma tendance léthargique qui m’évitait les mauvaises situations. Quelque déficience dans la chimie de mon cerveau qui faisait de toute ma vie un chapelet d’occasions loupées. J’en étais à la fois content et triste. Bordel, j’étais vivant au moins! Personne ne serait à braquer un flingue entre mes yeux le matin venu. Mais vivais-je vraiment? Il m’arrivait de penser que n’importe quoi aurait mieux valu que mon lit. Mon lit était un cloaque.

Ce fut alors que je me vis en mon for intérieur avec l’allure d’un clodo. Bon, inutile de préciser que je fus désappointé de m’apercevoir ainsi, car on ne devrait pas regarder en son for intérieur, pas trop, pas si on est futé. Si on est futé, on reste en mouvement. On change de couleur, de style, de démarche, de langage. On se sort vite fait de sa peau si on le peut, comme un papillon s’extrait d’une chenille. On décanille et on trace.

J’ai regardé comment je marchais, mi-capon, mi-coq, et ça m’a embarrassé. Mais comment être embarrassé quand il n’y a personne alentour? Ceci montre simplement comment je peux devenir taré – taré au point de pouvoir animer du béton rien qu’avec mes nerfs. Je peux faire en sorte que tout me réponde, et pas gentiment, si j’ai besoin d’être grondé.

Puis j’ai vu mon immeuble droit devant. On aurait cru un phare, mais c’était parce que j’avais laissé ma lampe allumée côté rue. Parfois, c’est ainsi que je retrouve le chemin de chez moi. Et finalement, je fus… à bon port. J’ai grimpé les marches, ouvert ma porte, me suis assis à la table pliante et ai attaqué mon poulet-biscuit. Il était correct. Il n’avait pas le goût de chatte et ça m’était égal. Des voitures passaient devant ma fenêtre, des pneus crissaient. Je sentais le caoutchouc fumant et j’aimais bien cela. J’aimais bien que des gens bougent, car s’ils bougeaient, peut-être au moins me laisseraient-ils mâchonner peinard mon cœur comme un lambeau de caoutchouc.

Bon, certains disent que pour être humble vous devez manger votre propre cœur à la table de l’humilité. Vous devez manger votre rate devant le tabernacle du pardon. Je verrais plutôt là un genre de rituel satanique. Cette ingestion d’organes. Ils disent que cette espèce de mort à soi-même est bonne, mais je dis que toute vaine ingurgitation de chair symbolique constitue réellement un péché, et non pas un acte de communion. Alors, jouez donc des mandibules, mais n’allez pas poser de questions. C’est pour ça qu’on a créé la restauration rapide.

Et c’est exactement ce que j’ai fait tout en regardant par ma fenêtre, imaginant le colonel Sanders en train de planer au-dessus des autoroutes de l’Amérique urbaine, de sourire comme Satan lui-même sourit, de faire signe aux petites gens de venir jouer à la poule mouillée avec lui. «Allez, nous exhorte-t-il, pressant un pilon bien gras et bien juteux contre ses lèvres, soyez tout ce que vous pouvez être.»

Voyez, dans le jeu de la poule mouillée, chaque joueur doit bluffer l’autre – vous pouvez être soit le capon, soit le gagnant. À moins que vous n’alliez chacun votre chemin, et, dans ce cas, personne ne l’emporte. C’est sans doute ce qui s’est passé entre la pute et moi. Chacun est allé son chemin, et puis voilà. L’argent avait déspiritualisé la chose, mais bon, c’est l’Amérique, aussi.

J’ai détaché un bout de peau croustillante de la cuisse frite que j’avais à la main. De la peau de poulet – Merde!, me suis-je dit – si ça avait eu à voir avec mon âme –, c’était quasiment froid. J’avais attendu trop longtemps pour la savourer. J’avais passé trop de temps à rêvasser sur cette femme – qui aurait pu avoir comme une vie à m’offrir, pour un bref moment – et pendant cette rêverie mon repas avait refroidi. Quelle stupide façon de vivre…

J’ai encore regardé par la fenêtre. Il y avait maintenant d’autres putes en bas, des femmes solitaires et aux abois se tapant Lawrence Avenue à deux heures du matin. Avec ça, c’était l’automne, et des feuilles tombaient ici et là. Tortillons d’âmes racornies par le soleil et la saison transitoire. Oui, c’était l’automne, et l’air se peuplait d’agonies. L’hiver approchait et l’air allait bientôt avoir son plein de morts. Et j’imagine que les seuls à avoir jamais obtenu ce qu’ils voulaient de ce cirque l’ont obtenu surtout parce qu’ils n’en avaient rien à foutre.


Le sang sur la plaine est un piège

C’était la première fois que je m’ouvrais les veines. Je ne désirais pas vraiment mourir, juste voir ce qui se passerait. Évidemment, j’étais un peu parti, dans ma tête – tellement, en fait, que mon œil me semblait être un objet extérieur, tournant dans l’orbite comme un écrou pris dans une clé anglaise – une clé anglaise toute molle prête à extraire le noyau dur de la vérité toute faite, au fin fond du cervelet, perdu dans l’espace.

La mentalité, c’est de la matière, et la matière, de l’espace concentré. Certains disent de l’espace constipé. Certains disent aussi que tout devient espace si l’on y regarde de trop près, alors mieux vaut s’arrêter avant que ça rende complètement marteau – si vous voyez ce que je veux dire.

Il y a beaucoup d’intensités variables dans la vibration, de densités, de genres et de subdivisions. Si l’on trace des lignes horizontales pour en indiquer certaines, il faudra en dessiner d’autres, perpendiculaires cette fois. Ce qui prouve que chaque pensée produit son double, et qu’au moins deux vibrations différentes apparaissent à chaque fois. Ce qui signifie que la majeure partie des pensées et des émotions humaines est loin d’être simple. Quelque chose comme un sentiment d’affection pur, par exemple, existe sans doute, mais on le rencontre pourtant plus souvent mêlé d’orgueil, de jalousie ou de passion animale. Dans une ère de chaos comme la nôtre, l’eau équivaut à l’huile et tous les phénomènes se produisent simultanément.

Imaginez un peu que la totalité du mouvement simultané soit attribuée à un balancier d’horloge, comme un plomb au bout d’une ligne plantée dans l’œil. En y attachant un crayon, on pourrait faire un graphique de la pensée – une carte qui guiderait le monde extérieur au plus profond de soi. Au suicide.

Ok. Je me zébrais les poignets avec une lame. Le fil du rasoir traçait une ligne à angle droit avec les veines et les tendons, formant une croix, multipliée à l’infini sur la carte où s’écoulait le filet de sang. La carte d’un état de la plaine du Middle West, l’Indiana peut-être, ou l’Illinois, que la division du territoire en unités mesurables fait ressembler à une grille.

Il existe toutes sortes de cartes – cela va de la politique aux représentations statistiques abstraites, jusqu’à la physique et l’hystérie. On trouve des cartes qui représentent des groupes sociaux suivant leurs revenus, leurs habitudes d’achat, les routes de leurs migrations saisonnières – ou même la popularité des vedettes selon les tranches d’âge.

On trouve des cartes qui indiquent les fermes, les régions, les parcelles de terrain, les angles parfaits de secteurs définis, par ares et par hectares – la spatialisation du territoire grâce à laquelle les humains, êtres temporaires, s’ancrent dans le temps. On peut trouver des cartes du temps, des graphiques de la détérioration progressive. Des cartes qui montrent les lignes et la structure cellulaire de la main, l’emboîtement des jointures de la colonne vertébrale, représenté par des cercles concentriques.

Et certaines d’entre elles vont même plus loin – des cartes abstraites faites de formules et de mots. Les molécules et leur comportement. Les atomes de l’eau. Mais il n’y a pas de trésor à découvrir, parce qu’il n’y a pas de centre à tout ça. Et il vaut parfois mieux s’en tenir à ce qu’on sait, à ce qu’on pense… Ou ce qu’on croit penser.



Quoi qu’il en soit, comme je le disais, c’était la première fois que je me tailladais les poignets. Mais c’était une expérience. Une plaisanterie. Une coupure horizontale dont je laissais le sang s’écouler suivant un tracé contraire aux limites des parcelles du territoire définies sur la carte. Le filet suivait le grain du papier plutôt que les frontières abstraites, formant une nouvelle carte. C’était la carte de l’électricité, de la communication, et elle n’avait aucune forme prédéterminée. Un relevé topographique de l’émotion qui ressemblait plus à une étoile en fusion, un ganglion rouge dans un réseau nerveux, la source d’énergie d’une surface de papier – qui était elle-même une illusion, après tout –, puisque, si je regardais attentivement, la carte s’évaporait dans l’espace à la chaleur de mon obsession.

Certaines personnes disent que l’obsession est le centre générateur de toute énergie. Les scientifiques disent que lorsqu’on est suffisamment éloigné de cette source abstraite, la circonférence d’un cercle devient une ligne droite. Sauter d’hypothèse en hypothèse est une des formes de l’obsession. On peut ainsi risquer que les lignes généalogiques sont semblables aux lignes magnétiques en ceci qu’elles émanent d’une source lointaine en des radiations circulaires, mais qu’elles ressemblent à des ondes linéaires quand on les voit. Chaque ligne droite commence donc par un point qui n’en fait pas partie, et si lointain qu’on ne le voit même pas.

La multiplication des intersections tisse la trame des routes. Sur les routes, il faut une carte. Si la carte est faite de mots, alors c’est comme ça qu’on croise le temps sur des morceaux de papier. Mais lorsque la carte est composée de lignes perpendiculaires, de croisements, et qu’on fait se rejoindre toutes leurs intersections, on obtient des cadres rectangulaires – miroirs, photos, écrans. Le danger, alors, c’est de se mettre à tout voir dans des cadres – ce qui signifie que l’on renonce à exercer quelque contrôle que ce soit sur l’extérieur. On est forcé de donner aux choses l’apparence d’apparaître. Le passé devient incertain. Voilà ma théorie des plaines, et elle est mortelle.



Représentez-vous un champ dans le Middle West avec un grand immeuble de pierre au milieu. Vous regardez au-delà, vers l’horizon. C’est le soir. Le train surgit de l’horizon, mais derrière le train, il y a une rue parallèle à la voie ferrée sur laquelle passe une moto qui se dirige vers l’Est. La route fait une intersection à angle droit, plus loin, avec les rails, mais en dehors du cadre – dans le domaine des spéculations, le monde des images.

On distingue les sillons d’un pré en jachère depuis des années, en deçà de la voie ferrée, à peine visibles à présent. Encore en deçà, il y a une fosse septique parallèle aux rails. Je suis dans une ville. Je suis dans une chambre, en ville.

Dans cette chambre, je regarde ce paysage lugubre à travers les barreaux anti-cambriolage de la fenêtre. Leurs verticales parallèles croisent les horizontales lointaines pour former une grille qui donne une unité au tableau. Les poteaux téléphoniques créent un second rythme vertical en défilant à la fenêtre du train et sur le parcours de la moto lancée vers l’Est. Le train arrive au même niveau qu’une voiture sur la route derrière la voie, et pendant un moment les fenêtres sont alignées; de part et d’autre, on peut voir son vis-à-vis – c’est-à-dire qu’on le verrait, si le regard portait aussi loin. Une histoire différente se déroule derrière chaque fenêtre. Si vous regardez en arrière, vers moi, l’histoire que je raconte est en train de se dérouler.

Je me déplace pour permettre à la narration d’avancer. Je franchis des lignes sur le trottoir, créant des perpendiculaires. Les fissures du trottoir ont une raison d’être – absorber l’expansion du bitume quand il chauffe –, mais ils servent aussi à d’autres choses, par exemple délimiter une aire de jeu. Quand on était gosses, on jouait à un jeu appelé Ta-mère-va-mourir-demain-si-tu-marches-dessus, ou bien Ton-père-se-cassera-le-dos, ou quelque chose dans ce goût-là. C’était une façon de se donner de l’allant. Une façon de savoir ou de prouver qu’on avançait et que le monde était immobile, lui.

Ça n’est pas comme dans un film. Dans un film, on est immobile et les images, elles, défilent. Quand j’étais jeune, j’avais peur de glisser au bord du cadre et de tomber dedans – passer d’une existence nomade à l’état, protégé, mais inférieur qu’on appelle glamour. Si je tombais dans un endroit pareil, je m’enliserais comme dans des sables mouvants. Je pourrais me perdre et me diluer, mon image à jamais emprisonnée dans cette immobilité. Et personne ne m’entendrait crier, parce qu’ils penseraient qu’il s’agit juste d’une photo.

Mais les photos se multiplient, sont reproduites. Les expressions changent subtilement, les gens changent, sont rephotographiés, renaissent et servent à de nouveaux desseins – on appelle ça du documentaire, de la propagande, ou de la publicité. La plupart du temps, nos vies ne nous appartiennent pas. Nous servons de soldats de substitution dans une guerre qui vise à s’emparer des âmes. Nous devrions reconquérir nos vies contre cette duplicité proclamée ou, au moins, se confronter aux gens qui prétendent perpétuellement être nous.

C’est une question de familiarité. Parce qu’on a toujours la gueule de gens qu’on devrait connaître, mais qu’on ne connaît pas. Parce qu’il y a une histoire qui nous explique… que cela assure la continuité. Et puis, après, on meurt. Mais bien souvent, on peut dire que l’on est déjà mort avant de mourir, et ça se voit. Peut-être que la meilleure raison de vivre que nous n’ayons jamais eue était cette petite chance de gloire et d’immortalité. La préservation dans un monde bi-dimensionnel est peut-être la seule vie après la mort que l’on puisse espérer. Ce qui constitue une immortalité plutôt triste. Mais c’est peut-être la seule.



Mais revenons à nos obsessions – c’est la vérité, ça aussi, pas vrai? C’est la vie. L’obsession spécifique des lignes et des surfaces à deux dimensions est caractéristique de la plaine. La moindre variation dans le plan est considérée comme une intrusion – ou encore, pour les fanatiques du langage, comme un message – tels des caractères tracés sur du papier quadrillé ou des notes de musique sur la portée, ou une éponge imbibée de peinture jetée contre un mur de briques – ce qui peut être soit un geste de rage et d’impuissance, soit une tentative grossière d’écrire, comme de laisser couler le sang sur la carte. L’acte en lui-même et la force qui l’animent ne font qu’un. Ce qui me ramène à la raison pour laquelle je me suis ouvert les veines. La carte était une idée fixe. La mutilation en était une autre. Mais vivre en était encore une autre. Simplement vivre.

Étrangement, se mutiler équivaut à entrer dans la vraie vie, ou du moins à en ouvrir les portes, parce que la vraie vie est une blessure à la surface d’une autre vie, superficielle ou indifférente. Peut-être devrais-je dire que l’expérience est la blessure de «l’action» ouverte dans la chair d’une «vraie vie» qui n’est au fond qu’une surface, plate et stagnante. Toutes les surfaces ont usurpé la place qu’elles occupent en évinçant ce qu’il y avait en dessous, tandis que la vie intérieure cherchait à s’éteindre d’elle-même. Ainsi, je regarde en moi, et je ne vois rien.

On peut dire qu’il se passe des choses. Ça paraît vrai. Mais, selon moi, les choses ne se passent pas comme dans les films ou à la télé. Non, elles se passent en secret. Les gens réfléchissent et agissent dans des poches clandestines d’espace et de temps, et on ne peut jamais vraiment savoir ce qui se passe. C’est une autre sorte de blessure, la réflexion. Je crois que c’est parce que des pensées secrètes nous rongent de culpabilité. Et cela revient en mémoire, aussi, à chaque fois avec plus d’impatience et moins de raison. Cela ne se discute même pas; chaque chose qu’on a fait revient en mémoire sans arrêt, comme un train ou un film qui repasse. Et la culpabilité est aussi ennuyeuse que des aventures connues d’avance. C’est un problème.

Et c’est loin d’être le seul. Ce dont on est sûr, en revanche, c’est que l’un des plus gros problèmes d’aujourd’hui reste l’incapacité à vivre, quoi qu’on fasse en termes d’aventure ou d’extravagance. Vous voyez, au fond, être un humain, ça n’a plus autant d’intérêt qu’avant. Ça n’a plus grande signification. Aucune définition n’en a du reste énormément. Ce qui explique pourquoi on fait des films, pourquoi on éprouve de la nostalgie dans ce monde borné et paternaliste.



Dans le monde dont je vous parle, les lignes, les bornes, les grillages, tous ces trucs sont importants. Nous avons besoin de limiter, contenir, contrôler, conserver – c’est ça, le conservatisme. J’ai grandi dans ce monde, alors j’en sais quelque chose. On essaie de se raccrocher – à un fil, un piquet, une entaille bien nette entre oui et non, ceci et cela.

Les gens pensent qu’ils possèdent. Ils pensent par exemple posséder des terres. Il faut lire un acte de vente foncier pour se rendre compte à quel point c’est suspect: le quart sud-ouest du quart sud-ouest du quart nord-est de la parcelle numéro8, secteur 5, commune et canton, etc. Cette partie du monde est à vous. C’est absurde, mais c’est comme ça!

Ce qui est absurde, c’est qu’un morceau de papier comme celui-là légitime une vie, ou plutôt légitime une propriété, qui à son tour légitime une vie, ou plus exactement, le souvenir de la propriété qui légitime une vie (le souvenir servant à légitimer la vie de son propriétaire, celui du morceau de papier, par opposition à une vie dont les relations à la propriété seraient régies par personnes interposées), la parcelle de peau sur laquelle une famille se rend accessible à des choses comme le courrier, les factures, les impôts, le recensement.

Ils veulent acheter, acquérir des biens, et il faut bien être quelque part pour faire ça. C’est le début de l’Histoire et du capitalisme. Mais à y regarder de plus près, ça va vite, et c’est tout de suite fini: Untel et Untel se marient ici, s’installent là-bas, franchissent les limites de telle commune pour trouver un job dans telle autre, s’occupent de la collecte des impôts locaux pendant quelque temps, ici ou là, et puis… surprise, surprise… finissent par mourir – mourir, mourir, mourir. J’aime bien me répéter ça. Je ne sais pas pourquoi.

Imaginez, les humains-fourmis tissant leurs destinées selon ce schéma: devenant gérants de magasins d’alimentation, tombant enceintes, cavalant dans tous les sens, entrelaçant leurs vies jusqu’à former d’impénétrables nœuds, se bridant eux-mêmes pour vivre des vies qu’ils détestent, tissant des toiles d’araignées généalogiques qu’on aura tout simplement tôt fait d’oublier.

Imaginez, vivre ce schéma jusqu’à plus soif, répéter sans arrêt la même chose. C’est vraiment déprimant de penser à ça, alors j’essaie d’éviter, mais je ne peux pas m’empêcher de le faire quand même, et nous y voilà: une centaine de villes carrées, des fermes et des cantons parcourus par les cars de ramassage d’enfants pour l’école – de petits cars-jouets, et des voitures, et des camions pleins d’hommes en route pour le boulot ou la prison.

Imaginez, des adolescents garant leurs voitures près des champs de maïs, à la nuit tombée. Ils regardent les mêmes visages que partout ailleurs. La même musique passe à la radio, pendant qu’ils se pelotent sérieusement, comme tout le monde. Et ils croient toujours être seuls au monde, que personne d’autre ne compte à part eux-mêmes. Le truc le plus mystérieux est qu’ils ne se rendent pas compte à quel point ils ont raison.



Par ici, l’esprit des gens n’arrête pas de vagabonder, à tout propos. Je prétends qu’ils sont blessés et que leurs blessures font un peu comme des poches à même la peau, qu’on fouille de temps en temps parce qu’il y a des trucs au fond, un petit bout de quelque chose, un objet d’angoisse, par exemple, qu’ils trouveraient gratifiant pour des raisons inconnues – le cœur dissimulant sa vraie nature sous les errements de l’esprit, la mémoire comme un animal poursuivant l’âme humaine à travers un passé sans repères, ou encore un placebo quelconque que l’on préférerait à tous les autres.

Les squelettes inquiets des arbres en hiver sur les routes et dans les champs du Middle West sont des fantômes que l’enfant traîne derrière lui durant sa vie entière, comme le bruit de fond des trains ou des camions semi-remorques qui sillonnent la plaine. Les routes viennent toujours vers lui comme des vagues, et les intervalles entre elles sont pleins d’une obscurité dans laquelle on pourrait basculer. Des nuées d’oiseaux noirs hurlant pour échapper aux ténèbres grandissantes – des bruits et des images de ce genre éloignent constamment l’individu de lui-même.

Le bruit des sirènes porte loin – propageant un désir ardent. Il y a aussi les imposants complexes pénitentiaires des grandes prairies du Middle West, les interminables lotissements aux façades mélancoliques plaqués contre toute raison sur un paysage de fermes violées et abandonnées à leur triste sort, dont on a arraché et vendu jusqu’à la terre meuble et fertile qui les recouvrait. Les immeubles ont toujours l’air si carré, trapu et de mauvais augure, se découpant sur l’horizon monotone de la plaine à perte de vue.

Et, enfin, il y a encore cela: la morbidité de ce paysage. Le ciel et la terre y sont plats et plombés. Les promoteurs tentent de l’égayer en posant dessus des boîtes de couleur pastel, mais lorsqu’on se trouve au milieu d’hectares et d’hectares d’un territoire sans âme, ça ne sert à rien. C’est ce que les gens des villes n’arrivent pas à comprendre. Au moins, en ville, on est quelque part. Ici, on est nulle part, si ce n’est à l’intérieur de soi-même, peut-être. Nos visages sont contractés, repliés, ou trop allongés d’avoir voulu rentrer en soi-même. Du moins, c’est ce que je pensais… quand j’essayais d’y réfléchir.



Les gens qui vivent ici sont différents de vous. Un foyer, ici, n’en est jamais vraiment un. L’horizon est sans limites, on ne peut qu’errer, et l’errance ressemble à l’insomnie en ceci qu’elle ne laisse aucun répit. Par ici, la plupart du temps, on n’arrive même pas à choisir entre deux façons de penser. C’est la raison pour laquelle les parents ne devraient pas laisser leurs enfants traîner dehors, parce qu’ils n’ont aucun contrôle sur ce qui leur passe par la tête. Et quand on ne contrôle pas ses pensées, on ne sait jamais ce qu’elles peuvent produire.

On dit que ce ciel maussade est trop lourd. On dit qu’il étouffe même le bruit. On dit que ce silence pèse sur le cœur – et qu’il finit par donner l’idée que la vie n’a pas de sens. J’ajouterais également que nous sommes fatigués… et pire encore, qu’étant isolés, nous nous disons que nous nous vengerons de cette solitude. Et nous le ferons. Mais la vengeance est impossible. Et on essaie quand même.

La plaine crée ce vide qui aspire tous les cris et les noie. Des gens se font tirer dessus et leurs voisins n’entendent rien. Une automobile à l’aspect pour le moins étrange passe en ville. Des gens disparaissent. Il arrive qu’on ne les revoie plus jamais. Les visages de certains enfants réapparaissent plus tard sur des photos granuleuses au dos de boîtes de lait pasteurisé. C’est triste.

Un jour, ils ont trouvé un type qui vivait seul, comme tant d’autres types. Il séquestrait des gens et les écorchait, avant de couvrir ses meubles avec leur peau. Il se confectionnait des vêtements avec les chutes, et les portait en dessous de ses vêtements de tous les jours. Il dévorait les organes dans son assiette au cours de ripailles qu’il organisait pour lui-même. On a trouvé un masque fabriqué par ses soins avec le visage d’une femme qu’il avait tuée. On ne devinait pas pour autant l’expression qu’elle avait eue au moment de sa mort, mais le masque avait l’aspect du caoutchouc. C’est drôle.

C’est drôle parce que tout le monde en ville le prenait pour un chic type. Personne n’avait soupçonné quoi que ce soit jusqu’à ce qu’on trouve un cadavre éviscéré pendu la tête en bas dans son hangar. C’est démentiel. Il n’avait aucune raison de faire ça. Ce qui me fait peur, c’est que souvent je comprends les raisons qui l’avaient poussé au crime.

Le Middle West est aussi un pays de tornades violentes et d’orages éblouissants produits par la collision des courants d’air. Ce genre de choses doit finir par avoir un effet sur l’esprit. Ou peut-être ne s’agit-il que de reflets de l’esprit. Quoi qu’il en soit, la peur de l’espace ouvert ne le cède en intensité qu’à la peur de l’eau qu’on éprouve au large, en mer.

Par ici, il n’y a pas d’océan, mais le vent en tient lieu – il est toujours dans vos oreilles. Du reste, on ne peut rien faire contre. Et les voix qu’il porte donnent des idées. Les enfants se mettent à croire qu’ils ont quelque chose de profondément sinistre, de divin ou de diabolique. Ils entendent les voix du vent et des herbes folles, mais ils ne comprennent pas vraiment de quoi il s’agit. S’ils vont à l’église, un prêtre leur dira qu’ils sont fils de Dieu ou du Diable.

On vous dit que vous êtes divin, puis on prétend que vous êtes criminel d’avoir pensé une chose pareille. Puis on se retourne contre vous, on dit que vous avez le diable dans la peau, voire que le diable, c’est vous. On vous dit que vous devez passer en jugement et que, par conséquent, la mort ne vous sera pas une chose facile. Comment vivre en butte à une pression pareille? Les enfants grandissent avec des visages aux traits épais et congestionnés, parce que le cerveau réagit contre les affres de l’espace par la congestion – il est effectivement possible que le cerveau de nos enfants compte plus de sillons que le nôtre. C’est peut-être pour ça que les gens ont si souvent mal à la tête.

Il y a ce refrain qui m’obsède dans une chanson que j’écoute souvent: «… a killer on the road – his brain is squirming like a toad – if y ou give this man a ride – sweet memory will die…»{3} Cela pourrait être l’hymne de la plaine, parce que par ici beaucoup de gens sont comme ça. Et quand le cerveau se rétracte, le visage fait de même. C’est l’origine de ce que j’appelle la masturbation faciale. Par ici, on peut voir quelqu’un littéralement se creuser les traits à la recherche de l’expression adéquate. Sa vie entière se déroule dans une insécurité absolue.



Ce sentiment d’isolement au sein d’un espace illimité est souvent cité comme l’origine de la mémoire artificielle. Il ne s’agit pas vraiment de mémoire cependant, mais d’intuition, ce qui est tout aussi dangereux. On finit par ne plus savoir ce qui s’est passé. Quelque chose s’est perdu, on en sait quelque chose, et qui plus est, l’angoisse naît du fait de savoir que nous ne pourrons jamais récupérer ce que nous avons perdu. Parce que nous ne connaissons des choses que leur déchéance de la perfection – l’état dans lequel nous les percevons.

Alors, les habitants des plaines se battent entre eux, et le ciel défile au-dessus de leur tête comme un film en accéléré, et ça ne fait qu’augmenter la pression – la pression d’avoir à forcer son chemin jusque dans l’autre par la violence. Ce pays a quelque chose qui inspire aussi une sexualité perverse – je me demande bien quoi; cela provient des sillons, des tranchées ou du ciel en permanence écrasant.

Par ici, quand un garçon atteint la puberté et pose finalement les yeux sur les jambes écartées d’une fille et respire le parfum de ce qui s’y trouve, dans la prairie, il n’y a rien d’autre que lui, elle, et le vent – le vide final de l’expérience qu’il est en train de vivre résonne par avance à ses oreilles. Le trou noir de la bouche de la jeune fille, de son sexe, seront dorénavant avec lui pour toujours, comme un halo – tout comme ce vide tire inexorablement ses pensées vers le néant, comme une corde passée à son cou.

La jeune fille peut le voir se balancer ainsi – et c’est ce qu’elle va faire. Il est même très à la mode, de nos jours, de se pendre pendant la masturbation. Ça augmente la sensation de joie et de transcendance, et c’est devenu un truc très populaire dans le Middle West. Cela me paraît assez significatif.

Mais quand je suis trop fatigué ou que je ne dors pas assez, tout me paraît significatif. Il faut dire aussi que quand je ne dors pas assez, je me réveille plein de haine. La profondeur de la pensée est ainsi perçue sur le même plan que la haine – la première naissant de la seconde dans mon esprit. Mais je crois que ça va beaucoup plus loin que ça, en fait – par exemple, que cela nous ramène au pays.

Vous voyez, je crois que le paysage est quelque chose de vivant – on n’est pas obligé d’y croire, mais il faut le nourrir tout de même. Il infecte les pensées. Une façon de penser surgit alors, et peut infecter une population tout entière. Dans les cantons de l’Indiana, les garçons et les filles se rassemblent devant les cinémas le soir, fumant et lâchant des jurons. Ça n’est pas une blague les cambriolages commis par les jeunes, vous pouvez me croire. On dit que les parents prennent de moins en moins leurs responsabilités. Beaucoup de parents poussent leurs enfants au vice parce qu’ils sont eux-mêmes saouls ou défoncés.

À l’école, l’absentéisme est la règle. Les salles de billard sont occupées par des garçons de neuf ans. Dans certaines villes, les enfants traînent dans les cours d’école la nuit et s’adonnent à des jeux immoraux avec de très jeunes filles. Il y a des épidémies de maladies vénériennes et de toxicomanie dans les écoles, et il est quasiment impossible d’empêcher les graffitis obscènes de couvrir les murs. Dix pour cent de chaque promotion d’élèves atterrit en prison. Beaucoup essaieront de quitter la région, mais il y a toutes les chances pour que ceux qui n’y parviendront pas passent un jour ou l’autre en procès pour violence domestique. Il faut arrêter ça. Il faut décider d’arrêter ça le plus rapidement possible.

Parfois, nous croyons avoir pris cette décision. Nous laissons aussi parfois le pays décider pour nous. Par exemple, quand je me suis ouvert les veines, j’ai suivi la ligne tracée par l’un des filets de sang striant la carte, et c’est comme ça que j’ai su où j’allais vivre. Chicago est la capitale des plaines. Elle les domine comme une sorte d’anti-Oz clignotant au loin, et on peut la voir de partout depuis la prairie et les marais. Quand on arrive par l’autoroute baptisée Dan Ryan, depuis le Sud, de l’Indiana, elle ressemble à un grand chaudron de pierre.

Beaucoup d’habitants des plaines y viennent pour chercher du travail, ou simplement un endroit où pouvoir s’installer avec une vue plus restreinte. Ils ont quelquefois de grandes idées sur ce qu’ils vont y faire. Quand ils n’ont pas beaucoup d’argent, ils vivent dans les hôtels, afin de ne pas traîner n’importe où dans la rue. Bien sûr, de nos jours, ils démolissent les hôtels, veulent se débarrasser des gens qui y vivent. Mais en faisant ça, ils les perpétuent.

Comme je l’ai déjà dit, les gens viennent vivre ici, mais leur mentalité ne change pas pour autant. Ils ont emporté leur passé avec eux. Ainsi, combien d’hommes et de femmes du plat pays se baladent, traînant leur démence intérieure…

Tout ça est insensé. La tension, constante. Et on finit par en faire partie. La police en fait partie. Ils savent bien ce que c’est que d’être natif de là-bas, mais ils ne viennent pas de là-bas, eux, ils sont d’ici, alors ils n’éprouvent aucune sympathie.

Ils savent à quoi ça ressemble ce genre de citoyens, et ça les rend particulièrement violents. Les policiers sont violents, les gens sont violents, tout le monde soupçonne tout le monde, il n’y a aucune chaleur humaine, et personne n’a confiance. Le coup de poignard dans le dos – voilà ce que l’on redoute en permanence, avec raison.


Monologue à l’hôtel Darling (2epartie) {4}

La définition de l’agoraphobie, c’est la peur de l’espace. Or, l’espace, c’est l’avenir. L’instant qui va suivre est en puissance un espace illimité. Les agoraphobes s’effraient à l’idée de ce qui s’y passera. La plupart du temps, il ne s’y passe rien. Ce qui, personnellement, m’effraie encore plus. Alors j’essaie de ne pas trop y penser.

Mais j’aimerais bien savoir comment on s’arrête. Comment on se débarrasse du quand, du quoi et du pourquoi des pensées qui nous agitent. Mais il ne faut peut-être pas s’en inquiéter. Il suffit peut-être de laisser libre cours à l’abnégation, à la résignation.

Après tout, on dit que les êtres humains portent sans doute en eux un mécanisme d’autodestruction susceptible de tuer plus de monde que n’importe quelle bombe. Il s’agit peut-être de quelque chose d’enfoui dans notre corps – l’envie de sucre, de sexe ou même de graisse dans la nourriture. Mais je crois que ça se balade plutôt dans notre esprit – la pensée comme virus – l’intelligence comme maladie. Comme la lèpre – il faut l’accepter, et l’aimer follement, ou bien tenter d’atténuer ses effets. Mais personne ne semble s’accorder sur ce que c’est.

Certains disent que l’intelligence, eh bien, comme le courage, se situe dans le sang… comme une maladie. Ainsi, de nos jours, nos bactériologistes du Statu Quo ont pisté ce sang contaminé jusqu’à l’origine et abouti à des épaves des bas-fonds de Chicago, qui passent leur temps assis en rond à picoler dans un terrain vague près de Leland et de Beacon, quoiqu’en vérité on ne sache pas trop, car ils pourraient traîner n’importe où. Et comme ils sont aussi drôlement futés, ils n’en foutent pas une rame.

Cette situation est intolérable. Bien entendu, les autorités estiment qu’en éliminant les gens intelligents, ils pourraient régler la question pour les générations futures – toujours cette sacrée peur de l’avenir. C’est ainsi qu’on appelle la police à la rescousse – et certains en remercient Dieu.

Ce qu’il y a de bizarre, tout de même, c’est que le soir où ils ont chassé les épaves de l’hôtel, on a trouvé des os rongés et un crâne d’imbécile dans le caniveau, devant l’entrée. Dessus, il ne restait plus la moindre bidoche. Elle avait peut-être servi à faire du bouillon dans les marmites de l’Armée du Salut. Ou bien c’était les chiens qui l’avaient mangée. Ouais, une meute de chiens. En tout cas, le journal local y a consacré sa dernière page – c’est là que j’ai pris connaissance de toute cette histoire.

Dans le même hôtel, on a ensuite retrouvé un bébé recouvert de peinture vaporisée, raide comme la justice. Les gens sniffaient la peau du bébé pour planer, planer, planer plus haut que la planète Mars, plus haut que tous les saints du paradis. Je me suis dit: Assez, assez. Le jour suivant, j’ai décidé de prendre une chambre – mais ça n’était pas si facile. Il y en avait tant.

Et dès que j’en ai pris une, j’ai été obsédé par les marins, les chanteurs de beuglants, les gouapes de fête foraine et les criminels. J’ai cultivé un certain nombre de personnages nouveaux, qui se superposaient à mon image. Je me suis mis à m’intéresser à l’opéra et au catch professionnel. La soif de drame s’est emparée de moi – ou plutôt, la sexualité comme drame de grand style.

Mais le grand style dramatique est une maladie de pervers et de conquérants. Sisyphe, dit-on, était un voleur. Pour avoir dérobé le désir, Prométhée se faisait déchiqueter le foie quotidiennement. Ainsi le brigandage donne-t-il naissance à une machine du mouvement perpétuel sous la forme de travaux inutiles. Ce qui doit signifier que nous avons tous été truands, autrefois. Mais qu’avons-nous donc volé?

On a dérobé la vie à la mort, je suppose. La folie à la médiocrité. La pornographie au deus ex machina de la procréation.

Dans ce manège d’échanges incessants, l’esprit et les gonades sont jumelés. Les germes passent des uns aux autres, et la somme totale de tous nos tringlages fait tourner la terre. Jour et nuit. Jour et nuit.

Phallus et utérus enragent l’espèce. Un animal n’est qu’un tube pourvu d’un certain nombre d’orifices. L’autocopulation n’est qu’une façon de se promouvoir soi-même. Les vers hermaphrodites s’adonnent à cela dans les coins sombres. Ils ont la possibilité de se baiser eux-mêmes – eh, mais moi aussi. Il fallait bien que je m’inscrive dans quelque chose, que je me socialise. J’ai lu quelque part que c’est l’une de nos activités préférées.



Maintenant, vous vous posez sans doute la question de savoir qui je suis. Mais je suis comme vous. Vous vous rendez peut-être malade vous-même. Je ne sais pas. Et j’espère que vous n’en prendrez pas ombrage. Mais on dit que le cerveau n’est constitué que de foutre – de foutre humain coagulé. On ressent le besoin d’en passer une couche sur le monde, pour le colorer, le polluer.

Je me souviens de la première fille que j’ai polluée. Sans moi, elle était pure. Puis elle a mis du rouge à lèvres sur ses tétons. Elle a fait ça pour me plaire. Je ne me souviens même pas de sa couleur de cheveux, et ça n’a pas d’importance. Quand je l’ai enfilée, elle s’est mise à couiner, siffler, cracher des aphorismes chargés d’une sagesse fortuite, comme une poupée boursoufflée. J’aurais pu lui taper dessus à coups de poing ou avec un bout de tuyau, mais je ne l’ai pas fait.

Mon cerveau a rejeté sa mélasse, et ma tuyauterie a évacué les eaux usées, puis mon crâne s’est affaissé tandis que le désir me désertait, mais le cliché s’est arrêté là. Elle m’a baptisé «le pigeon qui bande», mais ça ne me dérangeait pas.

Quelque chose s’était déchiré à l’intérieur de moi, voyez-vous – brutale séparation de fragiles tissus qu’une complaisante faiblesse avait autrefois emmêlés – dentelle comme une toile arachnéenne dont le drapé avait enfermé un ego se sentant à l’étroit. Je sus alors que je ne pouvais desserrer cette serre métallique qu’en m’adonnant sans vergogne aux plaisirs de la chair.

Il arrive parfois, pendant l’acte, qu’un homme et une femme ressentent l’émotion particulière de la purification, et que, dans le feu de l’action, les murs se mettent à saigner, l’hémoglobine à goutter du plafond – dans un symbolisme tout simplement bienvenu pour condenser l’image évoquée plus haut de la main de fer relâchant son emprise sur l’esprit, qui accouche finalement d’un noyau ténébreux, et cette délivrance n’est pas sans douleur.

Eh bien, ce fruit compliqué, mon cerveau, surchauffait à présent comme un moteur de moto. Et l’on dit que tous ceux qui montent sur cette machine portent un désir de mort. C’est vrai, du reste – la pente prise avec furie à ce moment-là par la roue libre qui dévalait ma langue dans un murmure avait pour elle une signification sinistre. Quelque chose de pas normal, pour elle comme pour moi.

Certains prétendent qu’il existe une sexualité spéciale pour les gens comme moi, qui sont toujours mal à l’aise et assoiffés de vitesse. Mais si la lumière devait se faire, il nous faudrait apprendre qui ILS sont, et on n’en a pas envie. On n’a vraiment pas envie de les connaître. Après tout, c’est assez difficile comme ça de protéger ce qu’on sait déjà des préjugés ou du désir, sans vouloir en savoir plus.

Et si on ne se connaît pas soi-même, on ne connaît pas les autres. Alors, il faut refuser la connaissance. Refuser la fausse sécurité. Dire qu’on ne veut que croire, parce que même ça, ça n’est pas si facile. Croire.

Si je disais par exemple qu’avant d’abuser d’elle, j’avais foi en elle, est-ce que vous me croiriez? Est-ce qu’elle me croirait? «L’inceste, ça me déprime», a-t-elle répondu quand je lui ai demandé: «Et si j’étais ton frère? Tu sais que j’aurais pu l’être.» Au fond, c’est ce qui caractérise les hôtels – des vaisseaux remplis d’imbéciles et… d’amants. Oui, d’amants.

L’amour dure, et dure au-delà de la tombe, jusque dans le caniveau où chatoient sur l’eau noire de miroitants clins d’œil d’étoiles. À l’amour se mêle toujours une certaine dose de crainte, tel un poison. La crainte est une force d’érosion, réduisant la beauté à un état particulier, une répétition approximative du chaos.

Lorsqu’elle se dissipa ainsi je resserrais mon étreinte pour la posséder. Mais mes yeux ne pouvaient que parcourir cette plage blanche et mes mains étaient les araignées blanches qui la saignaient, jusqu’à ce que son cri retentisse en elle-même. J’ai perdu toute importance (comme un homme se doit de le faire), j’ai pénétré l’utérus et j’y ai déposé les plus infimes et tendres œufs. Je n’avais pas l’intention de l’insulter, mais c’est comme ça que ça commence – oui.



Oui, on commence par insulter les gens qu’on devrait aimer parce qu’on sait comment leur faire mal, puis on a besoin de quelque chose de plus fort. Un peu de miel pour adoucir les souffrances. Je recherchais cet onguent pour mon rêve, ce voile qui le déroberait au regard. Comme les sous-vêtements de cette femme, quelque chose qui cache, mais retienne un ciel plus violent – un voile si mince et si doux – que je puisse enlever avec mes dents.

Les lèvres de son con se plissèrent et s’ouvrirent – cordes vocales sur le point de s’ingérer elles-mêmes: entre inquisition et défense, conclusion et volonté d’agir, volonté et corps en mouvement, entre l’ange et la vitre – là où ma décharge n’était plus qu’une chevrotine dont l’écho de mutilation se perdait à travers elle. L’extase me donnait des ailes. Alors, elle a essayé de me ramener sur terre. Et elle a réussi. Elle a dit: «Écoute, c’est un piège à cons. Tu crois pouvoir voler. Mais la proximité de tout ce qui t’encercle est bien trop grande. Tu y pénètres par curiosité, mais tes ailes de géant t’empêchent de t’évader! Tu as tort de croire que tu peux t’envoler. Ça te rend idiot.»

Eh bien, en toute honnêteté, je n’avais pas le souvenir d’avoir des ailes sur la bite, me suis-je dit pour plaisanter. Je voulais juste prendre mon pied. «Va te faire sauter, a-t-elle dit. Saute-moi pour te baiser toi-même.» Plus ça allait, plus il semblait que tout était détruit par l’acte même qui devait tout créer. Elle croyait que je voulais émerger d’elle sous la forme d’un papillon, d’un bel oiseau. Elle croyait que j’avais foi en la métempsycose.

Mais qu’est-ce qu’elle peut bien savoir de mes croyances. Je me moque des permutations possibles sur des thèmes défunts – d’un autre côté, la sexualité conventionnelle n’est pas une source de connaissance non plus. Du coup, il n’y a aucun avenir à craindre – ce qui peut se révéler en bien des cas mieux que de nourrir un espoir quelconque. Le futur n’étant lui-même qu’une maladie du désir.

J’ai fermé les yeux pour m’échapper. Un point lumineux m’apparut alors – une lointaine détonation qui s’épanouit jusqu’à devenir une voix. Elle a dit que nous lisions dans les flammes. Elle a ajouté qu’aussi minuscules et séparés par des années-lumière que nous soyons, nous communiquions. Et que notre regard porte au-delà de ces trous éblouissants du temps et de l’ombre. «C’est ainsi que tu peux lire en moi. Je suis ton moteur, dit-elle. Ton rêve physique de mort par conflagration.»

Le salut existe donc dans cette ardeur ex machina comme s’il filait à toute allure vers l’accident. Une balle immémoriale me brûle la cervelle. Dehors, une voiture s’engage dans l’avenue à tombeau ouvert. La foule s’arc-boute dans les contraintes de l’ambition, et le cœur bat la chamade. Mais la circulation à la fenêtre n’a rien à voir, ni avec elle, ni avec moi. Un phénomène extérieur, semblait-il. Notre course à la vengeance se passait à l’intérieur.

Un cœur de mouton farci d’épines m’obstrua la gorge. Avec lenteur et amertume, il était monté de mes entrailles. Il y eut une collision sous les fenêtres. Un cœur de verre se brisa dans ma tête. Les éclats cherchent encore une issue, disais-je. C’était faible, comme excuse. Ça fait des années maintenant, mais je suis fatigué de déchiqueter son monde dans ma bouche chaque fois que je me souviens – chaque fois que je me souviens de l’avoir embrassée.



Moi et elle. On avait commis une erreur quelque part, enfouie dans la mémoire de notre espèce. Il y avait eu une perturbation, oui: ce qui n’était au départ qu’une pente était devenu l’œil du cyclone – un entonnoir. Quand j’y repense, c’était comme une cage s’élevant peu à peu autour de nous, et dont les lignes se refermaient. Mes doigts laissaient des traces poisseuses sur une vitre dont je n’avais même pas conscience.

Je me souviens de la terreur muette. Je me souviens des fumées corrosives qui envahissaient mes narines. Oui, comme une atmosphère particulière, celle de ces temples de la combustion qu’abrite une ossature ancienne: stagnante, moite, apaisante comme du talc… présence presque religieuse sur la peau.

Et c’est à cela que nous répondons par le cri pacifique de la sirène. Et c’est pour cela que nous pénétrons cette présence avec reconnaissance, humilité, recouverts d’ombre comme d’une poudre; un cosmétique fait de larmes desséchées, de chagrins-fossiles exhumés et broyés avec des excréments, des épices.

Eh bien, c’est dans le vacarme sous nos fenêtres que j’entendais les conflagrations qu’elle avait imaginées – une immense foule grondante dans un stade ou une arène de corrida. Je ne pouvais l’écrire parce que mes phalanges saignaient à force de taper dans le mur, et je ne pouvais pas parler non plus, parce que le sang menstruel emplissait ma bouche, et la nuit se prolongeait sans interruption, et je finissais par me baver dessus. Mais je n’en avais pas honte.

Vous voyez, on avait fait un pacte, elle et moi – prenez-le comme ça vous chante. Mais ce que vous considérez comme sordide, pour nous, c’était le salut. Ce que vous verriez comme de la misanthropie, pour nous, c’était de la complicité. Elle autorisait mes fantasmes parce que moi aussi, j’autorisais les siens. Ça nous donnait un ancrage. Désamorçait notre colère. Et je l’attends toujours, à l’hôtel – bien que je ne puisse pas appeler cela de l’amour.

Les mots perdent leur sens d’origine. Les gens aussi. Tout paraît miniaturisé: le temps est réduit, nous sommes minuscules, soumis à des forces de gravité et de régression intenses. Il arrive qu’il y ait quelqu’un aux commandes de ce micro satellite de chasse au trésor, mais je sais que ce n’est pas moi. Et nos corps n’étaient peut-être que des champs de bataille d’incendies électriques – mais notre peau les rendait palpables. Et ce miroir entre elle et moi atténuait notre violence.

Errant dans les couloirs changeants de l’hôtel, elle rencontrait beaucoup d’ego déchaînés devant ma porte, et on se demandait alors à qui appartenaient ces volontés. La sonnerie de l’interphone retentit. Je me masturbe vers un dénouement en direction de jours meilleurs – paysage éjaculatoire où son visage, masque tragique de soupçon sur moi, est toujours éclairé d’une lumière pornographique – couleur de chair, rougi par la lueur brutale des lampes du couloir. Oh que la peau était rouge sur notre écran intime!

Elle s’est déshabillée et allongée sur mon lit. Je suis entré en contact avec ses sécrétions et j’ai flirté avec l’hystérie… une fois de plus. Comme le permet l’amour véritable, nous avons entrevu la camisole de force. Il fallait faire vite, et «ne pas laisser de traces», dit-elle. Sous le néon, de brefs rires mouillés illuminèrent son con. J’avalais la gelée bleu-vert déposée sur mes lèvres. Une jarretelle sur une cuisse. Oui, et tout ce que je voulais, c’était exploser à l’intérieur. J’étais gonflé comme une outre, éperdu, mais je refusais d’être invalide.

Dehors, de larges lambeaux de nuit étaient étayés par des travailleurs s’aidant de marteaux de la taille de wagons de fret. Le bruit était assourdissant. Le ciel défilait au-dessus de tout cela comme un film en accéléré – orages, éclairs, colère accumulée en couches successives d’une concentration inégalée. On n’a rien vu de tout ça. On se contentait de frotter nos parties velues les unes contre les autres. Un foutre jaune et mauve moussait dans nos pubis. La sordide pulsation du néon. Nos dents de mules ont claqué, nos crânes sans attaches sont partis en tournoyant au fond de conduits obscurs, et lorsque nous sommes revenus au temps présent, nous étions en train de cogner en cadence des cerveaux malades contre des os pelviens.

Et peut-être l’océan qu’elle entendit ce soir-là n’était-il que l’approche de la mort. Mes doigts laissaient des traînées grasses sur une vitre dont je n’avais pas conscience. Je n’avais pas non plus conscience de l’océan en elle. Puis je le vis sur ses lèvres, filet de salive.



L’horloge qu’on a dans le dos tire en arrière. Tout recommence. Un temps profane carillonne, et les secondes, les siècles défilent en rangs serrés. J’ai dépassé l’heure limite, et il ne reste que moi en ville. C’est ma gueule de bois. Mon enfermement. L’indemnité que je ne toucherai jamais.

Mais où est l’ange qui a laissé des traces de rouge à lèvres sur mon marteau-piqueur?

Quand je suis retourné à l’hôtel pour la retrouver, il était tard. J’étais défoncé comme un champ de manœuvres, la proie de sérieuses hallucinations. Le clown du rez-de-chaussée était nu sous son peignoir. Encore un condamné à perpétuité, me suis-je dit. J’ai vu sa bite quand il m’a foncé dessus avec un couteau de boucher. On aurait dit une tête de dindon. Elle ressemblait à un charognard, un vautour. Il fallait se déplacer vite – réfléchir vite –, rester toujours en mouvement. Bon Dieu, j’ai foutu le camp en quatrième vitesse.

C’est là que j’ai découvert que je ne pouvais pas me reposer sur ma personnalité dans les moments de crise. Et à cause de ça, je me suis senti coupable – non – je me suis mis à tout regretter, c’est ça. Ce que j’admirais en moi-même, ce dont j’étais fier, je le méprisais à présent. De bonnes décisions devenaient mauvaises. Le temps avait modifié ma perception des choses. Des actes de volonté devenaient des manquements. Que se passait-il?

Je ne sais pas, mais il semble que si l’on a de solides raisons d’agir, on peut les mettre à l’épreuve, on peut les chambouler. Si on a des idéaux, des rêves – on peut boire, les pousser à l’extrême, essayer de les réduire en miettes. Cette nuit-là, c’est ce qu’on a fait – on a bu, fumé, on s’est déchirés et sucés jusqu’à l’aube. Quand je me suis réveillé dans l’après-midi, elle était partie. Et à vrai dire, jusque-là le rasoir coupe-chou qui traînait dans le cendrier n’avait jamais rien signifié pour moi.

On dit qu’en appuyant sur un bouton caché dans le visage des humains on peut leur faire prendre une expression d’extase. Il ressemble quelquefois à l’impact d’une balle, l’éclosion d’une rose de sang bleu. Il peut aussi s’agir d’un grain de beauté ou d’un hématome. C’est le noyau secret de toute expression et il se déplace comme une cible. On ne peut jamais le capturer, alors on se rabat sur le martyre. Peut-être peut-on l’élever au rang d’expression de soi-même. Ou le transformer en sarcasme. Je ne sais pas.

Je sais que je vis une époque où l’automutilation est considérée comme un art… disons, une époque où les gens se mettent à se mutiler, à s’infliger de la douleur et/ou commettre des actes irrévocables sur leurs propres corps, et que c’est une façon d’être. D’autres rigolent ou font ce qu’ils veulent.

Moi, j’ai essayé de me construire une personnalité avec des choses que je trouvais et reconnaissais. Mais ça n’était pas de l’art, pas du collage. Du martyrage, voilà ce que c’était. Et pour elle, me semble-t-il, c’était la même chose.

Et voici comment je me souviendrai d’elle à jamais: on partageait un appétit pour la culpabilité, on désirait la gloire des limitations. Elle disait: «Je suis victime des trucs que j’ai faits de travers dans ta vie. Je suis vraiment victime de tout ce que j’ai fait. Je peux me dévorer moi-même à présent.» Le banquet de la fausse annonciation – la participation feinte à la foi d’un homme de paille.

Mais ne venez pas m’accuser. L’époque viendra peut-être où vous serez dans ma peau. Faites attention ce jour-là, si j’ai en mains couteau et fourchette, et que vous êtes avec moi. Si la faim agoraphobique me reprend, et que vous êtes avec moi.


Un modèle d’identité hydraulique –
le dogme génétique farci d’hérésies

Ce sont les décisions mineures qui déterminent nos vies. Elles n’ont même pas l’air de décisions quand on les prend. Il se passe quelque chose, et puis quelque chose d’autre, et ça continue comme ça des années durant – on n’arrive pas à y mettre un terme. On peut faire de petits efforts qui paraissent importants sur le moment, mais il n’en est rien.

Par exemple, on se promène dans la rue et on décide arbitrairement d’aller à droite plutôt qu’à gauche. Ça n’est pas totalement arbitraire pourtant, on est entraîné d’un côté ou de l’autre par la «poésie» de la rue: la couleur des bâtiments, une voiture, une femme ou un homme aperçus au carrefour. On s’arrête pour boire une bière et l’on rencontre un type qui nous emmène faire un tour en bagnole dans la ville où l’on va tomber amoureux. On vit avec une femme et elle a des amis artistes, ou boutiquiers ou encore menuisiers, ou n’importe quoi d’autre, et l’on se met à penser que c’est une bien belle manière de vivre.

Ou alors, on tourne à gauche dans cette rue, on s’arrête pour boire un coup et l’on rencontre un type qui a un boulot à proposer. On a besoin d’argent, alors on accepte. Dans le voisinage, les gens possèdent des trucs, alors on s’y met aussi. On continue à bosser et on a un môme – c’était un accident, mais ça arrive à des tas de gens. Elle ne veut pas avorter, alors on achète une maison. Peut-être qu’on se dit qu’on aurait pu faire quelque chose d’autre, dans la vie. Peut-être qu’on est heureux. On se dit: «Ce qui compte, c’est de vivre, pas vrai?», mais secrètement, on se pose des questions.

On dit qu’il existe d’autres dimensions que celles que nous connaissons. Il se peut que le destin soit l’une d’entre elles. Le destin peut se présenter comme une faille des remparts du possible. Ou bien il peut élire domicile dans la cervelle comme une migraine. Il est peut-être dans l’air, ou au beau milieu de la route. Tout le monde peut tomber dessus par hasard, parce que c’est pittoresque et facile. Mais ils ont beau entendre notre voix, on est perdu pour les autres. Ils voient une photo dans le journal et pensent qu’ils nous reconnaissent – mais s’ils y regardent à deux fois, ils se rendent compte de l’erreur, on a disparu, et personne ne sait ce qui s’est passé. Nos amis ont peut-être entendu parler de quelque chose, peut-être pas. Peut-être tout simplement qu’ils s’en moquent.

Et puis, un jour, ça déraille. Le crâne grimaçant d’une pute d’hôtel borgne nous fait face au creux du lit. On se retrouve quinze ans plus tard que le fameux jour où l’on allait changer de vie. La chair semble si facile à arracher autour des prunelles que l’œil ou l’esprit qu’elle abrite ne peut que s’esclaffer. Et lorsqu’on se penche pour embrasser cet hôte exotique, le baiser à pleine bouche ne délivre qu’un crachat.



L’hôtel Darlington se trouve au carrefour de Leland et de Racine. Pendant des années, il m’a servi de métaphore pour les mauvaises décisions. Les trois dernières lettres de sa longue enseigne lumineuse ont sauté, alors on l’appelle l’hôtel Darling et on en rit en buvant un coup. Il fait toujours trente-cinq degrés ici, et on entend toujours les bouteilles se briser au-dehors, dans la nuit. De l’extérieur, les visages qui le peuplent peuvent paraître flous derrière les vitres crasseuses, tels des masques de papier collés aux carreaux des fenêtres. Dans les chambres et au bar, en bas, l’alcool, le tabac, l’herbe, la cocaïne et les poppers aggravent l’agression des textures, animant l’environnement. Il y a trop de bruit. Les locataires ne peuvent pas dormir. Ils peuvent à peine marcher – les couloirs dérivent et se cabrent, suivant le cours vertigineux des idées qui les agitent. Une odeur d’urine et de draps mal lavés imprègne l’atmosphère. Et, bien sûr, ça ne surprendra personne, mais les personnages douteux qu’attire l’édifice font l’objet de bien des récriminations dans le quartier.

Quand je songe à ces hôtels, je pense à la tension, à la solitude. Je me souviens avoir lu des articles au sujet de Richard Speck{5}, qu’on a appelé le père du meurtre multiple moderne. Après son forfait, il a passé trois jours à traîner dehors, et personne n’a jamais su ce qu’il avait fabriqué au juste. Il a continué à vivre, à s’envoyer des putes, à boire dans des bars interlopes jusqu’à ce qu’il n’ait plus un sou. C’est drôle, parce qu’on croise tout le temps des types comme ça dans la rue, et l’on se demande ce qui leur arrive. Et il ne s’agit pas d’existentialisme, ni d’une forme de spiritualité.

Et quoi qu’on fasse, on ne peut jamais retracer l’histoire de ces gens, parce qu’ils mentent, ou que la mémoire leur fait défaut. Disons qu’à un moment donné, ils ont mordu à l’hameçon. Il suffit de se regarder soi-même. On peut remonter jusqu’à un certain individu qui nous a fait subir les pires outrages pour chercher la raison de l’impasse dans laquelle on se trouve. Mais cet individu n’existait lui-même qu’en relation avec les autres, et en chacun de ces «autres» se trouve la source perdue de… l’origine impossible à déterminer de la mauvaise foi. La colère engendre la colère. Et même si on essaie, on ne peut même pas cacher cette colère dans la sexualité – nos enfants naîtront avec.

En voici la raison: les mains, les yeux, les seins des femmes, les testicules du mâle, les lèvres, la langue – nos organes sexuels – sont truffés de nerfs qui les relient aux organes de l’amour et de la colère. Lorsque ces organes réagissent, les nerfs véhiculent l’influx. Comme sur une partition, l’électricité se déplace sur des lignes établies par l’histoire, les spéculations, la génétique et la théorie, et lorsque cette électricité se déclare entre deux personnes, on l’appelle magnétisme, et parfois amour ou désir – mais c’est la même force qui met en présence le chétif et le belliqueux.

En fait, la science a démontré que la production d’enfants idiots, dépravés, faibles et déformés, est le résultat de l’ignorance des parents. C’est-à-dire que la condition temporaire des parents au moment de l’acte sexuel devient la condition permanente de leur progéniture par transmission magnétique. Les rapports sexuels malencontreux sont ainsi l’une des sources les plus constantes de malheur humain.



Il semble aujourd’hui que s’accumulent les indices qui permettraient de conclure que la criminalité est un trait congénital. Il existe des instruments de mesure des irrégularités dans la forme du crâne qui peuvent déterminer si on a affaire à un individu à tendances criminelles. Cela s’applique aussi à ses mains ou à ses pieds, du reste.

L’Indiana est un état pilote pour cette science de l’eugénisme, parce qu’on y a fait beaucoup d’études sur la chimie défectueuse affligeant des lignées entières. J’ai vu des photos de gens qui vivaient dans l’Indiana et je sais qu’ils ne se résument pas à de simples produits du darwinisme social. Ils sont tristes, tout en ayant quand même des raisons de vivre. Il se passe tout un tas de choses à l’intérieur d’eux-mêmes.

Et j’ai beau croire un petit peu à tout, je pense aussi qu’il y a autre chose. Certaines idées naissent tout simplement d’une époque réactionnaire: ainsi réduisons-nous les caractéristiques des criminels à des stéréotypes en coinçant ses traits et sa mentalité dans l’étau que nous redoutons à l’intérieur de nous-mêmes. Il y a manifestement confusion entre corps et esprit, émotion et monde réel.

Je suis également de ceux qui pensent que la réponse à toutes ces questions se trouve dans l’émotion. Je pense que l’émotion et la logique sont deux phénomènes exactement identiques. Les gens veulent croire qu’ils sont dans le vrai. Moi aussi. Alors, j’ai essayé de trouver un bouquin pour justifier mes idées, et j’ai réussi. Ça fait partie des gros avantages de la société de l’information. Elle est susceptible de justifier n’importe quoi.

J’ai lu que le cervelet et la région du diencéphale (desquels dépend tout ce qui est lié à l’émotion) sont pourvus d’un grand nombre de ce que l’on appelle des récepteurs de dopamine, situés dans les neurones ergotropiques. Les scientifiques pensent que l’afflux de norepinephrine dans les synapses est un facteur de la cause du comportement violent, agissant peut-être à la façon d’un dispositif de mise à feu biochimique vers la phase maniaque. Mais bon, les savants n’ont pas le choix, ils sont prêts à croire n’importe quoi. C’est à eux qu’incombe le boulot d’expliquer ce qui se passe.

Mais je pense que le doute est parfois meilleur pour la santé que la religion, que les mensonges sont le plus sûr chemin vers la vérité, et que la maladie peut représenter une sorte de salut lorsque l’esprit est aveuglé par la confiance. Ainsi, aujourd’hui, peut-on assister au spectacle offert par une foule de personnes soi-disant «confiantes», lorsqu’elles se mettent à baver comme des animaux atteints de la rage. S’en sortir en disant que c’est parce que la qualité de la vie a baissé, c’est un peu facile.



Dans la mesure où la rage est une maladie qui attaque le système diencéphalique, on peut à présent appeler rage électrique la technologie de l’auto-alimentation culturelle. Et l’on peut aussi avancer que les tympans des damnés sont victimes de trop nombreuses décharges électriques. Mais ce n’est pas comme si leurs chevelures crépitaient d’étincelles dans les ruelles obscures de notre incertitude. Non. On ne peut pas toujours savoir. On ne les distingue pas toujours. C’est pour cela qu’on dispose de toute une batterie de tests à leur administrer: il y a le test d’évaluation de l’Anxiété Manifeste et de la Dépression (EAMD), le test Inventaire Personnalité Multiphase du Minnesota, le Test d’A-perception Théma-tique (TAT), le test Holzman de la Tache d’Encre (HTE), le Test de Rorschach, l’évaluation Palo Alto, le test Rosensweig Image de la Frustration, l’Inventaire de l’Hostilité Boss-Burkee, les scanners CAT, et… mon Dieu, ça ne s’arrête jamais. Ces tests sont l’objet d’un examen minutieux et l’on fait des prises de sang afin d’analyser les taux atteints par les différents produits chimiques. Il existe une échelle de mesure K, une échelle F, et même une échelle psychosomatique.

Vous vous demandez peut-être ce que c’est, psychosomatique. J’ai toujours cru qu’il s’agissait surtout de paresse – mais c’est beaucoup plus sinistre que ça. La simulation est une tentative réelle de produire une maladie, comme lorsqu’on s’évanouit à la vue du sang, ou qu’on vomit à la seule idée de la violence. La maladie permet au patient d’éluder son véritable problème.

Le meurtre est un problème que beaucoup de gens souhaiteraient éluder de nos jours. Mais d’après la science, on peut passer à l’acte en dépit de ses bonnes intentions à cause d’une altération à peine perceptible des taux d’hormones, notamment les stéroïdes, les enképhalines, les endorphines et autres substances neurotransmettrices agissant directement sur les cellules nerveuses. Le monophosphate d’adénosine est l’une de ces substances jouant un rôle de médiateur entre les hormones et les neurotransmetteurs, dont on a observé que le taux trop élevé provoquait un état d’hyper anxiété.

Il y a beaucoup de choses à connaître. Et il faut avoir beaucoup de matière grise pour prouver quoi que ce soit – et je ne parle pas d’intelligence, je parle de statistiques. Par exemple, si l’on compare vingt cerveaux de schizophrènes avec vingt cerveaux normaux, on peut sans doute prouver qu’une augmentation du taux de dopamine provoque la schizophrénie. Et alors?

Peut-être que la combinaison chromosomique XXY contribue effectivement à la violence du comportement. Peut-être que la présence de cobalt dans les cheveux dénote également une propension à la violence. Peut-être qu’on peut déterminer les tendances suicidaires en analysant les sécrétions de la moelle épinière. Mais il faut examiner des générations entières de tueurs, de pervers et de dépressifs pour s’en rendre compte. Et le jour où l’on y parvient, il est probablement trop tard. Les choses évoluent. L’observation les transforme. L’avenir change le passé.



Les gens sont différents les uns des autres. Ils peuvent être confrontés au même stimulus sans réagir de la même manière. Si Z engueule X ou Y, X ressentira de la colère là où Y se sentira humilié, Y y verra un sujet d’amusement et X un sujet de haine. La sensation naît d’un code mathématique ou binaire, pour se traduire par un code social vestimentaire ou héroïque mettant l’accent sur le courage, qui peut lui-même être recodé et enregistré pour influencer le comportement dans n’importe quelle direction temporelle.

Si ce qui précède est incompréhensible, il suffit de faire du corps le véhicule de la pensée et on verra peut-être quels sont les gènes auxquels je fais allusion. Il est très probable, après tout, que le corps ne soit rien d’autre qu’une pensée extériorisée. Ce qui revient à dire que lorsqu’une pensée devient trop intense, elle crée un corps. Et vous feriez mieux de me croire.

On peut se faire peur à soi-même, par exemple. On marche dans les rues d’Uptown et le seul bruit à l’entour est celui de ses propres talons, la seule autre forme vivante est l’ombre que l’on projette sur son propre avenir. Les cris des habitants du quartier sont étouffés par leurs corsets de pierre et c’est précisément à ce genre de moment qu’on s’aperçoit à quel point c’est effrayant, un être humain. À quel point c’est inhumain, en réalité.

L’environnement, c’est l’hérédité. Les jumeaux identiques, portraits crachés l’un de l’autre, sont en conséquence traités de la même façon et se comportent donc de manière plus semblable que des jumeaux dissemblants. D’accord. Mais d’un autre côté, des garçons plus costauds que les autres, ou bien avec des yeux plus rusés, seront traités comme des criminels en puissance, attirant plus souvent l’attention de la police et se faisant pincer plus fréquemment.

Les statistiques entraînent les faits, puis, une fois que l’idée est passée dans la conscience populaire, la prophétie se réalise elle-même du fait de sa simple existence, et ces garçons deviendront des criminels parce que nous pensons à eux de cette façon, et eux aussi. Mais en usant de cet argument, on pourrait dire aussi que l’acné provoque le crime. Les enfants laids sont traités différemment par leur entourage et finissent par ne plus être très normaux. Ça n’est pas juste, mais on peut le prouver. Ce que je veux dire, c’est que la coiffure qu’on arbore est aussi une forme de propagande vers l’avenir.



Mais bon, je ne discute pas la chimie; après tout, si des drogues comme le LSD suspendent le respect des règles morales courantes, alors, évidemment, les produits chimiques secrétés par le corps aussi. Non, je parle des signes. On vit entouré de signes, après tout, et ils peuvent passer dans le sang comme des drogues. L’accoutumance se crée toute seule.

Ce qu’on appelle des éléments-traces sont les symboles chimiques présents dans le sang. Ils y pénètrent par la peau, par la bouche. Mais les éléments-signes pénètrent par les cinq sens. Tel un grain de sel se dissolvant sur la surface de l’œil. Ils ont sur le cerveau un effet abrasif, et provoquent l’irritation. Par exemple, on peut disséquer les comportements sociaux en diverses composantes, éléments distincts les uns des autres, comme des lettres ou des mots dans le puzzle de symboles baptisés Agression ou Compassion. Peu importe. Mais si l’environnement est disséqué en symboles et en formules ressemblant à des symboles chimiques, il s’ensuit que le débat entre nature et culture devient sujet à controverse. Les sphères d’influence deviennent tout à coup poreuses.

Voilà pourquoi je pense qu’il existe d’autres gènes plus importants, sans rapport avec la chimie, des gestes codés, des tournures de langage, le mobilier bric-à-brac de l’esprit transmis de génération en génération jusqu’à figurer au registre psychologique d’un individu particulier. On pourrait appeler ça la chimie de l’environnement. Elle agit à un niveau plus profond que l’éducation ou la culture. Par exemple, il est prouvé que le rock peut provoquer épilepsie et violence, mais même le papier peint doit exercer une action quelconque sur le psychisme.

L’esprit tordu du fermier reflète le graphique de croissance des vignes et des racines – et d’étranges assassinats ont lieu dans la campagne. En ville, il y a le téléphone, le métro, les enseignes au néon. On apprend à réagir à tout cela. Il y a des regards qui tuent et de simples inclinaisons du doigt qui détruisent – un geste de la main, le port d’un chapeau, la couleur de chaussettes ou de chaussures – on sait même que certaines maladies se propagent rien qu’en croisant le regard. On ne sait jamais ce que va déclencher un clin d’œil, un mouvement, une complicité secrète.

La surface de notre expérience est criblée de profondes crevasses et d’interminables galeries creusées par des vers nous ramenant à une mer immémoriale. Par ces tunnels cheminent toutes les ramifications déprimantes auxquelles nous n’aimons pas penser – la schizophrénie de tante Lydia, les ambitions mercantiles de l’oncle Tom, une anecdote qui se termine par la lobotomie d’un cousin au troisième degré du côté de la sœur de maman, la fonction de maire occupée dans une bourgade par un arrière-arrière-grand-père et même le penchant pour les vêtements à carreaux d’un parent éloigné de la mère partie – un cadre de références parvenues jusqu’à nous sur une route d’amour-haine et qui nous atteint d’un seul coup à travers le son d’une voix, un signe de tête ou un clin d’œil – renforçant des valeurs ou des comportements avec une insistance qui éclatera lentement au fur et à mesure, comme une brume montant sur les plateaux de la conscience humaine dans nos corps de singes en pleine ascension sur l’échelle évolutionniste. Et ça signifie, au fond, qu’il ne faut faire confiance à personne, jamais, et sous aucun prétexte.

Si nos parents sont voûtés et souffrent de malformations, c’est peut-être parce que leurs vies sont structurées par une force inconnue et incompréhensible, une implacable machine à broyer l’imperfection – la famille, l’entourage et le dogme, cette parodie de la spiritualité – l’origine du crime et de la perversion.

Vous voulez une solution rapide à toutes ces questions? Au bout du compte, la religion la plus courte tient en deux mots: faites gaffe.


Cerbère et la Vierge Marie

Lorsque son esprit émergea du nuage formé par le whisky et les cachetons, il entreprit de se rappeler pourquoi il était venu ici. C’était tellement lointain, semblait-il, mais pas tant que ça en réalité. Essayer de démêler ce qu’il avait fait dans l’intervalle, voilà qui était une autre paire de manches.

Il avait parlé avec Jenny au téléphone – un appel longue distance. Elle avait dit avoir une piaule. Elle lui avait dit de rappliquer, que, ouais, d’accord, elle voulait de lui à nouveau, etc. Mais il était en ville depuis maintenant plusieurs jours et n’avait pas pu la trouver. Quelqu’un d’autre créchait à l’adresse qu’il avait cru être la sienne. Mais peut-être qu’il s’était gouré. Il avait paumé son larfeuille dans le bar d’une gare routière. Il avait griffonné les numéros dont il se souvenait sur le coupon Greyhound, avait fourré celui-ci dans son paquet de clopes, et puis, constatant qu’elle n’était pas là, il l’avait tout simplement balancé.

Bien sûr, il avait pu se passer beaucoup de trucs en un mois, mais… Et puis il y avait aussi tous ces racontars, comme quoi on l’avait aperçue traînant avec un nommé Hatchet, et elle était accro… ou alors elle tapinait sur Kenmore…

Le seul autre nom dont disposait Tobie était celui d’une amie – Angel –, mais l’Angel en question se trouva avoir un mari qui la faisait filer doux, et Tobie conclut d’après son visage violacé qu’elle avait dû apprendre à ne pas trop ouvrir sa gueule. De sorte que Tobie était maintenant un type qui dormait surtout sur des perrons. Par chance, il était arrivé en ville juste avant la fin de l’été, si bien que le temps était encore potable. Il faisait parfois même trop chaud. Aussi prenait-il le métro, parce que les rames étaient fraîches, fraîches et longues, et qu’on pouvait voyager toute la journée pour un dollar – ce qu’il faisait.

Il voyagea au-dessus des toits de la ville. Il tâcha d’imaginer où Jenny pouvait se trouver, mais ça semblait inutile. Tous les quartiers lui paraissaient identiques. Comme il buvait encore, et qu’il avait encore une poignée de quaaludes en poche, il cessa d’essayer d’imaginer où elle était. Mais ce ne fut pas une décision de sa part – ce fut juste quelque chose qui arriva, comme arrive toute chose qu’on oublie. S’il s’était agi d’une décision, ça aurait été une bonne chose – ça aurait signifié qu’il en était encore capable.

Il se dirigeait vers le sud. Là non plus ce n’était pas une décision. Il finit par descendre à une station, mais il avait mal lu la pancarte. Ce n’était pas Belmont, mais Bryn Mawr. Il n’avait pas fait gaffe. Puis un métro arriva, en direction du nord. Tobie allait repartir en sens inverse, jusqu’au moment où il retomberait sur un métro qui irait vers le sud. Il s’y prenait comme ça. Il faisait toutes ces choses qui tuent le temps quand on a nulle part où se poser.

Il regardait les publicités au-dessus des sièges. Il y en avait une avec les mots «Vous et votre ordinateur» – mais ce «Vous» ne s’adressait pas à lui, supposa-t-il. À côté, une autre pub proclamait: «Halte aux violences domestiques!» Futés les mecs, se dit Tobie – beaucoup de gens prenant le métro, c’était un bon endroit pour leur demander d’arrêter de battre leurs femme et enfants. Bien sûr, ils n’allaient pas débouler comme ça à votre porte et vous déballer le truc en face… parce qu’ils étaient probablement chez eux, occupés à battre leurs gosses! Tobie sourit de sa propre plaisanterie. Plus loin, il y avait encore une autre pub, où on lisait quelque chose comme: «Votre Mère est à votre recherche. La Mère de Jésus qui est Notre Seigneur apparaît avec une fréquence croissante de par le monde entier convoyant de pressants messages qui sont autant d’avertissements et d’alternatives au chaos d’aujourd’hui. Ces messages sont similaires à ceux délivrés à Lourdes, Fatima, etc. Que la Très Sainte Mère vous conduise à la paix et à la victoire par-delà notre civilisation en désintégration. Pour le message d’aujourd’hui, appelez le 1-666-555 – Mary.»

Enfin, un baratin dans ce goût-là. Qui ça intéressait, bordel? Tobie s’autorisa un petit roupillon. Puis il entendit un carillon. Une voix. Il eut l’impression de voir une pancarte. C’était bien une pancarte, verte, et comme le mot commençait par un W, il descendit. Il avait cru qu’il s’agissait de Wilson, mais en fait c’était Western. Il ne savait pas où se trouvait Western Avenue. Jamais il n’était allé aussi loin auparavant. Mais il faisait bien trente-cinq putains de degrés ici, dehors, sur Western, tandis qu’il gravissait les marches menant à l’autopont. Parvenu en haut, il regarda le soleil se coucher. Il était orange, orange comme l’enfer.

Il tapait dur aussi, et les voitures allant sur l’autoroute de l’Ouest flashaient – elles flashaient juste au-dessous de lui comme si leur sortie de la ville vidait non pas celle-ci, mais lui-même par des giclées de mercure ou d’acier en fusion, ou des rayons laser ou des éjaculations de métal brûlant. L’autoroute était un flux qui jaillissait de sa bite, semblait-il. Il gerbait l’autoroute et baisait le foutu ciel. Il se désintégrait. C’était douloureux. À tordre les tripes.

Il empoigna le grillage, le secoua, puis hurla et hurla et hurla comme un putain de singe dans une putain de cage, sans savoir s’il venait juste de hurler le nom de Jenny ou s’il implorait de l’aide, ou s’il ne disait foutrement rien, mais sa pantomime se heurta à l’indifférence de tous les gens absorbés par leurs propres obsessions, et sa voix fut noyée par le démentiel flot automobile qui allait vers nulle part, et puis, de toute façon, qui en avait quelque chose à branler ici, dans les friches dévastées du quartier ouest où il se trouvait, que ce soit Western Avenue ou pas… Et puis, où était-il donc à la fin? – il ne cessait de s’entendre poser cette question, de s’entendre parler tout seul, ce qui le mit en rogne, et il n’aimait pas être en rogne, car il savait que ça n’annonçait rien de bon. Il s’essuya le front avec son bandana bleu. Il était ivre et se doutait qu’il allait probablement faire un truc salingue si les choses ne changeaient pas. Parce qu’il se connaissait, après tout – comme la plupart des gens.

Ce quartier ouest était trop pour lui: trop grand, trop tentaculaire, et le quartier sud, et le quartier nord, tous les quartiers, tout Chicago en fait, et chaque chose, ouais, chaque chose en dehors des bars était tout bonnement trop pour lui. Et Tobie se débrouilla pour regagner Uptown – les bars et les perrons –, où semblait s’offrir un peu plus de proximité, de rapprochement, comme s’il y avait eu en quelque sorte une place pour lui, même s’il n’en était rien. Il était supposé connaître des gens ici, après tout, cette Jenny ou quel que soit son putain de nom. Elle aussi était paumée dans tout cet espace, et puisqu’elle l’avait baisé, il n’en avait plus rien à foutre – ni d’elle ni de rien.

De retour à Uptown, Tobie commença même à trouver trop grand ce coin-là. Ça faisait maintenant un bout de temps qu’il était sorti de cabane, mais l’espace lui posait toujours des problèmes. Alors il marcha et marcha jusqu’à être sur le point de tomber, et au fil des jours, tandis que ses fringues se dégueulassaient et s’effilochaient, il commença à remarquer qu’il y avait aussi autre chose, un tic ou une manie depuis longtemps perdue, qui revenait, s’insinuait dans son allure, quelque chose de subtil au moyen duquel ceux qui étaient comme lui pouvaient le repérer. Que ce fût bon ou mauvais. Et ainsi rencontra-t-il Rayboy.

Un soir, Rayboy lui proposa de s’asseoir. Rayboy était paré – il avait des plans et il avait des projets. Il connaissait le quartier et il savait où se fournir, et il savait que Tobie ne connaissait rien à rien, alors peut-être qu’il pourrait l’emmener, plus tard, faire une balade. Ils se firent deux ou trois «Viets» au nord de la station Argyle, puis revinrent avec l’oseille. Ils s’assirent sur un perron de Broadway, nettoyèrent quelques os de poulet et séchèrent une bouteille de Beam. Ils avaient maintenant un peu d’argent, mais pas suffisamment. Il n’y en a jamais assez. C’est pourquoi il arrive tant de merdes, il n’y a jamais assez de rien, si bien que les gens veulent s’en faire toujours plus.

Alors ils se levèrent et repartirent à la chasse – blousons en jean aux manches coupées et pattes d’eph, casquettes de base-ball et bottes éculées – horribles silhouettes d’échassiers – de tueurs peut-être bien – dans la brume voilée de Broadway – durant les premiers jours de ce que Rayboy disait être la dégringolade de cette salope de ville, la culbute finale, la grosse saucée, la merde dans le ventilo – même si Tobie n’écoutait pas et n’avait franchement pas grand-chose abattre de ce dont parlait Rayboy, parce que ce dernier jactait trop, beaucoup trop pour son propre bien, tout le temps à se monter le bourrichon, voilà ce qu’en pensait Tobie.

D’après Rayboy, les fugueurs faisaient des proies faciles si on leur tombait dessus après une passe. Ils attendirent donc qu’une voiture s’arrête et qu’un jeune en descende pour le suivre jusqu’au parking pour camions où ses semblables se planquaient souvent. D’abord, ils lui firent tendre son larfeuille, pas pour se faire chier à l’admirer, juste pour vérifier qu’il contenait des billets. Ceci dit, le garçon n’avait guère que vingt dollars. «Si tu tiens à rester une lopette encore longtemps, tu ferais mieux d’ouvrir ton trou du cul et de me laisser entrer.» Ainsi parla Rayboy avant qu’ils ne le bourrent comme un bourricot; après quoi, histoire qu’il se tienne tranquille, ils lui fracassèrent la tête contre le hayon d’une camionnette.

Avec son bandana bleu, Tobie essuya le sang et la merde qu’il y avait sur sa bite. Puis il balança le bandana sur l’asphalte, parce qu’il puait. Mais, finalement, il le ramassa. Sans bien savoir pourquoi. Il ramassa aussi le larfeuille. Puis, à eux deux, ils roulèrent le jeune sous la camionnette, hors de vue. Le jeune n’avait ni lutté ni hurlé – il avait juste pleuré. Il devait avoir dans les quinze ans.

Tobie avait un visage effilé comme un rasoir – ça glissait bien comme il fallait. Et il avait bu à peu près cinquante bières et trois bouteilles de raide depuis la veille au matin, et il s’était aussi bouffé des quaaludes et pas grand-chose d’autre et ça devenait dingue et il vivait dans la rue et il était livré à lui-même et pouvait faire ce qui lui chantait et comme ça lui filait les foies quand il était capable d’y penser il faisait tout son possible pour que ça n’arrive pas – il buvait davantage, était davantage défoncé, et s’envoyait davantage de cachetons et…

Puis, à un moment, sans bien savoir lequel, il regarda autour de lui – et se trouva assis sur le capot d’une drôle de voiture jaune. Les choses bougeaient très lentement. Il ne connaissait absolument pas les gens autour de lui – mais aussi, défoncé comme il était… Rayboy avait disparu depuis longtemps maintenant, ayant dépouillé Tobie comme de juste. Ouais, et Tobie était rétamé. Tellement rétamé que parfois il croyait que son cœur allait s’arrêter – s’arrêter et rien d’autre. Parfois, il aurait voulu qu’il s’arrête. Alors le nuage descendrait et c’en serait fini de vouloir et c’en serait fini de croire. Ouais.

Mais quand tout s’arrêtait, ça devenait effrayant, et il souhaitait alors que le nuage se lève, et ça aussi c’était effrayant. Bordel, tout bougeait sans jamais s’arrêter quand il le voulait, et tout s’arrêtait quand il ne le voulait pas. Le monde évoluait de façon complètement contraire à ses souhaits et ça le rendait cinglé et il voulait sortir du nuage, et parfois il y parvenait et il pensait que c’était bon. Il était lucide parfois, il le savait, il allait bien.

Mais alors, éclat de rire, bruit sec ou détonation, il entendait de nouveau un son du monde extérieur, ou bien il en percevait un signe. Cette fois, il entendit un sifflement et une clameur. Dans un terrain vague, non loin de la voiture jaune, un groupe de jeunes mecs buvaient et, entre chaque gorgée, ils gueulaient sur quelqu’un. Au début, Tobie ne comprit pas très bien après qui ils en avaient. Il se dit qu’il était peut-être encore dans son nuage. Il bougea la tête vers la gauche comme s’il était en plein rêve, mais il savait que ce n’était pas le cas. C’est à cet instant qu’il vit l’autre type, le type dont il avait toujours redouté la présence, son double qui ne lui ressemblait en rien, mais avait le même air salement niqué, les yeux torves, la bouche puante qui lui crachait à la face, quelqu’un, n’importe qui, peu importait en cet instant – et le type avait une bouteille cassée à la main et il allait découper le visage de Tobie. Un truc qu’il avait dû dire. Quelqu’un d’autre tenait un couteau. Tobie entendit un ricanement.

Puis le type face à lui avec la Vierge Marie tatouée sur le torse bondit – et il lui serait bel et bien tombé dessus si son copain ne l’avait empoigné, avant de lui faire une clé au bras. Il semblait y avoir une forte tension dans l’air. Le visage du type était à présent incroyablement déformé par une expression de colère. Et Tobie crut même voir la Vierge Marie passer par des contorsions aussi nombreuses qu’extrêmes en raison de la colère de cet homme-là. Tobie se mit donc à courir – mieux valait, semblait-il. Ce n’était pas sa ville après tout et il était crevé et il n’était en sûreté nulle part, certainement pas ici, et probablement pas non plus dans ce monde-là, jamais.

Et ce soir-là, il se trouva vraiment très fatigué – fatigué de courir, fatigué de dormir couvert de cartons. Il se retrouva là où étaient garés des bus scolaires, non loin de Lawrence, et il parvint d’une façon ou d’une autre à en conclure que c’était le week-end, et il parvint d’une façon ou d’une autre à remarquer que la portière d’un bus était juste assez entrebâillée pour qu’il puisse l’ouvrir encore un peu plus et dormir à l’intérieur, dormir longtemps peut-être – le week-end entier, ce serait aussi bien. Mais comme il s’avançait, les trois dobermans enchaînés à portée de crachat commencèrent à se bouger. Il vit leurs crocs et leurs yeux, eut peine à discerner leurs corps, mais les corps étaient là, et comment, derrière ces crocs qui ne manqueraient pas de lui déchiqueter le cou si ne serait-ce que la moitié d’une chance se présentait à eux. Et la moitié d’une chance était tout ce qu’ils demandaient.

Tobie évalua rapidement la longueur des chaînes et supputa qu’elles étaient, grosso modo, trop courtes. Seulement, il y avait ces cinq mètres à franchir. Ces cinq mètres où ils pourraient le choper. Le faire payer. Il décida de courir cette chance. Et quand il se lança, ils le chopèrent en effet, ces chiens, à la jambe gauche, ils déchirèrent son jean, lui tirèrent du sang. Il avait beau avoir fait vite, ça n’avait pas suffi.

Toutefois, l’intérieur du bus était tranquille, confortable même – et, pour l’instant, tout à lui. Au bout d’un moment, les chiens cessèrent d’aboyer, et Tobie se détendit un peu; puis il noua son bandana bleu autour de sa jambe en se disant que ça garderait la blessure propre – et il se félicita d’avoir gardé le bandana, mais la plaie allait probablement s’infecter quand même, mais bon, Tobie était incapable de s’en faire. Et puis quoi encore? Pour la première fois depuis des semaines, il allait pouvoir se détendre. Mais, tout d’abord, il avait salement envie de pisser, et il alla faire ça – des litres et des litres, sembla-t-il – au fond du bus, tout au fond, parce qu’il ne tenait pas à sentir sa propre pisse.

Puis il s’allongea sur deux sièges. La lueur d’un réverbère traversait la fenêtre d’en face. Tout était si tranquille. Il sortit le larfeuille de la lope. Il était en cuir noir, bien usé, mais il vit qu’il avait été fabriqué au Mexique, avec Notre Dame de Guadalupe frappée d’un côté et une enjolivure à la noix de l’autre. Un nimbe jaune auréolait la Vierge, jaune comme le soleil ou le réverbère derrière la vitre, ou sa pisse désagréablement aigre qu’il pouvait maintenant tout de même sentir, étant donné qu’il n’y avait rien d’autre à sentir dans le bus, rien d’autre que diverses parties de lui-même.

Il n’y avait rien non plus dans le larfeuille, plus rien, mais il se dit qu’un jour il pourrait contenir quelque chose. Il se dit que de l’avoir pourrait faire que ça arrive. Parfois, il fallait d’abord avoir le contenant – puis venait le truc qui le remplissait. L’argent viendrait à point pour combler le vide. Comme l’amour pourrait venir habiter son cœur creux, ou du whisky remplir sa panse, ou une pensée ou deux emplir sa tête vide, ou de la nourriture pour son estomac. Dieu prend soin des faibles, et les humbles recevront le monde en héritage. C’est sûr.

Tobie leva un instant le larfeuille vers la lumière, mais il était vraiment trop fatigué – et soudain, elle se mit à se mouvoir, s’agiter, se contorsionner, et son visage était tordu par la colère sur le torse du type à la bouteille cassée et Tobie abaissa alors son bras et la chose tomba dans la rivière de pisse qui courait dans l’allée – le larfeuille tomba face en dessous, mais Tobie ne s’en aperçut pas.

Puis, plus tard dans la nuit, quand Tobie revint à lui, il voulut boire un autre coup. Il en eut tout juste la force. Il lui restait deux ou trois heures avant l’aube. Il alluma une dope. Se massa les couilles. Dans l’attente du soleil. Dehors, les chiens étaient couchés en boule sur l’asphalte noire. Ils avaient eu leur pitance – et attendaient la suivante. Parce qu’il y avait encore ces cinq mètres à retraverser quand viendrait le jour, et les chiens le savaient. Cet espace semblable au Styx ou au fleuve de l’oubli entre la terre et la lune où chacun attendait l’embarcation qui le ferait traverser, le vaisseau qui le soustrairait à ce monde. Mais même si ça arrivait, eux étaient toujours là à attendre. C’était tout ce qu’ils savaient faire, attendre; alors, ils attendaient.

Et maintenant la jambe de Tobie commençait à se raidir, à se faire lourde comme un calcul rénal ou comme une ancre jetée dans quelque sombre eau douce où lui-même ne pourrait jamais s’immerger complètement malgré ses poussées, ses ruades ou ses crachats, pas même s’il arrachait son cœur d’un coup de dent pour faire de la place.


Des générations de clowns ont shooté
dans cette pierre

Certains prétendent que l’œil est une sorte de montgolfière – qu’il s’envole loin du crâne dans certains états transcendants, comme un caillot de sang mou, ou bien le visage artificiellement bouffi d’un bouffon. Qu’il s’agisse de l’œil de Judas ou de celui de Caïn, voire celui de Jupiter, l’enfant qui danse au fond de la pupille est souvent pris pour l’âme elle-même.

Certains prétendent que l’œil s’est développé à partir de la fleur. D’autres comparent l’orbe à quelque chose de plus dur, de plus brûlant – une perle flamboyante peut-être, ou la pierre philosophale, cette coriace lentille de vérité qui coupe court à la perplexité, le prisme arrondi au bout de l’aiguille, qui distend la matière pour en faire du son – un instrument aux possibilités éventuellement mortelles.

Bien sûr, on dit aussi qu’une pierre dans laquelle ont shooté des générations de clowns devient elle-même une énigme aux yeux de ceux qui l’interprètent. Le mal et la clairvoyance s’interpénètrent, le changement dément la sagesse et le temps est délimité, et l’intuition rencontre l’inconnu. C’est pour cette raison que certains disent qu’il n’existe pas de savoir, uniquement des énigmes, une seule énigme en fait, et que lorsqu’on la résout, la vie est finie – parce que voir une vérité si directe signifie mourir.

On dit aussi que la lune est l’œil de la nuit, le reflet d’un soleil intolérable. Et comme c’est la même lune qui se reflète sur toutes les eaux, il s’agit là d’un genre de signe décimal au cœur de bien des panthéons. Pour les Égyptiens, c’était l’œil du chat. Pour certains, c’était Horus. Pour les druides, c’était un lièvre. Mais il existe aussi une secte mystérieuse assurant que la lune est simplement l’œil aux lents battements de paupières du Dieu d’un univers entropique.

On dit qu’autrefois les ténèbres qui l’entourent se sont agitées plus vite et plus nerveusement qu’à présent, comme une aile immense. (Et l’on a souvent comparé le battement de paupières au battement d’ailes – simplement plus doux, plus proche.) Ces temps-ci, ces ténèbres s’agitent plus lentement. Les femmes saignent moins. Les hommes sont moins sujets aux accès de rage. Mais un jour, cette lune laissera retomber sa paupière pour de bon – comme on dit –, lorsque l’énigme sera résolue.

En attendant, les sorcières, les clowns, les aboyeurs de fête foraine continueront à hurler à la lune, tel l’aimant de leur colère – une sorte de miroir – attirant les hommes par la vanité pour les rendre fous. De la même manière, nous pensons à la ville comme à l’aimant de nos pires tendances. Ce dont il est question ici, en fait, c’est de la volonté. Ni un œil ni une ville ne sont en principe doués de volonté, mais ils ont tous les deux une fonction de fenêtre sur l’âme – l’enfant dans la pupille reflète l’homme à la fenêtre de l’immeuble de rapport.

Sur certaines cartes de Chicago, la ville ressemble à un œil enfoncé et jaunâtre – le jaune dont se servent les cartographes des villes pour signaler une zone urbaine, la paranoïa urbaine, les miasmes urbains. Et c’est le jaune du brouillard qui recouvre les immeubles quand on en a une vue aérienne. Un jaune qui ne diffère qu’assez peu d’avec celui d’un ciel d’été avant l’orage. Le brouillard flotte comme un voile menaçant, une cataracte progressive de pressentiments funestes, réduisant au silence les tours des pouvoirs en place et des décideurs du centre-ville.

Le centre-ville est toujours le secteur le plus dense et le plus sombre de toute agglomération, tout en étant simultanément poreux à l’extrême – récepteur et transmetteur d’information, retaillant les désirs culturels polyglottes dans les rayons des grands magasins, des cafés voyeurs, des boutiques fétiches et des hypermarchés du désir où d’insipides combinaisons à la dernière mode s’offrent au regard, à l’examen inutile de gens qui ont été élevés pour acquérir, nourris d’un régime d’âpres analogies entre sexualité et possession.

On peut considérer les artères injectées qui alimentent la pupille de ce coin du centre-ville comme des voies principales. Les usines comme des orgelets visibles. Les banlieues – des taches, des brûlures ou des hématomes sur les orbites, comme des marques de sommeil ou des pattes d’oie aux commissures de l’œil. Une sécrétion s’amasse là au fur et à mesure de la déchéance urbaine, d’un ton de jaune plus sombre encore que celui de l’atmosphère.

Mais la ville en tant qu’œil est aussi un filtre à travers lequel tout est enregistré et jugé, sinon par la simple densité de population, du moins, sûrement, par l’économie. Il n’est donc pas étonnant que tout cela soit défoncé et tordu par les inégalités, que la vision globale soit déformée. Les visions individuelles s’y perdent, maculant le verre de sa peau cosmétique aux effets de miroir. Une guerre est en cours, mais la plupart des gens ne le savent pas, ou bien ne veulent pas en entendre parler.



Il y avait un type appelé Harlan dans le nord de la ville, Harlan Coleman Jackson, qui avait perdu un œil des années auparavant dans une autre guerre, dans un pays lointain, une guerre à laquelle il croyait, mais qu’il ne comprenait pas tout à fait. Son œil avait été arraché par une balle perdue sifflant dans la jungle à grande vitesse. Harlan gardait en mémoire la façon dont elle s’était logée là en un éclair et la douleur qu’elle avait provoquée, comme une pièce de monnaie brûlante, profondément enfouie dans l’orbite osseuse de son crâne, juste avant de tomber dans les pommes.

Son œil avait toutefois été remplacé – aux frais de l’État, tout comme la chirurgie esthétique. Mais Harlan est devenu colérique à présent. Ceux qui l’ont connu avant cela disent qu’il a toujours été comme ça – exaspération d’un mal chronique préexistant. Il essaie de le cacher, mais très souvent il explose.

Un jour, Bobo, sa femme, lui a tapé si violemment sur l’arrière du crâne avec une poêle à frire que son oreille est devenue violette. Il a trébuché. Sa joue s’est abattue sur le rebord de la fenêtre du salon et son œil de verre a jailli de l’orbite pour se mettre à rouler, un peu, avant de tomber au-dehors. Il devait atterrir dans la boue du parking de Winthrop Street. Pourtant, Harlan ne se lança pas à sa recherche, car il était trop occupé à travailler sa femme au corps en uppercuts. Si quelqu’un s’était donné la peine de regarder ce qui se passait à la fenêtre, il aurait peut-être songé à y mettre un terme. Mais cela ne se produisit pas.

Bref, un autre type du nom de Jake, rond comme une queue de pelle, ramassa l’œil de Harlan. Jake crut tout d’abord que c’était une bille. Puis, l’espace d’un instant, il prit l’œil pour un porte-bonheur. L’œil clignait dans la boue et dit: «Salut, Jake.» Alors il le rapporta chez lui, le lava dans l’évier, puis le rangea dans un vieux pot à café avec des pièces de monnaie. L’œil ressemblait à un œuf là-dedans, parmi toutes ces piécettes brunes, se détachant comme un œuf au milieu d’un tas de feuilles d’automne, lourdes d’un déclin imminent.

Après ça, Indian Joe, un ami de Jake, passa chez lui cet après-midi pour boire un coup et vit l’œil semblable à un œuf dans la boîte de pièces de monnaie. Celui-ci le regardait droit dans les yeux. L’œil disait: «Joe, tu as besoin de moi. Prends-moi avec toi, espèce d’idiot.» Ce qu’il fit. Il s’en saisit délicatement, le lava, releva son bandeau et l’enfonça dans sa propre orbite vide avant d’aller se regarder dans la glace. Parfaitement à sa taille. Dans son visage bosselé, ça avait de la gueule. Jake le lui dit en lui vendant l’œil de verre pour deux dollars. Le prix d’une pinte de Night Train, et c’est comme ça que débuta la soirée.

Mais ensuite, Indian Joe perdit l’œil à son tour en couchant avec une Chinoise après s’en être jeté un au Crazy Rooster, à côté d’Argyle Street. Jake n’était pas allé au bar parce qu’il était malade comme un chien. Et il ne voulait pas vraiment traîner avec Joe, parce que Joe devenait très autoritaire quand il avait trop bu – et Joe buvait toujours trop.

Et ça n’a pas raté, Joe s’est remis à plastronner torse nu, parce que c’est comme ça (en enlevant sa chemise) qu’il draguait les femmes au Crazy Rooster. Ça avait marché avant, et ça marcha à nouveau. La Chinoise, Sally Wong, lui tailla une pipe dans les toilettes, mais Joe en voulait encore, alors ils allèrent chez lui. Dieu sait à quels jeux ils se livrèrent cette nuit-là, mais quand Joe se réveilla, l’œil avait disparu. Sally Wong avait dû lui ôter pendant que cette grande brute dormait. Ou peut-être qu’elle l’avait pêché à la cuillère comme on pêche un œuf dans un bol de soupe rouge, alors qu’elle était assise toute nue sur sa poitrine glabre, se frottant ses petits seins en cercles concentriques, en pleine montée du reste de la poudre pêchée à Daddy Jimbo plus tôt dans la journée.

«Un œil pour un tour de manège», avait-elle dû se dire en le gobant, le retournant dans sa bouche pour en éprouver la dureté, léchant les déjections de l’orbite sur sa surface de verre abrupt.

Quoi qu’il en soit, elle avait embarqué la radio de Joe, cinq dollars et aussi un décapsuleur. Elle rentra chez elle et prépara à bouffer pour ses mômes avant d’aller au magasin. Mais elle dut donner l’œil à des petits voyous qui avaient décidé de la braquer pour se marrer. Un œil de verre et cinq dollars – les petits voyous se dirent: «Bonne prise.» Sally Wong était juste contente qu’ils soient si faciles à calmer.



Un épicier cubain qui s’appelait Raul hérita ensuite de l’œil pendant quelque temps. Il vit les petits voyous s’en servir pour un jeu étrange. Ils le faisaient glisser sur un damier tracé à la craie, avec des nombres et des signes bizarres sur les cases. Ils appelaient ça «Monopoly dans ton trou de balle». Chaque fois que l’œil s’arrêtait sur une case, il était censé se passer quelque chose quelque part. Mais ils ne disaient pas ce que c’était, ni où ça se passait. Et si quelqu’un le leur demandait, ils se contentaient de répondre: «Dans ton cul.» Et alors ils commençaient à chambrer sévère. C’était un attrape-nigaud, voyez-vous. Alors, plutôt que de s’en prendre à eux, Raul acheta l’œil pour cinq dollars, que les gamins convertirent immédiatement en un paquet de dope.

Raul voulait mettre l’œil à profit. Il lui prêtait certains pouvoirs et songeait à en faire un pendentif, un talisman, quelque chose dédié à la Vierge ou à sainte Thérèse. Il pensait que ça lui porterait chance, mais il se soupçonnait d’automystification – croire que l’on pouvait acheter un œil dans la rue à des mômes et que ça changerait la vie. Puis il se dit qu’avoir cet œil dans sa poche pourrait au moins être une source d’inspiration. Et, s’il le voulait, bien sûr, c’était possible. Et du reste, depuis quand est-ce que les gens agissent pour des raisons valables?

L’œil avait pas mal de succès dans le quartier. Chaque homme ou femme qui l’avait croisé avait eu des visions différentes à cause de lui – à cause de leur personnalité louche qui se reflétait dans les yeux de ceux qui les voyaient. Au cours de sa brève histoire, il fut toujours porté par des gens qu’on accusait d’être déviants, voleurs, etc. Et c’était souvent le cas. Ceux qui l’avaient dans leur poche étaient considérés comme bizarres. Mais ce qu’il y a de plus bizarre encore, c’est qu’ils l’étaient. Parmi ces gens, tout le monde devenait ce qu’il était censé être. Grâce à un air ou une posture meilleure ou pire qu’à l’ordinaire, ils devenaient eux-mêmes. Parce que leur image d’eux-mêmes inspirait la confiance en soi ou le chagrin, ils acquéraient ces qualités.

Raul, un peu grisé, comme s’il avait fait une bonne affaire ou quelque chose dans le genre, alla au Gnôlozoo ce vendredi après-midi. La fumée de cigarette était si compacte à l’intérieur que tout le monde plissait des yeux jaunes enfumés et cernés par le whisky pour voir quelque chose là-dedans. Le bar obscur paraissait constellé d’étoiles sans éclat. Raul commanda une bière et fixa dans la glace les points de suture de son propre visage. Il rit et quelqu’un d’autre se mit à rire en même temps.

Environ dix minutes plus tard, un camionneur qui livrait de la marchandise chez Golblatts, un peu plus haut dans la rue, s’arrêta sur son passage. D’abord, il voulait boire un coup, ensuite, il voulait savoir comment rejoindre la I-90. Il avait une carte de Chicago dans sa poche. Il l’étala sur la table et dit qu’il allait à Des Moines. Alors, on lui répondit: «Ouais, ouais, tourne à droite, à gauche, puis là et là.» La plupart des gars présents n’avaient jamais été plus loin que Cicero, mais pour le chauffeur poids lourd, James, ça n’avait pas d’importance, il ne distinguait pas une route d’une autre.

James avait vingt-neuf ans, ce n’était plus vraiment un môme, mais il était toujours enclin à faire des erreurs. Il ne roula pas droit jusqu’à l’autoroute, comme il aurait dû le faire. Il s’arrêta pour manger un sandwich dans le quartier – dans un endroit où beaucoup de camés et de gamins venaient pour se restaurer. Le genre de lieu où les gens ne mettaient pas les pieds, et ça se comprenait. James s’y fit poignarder par un délinquant fou furieux plus jeune que lui, un gamin qui voyait James comme une frustration de plus dans une existence de plus en plus pourrie.

En fait, c’était un peu plus compliqué que ça. Une querelle éclata, ou quelque chose dans ce goût-là. Mais tout arriva très vite et cette bonne vieille pleine lune éclairait la nuit. Elle ressemblait à un immense œil jaune dans le ciel, observant les minuscules humains en train de s’occuper de leurs affaires tragiques et riant comme une lune de bande dessinée est censée le faire, tout comme riait Raul devant le miroir du Gnôlozoo, avec tous les autres, qui ne savaient pas que ce James venait de se faire planter une lame dans la gorge à trois rues de distance.

Quelque part dans les profondeurs du bar, un ivrogne lâcha son verre et tomba par terre. Les autres clients assistaient à la scène et éclatèrent de rire. Au même moment, dehors, James heurtait violemment le trottoir. Il souffrait beaucoup et une foule se rassembla autour de lui pour le regarder se tordre de douleur. Dans le coin, on considérait la douleur comme un divertissement.

Très haut dans le ciel, le cri perçant d’un faucon cherchait une oreille. En temps normal, personne n’aurait entendu ce cri, mais, pour une raison quelconque, tout le monde parut l’entendre cette fois, et ils se turent pendant quelques instants. L’œil perçant du faucon était dur comme une bille brutale et ronde dans sa petite tête dure – distant et sans jugement.

James crut voir et ressentit effectivement le regard foudroyant d’indifférence du faucon, et il se souvint de ce qu’un Indien lui avait dit un jour à Oklahoma City: «L’œil a des ailes, disait l’Indien, il voit le but de la vie de chaque homme. Il sait ce que savent les oiseaux.» Pour James, c’était du charabia.

Ce même Indien lui avait raconté une histoire sur un oiseau mythique avec des yeux sur ses ailes, et la façon dont cet oiseau planait au-dessus des agonisants pour emmener leurs âmes au purgatoire. Pour James, en revanche, c’était de la purée de pois. Comme les harpies, les griffons, les phénix, tous les oiseaux de feu ne sont que des oiseaux imaginaires. Mais l’imaginaire expliquait les choses mieux que les faits, parfois, et l’on se posait des questions. James se demandait si lui aussi allait se mettre à voler bientôt. Ses narines étaient pleines de sang et ses membres s’étaient allégés.

Plusieurs pigeons s’étaient maintenant assemblés pour siroter une gorgée ou deux de la mare de sang qui s’élargissait progressivement autour de James le camionneur. Ils étaient animés des trépidations attachantes des colibris ou des papillons aspirant le nectar d’une fleur – délicats, respectueux. Du reste, certains mystiques ont vu dans le sang d’un homme à l’article de la mort, à mesure qu’il se répand sur le trottoir, l’image d’une rose en train d’éclore, dont les veines sont profondément enfouies dans l’inter-monde incertain qui sépare le vent du souffle, la réalité de l’imagination.

Car il semble parfois que la circulation sanguine d’une image bifurque vers une autre, et ce qui semble être une chose en est en réalité une autre. Comme lorsque les pétales d’une rose rouge sang prennent tout à coup l’aspect de lèvres peintes sur le trottoir murmurant le mot «mort» – des lèvres satinées si fleuries dans leur innocence, si rouges et racoleuses dans leur désir de plaire. Souvent affamée, une fleur ressemble en bien des aspects à une bouche. C’est pourquoi beaucoup de gens croient que la rose symbolise la mort, aussi bien que la passion – que les deux sont liées intégralement, et que dans la mort, l’homme et la femme, l’humain et l’animal, le corps et l’esprit ne font plus qu’un.

Dès que le moi n’est plus là pour les dresser et les entretenir, les frontières s’effacent. Un baiser de sang peut finalement guérir toutes les misérables séparations de ce monde anodin – c’est une sorte de signe de bienvenue, comme lorsque le pape embrasse le sol après l’atterrissage. James le camionneur avait aussi fini par atterrir. Il envoya cependant son baiser vers le ciel. Le faucon l’accepta avec grâce.

Pendant ce temps, les pigeons claquaient du bec au-dessus du sang poisseux répandu. De jeunes garçons chassèrent les oiseaux. La surface du sang miroitait par instants comme un panneau de verre – par intermittence. La pleine lune s’y reflétait. Un homme peignait ses longs cheveux en se mirant dans la flaque. Il avait un tatouage sur l’avant-bras représentant un œil dans un cœur entouré d’orchidées. Les marbrures de la peau de son visage indiquaient une dilatation des vaisseaux en surface due à la consommation d’alcool et à la tension. Sa tête aussi était une sorte de fleur, peut-être une fleur de chou, s’épanouissant au bout de son cou.

Et pourtant, au-delà de la beauté superficielle de la fleur, il y a ses racines, le tracé élaboré de la circulation sanguine, qui devient bientôt une sorte de carte de l’aventurier – une carte des continents du possible. Et sur cette masse terrestre délicate, les chemins, les accidents de terrain, les rivières, les routes émettent une vibration subtile et s’entrelacent elles-mêmes dans la chair granuleuse et grise du trottoir, reliant, dans un acte de métaphore, le camionneur agonisant à un passant. La forme secrète du chagrin charge quelqu’un d’une mission.

Et avant que les pluies n’aient balayé la dentelle écarlate vers le caniveau, elle peut changer, et changera probablement la vie de quelqu’un, ou même de nombreuses vies, tout comme un livre, un discours ou une prière. On est en permanence affecté par des choses imperceptibles. L’homme qui peigne ses cheveux recrée involontairement l’image naïve de Narcisse. Une femme bouscule cet homme et l’écarte à cause de sa grossièreté, déclarant: «Respecte les morts au moins, Raymond, espèce d’abruti.» Une autre femme au cou enserré d’un long col en forme de flûte allume une cigarette et jette l’allumette dans la flaque. «Écœurant», s’exclame-t-elle. Et l’on entend un léger sifflement juste avant que les sirènes ne se mettent à mugir au loin.

La ville est une toile uniforme de chaleur, de chair et d’énergies interlopes. À n’importe quel instant, il suffit que quelqu’un fasse un clin d’œil dans un bar bondé ou dans la rue pour que démarre un scénario facilement susceptible de se finir ailleurs par une mort. Le plus petit événement a des conséquences incalculables. Un clin d’œil est si bref, un battement de cils, et la vue est réduite à une perle par ce geste d’invite dont beaucoup pensent qu’il recrée les conditions électrochimiques du premier amour.

On a dit, cependant, qu’on pouvait aussi recréer ce sentiment de grandeur infantile avec une balle bien placée. Le troisième œil est une tache de sang – la mort comme nostalgie. Les Hindous portent leur troisième œil rouge comme un symbole de la vision supra normale de Shiva. Il occupe le même lieu pinéal que la croix de cendres chrétienne – la plaie du fer de la culpabilité. Un œil dans un triangle représente l’omniscience de Dieu, ironiquement enfermé dans une prison pythagoricienne. Mais Dieu est toujours plus vaste que la somme des formes d’incarcération.

Tout comme en ville – il y a les habitants, et la cité elle-même comme entité, une identité plus grande que ceux-ci ne peuvent se l’imaginer. Et chaque œil n’est qu’un point de lumière sur une boucle d’une divinité ignorante… aux tempes d’une tête de Dieu ignorante de la morale et de la pitié. Les liens de causalité événementielle qu’on appelle la vie ont peu à voir avec quoi que ce soit sinon le rire, une blague, ce que d’aucuns appellent tout simplement… le caprice des clowns.

Il n’y a en fait pas d’histoire.



Harlan est assis dans son salon, repensant à l’époque qui a précédé sa rencontre avec la femme qui vient si récemment de lui abattre une poêle sur le crâne. Il ne se souvient plus s’il était heureux. Il était parvenu à ce moment de la vie où s’en sortir suffit amplement.

Il y a quelque temps, quand il a commencé à avoir des ennuis avec elle, il est allé habiter à l’hôtel. Il y avait un homme dans cet hôtel avec une bosse au milieu de la tête – comme un œil embryonnaire se gonflant pour éclore. Ce type passait aussi son temps à la cabine téléphonique en coups de fil secrets donnés à des numéros griffonnés dans un carnet minuscule.

Un jour, Harlan se dit qu’il allait appeler Bobo et essayer de remettre sa vie en ordre, mais l’homme à la tête boursoufflée était comme toujours dans la cabine, d’où s’élevait son rire trop sonore. Harlan voulait le guérir de son humour, il voulait lui arracher l’œil avec un pic à glace, mais finalement Harlan passa son chemin et se saoula. Et il ne put jamais passer le coup de fil salvateur. Bobo le reprit, mais elle ne lui pardonna jamais. Et, tout simplement par commodité, il en rejetait la faute sur le type au troisième œil dans la cabine téléphonique.

Il se souvenait de la scène, la rejouant dans son esprit plusieurs fois, et il s’énerva à nouveau. Et sa colère se propagea à d’autres événements sans rapport, ce qui est une constante de la colère. L’œil de verre lui revint en mémoire, et ce souvenir alimenta la colère, et la seule façon qu’il connaisse de supporter cette colère, c’était de boire. Alors Harlan a descendu Broadway, dépassant tous les yeux troubles des aigris, des poivrots et de tous les habitants du quartier insensibilisés par la vie, jusqu’à ce qu’il atteigne le bar où il aimait boire, le Gnôlozoo, le même bar où Raul l’épicier cubain buvait, ressassant sa propre colère et riant cyniquement face au miroir.

En réalité, Harlan mit quelques minutes avant de reconnaître son œil de verre. Raul le faisait glisser sur le comptoir comme un palet en racontant à tout le monde qu’un œil comme celui-là protégeait contre le mauvais sort. Bien sûr, une bagarre a éclaté quand Harlan a dit: «Parle à mon cul, salopard.» Ensuite, il en a allongé une à l’épicier, l’œil lui a sauté de la main et il est tombé par terre. Les clients shootaient dedans comme au football. Les types en béquilles maniaient celles-ci comme des crosses de hockey. Une femme tapa dessus avec un marteau. Mais Harlan finit par le récupérer. Il était éraflé, mais ça allait. Il alla le laver, avant de le loger dans l’orbite, mais il lui parut différent. Il était à présent corrosif et inconfortable. Tout cela se déroulait au moment où le camionneur, James, était en train de mourir à trois rues au sud, à la suite de la blessure au couteau infligée par le gamin déchaîné, mais les gens du bar l’avaient déjà oublié.

Le ciel est devenu jaune, gros d’un orage d’été menaçant. En sortant d’un pas incertain du saloon où il avait si vaillamment défendu sa fierté et son intégrité physique, il remarqua à peine les lueurs tremblantes de Mars et la foule assemblée au bas de la rue. En revanche, il remarqua un oiseau sur le trottoir, un oisillon tombé d’un nid du métro aérien ou de la corniche de l’immeuble au-dessus du bar. Il ramassa l’oiseau délicatement dans ses mains. Il contempla la ville autour de lui. Mais elle était dépourvue de centre, et cela l’effrayait.

Ce centre n’était qu’un rebord. On a dit que ce n’était qu’une étape sur la route. Et aussi qu’il y avait peu d’émotions, mais beaucoup d’expressions à cette étape, et que partout les gens s’y agitent. Le ciel est ici le miroir des gens et c’est aussi le cas de la météo. Leurs visages sont déformés par la haine, la crainte, et quelque chose de pire encore. Parce qu’ils sentent que le seul soulagement serait de mourir.

Mais non. Il en existe un autre. Un cœur peut-être. Un cœur aux ailes battant rapidement comme un oiseau. Harlan serre l’oiseau dans sa main. Il ne veut pas lui faire de mal. Il ne veut que trouver le centre de l’oiseau, quelque chose de dur. Et il le trouve. Il touche l’œil du cœur au centre de l’oiseau comme une perle. L’oiseau pense qu’il va mourir. Mais Harlan sait qu’il mourra de toute façon, sinon de la curiosité des autres, du moins de la vitesse effrayante de ses battements de cœur d’oisillon – qui semble beaucoup trop rapide à Harlan. Alors, Harlan le serre de plus en plus fort jusqu’à ce que l’oisillon éclate.

Étant donné les circonstances, il ne se reconnaissait pas lui-même, ni ne contrôlait les forces qui l’affectaient, ni sa propre force affectant les autres. Il devenait violent parfois. Mais ce qu’il y avait de drôle, c’était qu’au fond, c’était un homme débonnaire.


Sous l’empire des oiseaux

Il arrive assez souvent, en ville, que le passant voie des objets voler par les fenêtres – une assiette, une bouteille, un carton plein d’os de poulets, parfois même une pierre représentant un visage. Ça n’est rien, en fait, ça n’a aucune importance. C’est le mode de vie des gens d’ici qui veut ça – un acte parmi d’autres, en direction d’une possible appropriation de la lumière et de l’espace vital. Tout comme la lumière réclame de l’espace pour se déployer, l’esprit doit s’envoler pour supporter de vivre – les oiseaux le savent bien, et ça ne peut que nous émerveiller. Voir, ressentir, sans jamais être obligé de toucher. C’est pourquoi nous les envions.

Parmi les choses qui m’ont frappé quand je suis arrivé ici, il y avait les couleurs fantastiques et le nombre de tatouages représentant des oiseaux que portent les gens dans le coin. Symboles du désir? Peut-être. Bien sûr, le vol éperdu de nuées d’oiseaux, tourbillons chaotiques de l’esprit, peut être un signe de folie. Ce chaos prête au silence la qualité d’une histoire en puissance, elle donne une forme à une imagination abandonnée à elle-même, élevant ses grondements souterrains jusqu’à des sommets sonores sans précédent. Le chant est l’une de ces structures surgies du désordre. L’histoire en est une autre.

Celle de cette partie de la ville – Uptown – peut être envisagée comme une histoire du bruit – les circonstances et les lieux dans lesquels semblable confusion voit le jour. Apparemment, il y avait autrefois une ou plusieurs institutions psychiatriques, démolies il y a des années, et dont les patients errent à présent dans les rues, livrés à eux-mêmes – et, comme dans la Rome décadente, le savoir de ces institutions s’est désintégré au petit bonheur dans d’innombrables personnalités excentriques. Une discussion, peut-être autrefois philosophique, continuait d’être menée sous la forme d’aspects fragmentaires, minuscules, comprimés et tordus d’un même thème vulgarisé, dans des milliers de piaules minables, par toutes sortes de vagabonds.

Il y avait des chinetoques mangeurs de chiens, des ramasseurs de canettes, des macs, des petits Blancs pauvres, des Cherokee, des Apaches, des Pieds-Noirs, des réfugiés de contrées ravagées par la guerre et des prêcheurs ivres morts, d’anciens patients psychiatriques en semi-liberté, et des barjots pur jus, fous à lier lâchés dans la nature, des infirmes, des professeurs de socio-orno-para-psycho-théo-logie des établissements secondaires et des saloons environnants, des membres d’institutions charitables comme l’Armée du Salut, des criminologues, des ethnologues et leurs sujets d’études – ces hommes et ces femmes, toutes races confondues, qui vivaient dans les hôtels et traînaient devant les bureaux de placement, buvaient dans les recoins et les portes-cochères, regardaient dans le vague et soliloquaient toute la journée.

Chacun bredouillait, gloussait, se tortillait, râlait sur ce qu’il fallait faire, où et comment arracher quelque chose aux nuées de gravillon viscéral dans lesquelles il se débattait. Et quoique le secteur ait été sujet à bien des transformations, il continuait à dégager une étrange sensation d’énergie, due à cette confrontation constamment rejouée en son sein – ergots, langues râpeuses, membres érectiles, becs et ongles, regards perçants.



C’était là qu’on se procurait de l’alcool quand on était mineur, ou qu’on achetait des marchandises volées à bas prix. Là où on venait se fournir, aussi, quelle que soit la came qu’on cherchait, tout l’éventail des petites pilules aux couleurs acidulées qu’on prenait pour planer. La prostitution y était florissante. Des hommes entre deux âges écumaient les rues pour trouver leur pâture. Au bord du trottoir, des adolescents et des femmes à l’air hagard faisaient signe aux automobilistes, s’accroupissant entre les voitures garées quand les flics faisaient une ronde. Certaines de ces créatures exerçaient leur négoce sur le parking des camions à louer, surgissant entre les carcasses des semi-remorques quand elles se sentaient en sécurité. Elles vivaient dans une perpétuelle inquiétude, mais pouvaient être menaçantes, elles aussi. Dans la rue, chaque personne est un adversaire potentiel. Les gens prétendent vous faire passer un bon moment, vous en donner pour votre fric, puis ils vous dégomment.

La plupart, cependant, n’ont plus rien à vendre. Ils ont tout bradé depuis des lustres, la matière grise jusqu’au souvenir, la barbaque jusqu’à l’os. Il ne leur reste rien, alors ils traînent. On les voit ici et là. Des taulards, des cinglés, des suceurs de néon, des lécheurs de formica, des songe-creux et des débris. Surtout ceux qui semblent incarner la perdition, le désarroi absolu. Comme ce type en sweat-shirt noir à capuche et bottes à hauts talons qui parle tout seul et parade sous le métro aérien. Il est remonté comme une pendule en permanence, et, quelquefois, on l’entend croasser comme une corneille avec du plomb dans l’aile. Il y a aussi le gamin devant le Wooden Nickel – il traite tout le monde de taré ou de pédé. Et l’autre, celui qui se balade sur les trottoirs dans un lit roulant d’hôpital. Il appelle tout le monde Mac, ou Angel. Lui, on l’a baptisé Moineau, ou encore Daddy-O. C’est un type qui a eu un certain nombre de surnoms, à son époque. Il trimballe sa perfusion avec lui, bouteille et râtelier, et il fume le cigare d’habitude. Et puis il y a Dora, du Stratford Arms, toujours vêtue d’une robe de mariée, blanche et floue. Elle ulule et roucoule comme une colombe à des heures indues, et prétend avoir épousé Jésus dans une cérémonie de feu.

Dans la journée, les colporteurs de Broadway vendent tout ce qu’on veut, des melons au raisin en passant par des cassettes de groupes de balloche dissonants ou de célestes chorales; on ne danse pas sur ce genre de musique par ici, mais au son du leitmotiv infernal qui nous entoure. Des paumés qui bandent martèlent le trottoir. Des éperons de cow-boys cliquètent quand les talons gravissent les marches de l’escalier du métro aérien. Il y a aussi les petites poules tout juste pubères de la cambrousse, et leur démarche d’oiseaux juchés sur des bottines de danseuses nues – la voix haut perchée, en jeans moulants – à la peau laiteuse pleine de taches de rousseur, aux lèvres minces et aux mâchoires anguleuses. Comme des aigrettes dans les roseaux, elles survolent les mauvaises herbes dans les fissures du bitume. Elles parlent d’enfer et de petits amis forcenés, de baisers et de langues féroces dans les corridors implacables des maisons de rapport. Et puis, il y a des ivrognes et des vieillards solitaires chassés de l’hospice. Des tapettes, des malfrats et autres pitoyables innocents.

Ces gens-là se sont lancés dans la vie avec trop d’ardeur et de maladresse. Il y a trop longtemps qu’ils sont là, et ils demandaient l’impossible, qui s’est résumé à rien, finalement. Ils survivaient côte à côte avec les nouveaux venus insolents dont ils se méfiaient tant, et les immigrants misérables qui ne connaissaient rien d’autre. Et puis il y avait ceux qui essayaient d’élever quelque chose comme une famille dans tout ça, et eux non plus ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils essayaient juste de s’en sortir.

Mais cela ne signifie pas qu’Uptown soit un lieu entièrement mauvais. Au contraire, c’est un endroit bénéfique – parce que c’est là que j’ai appris la compassion – quand on vit ici, on se demande pourquoi tant de gens en sont dépourvus – de compassion, je veux dire –, parce que, dans le coin, la vie peut être aussi brève et sauvage que l’éclair d’une arme à feu, au loin – ce faisceau qui nous ramène au bercail, vers un havre final d’autodestruction. Mais l’instant d’après, le métro aérien gronde au-dessus de nos têtes, des gerbes d’étincelles descendent vers nous en voltige et disparaissent comme des insectes lumineux. Il y a de la beauté aussi dans l’épouvante, et l’on a tendance à se déchirer pour elle.

Sacrifice et mutilation, violence et salut. Des poulets décapités pendus aux fils barbelés en guise de contrition. Une bougie en forme de crâne brille à une fenêtre. Une pierre fend l’air. Un cri perce la distance comme une lame. La chimère d’une transcendance quelconque apparaît souvent masquée, mais elle existe partout.

Dans les allées du cimetière, les putains crachent le sperme pompé sur la banquette arrière des Chevrolet. Elles ne s’embarrassent pas d’illusions romantiques. Quand on a le nez plein d’odeurs de chatte, d’aisselles mal lavées, de bite aigrie, de chloryde, de souffre, de graisse de poulet froid, de whisky, de jaune d’œuf, de chow mein, de hamburger, de merde et de métal brûlant, la romance a de la peine à s’acclimater. Elle se dissipe dans des activités d’essence inférieure. Par exemple, un type se branle en position fœtale jusqu’à ce que son braquemart pointe dans son caleçon comme un flingue. Personne n’entend cette décharge à l’aveuglette pourtant, sinon ceux que le même acte au même instant unit à leur insu.

Mais ça ne signifie pas pour autant que les poivrots qui dégueulent ou qui chient, que les ploucs qui s’astiquent ou les camés qui piquent du nez gaspillent leur semence en vain. Des preuves irréfutables d’un espoir possible, les cadeaux d’un avenir prometteur sont encore là. Quand la pluie cesse, d’interminables vers surgissent du terre-plein central – comme les courroies de transmission d’un érotisme perdu dans les âges –, se tortillant en d’indéchiffrables directives sur l’asphalte. La fertilité est souvent fonction de la nourriture.

Un chou écrasé, un sac de farine crevé, du sucre, de la boue, un pot de moutarde ou de sauce barbecue, couleur de sang coagulé – ce sont des signes. Juxtaposés, contenu et contenant se ridiculisent – des bouteilles de bière cassées, des demi-litres de vin doux en miettes, mythes déboulonnés, rêves brisés, clichés et autres mensonges. Les choses se cassent, se répandent, se désintègrent. Les gens haussent les épaules et contemplent le gâchis. Un citoyen de Broadway expulse son déjeuner en une flaque verdâtre. Une foule se rassemble pour observer la vapeur qui s’en dégage. Les couilles des hommes enflent, inassouvies, et les seins des femmes frémissent, prêts à tout – on est au point de rupture –, l’ignorance emplit tout, à ras bord.

Comme les ballons pleins de dope dans la bouche des mômes de dix ans qu’on envoie dans la rue. Ce qui les sauve, c’est la béatitude – crever la bulle les tuerait sur-le-champ. Les ballons égarés au gré du vent, venus des fêtes foraines, semblent se moquer d’eux. Et les préservatifs balancés dans la rue, encore des ballons qui, si on les crevait, provoqueraient bien des naissances – que Dieu nous en préserve. Certains ont été étirés jusqu’à une taille anormale, comme des fruits trop mûrs, d’autres sont pleins d’une sécrétion de couleur sale, peut-être de la pluie. Les enfants les ramassent, les attachent à des bouts de ficelle et les font tournoyer comme des cerfs-volants. Ils appellent ça des frondes à sperme, et ils se menacent les uns les autres avec.

Il y a aussi des couches usagées et des serviettes hygiéniques. Ici et là un lambeau de tissu ou un mouchoir en papier trempé de sang. On pourrait les écarter d’un coup de pied, mais pour différentes raisons, on ne le fait pas, on fait le tour. On ne veut pas prendre le risque de bouleverser les possibilités qu’un avenir meilleur s’enracine.

Mais il faut dire que ces paquets cadeaux, loin d’être écœurants, peuvent être très beaux. C’est ce qu’on se dit, en tout cas – ces œufs font partie des raisons de notre présence ici. Parce que le cycle de la vie et de la mort est si rapide dans le coin. Tous les jours, un nouvel immeuble est condamné, ou incendié, on construit un mini-centre commercial, un nouveau mensonge se propage, et il y a de nouvelles grossesses et de nouveaux meurtres. On perpétue la folie environnante, mais tout le monde s’en fout par ici – personne ne s’en aperçoit. Ici, tout le monde est victime de la grâce divine ou de la loi de la gravité.



On dit que l’être est gouverné par deux forces: la gravité, moteur de la chute, et la grâce, qui élève. Leur action combinée est le ballast de l’âme – l’origine de toute confusion. Ainsi, sous l’Empire des Oiseaux trouve-t-on l’Empire des Fous – le royaume de ceux qui sont écartelés dans deux directions contradictoires: ils tombent vers les hauteurs; ils pataugent dans le caniveau, tout en marchant dans les airs.

Là-haut, les mondes se rejoignent – là où les hommes suspendus aux ferronneries se font dévorer le foie par des furies alcooliques de dénégation et de haine refoulée, là où les corbeaux, les cygnes et les paons se juchent aux côtés d’amphores et de minarets hallucinés, là-haut sur les corniches, les parapets et les sommets qui dominent la ville. Et même les hiboux de terre cuite semblent ululer une chanson d’écorché vif.

C’est l’Éden de l’errance. Oui, on dit que c’est le jardin d’Éden, notre juge, du haut des toits – Éden a toujours été un monde au-dessus de celui-ci. Là-haut, où se mêlent les oiseaux de pierre et les oiseaux de sang – les froides et grisonnantes plumes de la gorge se hérissent dans le vent et la pluie tandis qu’ils s’emparent de ce territoire de mortier et de briques descellées, de papier goudronné et d’os blanchis.

Mais ce qui est libre et sans attaches, extatique et malaisé, peut devenir pure torture d’un simple frémissement de l’esprit. Car il est vrai que les chants qui célèbrent l’accouplement rendent parfois un son rauque comme le raclement de la truelle du maçon – les truelles saoules de la jalousie et de la vengeance –, scellant aux murs du donjon les corps vivants d’un public involontaire. Notre prison s’est construite sur les caprices du chant. Une prison sans muraille. Une prison d’air magique. Ce qui nous soutient nous rend heureux, mais nous enferme également.

Parce que l’air est parfois si lourd par ici. Il faut l’enfoncer pour pouvoir bouger. Mais l’air ne peut se caser nulle part. Le matin, on est réveillé par les voix criardes et fielleuses des corbeaux et des corneilles bleu-noir. Par l’horreur qui rage dans les couloirs et le grincement d’un trafic terrorisé qui s’écoule à la fenêtre. On entend peut-être un cri dans la rue. Il paraît familier tout d’abord, mais il est cent fois plus sonore et terrifiant que s’il avait été poussé par une voix humaine. On se rend compte alors qu’il s’agit en réalité d’une machine. On peut entendre des battements d’ailes en clignant des yeux. On se demande ce qui amplifie le son. Peut-être qu’il s’agit seulement de la sempiternelle irritation qui s’empare de nous.

C’est l’inconfort tropical de l’été, Uptown, mais on pourrait être n’importe où – où il fasse chaud et où la vie prolifère. On peut se dire qu’on est en enfer. Ou au paradis. C’est bon de se sentir chez soi quelque part, toutefois, se dit-on. Même si on est chez soi nulle part, en fait – pas vraiment, quoi. Rien que l’air ou l’absence de barrières est perpétuelle transformation.



En sandwich entre deux cimetières s’élève cet empire de tristes avatars, d’âmes déchues – il s’érige au milieu de constructions aux ouvertures condamnées par des planches qui semblent toutes jaillies de la même semence. Les pigeons vont et viennent dans ces fenêtres noires – les orbites de ces ruines. Certaines ressemblent à des châteaux de sable, d’autres à des usines, immeubles ornementés de six appartements avec cour intérieure, bâtiments autrefois glorieux subdivisés après-guerre en maisons de rapport et refuges pour déshérités. Cette architecture servait un rêve public, aujourd’hui elle est tout simplement au service de l’économie.

Dans les rues résidentielles adjacentes, les immeubles s’agitent et rient à gorge déployée comme des têtes de clowns géants qui se changent en trognes exotiques de vautours, après une dizaine ou une vingtaine de verres, et leurs gueules béantes mènent droit vers l’enfer – qui se résume dans le cas présent à un trois-pièces en location. Le train de la gloire passe avec un crâne en guise de moteur. Les hommes se grattent les aisselles pour chasser les mouches, se tiennent les couilles et crachent. Ils détestent leurs femmes et celles-ci les haïssent. Les mômes gerbent sur tout ça. De jeunes enfants louchent en mordant des fils électriques, tandis que les fous, compulsivement, font rebondir des ballons de basket sur la chaussée comme pour conjurer une fin du monde imminente. À la tombée de la nuit, on installe des chaises sur le trottoir. Des sacs de papier brun passent et repassent interminablement à la ronde, et l’écho, comme une mélopée funèbre, résonne dans les rues profondes.

Parce que l’architecture est toujours là pour nous rappeler ce qui nous appartenait, autrefois. Si on y arrive à y croire. On entend les conversations des soi-disant «pionniers urbains» qui essaient de reconquérir ces territoires, et leurs conversations dégénèrent rapidement après le blabla humanitaire pour tomber dans le racisme, la paranoïa, l’apologie de la propriété privée et de la «qualité de la vie». On voit des jeunes gens propres sur eux en chemises blanches et cravates aller d’immeuble en immeuble. Ce sont des Chrétiens, ou peut-être des agents immobiliers, des contrôleurs judiciaires ou des VRP, des colporteurs de signatures en tout genre – mais ils ne sortent que par paires. Il y a tant de gens, ici, qui frappent à tant de portes. Il y a tant de raisons de faire l’expérience de l’humain.

Quand on vit ici, les gens frappent à la porte – impossible d’empêcher ça. On entend un rire au-dehors, ou bien la voix implorante de quelqu’un qui demande sympathie ou assistance. Ça peut être n’importe qui, pour n’importe quoi. Ils entrent, eux aussi. Ils entrent dans l’immeuble et ils viennent frapper à la porte. Oui, ils frappent. On ne devrait pas aller ouvrir ceci dit – ça peut être dangereux. C’est ce que dit la police. Il ne vaut mieux pas ouvrir. Mais on le fait quand même. La plupart du temps. Parce que ça vous rattrapera, de toute façon.

Parce qu’un jour, en guise de révélation, quelque chose va voler à travers la fenêtre – un cri inarticulé, une chanson ou un son quelconque – une pierre peinte accompagnée d’un mot, une bouteille avec un message, un sac plein de sang scellé par un juron. Alors, on ouvre. En partie au moins par curiosité. Et puis ce besoin pressant de lumière qui ne nous lâche pas.

Parce qu’on dit que la faille essentielle des humains réside dans cette incapacité à se nourrir de lumière et à la digérer. Il est si difficile d’être seul parfois – on ferait n’importe quoi – pour une vision – pour un peu d’air ou pour le feu qui couve dans l’œil d’un inconnu rusé et avide. Les gens subiront l’injure qu’ils baptiseront amour, s’enfuiront effrayés, feignant de s’esclaffer. Leur néant retentit de battements d’ailes. Ils voient la fulgurance des cimes des arbres de l’été – une flambée qui les encercle, et qu’ils prennent pour le ciel.


Notes

{1} Vedette de la comédie musicale Hello, Dolly!



{2} John Wayne Gacy dit «Le Clown», tueur en série natif de Chicago (1942-1994).



{3} «… un tueur sur la route – son cerveau se rétracte comme un crapaud – si vous le prenez à bord – votre douce mémoire périra avec vous…»



{4} Voir la nouvelle Un modèle d’identité hydraulique – le dogme génétique farci d’hérésies.



{5} Vivant d’expédients et de travaux journaliers sur les docks du lac Michigan, Richard Speck était un habitant des hôtels-cages de Chicago qui tua huit femmes au cours d’une nuit de 1968. Condamné à perpétuité, il mourut en 1991 à la prison de Statesville, dans l’Illinois, des complications d’un cancer de la gorge.
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