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Insomnie & vie éternelle

Hank Stone habite Chicago. À trente-cinq ans, il en sait moins sur le monde que quiconque. Il passe le plus clair de son temps à poser des questions que personne n’entend. Par exemple pourquoi il vit, pourquoi ci, pourquoi ça. Pourquoi cette voiture qui fonce dans sa tête. Pourquoi cette boule de bowling qui roule sur la piste de moto verticale de son crâne. Il souffrait désormais de migraines presque quotidiennes. En fait, Hank avait souvent l’impression qu’il s’agissait d’une seule énorme migraine et qu’elle était toujours là – simplement, il oubliait parfois sa présence ou il la faisait disparaître à coups de sédatifs, de pensées distrayantes ou encore d’amis ou d’ennemis. Il soupçonnait même ces migraines de faire partie d’une douleur plus élémentaire, plus primitive, qui au fond était la seule chose qu’il pouvait sentir. Peut-être créait-il cette douleur dans l’unique but de sentir quelque chose. C’était non seulement tortueux, mais plutôt désespéré; il avait lu des articles sur ce sujet dans des revues psychiatriques, et c’était donc peut-être vrai.



Il se rappelle le jour où, alors qu’il rentrait de la nouvelle pizzeria du carrefour en se disant qu’il était content qu’une pizzeria vienne d’ouvrir dans le quartier parce qu’il en avait assez des hot-dogs, il s’était aperçu qu’il ne ressentait plus rien. Il ne sentait pas l’air froid sur son visage, cet air qu’autrefois il aimait et pour lequel il vivait. Il avait beau savoir que l’air était froid, il ne le sentait pas – car une chose moins immédiate l’obnubilait chaque jour davantage. Le printemps arrivait et il le ratait comme tous les autres printemps. Les feuilles étaient soudain apparues sur les arbres sans qu’il les ait vues venir. Tout à coup, elles étaient là, un soir où il rentrait à pied de quelque endroit où il était allé. Il en avait été surpris. Si sa notion du temps continuait à évoluer de la sorte, pensa-t-il, il arriverait bientôt à la fin de sa vie sans s’être rendu compte de rien.



D’accord, c’était seulement un souvenir, mais c’était aussi durant cette période qu’il avait commencé à comprendre qu’il vivait dans l’œil d’un cyclone, que son espace personnel existait au milieu d’un monde incroyablement cinétique qui ne le concernait pas et ne l’émouvait pas, sinon au travers des sens de la vue, du toucher et de l’ouïe, ces mêmes sens qu’il avait l’impression de perdre. C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à agir comme s’il se trouvait dans un monde parallèle à celui des sensations. Ses propres sens étaient devenus un écran ou une vitre, une fenêtre derrière laquelle il regardait. Et seule la cacophonie croissante de son âme semblait pouvoir la briser, comme s’il essayait d’aller au-delà de ses sens pour se les approprier. Il se sentait enfermé, piégé par sa personnalité, et la violence était peut-être la seule manière d’échapper à lui-même. Mais s’il suivait ce chemin, il redoutait d’être seul. Et puis, un beau jour, il a compris que de toute façon il était seul et qu’il l’avait toujours été. En fait, Hank avait souvent eu l’impression de payer pour quelque chose avec sa vie, d’avoir d’une certaine manière été condamné à vivre éternellement, et le prix à payer c’était cette longue solitude. Cela paraissait insensé, mais cette idée s’imposait à lui.



Il est donc huit heures du soir par une journée monotone de début novembre. On entend l’écho de la fourchette et de l’assiette de Hank dans une pièce vide. On sent l’odeur de la poudre anti-cafards. Les services de désinfection étaient passés le matin même. «C’est ça, la solitude», pense Hank à propos des échos dans le couloir. Mais ce n’est pas si terrible. Ça vaut mieux que d’avoir l’Ange de la Mort pour petite amie. Hank était passé par là. Il avait connu cette femme fatale. Il en gardait une image: une grande et douce Celte aux yeux verts. Hank s’imagine parfois que l’Ange de la Mort habite son appartement. C’est une idée nouvelle et bizarre. En sa qualité de petite amie, elle a commencé à lui reprocher son manque d’enthousiasme pour la vie. «Je suis désolé», dit-il aux murs. Personne ne lui répond qu’il n’a pas besoin d’être désolé. Rien n’améliore son sort, pas même les confessions adressées aux fantômes.



Hank mange un avocat. Trop mûrs, les avocats n’avaient pas coûté cher. Il pèle lentement la peau en spirale pour révéler la chair molle et verte, le crâne de l’avocat. Cela fait penser au suicide. Il évite cette idée. Mais de fait, Hank aurait très bien pu se suicider il y a longtemps, sauf qu’il n’a pas trouvé les circonstances adéquates, le décor convenable. À moins que ce ne soit la cause qui lui ait manqué – la juste cause d’un martyre vertueux. Il avait planché des années sur la question, sans comprendre qu’ainsi il accroissait la difficulté d’aboutir à un quelconque résultat. Son autoanalyse contient une certaine tonalité existentielle ainsi qu’une fatalité scientifique. L’angoisse des perspectives multiples.



Hank continue de manger. D’habitude, il ne mange pas d’avocat. Mais c’est une journée particulière. Le crâne de l’avocat est vert et laid. Le couteau qu’il utilise a un manche en ivoire. Il vient de France. La spirale de peau pelée colle à la lame tandis que Hank approche de ses lèvres une tranche de chair. Tout ce temps, il se tient appuyé contre le réfrigérateur. Il se voit prendre la pose dans un film que personne ne peut voir. Il pense à tous ces autres films que personne ne voit et qui se déroulent dans tous les appartements et pièces des immeubles de cette seule rue. Des films sur la solitude et les avocats. «Tu n’as rien d’exceptionnel», se dit-il. Il le sait.

Alors, au-dehors, un homme se met à crier: «Hé, Louie! Hé, Louie! Hé, Louie! Louie! Hé, Louie!» Mais il n’y a pas de Louie; il y a un Al et un prénommé Scott, ou Scooter comme on l’appelle. Dix minutes. Vingt minutes. Hank croit que ça ne va jamais s’arrêter. Simultanément, et bien qu’elle ait commencé deux ou trois minutes plus tard, une femme hurle: «Monica! Monica! Monica! Monica!» Elle crie sans doute en direction d’un autre immeuble, car les deux voix viennent de directions différentes – la première vient de l’ouest de la baie vitrée, la seconde de l’est. Les fenêtres de Hank sont embuées, car il fait bouillir de la teinture verte sur la cuisinière. Il teint des T-shirts en vert sur sa cuisinière, les vitres sont couvertes de buée, il ne peut pas voir qui crie dehors. Rien n’a de sens, sauf le changement.



Les mains légèrement vertes, Hank se ressert un verre de bourbon. Hank se ressert de la bière. Il se ressert et il entend. Sa radio a beau être éteinte, il a quand même l’impression de l’entendre. Il vérifie le bouton. Éteint. La source de ce bruit est diffuse; il semble venir de toutes les directions vers lesquelles il se tourne. C’est peut-être simplement une bizarrerie de son appartement, une concentration ou un nœud d’ondes radio accumulées – ou alors c’est l’immeuble lui-même qui agit comme conducteur des signaux. Ce bruit est si doux qu’il émane peut-être de la charpente en bois. À moins qu’il ne s’agisse d’un signal égaré, émis plusieurs jours auparavant, et qui est entré dans la pièce comme un oiseau perdu. Bientôt, il entend une autre radio, qui n’est pas réglée sur la même station. Celle-ci se trouve sans aucun doute possible au-dehors. Soit c’est un ghetto blaster dans la rue, soit le son provient d’un appartement situé de l’autre côté de la rue, à moins que ça ne soit l’écho d’une radio située dans son propre immeuble, dont les ondes sonores ricochent sur les murs de l’immeuble d’en face. Il y a encore une autre radio allumée, réglée sur une station différente, de l’autre côté de la rue. Hank a l’impression d’avoir des antennes qui lui sortent du corps et il ne peut pas dormir. Alors il boit un peu. Et puis il essaie de lire.



Hank essaie de lire. Puis il essaie d’écrire. Il essaie d’écrire une lettre, mais sa tête dodeline de fatigue. Il n’arrive pas à garder les yeux ouverts et sa tête retombe sans arrêt sur sa poitrine. Mais il a beau essayer, impossible de dormir. Il peut seulement dormir s’il a quelque chose à faire. Écrire, par exemple. Le crayon tombe par terre. Il y a quelques mots griffonnés sur le papier blanc: «Chère Sarah, je voulais t’écrire cette lettre depuis longtemps, mais jusqu’ici je n’en ai pas trouvé le courage.» La feuille de papier tombe à son tour et Hank fait un rêve: dans ce rêve, Hank sort de sa poche un stylo rouge. Mais ce stylo est fendu et l’encre rouge fuit sur ses mains. L’encre reste plusieurs jours sur sa peau. Quand il va aux toilettes, il y a du sang dans son urine. Quand il se sert un verre de jus d’orange, il y a du sang dedans.



Ce n’est qu’un rêve, mais il demeure agaçant. Même s’il ne rêve pas toujours, Hank est en permanence agacé. Il a l’impression que ces jours-ci son émotion principale est l’agacement. Ça commence par des broutilles, comme une longue attente sur le quai du métro. Tu n’arrives pas à dépasser des gens dans l’escalier mécanique et tu rates ta rame. La suivante reste immobilisée un quart d’heure. Tout t’énerve. Personne ne bouge assez vite. Tu cherches un coupable, mais il n’y a personne à qui t’en prendre, alors tu te mets à te critiquer toi-même. Tu regardes tes vêtements et tu te trouves plutôt ridicule. Tu détestes ta manière d’être. Tu commences à mépriser ce que tu défends. Mais même cette haine de soi est une forme d’égotisme. Et puis tu n’es même pas sûr de ce que tu défends. On ne peut pas détester des choses aussi vagues. Mais peut-être que si: Les gens sont capables de tout. Certaines personnes sont tellement égocentriques qu’elles entendent leur propre nom sur les talkies-walkies de la police dans les boutiques de beignets. Elles entendent leur nom dans les conversations d’inconnus qu’elles surprennent dans la rue, à une fête ou dans un bar. Hank n’entend presque jamais son nom. Pourtant, ça commence à venir. Ce soir, il a cru entendre quelqu’un crier «Hank, Hank!» de l’autre côté de la vitre, mais quand il est allé voir, il n’y avait personne.



Hank est au lit. Il y a passé tout l’après-midi. Il ne se lève même pas pour voir d’où vient ce boucan dans la rue. Il désire recevoir un coup de fil et il se dit que la meilleure façon d’y arriver est de s’endormir. Oublier complètement le téléphone ou bien se mettre soi-même dans une situation où ce coup de fil serait déplacé ou irritant. Il est donc allé se coucher. Le téléphone finit par sonner pour de bon, mais c’est une erreur.



Au cours de l’après-midi, Hank entend un enfant hurler de douleur – il hurle et il pleure vraiment comme si on le battait, peut-être pire encore. Ça dure et ça dure. Hank essaie de déterminer l’origine de ces cris. Il décide qu’ils viennent d’un autre immeuble, juste derrière, alors il sort par-derrière pour voir ce qui se passe. Il voit une famille installée sur une véranda. C’est forcément eux, Hank le sait, mais à ce moment précis il ne se passe rien et les membres de cette famille l’observent avec méfiance et circonspection, comme s’ils avaient arrêté de battre leur gosse seulement parce qu’il les regardait.



Il est quatre heures et demie de l’après-midi en ce début d’hiver. Le radiateur se met en marche. Hank boit une tasse de café et regarde par la fenêtre. Une fois de plus, il a mal dormi. Dans une heure, il lui faudra partir travailler. Fichu boulot de nuit. Il somnole. Retentit alors un bruit assourdissant qui le réveille pour de bon. C’est très inhabituel et il n’en saisit pas l’origine. Alors il comprend que ce sont des couvreurs qui travaillent juste à côté de sa fenêtre et qui utilisent une espèce de machine qui l’empêche tout simplement de penser. Elle émet le rugissement d’un four chauffé à blanc dont on aurait ouvert la porte. Les choses vont trop vite. La journée commence. La nuit tombe. Il voit les jours filer comme dans un film visionné en accéléré. Il entend à nouveau les hurlements du gosse. Mais ils ne durent pas aussi longtemps qu’il y a un mois, et cette fois il ne se lève même pas pour aller voir ce qui se passe.



Hank entend une violente dispute dans un des appartements. Une femme accuse un homme d’essayer de contrôler sa vie. Un homme accuse cette femme de détruire la sienne. Un certain nombre d’assiettes sont cassées en une succession rapide, telles des vagues de verre se brisant sur une côte rocheuse. Les cris continuent. Ils finissent par s’arrêter. Hank ne peut s’empêcher de se demander combien de cinglés habitent cet immeuble. Il verse le restant d’une demi-pinte de tequila dans un verre de Coca et prend plusieurs aspirines. Puis il se met à ramasser les plats cassés.



Un peu plus tard, vers six heures et demie, Hank entend ce qui ne peut être que des coups de feu. Il y en a eu quatre, mais Hank n’a pas réussi à déterminer d’où ils venaient, à cause des distorsions sonores dues aux bâtiments du quartier. Loin d’étouffer les échos, la légère courbure de la rue semblable à une faux les disperse en ondes fantomatiques qu’on entend seulement dans cette rue. À sept heures dix-huit ce même soir, le radiateur se met en marche. L’air est d’un froid piquant. Hank tente de lire un livre, mais il y a trop de bruit. Il est maintenant huit heures moins le quart. Pourquoi Hank est-il soudain si attentif à l’heure? À onze heures et demie du soir, alors que Hank se couche, une dispute éclate entre un homme et une femme dans la rue. Elle se poursuit jusque tard dans la nuit. Hank a du mal à s’endormir et au réveil il est tendu. Il est encore très tôt, cinq heures et demie, plus tôt que l’heure à laquelle il voudrait se lever, et curieusement la dispute continue toujours. Il se demande si elle va s’arrêter un jour. Mais il s’agit peut-être d’une autre dispute, d’un autre couple.



Les hurlements des enfants, le vacarme des klaxons, tout ça commence à taper sur les nerfs de Hank. Il prend un comprimé orange pour mieux dormir. C’est le cas. Mais, dans son sommeil, il rêve de parasites. Au début, il s’agissait seulement de petites souris et il a cru qu’elles étaient apparues pour son plaisir. Ensuite, il y a eu des insectes – de drôles d’insectes aux membres et aux cornes bizarres, des corps apparemment mécaniques comme il n’en avait jamais vu auparavant. Ils se sont multipliés et mis à occuper certains endroits de l’appartement. Ils émettaient un bourdonnement sourd, des grattements et des bruits de mastication. Puis les petits jouets en plastique qu’il avait gardés, les petits animaux en plastique, sont devenus vivants. Ils se déplaçaient sur le comptoir comme des lettres sur une page, mais sans former le moindre mot.



Il y a beaucoup de symboles grattés et peints sur les murs de son quartier. La plupart sont des emblèmes de gangs. Étrangement mystiques, secrets. Ce matin, Hank regarde par la fenêtre et remarque pour la première fois l’apparition d’un cœur, un grand cœur dessiné à la craie sur l’asphalte. Au-dessus des deux lobes pointent deux triangles, comme des cornes. Les cornes d’Isis, peut-être, ou bien les cornes de Protée, ou encore les trompettes de la folie sortant du cœur de Jésus. Il semble silencieux, mais il lui parle. Il y a aussi une inscription dans le cœur, et autre chose tout autour. C’est peut-être un signe mystérieux ou une simple obscénité.

Cornes d’Isis, cornes de Protée,
cornes de la folie glorieuse

L’appartement de Hank Stone a une baie vitrée qui donne sur une rue courbe d’Uptown, longue d’un bloc, à sens unique, orientée vers l’ouest, et elle est à peine assez large pour laisser passer une voiture. Hank fait semblant d’être très au courant. Il se prend pour le seul habitant de sa rue à en connaître les rythmes de la circulation. Il compare les choses entre elles. Il est le maître de sa propre vie. Il ferme la revue qu’il est en train de lire. Il entend des pneus chuinter dans la rue. C’est un bruit banal et néanmoins intrigant. Après tout, il y a un flot constant de voitures dans sa rue, dont peu s’arrêtent ou se garent. Il se dit que cette circulation demeure inexplicable, à moins que ces voitures ne tournent en rond à la recherche d’une place libre où se garer. Néanmoins, c’est tout à fait improbable, car il y a beaucoup de places disponibles. Mais parfois, ce n’est pas le cas. Parce qu’il ne conduit pas, Hank ne le sait pas vraiment.



Peut-être que sa rue sert de raccourci. Mais cette hypothèse est tout aussi improbable. Un raccourci pour aller où? Hank pense que la plupart de ces conducteurs se sont fourvoyés au carrefour avec la six voies, deux blocs plus au nord, se retrouvant ainsi à rouler vers le sud sur Broadway au lieu de Sheridan Road, qui était sans doute leur destination initiale. Mais pourquoi? Alors qu’il réfléchit à cette question, Hank remarque une camionnette garée en bas de chez lui et dont le moteur tourne sans silencieux. Le conducteur emballe son moteur et klaxonne pendant peut-être une minute ou deux. Puis il s’éloigne à tombeau ouvert. Cet étrange conducteur n’a laissé le temps à personne de descendre pour le renseigner. La camionnette a sans doute fait le tour du bloc, car Hank entend le même klaxon en provenance du sud. Cette fois, le vacarme du klaxon est assourdi par les immeubles. Alors il voit la camionnette remonter Broadway. Il se dit qu’il s’y attendait. Mais au lieu de s’engager dans sa rue, le véhicule s’arrête au carrefour. Plusieurs minutes passent, peut-être dix. Comme si la personne à qui la camionnette avait signalé son arrivée savait maintenant où la trouver, quand cette personne sortirait dans la rue et à condition qu’elle le fasse, ce qui apparemment n’est jamais arrivé.



Mais attendez un peu! Une autre camionnette passe à l’autre bout de la rue. Elle non plus n’a pas de silencieux. Et en comprenant qu’il n’arrive pas à faire la différence entre les bruits des deux klaxons, Hank se demande forcément laquelle il a d’abord entendue. Les deux camionnettes semblent absolument identiques. Puis la voiture qui n’a qu’un seul phare allumé roule de nouveau dans la rue. Dix minutes seulement ont passé. Cette fois, les sens de Hank sont un peu plus en éveil, car il ne veut pas sombrer dans la confusion. La taille? La forme? Il n’est toujours pas sûr de la marque de cette voiture. De toute façon, ça ne lui dirait sans doute rien. Il ne connaissait pas grand-chose aux voitures, elles lui semblaient toutes pareilles. Minuit approche et cette voiture vient de passer pour la deuxième fois. Comme toujours, elle ne s’arrête pas. Elle ne s’arrête jamais. Parfois, elle passe deux ou trois fois dans la rue en deux heures, mais Hank ne regarde pas tout le temps. Peut-être qu’elle passe plus souvent qu’il ne le croit. Il aime se prendre pour un observateur attentif, mais il ne peut pas consacrer tout son temps à surveiller la rue, n’est-ce pas?



Alors Hank remarque une autre voiture borgne qui file dans la rue. Mais le phare en panne se trouve du côté nord de la voiture, pas à droite du conducteur. Ça ne peut pas être la même voiture. Hank se demande s’il n’a pas confondu plusieurs véhicules avec une seule voiture, simplement parce que le même phare était en panne du même côté. Sans doute que non. Mais, là encore, peut-être. Et voilà un taxi qui suit de près la voiture borgne, et ce taxi ralentit bientôt à l’extrémité ouest du bloc. Puis il franchit le carrefour en marche arrière, repart en marche avant, puis recule encore. Ce genre de positionnement stratégique est assez typique des voitures, même si Hank voit rarement des taxis dans cette rue; en tout cas, il voit rarement des gens monter dans les taxis qui arrivent. Parfois, des gens en descendent. Il y a sans doute des habitants de ce quartier qui prennent des taxis, c’est-à-dire qui ont assez d’argent pour prendre des taxis, mais on ne voit jamais ces gens se promener à pied. Ainsi peut-on dire qu’ils ne font pas vraiment partie du quartier.



Une fois, une femme est descendue d’un taxi au carrefour vers trois heures du matin, puis elle a parcouru à pied la moitié du bloc en criant un nom d’une voix chantante. Hank n’a pas réussi à distinguer ce nom. On aurait cru qu’elle s’attendait à ce que cette personne soit là dans la rue. Mais les trottoirs étaient déserts. La femme est ensuite retournée au carrefour, mais le taxi était parti. Elle pensait apparemment que son taxi serait toujours là. Hank la voit ensuite bifurquer vers le nord sur Broadway, mais il ne compte pas sortir de chez lui pour la suivre là-bas. Il laisse l’histoire continuer sans lui. En fait, tout ce qu’il se rappelle c’est la nature désespérée, hésitante, insatisfaite, du bref périple de cette femme dans sa rue.



Une autre fois, un taxi s’arrête pile au milieu du bloc. Plusieurs voitures qui veulent passer klaxonnent. D’abord, il s’agit d’un simple concert de klaxons. Environ cinq minutes s’écoulent. Alors un conducteur furieux déclare qu’il va tuer le chauffeur de taxi. Ce dernier lui répond: «Essaie un peu, mon pote.» Un autre type descend de son immeuble, puis affirme qu’il possède un flingue et qu’il va aussi buter le chauffeur de taxi. Celui-ci le traite de «trou du cul». Voilà donc deux types qui veulent la peau du chauffeur de taxi, lequel ne bronche pas. La mort ne semble pas le déranger le moins du monde. Il finit quand même par décamper. Il n’a pas été payé de sa course, même s’il a bloqué la rue pendant ce qui a semblé un bon quart d’heure. Personne ne connaît la raison de sa présence ici, bien que les cris aient attiré beaucoup de gens à leurs fenêtres.



Plus tard, Hank entend des pneus hurler sur l’asphalte. Cette fois, ça vient du nord. Sans doute un type qui fuit à toute vitesse la scène d’un crime – Hank croit tenir une explication plausible. En fait, de nombreuses voitures doivent être impliquées dans un crime quelconque. Cela permettrait d’associer toutes ces voitures aux sirènes qu’il entend. La présence des sirènes fait partie intégrante de celle des voitures. S’il n’y avait pas de voitures, il n’y aurait pas de sirènes. Le mouvement réunit tous les passagers, et l’oisiveté est mère de tous les vices. La sueur perle au front de Hank. Les jours passent. Les semaines, parfois.



Il est six heures trente de l’après-midi et Hank dîne. De nouveau, il entend des hurlements de pneus comme précédemment, cette fois plus près que d’habitude. Puis encore des sirènes. Puis il y a des cris dans la rue. Hank rejoint la fenêtre. Trois hommes sortent de l’immeuble d’en face en tenant des tuyaux et des battes de base-ball. La voiture qui était garée juste devant leur immeuble se met à avancer lentement, la portière côté passager est grande ouverte et un type se penche pour injurier les hommes armés de battes de base-ball, lesquels l’injurient à leur tour. Soudain, les pneus hurlent, la portière claque, la voiture s’éloigne très vite. Hank se détend. «La crise est terminée», se dit-il à nouveau.



La nuit passe sans incident notable. Mais à deux heures et demie dans l’après-midi du lendemain, une femme âgée au volant d’une Chevy (ou peut-être d’une Buick) verte déglinguée roule lentement dans la rue en klaxonnant par intermittence. Elle ne paraît pas s’intéresser à un immeuble précis, à moins qu’elle ne sache tout simplement pas à quel immeuble elle s’intéresse vraiment. Elle ne sait pas non plus qui elle cherche et elle n’a pas d’adresse précise pour l’aider. C’est peut-être juste une idée dans sa tête, peut-être qu’il y a quelqu’un qui la cherche et qu’elle ne peut pas laisser passer cette occasion. Alors, arrivée aux trois quarts de la rue, elle s’arrête et elle garde la main appuyée plusieurs minutes sur le klaxon. Ça paraît plus long à Hank. Mais quand il sort pour se rendre à son boulot de nuit, elle est partie. Il y a maintenant quelqu’un d’autre, dans une autre voiture, et ce n’est pas elle. Ils vont et viennent, mais sur des modes divers, motivés par la colère, la souffrance ou l’indifférence. Ils sont en colère à cause de leur souffrance. Frustrés par l’indifférence. Aucune des personnes qui roulent dans cette rue ne semble obtenir ce qu’elle cherche. Alors pourquoi le font-elles? Pourquoi font-elles subir ce désagrément à tout le monde?



Lorsque Hank revient du travail, il est environ quatre heures du matin. Quatre types appuyés contre des voitures discutent devant l’immeuble de Hank. Ils semblent amis. Mais lorsque Hank monte l’escalier, il entend des cris. Maintenant, il n’y fait plus guère attention. Quelques mots, toutefois, retiennent son attention: «S’il te plaît, ne prends pas tout, dit quelqu’un. Je t’en prie, prends pas tout.» Quand Hank regarde par la fenêtre, un des types est à terre. Deux autres s’éloignent en courant. L’un s’arrête, revient sur ses pas et jette un portefeuille. Puis les deux types sautent au-dessus de la clôture dans la cour de l’immeuble situé de l’autre côté de la rue. Hank se dit qu’il devrait appeler la police. À cet instant précis, une voiture arrive dans la rue. Elle s’arrête à environ trois mètres de la victime, laquelle se lève, rejoint tranquillement la voiture et y monte. Pas un mot n’est échangé. La voiture s’en va. La police n’arrive pas. Ou plutôt elle arrive, mais pas pour cette raison. Pour une autre raison – la prostitution. Les flics arrêtent une prostituée. Ils préfèrent les prostituées. Sans doute parce que c’est plus facile.



La nuit suivante, Hank se fait raccompagner en voiture après le travail. Il est tard, peut-être deux ou trois heures du matin. Alors que la voiture dans laquelle il se trouve s’engage dans la rue par l’est, elle est soudain encerclée par un groupe de prostituées agressives. C’est déjà arrivé, mais cette fois l’une des femmes passe le bras par la fenêtre ouverte de Hank, déverrouille la portière et essaie de l’ouvrir. Le conducteur, Eddie, l’ami de Hank, est manifestement furieux. Il appuie sur le champignon, longe le bloc à toute vitesse tandis que la portière bat et que les roues arrière tournent dans le vide. Les femmes hurlent des injures. Elles lancent des canettes. La présence de ces prostituées ne surprend pas Hank. Mais leur agressivité, si. De sa fenêtre est, il a déjà vu de nombreuses femmes sur Broadway. Il les voit adresser des signes aux conducteurs. Il les voit se planquer tout à coup derrière des voitures en stationnement. Puis il comprend pourquoi: une voiture de flics vient de passer.



Ce soir, l’une de ces femmes porte une minijupe ultracourte, elle a les cheveux rassemblés en un haut chignon, beaucoup de mascara noir, un petit sac rouge à la mince lanière en cuir et une trace de moustache. Hank comprend que la plupart des prostituées qui traînent là en été sont en réalité des hommes. Il remarque l’ombre de leur barbe et leurs mains rêches lorsqu’il va au magasin et qu’il leur parle. Elles vont et viennent dans des voitures avec d’autres types. Il y a beaucoup d’hommes d’affaires qui conduisent de belles voitures semblables à celles qui s’arrêtent devant l’immeuble voisin abandonné qui sert de couverture à un trafic de drogue. Les gens descendent de voiture, entrent en courant, puis retournent dans leur voiture aussi vite que possible. Parfois, des gens sortent de cet immeuble à fond de train pour rejoindre les voitures garées devant. Tout ça va très vite.



Ce soir, Hank entend une voiture dont le silencieux traîne par terre dans la rue. Il revient de l’épicerie située au nord, un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre géré par un Pakistanais. Beaucoup de voitures s’arrêtent devant ce magasin. Il fait comme s’il ne les voyait pas. Sur une distance de près de deux blocs, une femme marche près de lui, juste à côté de lui. Ça le rend nerveux. Elle ne dit rien. Soudain, elle monte dans une voiture qui surgit au moment précis où cette femme arrive au carrefour de sa rue à lui, comme si tout avait été organisé à l’avance – sauf que c’est impossible. Là non plus, il n’y a pas un mot échangé. C’est à la fois parfaitement planifié et trop arbitraire – la manière dont la lumière est à la fois une onde et une particule. Les événements ont un sens, mais ils sont soumis au hasard. Ce sont des histoires et ce n’en sont pas.



Tandis que Hank s’éloigne, la voiture reste plusieurs minutes au carrefour, puis elle s’engage vers le nord. Une autre voiture semble suivre Hank dans sa rue. Elle accélère tout à coup lorsqu’il arrive à la porte de son immeuble. C’était une voiture brillante et luxueuse. Ou juste une voiture lustrée. Peut-être que le type a cru que Hank vendait quelque chose. Et puis, à deux heures du matin, cette nuit-là, une longue limousine tout aussi lustrée longe en silence la rue étroite. Hank trouve qu’elle ressemble à un grand cygne noir qui avance lentement sur une rivière d’asphalte. Il ne devrait même pas être debout, mais c’est pourtant le cas, et pour une raison ou une autre il regarde par la fenêtre. Il observe la limousine. Il a un verre à la main et il se sent détendu. L’espace d’un instant, tout ça lui semble très beau: la limousine, les carrés de lumière.



Le lendemain matin, quand Hank quitte l’appartement, il y a une épave dans la rue, une épave qui n’y était pas la veille au soir. Les quatre pneus sont à plat, toutes les vitres explosées, l’une des portières arrachée. Ce genre de bagnole bousillée semble faire régulièrement son apparition sans raison ni préavis. Il est curieux que Hank n’ait rien entendu. Et personne ne paraît en savoir plus. Dans deux semaines cette épave sera encore là – il le sait – les innombrables éclats de verre scintillent comme des diamants sur le trottoir parmi les ordures et le sang.



Plus tard ce soir-là, il éteint la télé au beau milieu d’une course-poursuite et installe une chaise près de la fenêtre. Il voit tous ses personnages préférés – la voiture borgne, les camionnettes, la Chevy verte. D’une certaine manière, c’est réconfortant. Une limousine s’engage de nouveau dans la rue; deux femmes tentent d’y monter, tout comme l’autre soir elles avaient essayé de monter dans la voiture d’Eddie. L’une d’elles déverrouille la portière et l’ouvre. L’homme assis à l’intérieur la referme. Cet homme ressemble à Hank. Mais Hank ne roulerait jamais en limousine. La grosse voiture accélère, les roues arrière tournant dans le vide, les portières claquant – les femmes hurlent des injures. Et le cœur cornu tracé à la craie au milieu de la chaussée noircit sous les traces de caoutchouc, les symboles entourant ce cœur sont presque entièrement effacés.

Sirènes

Ce soir, comme tous les soirs, les sirènes reprennent leur symphonie, vont et viennent d’un coin à l’autre du réseau qui relie les vies en un drame commun. Trois filent vers l’ouest, deux vers le nord, une au moins fonce vers l’est. Elles se dirigent plus souvent vers le nord que vers le sud. C’est la direction dangereuse, sauf sur Broadway, où Hank remarque de nombreuses sirènes en route vers le sud – vers Newtown Nord. Mais on ne peut jamais être certain de leur destination. Hank a souvent vu des voitures de police et des ambulances faire demi-tour au beau milieu de ce qui semblait être une ruée haletante vers la tragédie. La mosaïque ouverte du quartier est reliée au restant de la ville par ces ruées, ces fils ténus de lumières rouges et bleues, comme dans une photographie prise en pose longue, et bien sûr le chemin suivi par ces sirènes, ou du moins le souvenir qu’on en garde, car elles sont aussi insistantes que la mémoire, même s’il est également dans la nature des sirènes de glisser hors de la mémoire aussi vite qu’elles y font irruption. Elles accomplissent malgré tout leur travail au service du lien social. La mémoire est collective. Par de tels chants interstitiels, la ville fête les plis et les replis de la nuit.



Une nuit, Hank entend des cris qui le réveillent. Il est deux heures du matin. Il regarde par la baie vitrée et voit quatre hommes se disputer bruyamment devant l’immeuble voisin. Quoique bien habillés, ils semblent prêts à se battre. Une ambulance vient de se garer devant le Stratford Arms et les infirmiers observent la rixe non sans excitation. Ils décident finalement que tout va bien et ils se mettent au boulot, lequel consiste à transporter un brancard à l’intérieur du Stratford Arms. Au même instant, Hank perçoit une autre sirène sur Broadway. Contrairement à ce qu’il avait d’abord cru, ce n’est pas la même que celle de l’ambulance. Peut-être les deux sirènes n’en formaient-elles qu’une au début, avant de se séparer quelque part dans l’obscurité du nord au cours de cette étrange mitose d’origine paranoïaque. Et puis il y a une autre sirène, qui se dirige en effet vers le nord, vers l’endroit où les deux premières se sont séparées, comme pour tenter de rejoindre quelque territoire primitif.



Hank se recouche. Il entend d’autres cris, des voix différentes qui semblent s’assourdir et s’éloigner, comme si elles provenaient d’un seul point situé au bout du couloir. Puis les voix enflent en un crescendo pour diminuer ensuite vers l’autre extrémité du couloir. Dehors, sous la pluie, une bouteille explose sur le trottoir. Dedans, une autre bouteille tombe du haut du réfrigérateur et s’écrase sur le sol de la cuisine. Le temps passe. Hank entend un homme crier sous la pluie. Puis la pluie se met à tomber beaucoup plus fort et noie les cris. Puis une sirène perce le vacarme de la pluie. C’est la sirène conventionnelle que nous connaissons tous depuis l’enfance et Hank n’a pas peur. En fait, elle est presque réconfortante. Mais dès le lendemain, Hank entend une nouvelle sirène bizarre, un son qui n’est pas de ce monde. Il s’amplifie dans la lumière matinale et ne ressemble à rien de familier. Puis le son s’éteint lui aussi, avalé et bientôt réduit à rien. Ce son indique peut-être la naissance d’une nouvelle forme d’urgence, à moins que ce ne soit une distorsion ou une variation nouvelle des signaux d’urgence déjà existants. Cette sirène sauvage et violente adopte un rythme déséquilibré qui en soi pourrait pousser au crime ou à l’automutilation. C’est comme si les policiers et les médecins essayaient de se donner quelque chose à faire. Hank se dit que ce sont peut-être les sirènes qui engendrent le crime; il pense que les sociologues se trompent.



Il est onze heures moins le quart en ce samedi soir. Hank lit un article sur un crime bizarre dans le journal du dimanche, lequel est en vente le samedi vers midi. C’est en fait le journal du samedi, même s’il est daté du dimanche. Apparemment, quatre hommes du North West Side, peut-être des satanistes et des adorateurs de certaines parties de l’anatomie féminine, ont été arrêtés. Ils vouaient un culte à des fragments de corps féminins sur un autel situé dans leur grenier. Ils auraient tué jusqu’à dix-sept femmes, selon l’article. Au moment précis où Hank termine la lecture de cet article, les lumières bleues d’une voiture de police éclairent l’extrémité est des immeubles de sa rue. Aucune sirène n’est néanmoins audible – seul règne le silence, mais seulement pour une courte durée. Hank se rappelle avoir entendu quelqu’un expliquer quand on peut utiliser une sirène et quand on ne peut pas le faire. Il entend alors une sirène, mais elle retentit loin au nord de son appartement et elle se dirige manifestement dans une autre direction. Il décide de sortir faire un tour. Peut-être vers le nord. En franchissant le carrefour vers le nord, Hank découvre sans étonnement une voiture de police garée à l’angle sud-ouest. Il y a des flics à l’intérieur, mais ils semblent oisifs. Le pare-brise de leur voiture réfléchit la lumière à travers la poussière du soir et cligne tel un œil énorme au passage de Hank, comme pour manifester une sorte de complicité. Les visages des flics apparaissent et disparaissent en rythme. Et puis, lorsque Hank est à un bloc de là, il entend un cri. La sirène de la voiture se met en marche; c’est comme s’ils avaient attendu le crime qui, ils le savaient, allait avoir lieu. Peut-être que ces nouvelles sirènes étaient efficaces après tout.



Cette nuit, vers deux heures et demie, Hank entend encore des cris. Ce ne sont pas les mêmes cris – seulement des cris ressemblants. Un homme hurle: «Je vais te dérouiller. Je vais t’exploser!» En même temps, une autre voix hurle. Mais sans prononcer un mot. En fait, cette voix ressemble à celle d’un enfant qui émet sans arrêt un gémissement haut perché. Ça vient sans doute de quelque part ailleurs. Hank regarde par la fenêtre, mais la voiture qu’il croyait impliquée dans la rixe précédente est en fait une bagnole de flics banalisée, si bien qu’elle est arrivée là après le début de l’incident. Hank remarque alors que deux autres voitures banalisées sont arrivées du côté ouest de la rue. Et deux voitures de police officielles en bloquent l’extrémité est. Maintenant, la rue est presque entièrement remplie de voitures de police. Des gros types en petit blouson sombre se baladent sur le trottoir avec des lampes torches. Deux immeubles plus loin, un homme menotté est traîné sans ménagement par la porte d’entrée. Hank pense qu’il y a sans doute d’autres arrestations, mais il ne voit pas aussi loin, car la rue est en courbe et la fenêtre de sa chambre ne lui fournit pas l’angle adéquat qui lui permettrait d’assister à tout l’événement. Il se dirige donc vers la baie vitrée. Toutes les voitures finissent par s’en aller. La dernière, arrivée par l’ouest, recule dans la rue tandis que ses phares clignotent. C’est la dernière chose que voit Hank avant d’entendre des sirènes venant de l’est. On dirait même qu’elles supplient qu’on leur accorde un peu d’attention.



Le lendemain soir, Hank regarde un film d’horreur à la télévision. Il aperçoit un gyrophare qui essaie de se faire remarquer en se glissant à travers le store blanc de la fenêtre. Hank s’en approche. Il relève le store et découvre une ambulance, plusieurs voitures de police et deux bus, tous imbriqués au carrefour. Un flic remonte la rue en courant. Peut-être à cause de la pluie. Car il tombe des cordes. La voiture sombre n’est pas celle d’un particulier, c’est une voiture banalisée et elle continue de bloquer l’extrémité de la rue même quand les bus ont dégagé le carrefour. Hank rebaisse le store. On entend un rire grinçant qui perdure longtemps. Un simple gloussement, voilà tout – long et étiré comme une blague d’ivrogne. Quand ce rire s’éteint enfin, Hank est en route vers le magasin de spiritueux. Ce rire s’est peut-être arrêté parce qu’il attendait que Hank trouve de quoi boire. Il dépasse une voiture noire garée contre le trottoir près du carrefour. Deux flics en civil parlent à quatre Noirs. «Mais je t’ai vu courir là-bas. C’était pas toi? – Non, répond l’homme. Moi et mon pote, on traînait là devant.» Alors l’autre type dit: «Tu pratiques toujours la baise en groupe?» Et le premier: «Non, mec. – Ah bon? J’ai entendu le contraire.» Tandis que Hank marche jusqu’à la rue suivante, la même voiture arrive en fonçant dans la rue vers le nord, sa sirène à fond. Elle frôle une ambulance qui roule vers l’ouest sur Wilson. L’ambulance tourne ensuite dans Broadway. On en arrive au point où personne ne sait plus ce que font tous les autres.



Ici, les ambulances ressemblent à des animaux. Elles entrent dans le champ visuel des gens et en ressortent aussitôt. On dirait des museaux qui se glissent furtivement au coin des immeubles, émergeant des ruelles et des allées. En ce moment, l’une d’elles remonte la rue dans le mauvais sens, passe devant le Stratford Arms. Au même instant, une autre franchit Sheridan en route vers le nord. Les trajets de ces deux ambulances forment un T majuscule. Quelques minutes plus tard, deux autres ambulances convergent l’une vers l’autre pour aller vers le sud au carrefour de Broadway et Sheridan, formant un V majuscule. Hank décide de regarder la télé, de se calmer. Mais ça ne marche pas. Dans la rue, il entend une voix forte crier «Police, on ne bouge plus!» Hank regarde par la fenêtre et voit quatre flics en civil braquer leur arme sur quelques types rassemblés de l’autre côté de la rue. Un autre homme arpente le trottoir et regarde la scène avec intérêt entre les tas d’ordures. Plus tard, ces mêmes flics blaguent avec les types qu’ils viennent d’essayer d’arrêter. On dirait un grand jeu. Sans rancune. OK, à plus tard. Et puis la police s’en va une fois encore. Le ciel bouge une fois encore. Et une fois encore, Hank entend des cris sauvages – des flics dérouillent une prostituée dans le terrain vague où l’on construit le nouveau centre commercial. Récemment, Hank s’est promené là et il ne se passait rien. Maintenant, il s’y passe quelque chose.



Ensuite, lorsque Hank arrive chez lui, il voit cinq Noirs se disputer bruyamment à l’extrémité ouest de la rue. Au même moment, une voiture de flics s’arrête devant le Stratford Arms. Hank remarque que les corps de ces types debout sur le trottoir forment une espèce de S. La voiture des flics associée aux trois autres personnes, une femme en jogging pastel qui se plaignait de ses locataires et deux flics forment la lettre E. Deux voitures à l’extrémité est du bloc d’immeubles forment un X. Les sirènes aussi dessinent de nombreuses formes sinueuses dans l’esprit de Hank – des formes paranoïaques, psychotiques, mais également séduisantes. Dans ce quartier, les choses ont une manière bien à elles de s’inscrire dans le temps. Comme la pluie et le cœur de craie dans la rue. La pluie commence à effacer le cœur de craie. Le cœur disparaît peu à peu.

Le Stratford Arms

Deux semaines plus tôt, ils ont sorti un mort du Stratford Arms. Ils l’ont porté sur le trottoir dans un grand sac vert. Toute la rue puait. Il était mort dans sa chambre depuis plus d’une semaine. La puanteur était insupportable et c’était l’été. Des cachets, la maladie. Des rumeurs ont circulé. Il y a trois jours, une femme s’est pendue dans sa chambre. Hank l’avait vue dans la rue. Il les voyait presque tous. Elle aussi, on l’a sortie dans un sac vert. Le labo mobile de la police criminelle est arrivé pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre. La routine. Ce qu’ils devraient avoir, c’est un labo mobile de la déprime. Hank se demande si le Stratford Arms a la réputation d’être un endroit agréable où vivre.



Il y a beaucoup d’hôtels: Arms ceci ou Arms cela. Il y a le Aragon Arms, le Anxiety Arms, le Uptown Arms, le Winthrop Arms, etc. Ce nom est censé indiquer une norme de qualité, de dignité, un «pedigree». Mais la plupart de ces endroits ont déjà fait naufrage. L’évolution du quartier les rend désormais dépendants d’une connotation plus subliminale: l’idée d’une étreinte, d’un bon ami, ce qui après tout correspond au vrai désir des gens. Ils n’ont pas besoin d’une lignée, de quelque obscure ascendance aristocratique. Telle est d’ailleurs la raison première de leur présence ici: la dégénérescence de toutes ces choses. Malgré tout, une femme se pend, et maintenant un type bat le trottoir devant le Arms en pérorant et en râlant parce qu’il est parti vers le nord pour échapper à cette merde. Le nord, mais où? Au nord de quoi? Est-il maintenant au nord, ou bien en est-il revenu? Pourquoi pas le sud? Ce n’est qu’un mot, après tout. Un panneau indicateur pointé vers un lieu meilleur, un lieu plus pur. Un endroit qui n’est pas le Stratford Arms et qui semble aimanter ses obsessions morbides.



Et que ce soit vrai ou pas, cet endroit aimante le regard. On l’aperçoit à partir de nombreux points de vue. Il attire l’attention comme des remparts ou une vaste prison. Même les ordures y sont attirées. Les emballages de fast-food caressent la pierre de ses murs comme des rats ou des chatons. Les poivrots aussi. Pour beaucoup, c’est une bonne mère. Parfois, lorsqu’on est distrait et qu’on flâne simplement dans les rues, le Stratford Arms se matérialise devant soi comme un coup de marteau, frappant par son irrévocabilité. «Vas-y. Avance. Viens donc jeter un œil», semble-t-il dire.



Le Stratford Arms est une pension située à l’angle nord-ouest du carrefour de Sheridan et Gordon. La plupart des gens qui y vivent ne seraient pas en mesure de louer un vrai appartement – ils en sont incapables ou bien ça ne les intéresse pas. Mais comme ce ne sont pas des cinglés bons pour le cabanon, ils peuvent habiter au Stratford Arms. Cet établissement est fait pour eux. Ses tarifs sont sans doute beaucoup trop élevés pour les prestations fournies, mais ses clients bénéficient tous d’une assistance quelconque. L’enseigne stipule: «À la semaine, au mois, blanchisserie, repas.» Ce à quoi Hank ajoute: «Exclusivement réservé aux fous, aux drogués et aux ivrognes.»



Pour parler du «Arms», les gens disent «la taule», ou «la taule magique». C’est comme la maison où tes parents t’ont interdit d’aller. Hank en a entendu parler des années avant de le voir pour de bon. C’était un souvenir ancien. S’il s’est installé dans ce bloc d’immeubles, c’est en partie pour être près du Stratford Arms. Pour l’affronter. Pour s’habiller et lui plaire. Pour être digne de son existence. Pour être beau et étrange en sa présence élégante. Voilà beaucoup d’attributs pour un immeuble. Mais aux yeux de Hank, l’Arms est vraiment beau. C’est un temple. Beaucoup d’immeubles alentour sont tout aussi sinistres, mais certes pas aussi bien décorés. Il semble presque oriental, comme une couronne. Les trappes de ventilation des murs adjacents vomissent de la vapeur, il paraît osciller et crier, vaciller sur son angle comme un vilain bébé. Tel est l’endroit où la famille humaine dissimule ses tares.



Le Stratford Arms est abondamment orné de bas-reliefs en terre cuite salis par les intempéries, les merdes d’oiseaux, la pollution industrielle. D’innombrables pigeons restent perchés sur ses faux minarets et rappellent à Hank les vautours installés sur une étrange mosquée indienne ou arabe. Mais il n’a jamais été en Inde ni dans la péninsule Arabique. Parfois, le bruit des pigeons ressemblait même à celui des vautours, surtout en début de soirée, quand un orage imminent jaunissait l’air. Au pied de cette façade exotique de l’hôtel se trouvaient quelques bancs où les gens s’asseyaient, buvaient et parlaient. Mais comme ces bancs ont été supprimés, les gens devaient maintenant s’asseoir sur le capot des voitures ou sur le trottoir. On essayait de nettoyer le quartier. Et puis on a remis les bancs. Sans doute suite à une décision de la nouvelle conseillère municipale. Elle avait un peu de compassion pour ces gens-là. «Qu’ils prennent donc le soleil devant l’hôtel, ces gens», a-t-elle déclaré. Pourquoi pas? On découvre à l’intérieur le carrelage blanc réglementaire, le cliquetis réglementaire des assiettes et des plats, l’odeur réglementaire des détergents et de quelque repas réglementaire qui mijote. Qu’ils prennent donc le soleil.



Hank habite juste en face du Arms. Il est donc témoin de toutes les humeurs de l’établissement. L’un des hommes que Hank voit tous les jours est en rogne contre le monde entier. Ils sont tous comme ça. Mais celui-ci porte la même chemise vert mordoré pâle et le même pantalon beige sale que d’habitude pour faire les cent pas devant la porte. Il ne s’aventure guère à plus de quinze mètres à droite comme à gauche. En ce milieu d’après-midi, il a augmenté son rayon d’action pour y inclure les trois quarts du bloc situé vers l’est. Il vocifère des mots apparemment arbitraires, comme s’il était en train de passer un test d’associations d’idées censé déterminer sa capacité d’adaptation à ce monde. Mais il n’y a pas d’autre inquisiteur que la rue et les résidents qui l’observent avec une curiosité lasse.



Miss Bonnie, la catwoman qui vit là, engueule des gamins qui torturent le chat tigré, son ami intime. Il y a beaucoup de chats errants. Tous sont uniques. On croirait Miss Bonnie tout droit sortie des rues de Prague ou de Lima, au Pérou. Elle porte souvent six robes l’une sur l’autre. Elle déclare que ça coûte trois cent cinquante dollars par mois de vivre au Arms, mais que ça inclut les repas et la blanchisserie. Mais comme personne ne paie jamais cette somme, ça ne revient pas aussi cher. Un jour où Hank se trouve au Lavomatic, deux grosses femmes du Arms se plaignent de la direction. Apparemment, quelqu’un s’est récemment fait virer de la pension. Une femme dit: «Bah, ils croient peut-être qu’ils peuvent nous traiter comme ils veulent. Ils prétendent qu’on est tous fous.» C’est peut-être le cas; en effet, si comme l’a dit Bonnie les frais de blanchisserie sont inclus dans le loyer, alors que font ces deux femmes ici? Peut-être que Bonnie mentait. Mais pourquoi mentirait-elle? Peut-être que c’est pour ça qu’elle vit à l’Arms: parce qu’elle ment. Hank pense qu’il devrait peut-être s’y installer. Mais c’est une idée dangereuse. Il l’efface donc de son esprit. Elle revient néanmoins. C’est peut-être là son problème, son excuse à lui.



Et puis, un jour où Hank se trouve au carrefour, quelqu’un lui demande s’il connaît cet immeuble, là, cet hôtel, le Stratford Arms. Ce type veut savoir s’il y a des chambres libres et combien elles coûtent. Hank lui répond qu’il n’en sait rien, mais il lui montre l’entrée. Le type entre et ne ressort pas. Hank se demande alors s’il a trouvé une chambre ou s’il a été dévoré par les résidents affamés. Puis Hank se demande pourquoi ce type l’a interrogé, lui, et non pas l’une des autres personnes présentes au carrefour à ce moment-là. Hank donnait-il l’impression d’y vivre? Il commence à s’interroger sur l’image qu’il projette. Il se demande s’il n’est pas absorbé par son environnement – transformé à son insu en représentant ou en porte-parole des fous.



Une femme, Doris, engueule quelqu’un devant l’hôtel. Hank sait que c’est elle qui marche toute la nuit tel un fantôme. Tantôt elle porte sa vieille robe de mariée et chante les louanges de Jésus, tantôt elle chante les louanges de saint François. Tous les jours, elle demande vingt-cinq cents à Hank. D’habitude, c’est parce qu’elle a envie de boire un Coca. En tout cas, c’est ce qu’elle dit. Hank la repère en début de matinée près du métro aérien. Il n’avait pas remarqué qu’elle s’écartait aussi loin de l’étreinte du Arms. Aujourd’hui, il la voit en revenant du magasin de spiritueux. Elle dit à sa compagne que Hank est son petit ami. Les deux femmes se retournent pour l’observer un moment en pouffant de rire comme des gamines. Toutes les deux ont plus de quarante ans.



Le lendemain, alors qu’il se rend quelque part, Hank arrive au carrefour du Stratford Arms; des gens sont regroupés sur le trottoir et regardent en direction du sud. Hank se joint à eux une minute en essayant de découvrir ce qu’ils regardent ainsi. Il ne trouve rien. Il ne se passe rien. Il continue de marcher vers le nord; une minute plus tard, quand il se retourne, les gens sont toujours agglutinés sur le trottoir et ils regardent encore vers le sud. Il ne se passe toujours rien dans cette direction. Peut-être qu’ils s’entraînent à faire la statue, à rester immobiles pour éviter de penser; peut-être qu’ils essaient d’arrêter le monde ou de participer à une photo du monde. Mais il n’y a pas d’autre appareil photo que l’œil de Dieu. Ou l’œil de celui qui, selon eux, les surveille.



Plus tard cet après-midi-là, Hank arrive au coin de sa rue et découvre un Noir qui bat un arbre avec un bâton. Ce type a un petit chien qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Tous deux ont les yeux globuleux. Un autre type, un Blanc aux cheveux roux, qui a aussi un chien qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, arrive et demande au Black s’il essaie «de faire venir l’automne plus vite». Le type qui bat l’arbre avec un bâton ne trouve pas ça drôle du tout. Mais étant dans son monde, il ne paraît même pas avoir entendu. Il continue simplement de battre l’arbre avec son bâton. Au même moment, il y a une femme que Hank voit souvent debout devant le Stratford Arms. Elle tient un bébé dans ses bras. Ou une poupée qui ressemble à un bébé. Hank n’arrive pas à se décider, mais il devine qu’il s’agit vraiment d’une poupée, car à son avis les bébés ne sont pas autorisés au Stratford. Tu imagines une chose pareille? En tout cas, il n’en a jamais vu. Hank va acheter une petite bouteille d’alcool au magasin de spiritueux, et quand il en ressort, la femme a disparu. Avalée à l’intérieur de son rêve.



Le lendemain matin de bonne heure, Hank n’arrive pas à dormir. Il y a une seule lumière allumée sur la façade du Stratford Arms et il entend le souffle rauque d’une femme, une respiration très bruyante à cette heure malgré les soixante-dix mètres qui les séparent – une respiration pénible évoquant l’agonie. Ou la naissance imminente. Hank écoute pendant une vingtaine de minutes. Il n’y a pas d’ombres à la fenêtre. C’est la seule lumière dans la rue, juste avant l’aube. Elle diffuse une lumière étrange, cette aube… Un cœur cornu apparaît tracé à la craie dans la rue, quelque part entre Hank et le Stratford Arms, comme un pont.

Nous voyons tout le temps des gens que
nous ne connaissons pas

Histoire d’avoir autre chose à regarder, Hank Stone a acheté un jeu d’échecs. Les pièces sont sculptées dans la pierre. L’échiquier aussi est en pierre. Pour un jeu d’échecs, il a coûté cher. Il est noir et blanc. Hank y joue parfois avec son ami Howie. Mais Howie ne vient pas très souvent, à cause de sa femme qui essaie de le tuer. Il a une pension alimentaire à verser, mais pas de boulot fixe. Et Howie aime picoler. Alors Hank se met à jouer tout seul. Il déplace les pièces, il se les prend à lui-même, observant les divers schémas qui se développent au fil des jours. On pourrait dire qu’il ne joue pas tant aux échecs qu’il aime poser avec l’échiquier dans différents tableaux qui symbolisent son rapport problématique à la mort. Ou son dialogue avec la vie moderne.



La rue où Hank vit, Gordon Terrace, lui parle. Ce sont surtout des bavardages. Ainsi, Hank entend des choses comme souvent les commères. Ce n’est pas toujours composé de mots. Entre six heures du soir et une heure du matin, il entend la porte d’entrée de son immeuble s’ouvrir et se fermer plus de trente ou quarante fois certains jours. Il trouvait drôle cette habitude de compter les bruits de portes. Il pensait que cette obsession des chiffres était un signe de sa modernité, autant que de son aliénation. Il n’aimait pas envisager d’autres définitions de «la folie» ou «du déséquilibre affectif».



Tandis qu’il pose avec ses pièces d’échecs, Hank entend un hurlement lointain de pneus, suivi d’un long silence. Les gouttes d’eau tombant du robinet installent un rythme, qui est bientôt adopté par les pas d’un homme invisible marchant dans la rue. Non seulement ces bruits se mêlent et se coordonnent, mais ils se répètent au fil du temps. Par exemple, le lendemain soir Hank revient d’un magasin situé au nord et il entend derrière lui le rythme du goutte-à-goutte. Sachant qu’il s’agit d’une forme de torture, il est donc inquiet. Hank se retourne et découvre l’homme aux pas rythmés par l’eau qui goutte du robinet et il est seulement surpris par son anonymat. L’homme marche sept ou huit mètres derrière Hank et ses traits ne se distinguent pas de ceux de la masse des hommes ni même de ceux de Hank. Ce pourrait être une manifestation de Hank ou une facette du visage universel de Dieu. Quoi qu’il en soit, il exacerbe chez Hank ce sentiment terrible de solitude dont il est victime en permanence. Même dans cette rue très fréquentée. En fait, la solitude est plus pénible ici que dans d’autres rues. Mais il ne ressent pas tant de la peur qu’une simple nervosité, l’angoisse d’une éventuelle peur. La mise à distance de toute émotion réelle, remplacée par une chose plus vague. Hank aimerait avoir peur, mais ce n’est plus le cas.



Par exemple, il y a un groupe d’hommes sur le trottoir devant lui, la nuit tombe et il va pleuvoir. Un gamin tente d’entrer dans l’immeuble de Hank. Celui-ci aimerait bien ressentir de la peur, mais cela ne fait qu’accroître sa nervosité. Ce gamin ne dira pas son nom et il ne connaît aucun habitant de l’immeuble. D’ailleurs, il n’a pas de nom. Ça n’a rien de bizarre. C’est simplement normal, un signe des temps. Les gens perdent toute notion de leur identité. Personne ne semble savoir qui est qui. Les gens deviennent de simples ombres, des mouvements, des jumeaux de lumière et d’obscurité dans une vague danse de valeurs d’échange et de conflits d’intérêts. Même la notion d’intégrité personnelle est minée par cette diminution. Quand on marche dans les rues d’Uptown, la chose la plus effrayante qui puisse arriver c’est parfois qu’il n’y ait personne d’autre dans cette rue. Tu vois ton ombre s’allonger devant toi. Tu entends le bruit de tes pas et tu comprends quelle entité effrayante est l’être humain, une entité solitaire, inquiète, suppliante.



Ce soir-là, Hank monte l’escalier. La femme inquiète et solitaire qui vit au premier étage ferme vite sa porte dès qu’elle entend le bruit des pas de Hank. Elle faisait toujours la même chose. Peut-être parce qu’elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait dire à un voisin. Qui le saurait? Comme si cette situation exigeait un échange de salutations. Mais la porte de l’immeuble ne ferme pas et la moitié du temps l’entrée est bourrée d’inconnus. Aujourd’hui par exemple, un nouvel inconnu est monté avec la Japonaise qui habite l’appartement du milieu sur le palier de Hank. Hank les regarde. Ils n’ont pas l’air ivre, mais ils ne semblent pas à leur place non plus. L’inconnu s’exprime comme un vagabond ou un miséreux, et la femme semble un peu trop chic pour s’accorder à lui. Mais on ne peut pas juger les gens à leurs actes. Ici, il y a plein de trafics risqués. Certains sont bidon, d’autres peuvent te causer de vrais ennuis.



Lorsque Hank rentre chez lui, une fois sur trois il croise quelqu’un dans le quartier qu’il n’a jamais vu auparavant. Hank décide de faire plus attention aux locataires. Il se dit qu’il devrait au moins connaître tout le monde de vue. Curieusement, Hank voit toujours des gens nouveaux dans la rue, des corps anonymes, des ensembles vestimentaires inédits. Il se demande si ces gens vivent ici, ou s’ils sont simplement de passage. Quand il entre dans un bar, des gens qu’il ne connaît pas lui adressent la parole. Un soir, un homme suit Hank hors du bar et sous le métro aérien de Sheridan. Ce type suit Hank tout le long du bloc d’immeubles. Il veut offrir un verre à Hank. «Allez, dit-il, on va se saouler.» Il s’est bagarré et il a baisé des putes toute la soirée, mais il n’est pas fatigué. Toutes les femmes qu’il croise dans la rue, il les traite de putes. Il dit qu’il est Juif, mais il ressemble vraiment à un latino. Il profite de son physique pour baiser des Portoricaines et acheter de la drogue. Hank croit que c’est sans doute un flic, un voleur ou un fou. Hank saute donc dans un bus à la première occasion, car il ne veut pas que ce type sache où il habite.



Le lendemain, Hank part à pied, franchit le carrefour vers le nord, comme souvent, pour graviter vers le centre psychologique et économique du quartier. Il est environ six heures du soir, des nuages d’orage assombrissent le ciel. Des hommes sont réunis devant l’immeuble suivant. Hank ne les connaît pas. Certains d’entre eux sont les mêmes qui étaient là quelques jours plus tôt. L’un d’eux a demandé un sandwich à Hank. Mais Hank n’avait pas de sandwich sur lui, seulement un pantalon dans un sac plastique. Tandis qu’il observe les hommes qui l’observent, il tâche de se rappeler pourquoi il transporte un pantalon de rechange. Puis il comprend que l’un de ces hommes habite son immeuble. Cet homme vient d’emménager. Il s’en souvient clairement.



Le lendemain, une femme et deux hommes s’installent dans l’appartement du rez-de-chaussée. Les deux hommes sont torses nus et ils arborent de minces tatouages bleus sur la poitrine et les bras. Tout en restant discret, Hank parvient à en déchiffrer quelques-uns: Amour, Maman, Cindy, Né pour Foutre la Merde – rien de vraiment original. Hank voit ces types transporter leurs affaires depuis l’immeuble voisin du Lavomatic, un immeuble habité par des péquenauds d’immigrés récemment arrivés et d’anciens taulards tout juste sortis de prison. Il était inévitable qu’ils s’installent dans son immeuble. Quelqu’un se penche par la fenêtre et dit: «Les mutants débarquent!» Hank ne connaît pas non plus cette personne, même si la dame en question habite juste à côté de chez lui.



Le lendemain, il entend de nombreux cris. Ce raffut dure peut-être depuis un moment déjà, mais Hank vient juste de le remarquer. Ça monte du rez-de-chaussée, de l’appartement donnant sur la rue. Debout sur le trottoir, le blond aux tatouages de taulard tape sur la fenêtre et hurle des mots incompréhensibles où il est question d’un match de foot et d’un flingue. Il part, revient, repart. Et puis revient. Hank attend que ce cycle se répète. Il aime les choses prévisibles. Il est donc assis à sa fenêtre, quand il se rappelle soudain qu’il doit se rendre à son boulot de gardien d’un lieu vide. Il s’en souvient parce qu’il essayait réellement de l’oublier. Alors qu’il franchit la porte donnant sur la rue, une espèce de débile essaie d’entrer dans l’immeuble. Hank lui demande qui il cherche. Ce type a un œil complètement blanc, il porte un chapeau en velours côtelé, une veste en tweed et un pantalon à carreaux. Ce type répond qu’il vient voir les gens qui viennent d’emménager. Hank le laisse donc entrer. En traversant le carrefour, il a soudain un remords. Il se demande si c’était une bonne idée. Il rebrousse chemin. Alors il voit le débile sortir de l’immeuble. Ce type se dirige vers lui. Hank fait demi-tour. Il se demande si le débile a remarqué qu’il était revenu sur ses pas pour en avoir le cœur net. Hank marche un peu plus vite afin de s’éloigner de lui. Hank rentre dans son propre immeuble, puis en ressort. Il semble s’être impliqué dans le même cycle qu’il avait observé un peu plus tôt.



Ensuite, Hank veut aller acheter du lait au magasin. Il ne sait pas pourquoi il a besoin de lait, mais il a besoin de faire quelque chose, au moins pour rompre le cycle dans lequel il est pris. Mais, en réalité, il perpétue ce cycle en le rompant. Quand il franchit la porte d’entrée, il y a quatre Noirs engagés dans une très vive discussion sur les différences entre «la chatte» et «l’amour». L’un de ces types habite l’immeuble. Il ne les connaît pas tous. Ils lui disent bonjour. Au même moment il remarque qu’une dispute a éclaté dans l’appartement du rez-de-chaussée est donnant sur la rue, occupé par «les mutants». Il se demande si le type a son flingue avec lui. Il entend les mots «salope» et «connasse». Les deux disputes produisent un effet stéréo, entre lesquelles Hank, le réceptacle, la radio organique, passe. La sueur perle à son front.



Plus tard le même soir, Hank rentre chez lui. Il voit la femme du rez-de-chaussée traverser la rue et entrer dans un autre immeuble. Elle est avec un autre homme, plus corpulent, doté de tatouages encore plus élaborés que ceux des deux autres. Elle remonte le long de la chaîne alimentaire, cette praticienne du darwinisme. Il imagine qu’elle a flanqué dehors le type «football-et-flingue» et qu’il s’agit là de son nouveau petit ami. À moins que ceci n’explique la colère du type.



Le lendemain matin, un samedi, vers huit heures et demie, Hank se réveille. Une femme crie au carrefour. Un type maigrichon sorti de nulle part se met à la gifler et à lui frotter des journaux contre le visage. Il est tout petit et elle est massive, mais il la gifle comme un paquet de lard et elle hurle. Le type fonce vers une poubelle et en sort d’autres journaux. Il les frotte contre le visage de la femme. Il la gifle. Il la frappe. La scène dure une dizaine de minutes pendant que tout le monde regarde. Il est très tôt, les gens désirent seulement se rendormir, mais ils en sont incapables.



Ce même matin, une demi-heure plus tard, Hank entend crier dans le couloir. Un type qui se présente comme étant l’adjoint du shérif frappe à toute volée contre la porte de son voisin. Le shérif prétend qu’il y a quelqu’un dans l’appartement, car il discerne un œil derrière le judas. Il porte un chapeau à large bord et des vêtements en polyester. Comme pour appuyer ses dires, il brandit un bout de papier puis détale ventre à terre. Hank regarde la porte et comprend qu’il ne connaît même pas le type que le shérif veut arrêter. Il sort donc dans la rue et voit le shérif démarrer au volant de sa petite voiture dernier cri, puis s’arrêter au bout du bloc bien plus longtemps que s’il souhaitait simplement laisser passer les rares véhicules qui s’y trouvent. Ensuite, à trois mètres du carrefour en direction du nord, Hank remarque une grosse femme allongée à plat ventre sur le trottoir. Et de nouveau, un homme mince penché au-dessus d’elle – on dirait que c’est la paire standard dans ce quartier. Bref, le maigrichon crie le nom de cette femme, encore et encore. Hank entend Lily, Laura ou Chérie. Ou Cherry. Le soi-disant shérif passe en voiture à côté du couple. Cherry semble en mesure d’entendre le maigrichon, mais est incapable de se relever. Elle reste vautrée là comme une baleine échouée. Il lui donne des petits coups de pied. Un autre homme debout devant la porte d’entrée de son immeuble parle au téléphone et le cordon de l’appareil sort de la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée. Cet homme observe la scène et Hank se demande s’il est en train d’appeler la police. Mais aucun flic n’arrive.



Plus tard, Hank est au Lavomatic. C’est le milieu de l’après-midi. Une femme aux traits rudes et à l’accent des Appalaches fait sa lessive avec son fils d’environ huit ans. Elle le traite sans ménagement. Il rappelle à Hank les hillbillies tels qu’on les met en scène à la télé: des rustres, des simples d’esprit, plutôt rigolos à regarder, mais en définitive assommants. Toutes les cinq minutes environ, le gamin déchire un bout de sac en papier brun dans la poubelle et se mouche avec. Mais ce qui attriste vraiment Hank, c’est l’état des vêtements et de la literie qu’ils lavent – des haillons élimés, en lambeaux. Le surlendemain, Hank revoit cette femme au carrefour de Kenmore et d’Irving, elle boit au goulot d’une bouteille avec plusieurs Noirs. Ils ont une conversation passionnée. Hank revoit encore la même femme à la station du métro aérien. Nous sommes quasiment deux semaines plus tard. Cette fois, elle semble vraiment désespérée. Elle mendie de la menue monnaie. Des pièces jaunes. S’il vous plaît, Monsieur. Elle paraît évoluer vers quelque chose. Ou s’éloigner d’autre chose.



Dans la rue, Hank entend une voix forte demander: «Qui est ce type?» Encore une situation où quelqu’un ne connaît pas quelqu’un d’autre. Hank se dirige vers la fenêtre. Deux hommes tendent la main vers le couloir de son immeuble. «Qui est ce type? – Qui êtes-vous?» Hank n’a jamais vu ces deux hommes dans le secteur. Hank voit alors un autre type sortir de l’immeuble d’en face. Il avance rapidement vers la grille et tourne à droite dans la rue. À un moment, ce type se met à courir. Hank n’arrive pas à dormir. À trois heures du matin, Hank remarque quelque chose dans la rue et pense: «C’est quoi, ça?» Il devrait plutôt se demander: «C’est qui, ça?» Ils sont deux – des prostitués travestis au maquillage outrancier, aux cheveux teints en blanc et aux gants blancs. Ils semblent avoir émergé de l’obscurité comme d’étranges poissons. Cette même obscurité où ils retourneront probablement. Sans nom ni visage. Minces et affublés de blousons courts, ils arpentent le trottoir d’un pas nerveux.



Hank remarque une expulsion en cours à l’autre extrémité du bloc d’immeubles. Une entreprise anonyme jette à la rue des gens dont elle ignore tout. Ce matin-là, quand Hank est sorti acheter du lait, quelques personnes étaient assises sur leurs meubles posés à même le trottoir. L’immeuble voisin abandonné, qui sert d’officine pour la vente de drogue, sert aussi de toilettes publiques. Hank voit des hommes uriner le long du bâtiment. Des femmes aussi. Ce soir-là, un mardi, Hank va à l’épicerie. Il y a cinq voitures de flics dans la rue étroite, deux voitures banalisées et un panier à salade. Les flics lèvent les yeux vers les fenêtres de l’immeuble situé en face de chez Hank. Ils ne parlent pas beaucoup et apparemment il ne se passe pas grand-chose. C’est une nature morte, un monde gelé, et Hank le traverse à pied sans chercher pour autant à le perturber. L’espace d’un instant, l’impact nul de sa présence sur ce qui l’entoure lui plaît. Mais aussitôt, il se sent déprimé. Puis il ne sent plus rien. En un clin d’œil, il est déjà neuf heures du soir. La rue grouille de gamins qui jouent à des jeux violents. En été ou durant la grève des écoles, leur présence à cette heure tardive était compréhensible, mais l’école a maintenant repris. À onze heures du soir, c’est toujours la même chose. Ces gosses effraient Hank, car ils semblent tous plus vieux qu’ils ne le sont en réalité.



Hank va faire une course au magasin de spiritueux. Il est physiquement menacé par des gosses blancs dans une Chevrolet. C’est la deuxième fois ce mois-ci. Dès qu’ils voient Hank entrer, ils lancent de brefs commentaires, qu’ils développent lorsqu’il sort du magasin, car ils ont eu le temps d’étoffer leurs insultes et de s’échauffer. Ces épisodes troublent seulement Hank parce qu’ils lui donnent l’impression de détonner, de ne pas se fondre dans son quartier. Comme s’il était quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas. Mais ici personne ne connaît personne, alors comment pourrait-il détonner? Sur le chemin du retour, au moment d’entrer dans sa rue par l’est, il entend un coup de feu tout proche – il semble venir du couloir de l’immeuble situé en face de lui. Quelques instants plus tard, une femme franchit la grille et tourne vers l’ouest, du même côté de la rue où marche Hank. La voiture des gamins qui était garée devant l’épicerie démarre.



Pour Hank, la rue est une vraie danse, une orchestration d’allées et venues syncopées, de sombres silhouettes qui franchissent des entrées et des grilles. La vie privée et la personnalité des danseurs sont sans importance. C’est le rythme qui compte, ce rythme implacable, hypnotique. Un homme sort sur le trottoir au 932. Une femme rentre au 920. Trois individus séparés par la même distance tournent dans Broadway en marchant vers l’ouest. Une fenêtre se ferme au 925. On en baisse le store. Une portière de voiture claque. Deux hommes sortent de l’immeuble du 914. À cette heure les formes humaines sont assez sombres pour évoquer des notes sur une portée musicale. La rue est une portée. Elle joue. Ou alors on la joue. Quand on fait bien attention, tout bouge sans arrêt. Et puis un jour, alors qu’il semble installé complètement dans le rêve du jeu, ce jeu fait irruption chez lui. Hank se dirige vers la porte. Il y a un type debout sur sa véranda. C’est la dégaine de ce type qui lui donne un air dangereux. Il ressemble à un type sorti d’une autre époque. Ou à un psychopathe. Hank se dit que cet homme débarque tout juste d’une ville du Kansas. Peut-être qu’on vient de le libérer de l’asile. Hank décide de ne pas ouvrir avant que ce type soit parti. Mais le type ne part pas. Enfin, il descend de la véranda avec une démarche d’infirme, puis il s’arrête à trois mètres à droite de la grille. Ce type reste là longtemps alors que de l’autre côté de la porte Hank ne le quitte pas des yeux. C’est à qui bougera le premier. Hank remarque ce qu’il reste du cœur cornu qui luit sous le lampadaire. Personne ne bouge. Peut-être qu’ils finiront par bouger quand le cœur aura disparu.

Ah ah ah

Lorsque nous dormons, nous sommes peut-être libres. Hank discerne parfois de minuscules taches lumineuses sous ses paupières, tels des anges. De lointaines étincelles s’organisent en paysages – coups de feu, rêves quotidiens. Son lieu de vie est fait de lumière. La rue lui est lentement révélée par la lumière dans toute sa gloire sordide. Parfois, l’esprit de Hank Stone erre à travers cette lumière avec la lente reptation flegmatique d’un vendeur de crème glacée dans un hôpital psychiatrique de plein air. Il est en quête de gloire. Mais il décline en même temps. Il attire les mouches, ainsi que les enfants, avec leurs lames de rasoir et leurs bougies suggérant une sorte de cérémonie. C’est peut-être simplement la solitude en quête d’une foule. Les choses sont attirées par la douceur, elles désirent seulement y adhérer. Mais rien ne demeure fidèle aux intentions originelles. Qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Ses pensées dérivent dans cette direction.



Il fait déjà nuit quand Hank quitte le canapé où il a dormi et allume la lumière. Entendant de la musique, il se dirige vers la fenêtre pour en localiser la source. Il sait exactement ce qu’il va voir. C’est la camionnette du glacier qui descend la rue comme d’habitude, ce qui signifie qu’il est soit six heures et demie, soit neuf heures et demie. En fait, il est neuf heures et demie. La camionnette s’arrête au tiers du chemin comme elle fait toujours, puis elle repart. Elle s’arrête de nouveau au bout et se gare en faisant un angle avec le trottoir du carrefour. La camionnette du glacier diffuse de la musique, une sorte d’orgue à vapeur, et de minuscules ampoules électriques jaunes tournoient en rythme et soulignent les contours carrés de la camionnette blanche dans l’obscurité boueuse comme le guichet d’un vendeur de billets dans une petite fête foraine. Le vendeur est un Portoricain qui tend des cônes de glace à la pistache à des gamins blêmes qui font la queue en fumant des cigarettes. Leurs pièces de monnaie aussi semblent étinceler.



De l’autre côté de la rue, les fenêtres s’allument et s’éteignent. Il y a des bougies à certaines, des postes de télévision à d’autres. Hank essaie de les compter. Il réussit seulement à distinguer six postes de télévision allumés, bien qu’il y ait sans doute deux ou trois cents fenêtres. Ou plutôt des milliers. La lueur de la télévision semble toujours bleue vue de loin – des gens qui parlent, qui bougent – du drame, de l’action. Des boîtes de telle ou telle marque. La lumière change selon l’humeur désirée pour vendre le produit en question. Mais la lumière plus stable de la pièce où se trouve la télé, laquelle est à son tour enveloppée par la lumière instable de la rue, enveloppe à son tour la lumière de la pièce. Ce genre de perception peut continuer sans fin et créer une espèce de tunnel. Ce n’est pas toujours agréable.



Il y a différentes sortes de lumières dans la rue. La chambre de Hank en est une. Profitant de ses nombreuses heures de loisir, Hank les a classées. Il y a la lumière rouge de l’ambulance et les lumières bleues martiennes des voitures de police, sans parler des vieilles loupiotes du sapin de Noël qui clignotent encore en été. Il y a aussi les phares brillants des voitures de police banalisées, les phares des voitures ordinaires, les lampes torches des gérants d’immeubles à la recherche d’une fuite ou d’un fusible brûlé. Il y a l’éclat soudain des allumettes et les extrémités rouges incandescentes des cigarettes, les lucioles et les yoyos qui brillent dans l’obscurité. Il y a les enseignes de bière, les enseignes de hot-dogs, les énormes ventres éclairés et caverneux des bus qui passent sur Sheridan et Broadway. Et puis il y a la lumière intermittente de l’épicerie Buba’s Shoppers Stop sur Broadway, qui est visible de la fenêtre de Hank. Cette enseigne n’est pas censée clignoter, il y a simplement un problème électrique. Toute cette lumière est une forme de bruit visuel.



Quelqu’un klaxonne sur un rythme implacable et syncopé. À l’intérieur, un synthétiseur émet une ponctuation sonore pour accompagner une émission télé de danse endiablée. La lumière de la cuisine siffle une minute, puis s’arrête. Comme pour lui répondre, une bougie s’éteint à une fenêtre située un peu plus loin dans le bloc d’immeubles. Cinq lumières s’allument en forme de croix dans une tour sur Lake Shore Drive. Une voiture passe dans la rue, ses phares louchent, la radio beugle de la jungle funk. La tension créée par ce chaos rythmique provoque chez Hank une montée d’angoisse. La vitre de la fenêtre vibre un peu au moment précis où le reflet de Hank vient s’y encadrer – une source de questionnement qui l’espace d’un instant semble proposer quelque chose, mais cesse tout aussi brusquement, le laissant seul avec ses pensées.



C’est alors que Hank remarque pour la première fois que la boutique au bout du bloc d’immeubles, qui vendait jadis des perroquets et des oiseaux tropicaux, a fermé pour cause de clientèle trop réduite. On y vend désormais des enseignes, des enseignes au néon. Dans ce quartier? Qui en a besoin? Mais pareil cynisme n’est peut-être pas de mise. Nous avons réellement besoin de couleurs, et de motifs de distraction: un flamant rose, deux clowns de néon, un chien qui rit et une enseigne qui dit simplement Ah ah ah. Les couleurs vives et les formes acérées des néons qui trônent dans la vitrine et s’enfoncent dans les profondeurs de la boutique, comme si la rue s’y transportait toute seule et se poursuivait à partir de là. C’est une forme visible de l’angoisse ressentie par Hank, aussi bien le dénouement spirituel de la vie dans cette rue que l’extrémité physique de cette artère.



La télévision de Hank est allumée. Tout comme les lumières de son appartement. Elles sont encadrées de murs blancs. Les héros tournoyants des clips musicaux, les infos, les photos – tout est composé de couleurs, de lignes ou d’images pixelisées qui semblent toujours émerger de la blancheur, telle une image plongée dans du lait qui fait surface et puis s’enfonce de nouveau, transitoire et irréelle. S’il tente d’éviter tout ça – la lumière, le côté transitoire des choses –, s’il essaie de lire par exemple, il en est toujours dépendant, car il a besoin de lumière pour le faire, mais même avec elle sa lecture reste fragmentaire – des symboles noirs à l’utilité temporaire sur une page blanche qu’il pourrait brûler ou décider d’ignorer. Mais il n’a pas besoin de prendre cette décision. Et cette décision n’a pas non plus besoin de lui. En tout cas, il n’arrive pas à se concentrer.



Dehors, il fait nuit noire. Un homme crie. Les lumières des voitures de police se glissent entre les stores et découpent en dés le plâtre du plafond de Hank, puis s’en vont. La raison de leur présence – quelle qu’elle soit ou ait été – a maintenant disparu. Il se repose. Il appuie sur un interrupteur. Un orage d’été est dans l’air. Plus tard, au beau milieu de cet orage, l’électricité saute dans l’immeuble de Hank. Il sort et remarque que toute la rue est plongée dans l’obscurité. Il y a d’autres gens dehors – inquiets, vulnérables, le visage levé vers leurs propres fenêtres. Tous les lampadaires publics sont éteints eux aussi. En fait, il y a très peu de lumière perceptible, hormis les éclairs et les phares des voitures qui passent. Il n’y a pas d’étoiles à Chicago. Des bougies font de nouveau leur apparition aux fenêtres. La camionnette du glacier remonte une fois encore la rue. Les gens s’y agglutinent. La panne dure longtemps. Assez longtemps pour qu’ils l’intègrent, comme l’idée de la civilisation et de son anéantissement possible dans leurs existences mécanisées – pour qu’ils l’acceptent simplement, et s’endorment.



Beaucoup plus tard, quand l’électricité revient, Hank regarde par la fenêtre. Les lampadaires s’enflamment et oscillent sur l’asphalte luisant tels des disques de feu sous-marins – les enseignes au néon se remettent à clignoter – le clown, les chiens rieurs et celle qui dit Ah ah ah. Mais il n’y a pratiquement personne pour les voir. Le message n’a pas besoin d’être vu. Le dialogue se suffit à lui-même. De l’autre côté de la rue, en face de la fenêtre de Hank, à l’Hôtel Stratford Arms, les hommes et les femmes se recroquevillent dans leurs lits comme des scarabées – le tonnerre sec reprend tandis qu’ils se convulsent. Il est trois heures et demie. Ces gens sont branchés en ligne directe sur l’électricité du ciel. Ces gens sont connectés, pense Hank. Tous les autres ne sont même pas vivants. Et c’est peut-être son cas à lui aussi. Pourtant il sait qu’il l’est. Il paie quelque chose et il paiera toujours. Un cœur cornu tracé à la craie sur l’asphalte lance des éclairs sous le vernis de la pluie. Il décide d’aller faire un tour.
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