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CHAPITRE PREMIER


L’héroïsme absolu n’existe pas.


Tout le monde peut craquer sous l’effet de certaines pressions avec une force et une intensité qui réveillent d’anciennes terreurs enfouies dans l’inconscient. On sait ce qu’on doit faire. Tout à coup, le corps refuse d’obéir au cerveau. La panique devient comme un bruit d’une stridence insupportable.


C’est ce que j’essayais d’expliquer à Annie Renzetti, la tendre et jolie personne devenue depuis plusieurs mois partie essentielle de mon existence. C’était à la fin du mois de juin, pendant la saison d’été, à l’hôtel de vacances dont elle est directrice à Eden Beach près de Naples, Floride.


Nous étions étendus sur de grands draps de bain à l’extrémité tranquille de la plage, derrière sa « cabana » personnelle. J’avais du mal à parler de sujets complexes en la regardant. D’autant plus qu’elle portait un minuscule bikini blanc qui rehaussait son bronzage or foncé. C’était la première fois que j’avais une liaison sérieuse avec une femme petite, mince et brune. J’étais plutôt porté sur les grandes blondes aux jambes très longues, aux épaules solides. Dans mon ignorance, je croyais sans doute les petites femmes fragiles. Avant de découvrir qu’elles ne l’étaient pas, Annie Renzetti du moins.


— Ça t’est déjà arrivé ? demanda-t-elle.


— Pas vraiment, mais j’en ai été très proche. Je sais qu’un jour, quelque part, ça pourrait arriver. Nous avons quantité de mythes dans notre société, Annie.


— N’oublie pas, je te prie, que tu es la seule personne au monde autorisée à m’appeler Annie.


— Je m’en souviendrai. Le mythe qui a humilié Meyer est l’un des pires : celui du héros inébranlable. Je lui ai cité des exemples. J’ai pensé que ça l’impressionnerait.


— Seulement tu n’es jamais arrivé à faire comprendre à Meyer ce que tu voulais lui expliquer.


— Je t’ai raconté ce qui s’est passé(1). Nous savions que Grizzel était un psychopathe dangereux n’ayant rien à perdre et qu’il allait probablement venir nous voir. Jamais Meyer ne m’avait vu accompagné d’un aide. Quand Grizzel est arrivé derrière Meyer, l’a fait pivoter sur place, lui a enfoncé son pistolet dans le ventre en déclarant qu’ils allaient tous les deux venir me rendre visite sur le « Busted Flush » – que ce serait la dernière fois où Meyer et moi nous rencontrerions – Meyer s’est retourné. Dans les yeux de ce fou, il a lu qu’il allait mourir. Il a compris qu’il n’y avait pas d’espoir. Il s’est transformé en robot, obéissant aveuglément à Grizzel. Il était brisé et il le savait.


— Pourtant il a vu abattre Grizzel, Travis ! Ça n’a pas… ?


— Peut-être a-t-il été un peu apaisé, mais guère. Ça remonte à un an et Meyer n’est jamais redevenu le même. C’est pour ça que nous avons arrangé cette conférence à Toronto. Il a fallu prendre des précautions. S’il s’était douté de nos manigances, il aurait refusé d’aller faire des conférences au Canada. C’est une vieille amie à lui, Aggie Sloane, qui nous a aidés à tout organiser. Elle est venue voir Meyer en avion et l’a trouvé terriblement diminué et renfermé sur lui-même. Elle a le bras long. Elle a persuadé un ami de Meyer, un dénommé Pricewater, de renoncer à sa tournée de conférences au Canada et a demandé à Meyer de lui rendre le service de le remplacer. Il a allégué la maladie.


— Je ne m’explique pas l’arrivée de sa nièce.


— Encore une invention pour faire sortir Meyer de sa coquille. On lui a téléphoné. Je lui ai raconté dans quel état était Meyer. Elle avait été peinée qu’il ne vienne pas à son mariage au mois d’avril et se contente d’envoyer un chèque avec ses vœux de bonheur et ses regrets. Elle m’a répondu que son mari et elle prendraient le premier avion dès qu’elle pourrait se libérer. Bien entendu, Evan et Norma Lawrence sont arrivés la veille du départ de Meyer pour Toronto, où il devait rester deux semaines. Il a insisté pour que le jeune ménage habite sur son bateau pendant son séjour au Canada. Un capitaine de bateau de location les emmène sur le « Keynes » toute la journée. Nos deux merveilleuses combinaisons se sont superposées. D’ailleurs il doit rentrer le 6 juillet et les Lawrence ne partent que le 10. Ensuite Aggie enverra Meyer faire un reportage pour ses journaux. Elle m’a expliqué que toutes les dépressions peuvent se guérir si on oblige souvent le malade à se déplacer.


— Voyons, il me semble que je t’oblige souvent à te déplacer entre Lauderdale et Naples. Tu es déprimé ?


— Allons donc chez toi voir si quelque chose cloche et que tu puisses me soigner.


— Pas du tout ! Je suis ambitieuse et mon instrument de travail se trouve ici, dans deux cents chambres qui exigent toute mon attention.


— Annie, nous sommes restés sous le soleil brûlant et nous avons besoin de prendre une douche. On manque d’eau en Floride, pourquoi gaspiller une douche ?


Après avoir ramassé nos affaires, on grimpa les marches conduisant à la petite véranda de la « cabana » de la direction plantée sur des piliers de deux mètres. Il nous restait une demi-bouteille de vin rouge de la veille. J’y ajoutai la même quantité d’eau gazeuse et des tas de glaçons pour obtenir une boisson gazeuse. Annie tira les rideaux pour tamiser la lumière de la chambre. Assis sur le lit, nous bûmes en nous souriant. Puis chacun posa son verre et je débarrassai Annie de ses morceaux de bikini, admirai son corps de près et avec amour. Au bout d’un certain temps, elle poussa de petits gémissements, puis un long soupir.


Ce fut seulement après la douche, une fois habillés, moi prêt à rentrer à Lauderdale et elle à son travail, que j’appris qu’il y avait un problème dans nos rapports.


— Quand puis-je revenir ? demandai-je. Quand peux-tu venir chez moi ? J’ai l’impression de t’avoir déjà posé la question.


— Je représente vraiment une commodité pour toi, Travis.


— Je ne vois pas bien ce que tu veux dire.


— Moi non plus. Mais j’ai l’impression que tu es un macho veinard.


— Je croyais que nous nous entendions bien.


— C’est vrai. Une sorte de remords chronique, peut-être. J’avais des remords quand je travaillais avec Ellis et vivais avec lui. En principe, tout le monde a le droit de vivre comme il veut de nos jours. Enfin, je sais ce que c’est, mais je ne veux pas essayer de te l’expliquer.


— Fais un effort.


— On a beaucoup bavardé ensemble, Travis. Ça a été une bonne chose. Tu m’as parlé de tes amours, des femmes que tu avais perdues… mais je perçois chez toi une sorte de réserve. Tu parais d’une franchise absolue avec moi mais quelque chose te retient. Quelque chose en toi n’est pas persuadé que tu ne vas pas me perdre. Alors, pour ne pas souffrir, tu ne t’engages pas autant… autant que tu pourrais le faire. Tu comprends ?


— J’essaye. Je n’ai pas l’impression de me contraindre. Je te dis que je t’aime. Je devrais peut-être le dire plus souvent ?


— Il ne s’agit ni de mots ni d’actes, chéri. Nous ne faisons jamais partie l’un de l’autre. Nous sommes toujours à l’extérieur de l’autre.


— Ce n’est pas le moment de faire un commentaire obscène.


— Sûrement pas !


— Parlerais-tu de mariage par exemple ?


— Jamais de la vie ! Seulement, j’aimerais que nous vivions plus près l’un de l’autre, que nous nous voyions plus souvent.


— Bon sang, moi je voudrais que tu ramasses tes économies et indemnités et que tu t’installes sur le « Flush » !


— Tu sais bien que c’est impossible. J’adore être ici. Je fais un boulot formidable. Les bilans que j’envoie à la direction et ma cote le prouvent. Je suis pratiquement la meilleure gérante de la chaîne. J’adore être en contact avec les gens, chercher le moyen de mieux les connaître pour leur permettre de faire un travail plus intéressant, les motiver. Grâce à moi, cet hôtel de vacances est impeccable, agréable et rapporte de l’argent.


— D’accord. Si on se contentait de ce qu’on a ? C’est déjà mieux que ce qu’ont la plupart des autres.


Annie soupira, se pressa contre moi et posa un baiser sur mon menton.


— D’accord, je tâcherai. Mais il y a quelque chose qui n’a pas encore accroché entre nous. Ça n’arrivera peut-être jamais. Comment savoir ? Sauve-toi. Sois prudent au volant. Téléphone souvent.


CHAPITRE II


La matinée du 5 juillet débuta par une forte pluie chaude accompagnée de bourrasques.


À dix heures, la pluie n’était plus qu’une légère bruine et la petite vedette de Meyer, le « John Maynard Keynes », quitta le poste d’essence du Quai 66 à Fort Lauderdale, passa sous le pont devant les bateaux amarrés à Port Everglades, s’engagea dans le chenal principal, dépassa la bouée de pleine mer et mit le cap est-sud-est. Les vagues soulevaient l’avant assez large qui faisait gicler de l’écume en replongeant au creux des vagues.


Dans un appartement en copropriété partielle donnant sur la mer, un vieillard qui regardait par sa fenêtre du cinquième étage au moment de l’explosion put en déterminer l’heure exacte : dix heures quarante et une minutes.


Un yacht de Nassau se dirigeait vers le chenal. C’était le « Brandy Gai », de Venice, Floride, appartenant à M. et Mme Simmons Davis. Mme Davis était assise sur un des deux sièges de pêcheur, celui de bâbord, et son mari tenait la barre sur le pont. Tous deux déclarèrent qu’au moment où les deux embarcations se croisèrent, une femme mince, brune, portant un bikini orange, salua Mme Davis de la main qui répondit de la même manière. Ils avaient vu un homme corpulent à la barre et, dans le cockpit, un homme blond qui enroulait et rangeait une ligne.


Mme Davis dit avoir été amusée par le nom inhabituel du bateau, le « John Maynard Keynes ». Elle savait que toute mention de la théorie économique de Keynes mettait son mari en colère. Elle se rappelait avoir pensé que le petit bateau ne tenait pas très bien la mer et que s’il lui avait appartenu, elle serait retournée dans le chenal intérieur. Elle se souvenait également qu’il était très bas sur l’eau.


Elle estimait qu’il se trouvait à une centaine de mètres du « Brandy Gai » au moment de l’explosion. Il était là, puis tout à coup, la seule chose visible fut un vif éclair blanc, plus grand que le bateau d’où jaillissaient de petits objets. Un bruit violent et aigu lui déchira les oreilles et elle fut giflée par un souffle brûlant. Simmons Davis fit virer le « Brandy Gai » et partit à la recherche des survivants. Il savait qu’il naviguait sur une trentaine de mètres de fond. Il fixa une petite ancre à une bouée orange et la jeta par-dessus bord. Au moyen d’épuisettes, sa femme et lui recueillirent quelques débris qui flottaient. La moitié d’une bouée de sauvetage calcinée. Une casquette blanche crasseuse avec une visière bleue qui se consumait encore. Le couvercle d’une glacière.


Il appela les gardes côtiers à la radio, signala l’accident et rentra au port tandis que Brandy, sa femme, vomissait par-dessus bord.


Quelques minutes après l’explosion, la police de Fort Lauderdale reçut un coup de fil anonyme qui fut enregistré. Une voix masculine, étouffée, grave et profonde, l’accent espagnol ou portugais, déclara : « L’armée de Libération du Peuple Chilien a exécuté l’immonde docteur Meyer. Tous ceux qui viendront en aide à la dictature militaire fasciste mourront. »


Je n’appris l’événement qu’en rentrant à Bahia Mar le lundi soir un peu après six heures. J’allais du parking à la cale F-18 où est amarré mon bateau le « Busted Flush » quand le capitaine Johnny Dow me rejoignit en courant et me dit :


— Ils ont eu la peau de Meyer !


Je m’immobilisai et le dévisageai :


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ils l’ont fait sauter.


— À Toronto ?


— Comment ça, à Toronto ? Dans son imbécile de petit bateau. En mer, ce matin. Ils l’ont fait sauter et ont revendiqué le crime.


— Qui ça, « ils » ?


— Une bande de terroristes. L’Armée Rouge de Libération de la Vérité et de la Justice ou autre.


Mon estomac se révulsa.


— Johnny, vous ne savez donc pas qui se trouvait à bord du « Keynes » ?


— Comment voudriez-vous que je le sache ? J’arrive de Key West.


— Meyer fait une série de conférences sur les banques internationales dans un séminaire de Queen’s Collège à Toronto, expliquai-je patiemment. Sa nièce et son mari étaient en vacances. Ils devaient passer deux semaines à bord du bateau en l’absence de Meyer. Celui-ci s’était arrangé avec Hack Jenkins pour qu’il les emmène pêcher ou se promener s’ils en avaient envie parce qu’ils ne savaient pas piloter. Hack était libre : on change les moteurs de son bateau.


Johnny Dow fut bouleversé.


— Bon sang ! On dit que l’explosion a été terrible. Que tous ceux qui se trouvaient à bord ont été pulvérisés. Grand dieu ! il faut que j’aille voir la femme de Hack. C’est terrible, Trav.


Il partit en courant sous la pluie fine. Je déverrouillai le « Flush », débranchai le système d’alarme et au moment où j’entrais, entendis la sonnerie du téléphone.


— Meyer est rentré plus tôt que prévu ? demanda Annie. Dis-moi qu’il n’est pas rentré, je t’en prie.


— Non, chérie. Il doit faire sa dernière conférence demain et devait rentrer par un vol arrivant à Miami demain soir à huit heures.


— Aux informations, on a dit d’un autre bateau qu’une femme a vu trois personnes à bord de celui de Meyer avant qu’il n’explose. J’ai pensé…


— Non, la troisième personne était un capitaine de bateaux de louage. Un ami à nous. Tu as dû le rencontrer. Hacksaw Jenkins, Hack.


— Je vois, ce grand type dégingandé qui ressemble à un lutteur japonais. Avec une charmante petite femme. Quelle horreur ! Tu n’as pas entendu la radio en rentrant ?


— J’écoute les nouvelles le plus rarement possible. J’ai mis des cassettes pendant tout le trajet.


— Tu as le numéro de téléphone de Meyer ?


— Je sais dans quel hôtel il est descendu. Je pourrais l’appeler mais je ne sais pas quoi lui dire. C’est très triste, une véritable ironie du sort. Après tout le mal que nous nous sommes donné pour sortir Meyer du pétrin !


— Donne-moi des nouvelles. Dis-moi comment il réagit. Je l’aime bien, ce drôle de vieil ours.


— Je te tiendrai au courant.


Je n’eus pas besoin d’appeler Meyer. Il me téléphona pendant que je déballais mes affaires de toilette.


— Travis ? Un reporter du Miami Herald m’a joint ici. C’est vrai ? Ils sont morts ?


— J’ai appris la nouvelle il y a un quart d’heure seulement. Johnny Dow te croyait à bord.


— Quel dommage que ça n’ait pas été vrai ! fit-il d’un ton convaincu.


— Que puis-je faire ? demandai-je.


— Je ne sais pas. Je suis incapable de penser. Qu’y a-t-il à faire, d’ailleurs ? Où a-t-on emmené les cadavres ?


— Meyer, d’après ce que j’ai entendu dire, l’explosion a été terrible. Très violente. En mer. Qui est ton assureur ?


— Je suis incapable de m’en souvenir. Tu le connais. Un grand type.


— Ouais. Walter. Il doit être au courant maintenant.


— Avant de te téléphoner, j’ai appelé le bureau des voyages de l’hôtel, je ne peux pas partir avant le vol sur lequel j’ai une réservation demain.


— J’irai te chercher. Huit heures dix. Tu veux que je prévienne quelqu’un ?


— Il y a un carnet d’adresses dans le… grand dieu, il a disparu, évidemment ! Enfin ! J’avais noté le nom du supérieur immédiat de Norma à Houston, à l’Amdex Petroleum Exploration. Hatcher, Thatcher, Fletcher, quelque chose comme ça. Travis, je ne comprends rien à cette stupidité à propos du Chili. J’ai passé une semaine à Santiago il y a trois ans. Un petit Congrès. On nous a invités à donner des conseils au gouvernement militaire sur le contrôle de l’inflation. Ils ont suivi nos conseils : l’inflation est contrôlée, contrairement au Brésil, à l’Argentine et au Pérou.


— Écoute, Meyer, c’est dingue. Tu es allé là-bas. Tu es sur une liste d’hommes à abattre.


— C’est pour ça que Norma et Hack sont morts. Tu peux retrouver les coupables ?


— Des tas de gens très compétents vont s’en charger.


— On ne retrouve jamais les terroristes, répondit Meyer d’une voix sans timbre, étouffé par le chagrin.


---oOo---


Le lendemain à dix heures, j’obtins à l’Amdex de Houston une standardiste délurée.


— Vous avez employé chez vous une géologue, Norma Lawrence.


— Désolée, nous n’avons personne de ce nom.


— Je sais qu’elle travaillait à l’Amdex. Elle était en vacances.


— Vous voulez parler de Norma Greene. Miss Greene.


— Exact. Je voudrais dire un mot à son patron.


— M. Batcher. Désolée, il est en déplacement à l’étranger. Si vous voulez laisser un message, nous l’attendons vendredi.


Je poussai un soupir exaspéré.


— En dehors de M. Batcher, qui tiendrait à savoir que Norma Lawrence, votre Miss Greene, est morte ?


— Pas possible ! Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle McGee, Travis McGee. Une connaissance de Norma. Son oncle m’a demandé de prévenir son employeur. C’est ce que je suis en train de faire.


— M. Dexter voudra avoir des précisions. Il doit arriver d’une minute à l’autre. Où peut-il vous joindre, monsieur McGee ?


J’indiquai le code du secteur et le numéro.


— Un accident d’auto ? demanda la standardiste.


— Une explosion sur un bateau.


J’entendis la fille suffoquer.


— J’en ai entendu parler ce matin aux nouvelles, mais je n’ai pas fait le rapport. Je n’ai pas écouté le nom. C’était elle, son mari et un guide de pêche ? On a parlé de terroristes cubains. Pourquoi… ? Ah, M. Dexter vient d’arriver. Voulez-vous que je vous le passe ?


— S’il vous plaît.


— Monsieur McGee ? demanda quelques instants plus tard Dexter. Que puis-je faire pour vous ?


— Rien. L’oncle de Mme Lawrence m’a demandé d’appeler son employeur pour lui dire qu’elle avait été tuée hier dans l’explosion d’un bateau au large de Fort Lauderdale, avec son mari et un capitaine de bateau de location.


— Lawrence ? Norma Greene Lawrence ?


— Exact.


Après un silence qui dura très longtemps, je demandai :


— Vous êtes là ? Allô !


— Excusez-moi. C’est un choc épouvantable.


— Je voulais parler à M. Batcher. J’ignorais que vous connaissiez Norma.


— Monsieur McGee, nous sommes une petite société. Un peu plus de deux cents personnes. Notre coup de maître a été d’embaucher Norma Lawrence un an après sa sortie de Cal Tech. On l’a fauchée à Conoco. Elle… Elle allait être une de nos meilleures géologues.


Il ajouta autre chose mais un roulement de tonnerre étouffa sa voix.


— Désolé, je ne vous ai pas entendu.


— Je disais que c’est une grande perte. Que s’est-il passé ?


— Il semble qu’on ait placé une bombe sur le bateau. Un dingue voulait tuer son oncle. Mais il était à Toronto.


— Je ne sais que vous dire. Son oncle est peut-être au courant de ses affaires personnelles. Bien entendu, nous avons une assurance. Et il doit y avoir autre chose à lui verser.


— Je lui dirai de vous contacter. Quel est votre nom ?


— D. Amsbary Dexter, dit-il.


D’où le nom de Amdex, sa société. J’inscrivis ses adresse et numéro de téléphone et il me remercia de l’avoir appelé.


---oOo---


Le mardi soir à neuf heures, à la dernière lueur du jour, je revenais à Lauderdale de l’aéroport dans la fourgonnette Mercedes empruntée à la petite amie numéro un de Alabama Tiger. À côté de moi, Meyer, effondré, irradiait la tristesse, ne parlant que pour répondre.


— Ils ont été mécontents que tu ne fasses pas ta dernière conférence ?


— J’y étais. On m’avait offert le billet aller et retour, la chambre d’hôtel, les repas. J’ai fait la conférence. Uniquement parce que c’était plus facile que de m’en abstenir.


— Il a fait un temps dégueulasse.


— Hum.


— L’orage tropical s’est rapproché et amplifié. Néanmoins, on ne pense pas qu’il se transforme en typhon.


— Euh.


La conversation ne donnant rien, je pris le parti du silence. Au bout d’un quart d’heure, Meyer dit :


— J’ai dressé la liste de tout ce que j’aurais dû faire et que je n’ai pas fait. Aller au mariage. Tout au moins choisir un cadeau et le lui envoyer au lieu d’un chèque. Norma était ma dernière parente. C’est un peu comme une terreur superstitieuse de ne plus avoir au monde personne qui vous soit lié par le sang. Comme si on commençait à disparaître. Elle n’était pas jolie mais le fait d’être amoureuse la rendait belle. Je m’en suis aperçu. Pourtant, je n’ai pas remarqué grand-chose ces derniers temps, hein ?


— Non, effectivement.


— Dans ce sens-là, Desmin Grizzel a gagné, après tout. Jusqu’à l’année dernière, j’ai toujours tout remarqué. Remarqué, analysé, enregistré. J’observais les gens, je les comprenais, je les trouvais pratiquement tous sympathiques. S’il a tué ça en moi, alors il m’a tué parce qu’il a tué ce qu’il y avait de plus vivant en moi. Et je l’ai laissé faire.


— Non, Meyer, il n’y avait pas moyen…


— Tais-toi, fit-il avec une véhémence surprenante. J’ai repensé à la triste image de moi-même, effondré par terre comme un pudding, en train de pisser dans mon froc en regardant un fou se préparer à tuer mon meilleur ami. Et d’une manière tordue, je suis tombé amoureux de cette image de Meyer. Pauvre type ! Quel dommage !


— Mais…


— Aujourd’hui, dans l’avion, je me suis bien examiné. J’ai vu le reflet de mon visage dans le hublot à côté de moi. On finit par se fatiguer de la honte, du mépris de soi-même. Je suis un universitaire, après tout. Il n’a jamais été question que je devienne un superman, un soldat d’infortune. Il n’a jamais été question que je n’aie pas peur de la mort soudaine. Bien entendu, je mourrai comme toi et comme tout le monde et je ne pense pas que ça mérite que j’en sois irrité. La vie est injuste, c’est vrai. Il faut espérer que le dernier chapitre n’apportera pas trop de souffrances. C’est à cause de ses yeux terribles et des quatre canons de son pistolet bizarre. À l’intérieur de moi-même, quelque chose s’est transformé en boue, en larmes, en pisse, en inaptitude. Mais ça ne veut rien dire.


— J’ai essayé d’expliquer…


— Je n’ai pas écouté. J’étais trop absorbé par mon humiliation, par le fait que j’avais mal réalisé mon rêve d’adolescent, celui d’être un héros. Dans l’avion, de l’autre côté du passage, il y avait une enfant. Le siège voisin du mien était vide. Je lui ai souri. Finalement elle est venue s’asseoir à côté de moi et je lui ai raconté l’histoire d’un lutin peureux qui refusait de sortir le jour de Mardi-gras pour terroriser les gens parce qu’il était trop gros et trop timide. Au milieu de mon histoire, je me suis rendu compte que je racontais l’histoire de Meyer l’économiste. Ça m’a facilité la conclusion. On a réuni le conseil des lutins, on l’a convoqué et on lui a dit de ne pas se tourmenter. Dans chaque groupe de lutins, il y avait de la place pour un lutin peureux qui restait dans la caverne. Sans lui, qui compterait ceux qui rentraient après leurs aventures ? Par conséquent il existe une place pour moi. Je compterai les lutins, moi y compris.


— Il y a toujours eu…


— Non, Travis. Pas pour le Meyer de l’an dernier. Il n’y avait aucune place pour lui. Mais maintenant, pourquoi pas ? Je ne suis plus le même qu’avant l’accident. Je suis moins naïf. Est-ce le mot qui convient ?


— Je crois.


— Tu as toujours été moins naïf que la plupart d’entre nous, Travis. Tu es très différent, à bien des égards. Mais tu es mon ami et je ne veux pas te perdre. Je veux que tu m’aides. Quelqu’un a fait sauter mon bateau et, avec lui, tout ce qui restait de mon passé et ma dernière proche parente. Je veux retrouver le ou les coupables, et les tuer. Est-ce un but indigne ?


— C’est compréhensible.


— Tu ne réponds pas à ma question.


— Personnellement, je t’aiderai à faire ce que tu veux vraiment faire.


Je lui jetai un coup d’œil et vis qu’il souriait.


— Je n’oublierai jamais le dimanche soir à bord du « Flush », dit-il. Ils étaient vraiment amoureux, non ?


CHAPITRE III


La soirée s’était bien passée grâce à Evan Lawrence. Je lui donnais une quarantaine d’années, dix à douze ans de plus que sa femme. Il avait un visage large, carré, des cheveux châtains décolorés par le soleil, un nez épaté, un sourire en coin, l’aspect buriné de quelqu’un qui vit au grand air, et, au coin des yeux, de larges pattes d’oie. Il pouvait mesurer un mètre quatre-vingts, quelques centimètres à peine de plus que sa femme. Mais il était large d’épaules et bien baraqué. Au repos, Norma était presque laide. Front étroit, long nez, menton effacé, cou étiré. Néanmoins les yeux étaient beaux, les longs cheveux noir de jais brillants, la silhouette élégante, les gestes gracieux. Quand elle bougeait et quand elle regardait Evan, elle était belle.


Dans l’atmosphère cordiale et détendue consécutive au dîner, Evan me raconta comment il avait rencontré Norma.


— Je me trouvais à Cancún dans le Yucatan, où j’étais allé voir mon ami Willy. Je l’aidais à vendre des appartements en copropriété. N’ayant pas de permis de travail, quand je faisais une vente, Willy me remettait les pesos liquides et n’inscrivait rien dans ses livres. Je peux vendre n’importe quoi. Il y a toujours des choses à vendre, des gens prêts à acheter. Je suis chez moi partout. Tant mieux, parce qu’on envoie Norma dans les endroits les plus pouilleux du monde !


» Un jour, j’avais pris la camionnette pour aller chercher une commande venue de très loin. À une quinzaine de kilomètres dans le désert, je tombe sur une vieille Dodge rangée sur le bas-côté de la route avec une grande belle fille qui se démenait pour ouvrir le capot. Je m’arrête, je m’approche d’elle et demande dans mon meilleur mexicain, parce qu’elle avait des cheveux noirs : « Tiene un problema, Señorita ? » Elle fait volte-face, me foudroie du regard. « Problema ? Moi ? Jamais de la vie ! J’adore me casser les ongles sur cette saloperie de serrure grillée par le soleil. » Ce fut un coup de foudre de mon côté. Pas du sien.


» J’ouvre le capot, j’examine l’intérieur. Qu’est-ce que je vois ? Un énorme rat… un grand-père ! Gros comme un lapin. On fait un bond en arrière, l’animal se cache quelque part sous le moteur. J’examine le tout très attentivement et je m’aperçois qu’il a rongé l’isolant du fil du starter. Je demande à Norma de monter en voiture, de mettre le moteur en marche pendant que j’établis le contact avec un tournevis. Le moteur démarre, ronfle. Le rat file dans les broussailles. Après, elle s’est arrêtée pour examiner une formation qui lui a paru intéressante. Elle a tapé dessus avec le marteau qu’elle trimballe tout le temps. Quand elle est revenue, la voiture a refusé de démarrer. J’ai emmené Norma dans un garage que je connaissais et on est allés boire des Cartas Blancas pendant la demi-heure qu’il leur a fallu pour changer le fil rongé par le rat. J’ai découvert beaucoup plus tard qu’elle était très importante puisque le gouvernement mexicain l’avait empruntée.


— Ce n’était pas aussi formidable ! protesta Norma.


— Je ne l’ai pas lâchée, poursuivit Evan. Chaque fois qu’elle se retournait, j’étais là. Au bout d’un certain temps elle a déclaré forfait et on s’est mariés en avril. Dommage que vous ne soyez pas venu à la noce, Meyer. Vous nous avez envoyé un gros chèque, mais votre présence aurait été le plus beau des cadeaux.


— C’est vrai, intervint Norma Lawrence. Dans la famille, on n’assiste jamais aux cérémonies.


Elle avait l’air ironique et ses yeux se remplirent de larmes. Meyer lui tapota le bras et me dit :


— Tu te rappelles, quand nous sommes revenus des îles, il y a trois ans, j’ai trouvé un télégramme vieux de trois semaines m’annonçant l’enterrement de ma sœur ?


— Moi, j’étais dans l’ouest du Canada. J’ai appris sa mort une semaine plus tard, dit Norma. Ses amis de Santa Barbara m’ont dit que l’église était pleine. Elle avait conquis tous les cœurs. Elle donnait beaucoup de son affection. Et elle était si fière de moi !


Norma se leva brusquement, s’approcha des hublots, regarda la marina dans la pénombre du jour le plus long de l’année. Evan s’approcha d’elle, passa un bras épais autour de la taille frêle de la jeune femme et lui murmura quelque chose à l’oreille. Norma posa sa joue contre l’épaule de son mari et ils revinrent bientôt nous rejoindre à table. Evan servit du vin à sa femme, trinqua avec elle en disant :


— Pour que tu ne connaisses plus jamais la tristesse, Norma.


Tout le monde leva son verre. Evan Lawrence nous raconta ses aventures. Des histoires de catastrophes comiques bien présentées. Il raconta comment il avait joué pour l’équipe de football de l’Université du Texas : « un minuscule avant de soixante-quinze kilos face à des semi-professionnels… »


Puis son aventure quand il fut embauché par un vieux fermier au nord de Harlingen. « Le vieux M. Guffey voulant acheter une lanterne de pierre japonaise pour le jardin de sa femme, on lui en avait demandé cent dollars. Fou de rage, il obtint une licence d’importation et importa trente tonnes de lanternes. Je couchais chez lui dans un abri. Le matin, il me réveillait avant l’aube pour manger deux livres d’œufs, charger les lanternes dans la camionnette et démarrer avant le lever du soleil pour vendre des lanternes de pierre. Plus personne n’aura besoin d’une lanterne de pierre japonaise dans ce coin du Texas ! J’avais des crampes à force de soulever ces saloperies de la camionnette. À la fin, il m’a payé. Je suis allé à Brownsville boire ma première bière depuis trois mois. Quand je me suis réveillé derrière le bistrot, j’avais la tête dans un carton, plus d’argent, plus de bottes, plus de montre. »


Plus tard il raconta :


— Un de mes bons amis m’a dit qu’on pouvait gagner beaucoup d’argent en faisant des rodéos. On voit des tas d’endroits, on rencontre de jolies filles, les gens vous applaudissent et cætera. Il m’a conseillé de monter des taureaux parce que je ne savais pas lancer le lasso. La première fois, je suis resté plus de trois secondes sur la bête et je n’ai rien gagné. Le taureau m’a si profondément entaillé la patte arrière que j’ai marché un mois avec des béquilles. On m’a quand même permis de vendre les billets. La plus jolie fille que j’ai vue m’a emprunté ma vieille voiture, l’a bousillée et s’en est tirée sans une égratignure.


— Tu n’as jamais trouvé un bon job, Evan ? demanda Norma.


— Tu veux savoir si j’ai gagné beaucoup d’argent ? Oui, mon chou. J’ai travaillé plus d’un an à Dallas. Je vendais des terrains à bâtir et des terrains avec caravanes pour la Eagle Realty. Je possédais cent quarante mille dollars d’économies. Un type m’a dit que j’avais besoin de me garantir. C’est ce qu’il a fait. Il m’a vendu cent vingt-cinq mille Bibles à un dollar pièce. Il devait les garder en stock un an et remettre vingt-cinq mille Bibles à des organisations religieuses et charitables. À l’intérieur de la Bible, il était indiqué que le prix était de sept dollars cinquante. Ce qui signifiait que tous les ans, je ferais un don de cent quatre-vingt-sept mille dollars de Bibles et que la moitié de cette somme serait déduite de mes impôts. C’était parfaitement légal et je ferais une bonne action, me dit-il. Longtemps après son départ, on a parlé de lui dans le journal. C’était un vendeur de Bibles, il vendait un dollar des Bibles qui coûtaient cinquante cents. Je suis allé voir mes Bibles à l’entrepôt. Seulement, à l’adresse de l’entrepôt, il y avait une prairie. J’ai gagné plusieurs fois des fortunes, chérie. Il ne manquait qu’une femme intelligente capable de m’aider à conserver cet argent pour le dépenser sagement.


---oOo---


En arrivant à Bahia Mar, il y eut une accalmie. Je rangeai la camionnette, la fermai à clé, conduisis Meyer chez moi et rapportai les clés à Wendy à bord du « Bama Gai ».


— Reste avec Meyer, me dit-elle. Ne le lâche pas. Qu’il ne soit pas trop longtemps seul.


À mon retour sur le « Flush », je trouvai Meyer en train de se préparer une mixture corsée de gin et de glace.


— Une assurance contre l’insomnie, dit-il.


Je me préparai un verre moitié moins rempli que le sien et on monta sur le pont. Meyer fit pivoter le siège de tribord et regarda dans la nuit l’endroit où le « John Maynard Keynes » avait été amarré pendant des années. Il leva son verre pour porter un toast.


— Saloperie de bateau ! dit-il.


On but à ce fichu bateau.


Un peu plus tard, Meyer dit d’une voix rocailleuse :


— J’ai l’impression d’être un clochard. Tout ce que je possédais se trouvait à bord : mes dossiers, mes rapports, le double de toutes mes publications, mes conférences, de vieilles lettres de mon père, d’amis. Des photos. Ma bibliothèque professionnelle, des lettres à répondre. Mon carnet d’adresses. Il me semble un peu avoir cessé d’exister. J’ai perdu tellement de preuves de mon existence !


— Tu avais un coffre ?


— Oui. Il contenait un certain nombre de choses. Passeport, certificat de naissance, des titres au porteur. (Il refit pivoter son siège et son visage fut éclairé par la lumière du quai.) C’est tellement idiot ! Je n’ai rien eu à voir avec la chute d’Allende. Quand je suis allé à Santiago, les militaires restituaient la propriété privée aux centaines de compagnies nationalisées par Allende et mal gérées par ses partisans. Qui souffre le plus de l’hyper-inflation ? Les vieux, les pauvres. Je les ai aidés de mon mieux. À Toronto, personne n’a jamais entendu parler de ce groupe. Il s’appelle comment ?


— Armée de Libération du Peuple Chilien. Demain, deux policiers viendront te voir. Ils sont déjà venus cet après-midi, je n’ai pas pu leur dire grand-chose.


— Qui s’occupe de l’affaire ?


— Difficile à dire. L’état de Floride. Les gardes côtiers. Les Agences fédérales. Les services du procureur enquêtent, mais ils ne sont pas très enthousiastes.


— On ne pourrait pas retrouver les coupables, Travis, toi et moi ?


Je m’efforçai de dissimuler mon hésitation et répondis :


— Je t’ai promis qu’on ferait ce qu’on pourrait.


Quand j’allai me coucher, Meyer resta sur le pont.


Il s’était resservi à boire. Il savait verrouiller le bateau.


La lampe de chevet éteinte, je continuai à penser à Meyer.


Je revis l’intérieur du « John Maynard Keynes », les deux moteurs, les arbres de transmission, les réservoirs à essence. Je repérai mentalement l’endroit où j’aurais placé l’explosif. Là où il aurait fait sauter les deux réservoirs d’essence, ce qui aurait réduit le bateau en miettes. Comment le poseur de bombes pouvait-il être certain que le bateau se trouverait en pleine mer à l’instant de l’explosion ? Quelle différence entre un bateau qui est en mer et un bateau qui est à quai ? En mer, il tangue, il roule. On utilise donc une batterie, un fil de fer rigide sur lequel on soude un poids. La tige métallique ne penchera et ne touchera le contact fermant le circuit déclenchant le détonateur qu’au moment où le bateau se mettra à bouger en mer. Excellent système, de petites dimensions, pouvant être placé en un instant sous le pont. On avait pu le poser au moment où ils avaient pris de l’essence au Quai 66.


Quand on se met à retourner et retourner ce genre d’idées dans sa tête, on n’arrive pas à dormir. Je m’arrachai donc à mes réflexions sur les explosifs, pensai à Annie Renzetti, son corps adorable et sa force inattendue. Je la réinventai morceau par morceau et la poursuivis jusque dans mon sommeil.


CHAPITRE IV


Le lendemain matin, le ciel était noir et bas. Alors que j’entendais Meyer se doucher, les deux hommes de Washington réapparurent. Le costaud à cheveux blancs et aux joues rouges était Warner Housell et disait appartenir au Comité antiterroriste du sénateur Derregrand. Le genre terrier portant perruque et appareil acoustique était Rowland Service, spécialiste du ministère des Finances. Tous deux portaient des porte-documents marron ornés de boucles de cuivre. Je leur dis que Meyer viendrait quelques instants plus tard. Il entra en robe de chambre, avec la migraine. Après les présentations, il se servit du café et y ajouta un glaçon pour l’absorber plus vite.


Warner Housell posa les questions. Depuis qu’il était venu me voir, il s’était renseigné sur la carrière de Meyer et fit preuve de respect. Il se contenta de quelques coups de sonde dans le passé de Meyer et dit :


— Comment se fait-il que vous ayez pris part à la conférence de Santiago ?


— J’ai été invité par le président, le docteur Isling, de la London School of Economies.


— Aviez-vous des contacts avec des participants à cette conférence auparavant ?


— Très indirectement seulement. Des gens sérieux. Des universitaires ayant le sens pratique, sachant ce qui donne des résultats.


— Dans vos discours ou vos écrits, avez-vous exprimé une opinion sur la manière dont le régime militaire traite les dissidents ?


— Je n’ai exprimé mes opinions qu’à des amis tels que Travis McGee. Je sais ce qui a été dit à propos des violations des droits de l’Homme.


S’adressant à moi :


— Vous rappelez-vous comment M. Meyer vous a exprimé ses opinions ?


— Je ne me souviens pas des termes exacts. Nous avons parlé de ce qu’il appelle le paradoxe du Shah d’Iran. Quand on écrase une rébellion en tuant des gens qui veulent renverser votre gouvernement pour mettre le leur à la place, à quel moment viole-t-on leurs droits humains et à quel moment violent-ils les vôtres ? Le Shah a permis à Khomeini de s’installer à Paris. Battista a laissé Castro quitter Cuba. À quel moment les gens sont-ils des dissidents et à quel moment s’agit-il d’une rébellion armée ?


Meyer acquiesça d’un signe de tête. Warner Housell prit des notes.


— Avez-vous reçu des menaces après la conférence de Santiago ? Même des menaces indirectes.


— Je ne pensais pas être menacé et je n’ai pas fait très attention. Je n’ai reçu aucune lettre bizarre, pas de coup de téléphone, personne n’est venu me trouver. Rien.


— Pour des raisons personnelles, M. Service juge mes questions inutiles. À vous, monsieur Service.


Rowland Service prit un petit calepin, le feuilleta sans rien dire, les sourcils froncés.


— Quelle est votre source de revenus, monsieur Meyer ?


— Mes ressources proviennent des conférences que je donne, de consultations, de dividendes d’intérêts que me rapportent des investissements.


Service fit pivoter sa tête de furet et me regarda de ses deux yeux pâles et rapprochés.


— Et vous, monsieur, quelle est votre source de revenus ?


— Un peu par-ci, un peu par-là.


— Je n’aime pas l’impertinence, McGee.


— Moi non plus, Service.


Housell intervint :


— Je vais vous expliquer ce qu’il cherche à prouver…


— Merde ! je pose mes questions moi-même.


— Quand j’aurai expliqué les raisons. À Washington, deux organisations ont des contacts à l’intérieur des groupes clandestins du Chili. Le régime possède également un réseau d’information. M. Service a passé la journée et la soirée d’hier à établir qu’il n’existe pas d’Armée de Libération du Peuple Chilien ni d’antipathie à l’égard d’un économiste ayant pris part à une conférence de Santiago il y a trois ans. La situation s’est apaisée. Le relatif progrès économique a amené le peuple à considérer les généraux d’un œil moins défavorable. Dans le contexte de ce que savent tous ces groupes, l’attentat contre le docteur Meyer est incompréhensible. Par conséquent le…


— Je continue, dit Service. À notre avis, le coup de téléphone revendiquant la responsabilité de l’explosion est une couverture destinée à détourner l’attention. Il est beaucoup plus vraisemblable que l’explosion est liée au trafic de drogue qui prolifère sur toute la côte de Floride.


Meyer repoussa son café et dévisagea le personnage.


— Trafic de drogue ! Ma nièce était une géologue respectée travaillant pour…


— Ne vous énervez pas ! Elle est sortie blanche comme neige de notre enquête. C’est à propos de son mari que nous nous posons des questions. (Il tourna une page de son calepin et lut les noms.) Evan Lawrence. Et le capitaine du bateau, Dennis Hackney Jenkins, alias Hacksaw Jenkins.


— Invraisemblable pour l’un comme pour l’autre ! dis-je. Evan Lawrence est venu ici avec sa femme parce qu’elle voulait qu’il rencontre son oncle, le seul parent qui lui restait. Hacksaw était un capitaine de bateau de location connu. Il possédait une longue liste de clients qui ne voulaient pêcher qu’avec lui. Il avait le don de découvrir le poisson. Il était retenu d’avance pendant toute la saison à un tarif maximum. Autrefois, il a été lutteur professionnel. Autrefois, il a passé une année en taule. Il est né dans les Keys. Il existe des dizaines de Jenkins, tous de la même famille. Il s’est acheté une conduite quand il a fait la connaissance de Gloria. Il a eu cinquante ans il y a deux mois, je suis allé à la soirée d’anniversaire. Ils ont trois fils. Le plus jeune a quinze ans. Ni Hack ni ses gosses n’ont pu être mêlés à un trafic de drogue.


Le furet me regarda d’un air mauvais :


— Bien entendu, nous vérifierons.


Le gros type rubicond intervint :


— Excusez, je vous prie, mon associé temporaire. Il a des manières déplaisantes.


— Je suis là pour faire mon travail, répliqua Service. Pas pour récolter des voix.


— Allez faire votre travail ailleurs, lança Meyer.


Les deux hommes le regardèrent.


— Comment ? demanda Service.


— C’est la fin de ma coopération. Plus de question, plus de réponse. Interview terminée. Allez-vous-en.


— Je vous connais bien, vous autres les grands experts, fit Service furieux. La prochaine fois que vous lécherez les bottes de l’administration pour obtenir un contrat de consultant, vous vous apercevrez peut-être…


Housell se leva brusquement.


— Voyons, Rowland, vous vous comportez comme un âne bâté.


— Et vous ne connaissez rien aux interrogatoires ! hurla Service.


Housell l’emmena malgré ses protestations et se retourna pour nous adresser un sourire d’excuse. La porte se referma, la cloche résonna quand ils franchirent le paillasson à l’extrémité de ma petite passerelle. Meyer alla se resservir du café. La tasse trembla un peu quand il la porta à ses lèvres pour boire avec précaution. Il s’assit et regarda la tasse en fronçant les sourcils.


— Je voulais qu’ils s’en aillent pour pouvoir réfléchir. Ils m’en empêchaient.


— Par incompétence ?


— Par incompétence aussi. (Il se remit à boire et posa la tasse.) Bien entendu il peut y avoir une histoire de drogue là-dessous. Un trafiquant a entubé ou vendu un concurrent. On a embauché un poseur de bombes qui s’est trompé de bateau. Mais le coup de téléphone anonyme rend cette hypothèse invraisemblable. Le type connaissait mon nom. Je pense à haute voix, Travis. Excuse-moi.


— Continue.


— On a téléphoné huit minutes après l’explosion. On savait donc que l’explosion allait avoir lieu et l’homme qui a appelé se trouvait à un endroit d’où il pouvait voir ce qui se passait et téléphoner. Donc l’explosif a été mis en place avant que Hack parte avec le bateau.


— D’accord.


— Si le type qui a téléphoné avait ces renseignements, il devait savoir également que je n’étais pas à bord.


— Ça me paraît raisonnable.


— Donc le coup de fil était destiné à détourner l’attention du but véritable et de la victime véritable. Quelqu’un voulait tuer Hack, ou Evan Lawrence, ou Norma. Il y avait donc une victime et deux innocents et pas trois.


— Hack Jenkins ?


— C’est possible, j’imagine. Je me demande pourquoi il a voulu sortir malgré le gros temps.


— Pendant ton séjour à Toronto, Hack les a emmenés à la pêche. Ta nièce y a pris goût. Evan et elle avaient le pied marin. Ils sont souvent sortis par gros temps. J’imagine que Hack savait de quoi le « Keynes » était capable et faisait confiance au bateau. S’il avait entendu dire qu’il y avait du poisson au large, Evan et Norma, Norma surtout, ont dû le pousser à aller vérifier et à rentrer si le temps devenait trop mauvais.


— Elle aimait vraiment la pêche ? demanda Meyer en haussant les sourcils.


— Deux jours après ton départ, Hack les a emmenés pêcher le tarpon. Norma en a sorti un de vingt kilos qui a sauté dans le cockpit, a écrasé un moulinet, a ressauté à l’eau. Elle a réussi à ne pas le perdre et à le ramener. Elle me l’a raconté avec des tas de gestes et une grande animation. Je comprends très bien que Hack soit sorti en mer.


— Evan aussi aimait la pêche ?


— Evan était toujours d’accord avec Norma.


— Ils avaient l’air de bien s’entendre, dit Meyer. Ils ne se sont rendu compte de rien.


— Les deux fils aînés de Hack sont ici. Un soir, vers sept heures et demie, quand la mer sera plus calme, tous les bateaux de location sortiront et on jettera une couronne dans l’eau. Le Révérend Sam John Hallenbee, de la Première Église Baptiste de la Côte, fera le service funèbre.


— J’aimerais faire la même chose pour Norma et Evan. Malheureusement tous leurs amis sont à Houston. Il faudra que j’y aille pour régler les affaires de Norma. J’imagine que je suis son héritier mais je n’en suis pas certain.


— Tu veux déjeuner ?


— Merci, je suis encore incapable de manger.


— Habille-toi et allons voir les fils de Jenkins.


— Et Gloria, répondit Meyer. Je dois m’y résigner. Elle m’en voudra. J’ai demandé personnellement à Hack de me rendre le service de sortir de temps en temps Norma et Evan sur le « Keynes ». Il m’a dit qu’il en serait enchanté. Pendant qu’on réparait le « Hoo Boy », il avait besoin de se sentir en mer, de temps en temps.


CHAPITRE V


Dave Jenkins avait vingt-deux ans et était guide dans les Keys, expert à la pêche du tarpon au lancer. Bud Jenkins, vingt ans, était venu de l’Université de Duke où il avait une bourse.


Hack et Gloria habitaient un chalet de bois de trois pièces situé sur une route, très loin à l’est de la ville. Ils possédaient un demi-hectare de terre, deux grands banians près de la maison, une mare avec des oies chinoises blanches et une clôture électrique autour de la mare pour protéger les oies des prédateurs. Une douzaine de voitures étaient garées dans l’allée. Dans la cour, je vis plusieurs de ces grosses camionnettes étincelantes, peintes dans le genre fantaisiste, qu’affectionnent les capitaines de bateaux de location. Un troupeau de marmots couraient dans la boue. Miss Agnes, mon antique camionnette Rolls bleue, paraissait déplacée au milieu des machines modernes. Comme une vieille dame à bonnet à un concert de rock.


La petite maison était bondée. Je voyais les gens circuler par la fenêtre. Le farouche esprit de concurrence des marins pêcheurs disparaissait devant le drame.


Une véranda étroite à toit pentu avait été ajoutée à la maison. On y accédait par deux marches. Au moment où nous y arrivions, la porte grillagée s’ouvrit à la volée et Rowland Service, qui nous avait précédemment rendu visite, sortit en courant à toute vitesse. Le grand Dave Jenkins était si proche de lui que je mis une demi-seconde à me rendre compte en faisant un écart pour les laisser passer que Dave expulsait Rowland, une main sur le fond de son pantalon, l’autre sur sa nuque. Service avait les yeux et la bouche grands ouverts. Dave le poussa très violemment et s’arrêta au bord des marches. Service continua à courir, trop penché en avant pour conserver son équilibre. Il fit tout ce qu’il put, galopa une dizaine de mètres avant de plonger la tête la première dans l’herbe mouillée.


Warner Housell sortit discrètement, les deux porte-documents à la main, s’efforçant de passer inaperçu. Un sourire aimable apparaissait puis disparaissait sur son visage. Dave fit une feinte et frappa du pied. Housell émit un bêlement, sauta de la véranda et courut rejoindre Service qui se relevait et frottait les taches de boue de son pantalon.


— Salut, Trav, dit Dave Jenkins. Meyer.


Housell et Service montèrent dans leur voiture de location. Service semblait furieux et Housell secouait la tête. Ils démarrèrent.


— Que s’est-il passé ? demandai-je.


— Ils sont arrivés il y a deux minutes. Le gros essayait d’empêcher le petit de parler. Mais le petit a demandé à ma mère si on n’aurait pas fait sauter mon père parce qu’il était mêlé à une affaire de drogue. Il a parlé méchamment, d’un ton brutal. Je l’ai empoigné avant que les autres le tabassent à mort. Ça a pas mal secoué ma mère. L’ignoble salopard ! De la drogue ! Pour ne pas emprunter de l’argent à un taux d’usure, papa a fait des économies pendant sept mois avant de commencer les réparations du « Hoo Boy ». La drogue ! Papa ne voulait pas en entendre parler. Vous vous rappelez, Trav ? Il y a plus d’un an, près de Sherman Key, il a trouvé trois ballots de chanvre qui flottaient en mer. Il les a ramassés et les a remis aux gars du Bureau des Stupéfiants. Il était seul à bord. Personne n’aurait rien su. Maman nous a dit qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis qu’il s’était refait une vie il y a vingt ans.


— On peut dire un mot à Gloria ? demanda Meyer.


— Ce n’est pas le moment. Elle est dans la chambre avec deux amies. Elles prient, elles pleurent, elles s’embrassent.


— Elle m’en veut ? demanda Meyer.


Bud sortit de la maison au moment où Meyer posait la question.


— Elle n’y a pas encore pensé. Ça pourrait arriver par la suite.


Bud avait une ossature frêle et ressemblait physiquement beaucoup à sa mère, avec des traits fins et des lunettes à monture d’acier.


— Quand tu en auras l’occasion, dis-lui seulement qu’apparemment on a voulu faire croire à un acte de terrorisme, expliqua Meyer. Personne n’avait de raison de m’en vouloir. Et personne n’a jamais entendu parler de l’organisation qui a revendiqué l’explosion. Il s’agissait d’une couverture. Si les coupables étaient assez proches du lieu de l’explosion pour téléphoner aussitôt après, ils savaient certainement que je n’étais pas à bord. C’était un autre qu’on voulait descendre. Un des Lawrence, ou les deux, ou bien Hack.


Les deux garçons secouèrent la tête.


— Personne n’aurait voulu tuer mon père, dit Dave. Accidentellement, peut-être, dans une bagarre, mais pas délibérément. Pas comme ça. D’après maman, il avait beaucoup d’amitié pour ce jeune ménage. Ça lui faisait plaisir de leur faire voir le chenal, de les amener sur les bancs de poissons. Mais il répétait que votre bateau était abominable, Meyer, et qu’il avait besoin de réparations.


— Si on trouve la vérité, on découvrira que quelqu’un est venu du Texas et a tué ce couple sans s’occuper de savoir qui on faisait disparaître avec. Quelqu’un qui était furieux que votre nièce ait épousé ce type. Ou bien une histoire de pétrole. Parce qu’elle savait que quelqu’un voulait se couvrir. Si vous apprenez quelque chose, Dave, Andy et moi, on vous sera reconnaissants de nous le dire. On ne voudrait pas que l’affaire traîne pendant trois ans, qu’on décide qu’il s’agit d’un meurtre non prémédité et que le type s’en tire avec deux ans de taule. On voudrait lui épargner l’attente du jugement.


— Quand on apprendra quelque chose, on vous le communiquera, dis-je.


Un air de satisfaction dilua l’intensité du regard de Bud.


— On dira à maman qu’apparemment, personne ne vous en voulait, Meyer, affirma Bud.


---oOo---


— Je n’ai guère connu Norma, dit Meyer en rentrant à Bahia Mar. Un été, j’ai passé une quinzaine de jours avec Glenna, ma sœur, à Santa Barbara. Norma devait avoir dans les quatorze ans. Elle était dans une école pour enfants surdoués. Pendant l’été, elle était allée travailler sur le terrain avec d’autres gamines. Elles dormaient dans des sacs de couchage. Elle avait un marteau spécial et un placard rempli d’échantillons étiquetés. Ses yeux brillaient du plaisir d’apprendre. Elle vivait dans un monde vieux de quatre milliards d’années, usait d’un vocabulaire de mots comme calcolites, andésites, etc., faisait des gestes avec ses mains pour montrer comment se formaient les montagnes. Glenna dissimulait sa stupéfaction de voir sa fille unique s’engager dans une existence où elle sauterait d’une crevasse à une autre en compagnie de gens coriaces, munie d’un marteau de géologue, d’un sac à échantillons et d’un attirail de chimie. Je pensais apprendre à mieux la connaître à mon retour de Toronto. Tu les as beaucoup vus ?


— Non. Ils sont venus quelquefois à bord. Norma bronzait bien. Lui avait tendance à rougir. Ce qui frappait, c’est qu’ils étaient amoureux. Il existait entre eux une… je ne trouve pas le mot…


— Une tension érotique.


— Exact. Tangible. Qu’on avait l’impression de voir. Comme de la fumée.


— Je n’imaginais pas qu’elle deviendrait aussi séduisante, poursuivit Meyer. Jeune fille, elle n’était pas jolie, toute en genoux, en coudes, avec de grandes dents. Glenna m’a dit que Norma finirait vraisemblablement à l’université. Elle emmènerait des étudiants en géologie faire des recherches sur le terrain. Je bavarde sans dire ce que je veux.


— Prends ton temps.


Nous étions arrêtés à un feu de signalisation. Je jetai un coup d’œil à Meyer. Il faisait la grimace.


— Travis, suppose qu’un ivrogne ait franchi la ligne médiane et les ait tués pendant que j’étais à Toronto. Ils seraient morts de la même manière. J’aurais les mêmes obligations. Il faudrait que j’aille à Houston… régler ses affaires. Au cours de ces démarches que je veux accomplir seul, il est possible que je tombe sur quelque chose ayant un rapport avec ce qui s’est passé. Dans ce cas, je ne suis pas sûr d’agir comme il le faudrait. Tu me comprends ?


— Évidemment.


— Si ça arrive, tu viendras m’aider ?


— Je ne sais pas… J’ai des matches de tennis avec la fille de l’ambassadeur. J’avais l’intention de faire mettre des jaquettes sur mes dents. Enfin, tu connais…


— Je prends tous les frais à mon compte.


— Bon sang, Meyer !


— Excuse-moi, je ne me sens plus à l’aise dans ce monde. Un peu comme quelqu’un qui aurait passé un an dans le coma.


— Si tu m’appelles, j’arrive au pas de course.


---oOo---


Quelques jours plus tard, quand la mer fut plus calme, on parvint à amarrer une péniche en haute mer. Des plongeurs descendirent et retrouvèrent ce qui restait du « John Maynard Keynes ».


Il n’y avait pas grand-chose. Les parties métalliques du vieux bateau étaient dispersées sur un demi-hectare de sable, de vase, d’algues, entièrement ou partiellement recouvertes de sable. Tous les matériaux légers avaient disparu, emportés par les courants et la marée le long de la côte. L’expert chargé d’étudier les débris métalliques – moteurs, ancre et chaînes, réfrigérateur, réchaud, barre, gouvernail, etc. – estima que la quantité d’explosif utilisée était de quatre à six fois supérieure à celle qu’il fallait pour tuer trois personnes et couler le bateau. Les matériaux étudiés ayant trop longtemps séjourné dans l’eau de mer, l’examen de l’explosif ne donna rien. Le spécialiste ne découvrit aucune pièce ayant pu faire partie d’un détonateur.


Tous les bateaux de Bahia Mar qui en eurent la possibilité partirent en procession au crépuscule. Meyer et moi jetâmes une couronne pour Norma et Evan à marée descendante. Le pasteur hurla des paroles de consolation dans le porte-voix. Tout le monde baissa la tête pour la prière finale. En convoi, les bateaux regagnèrent le port, les feux de bord clignotant dans l’obscurité. Ils s’écartèrent pour laisser passer le « Royal Viking », gigantesque hôtel illuminé rempli de vacanciers en route pour les îles.


Quand mon bateau fut de nouveau amarré au F-18, que j’eus rebranché le téléphone et l’électricité, j’allai dîner dehors avec Meyer avant de revenir à bord du « Flush ». Installés dans des fauteuils de pont, nous regardâmes les étoiles dont les lueurs de la ville et le smog ne parvenaient pas à voiler l’éclat.


— J’ai constamment envie de vérifier quelque chose et subitement je m’aperçois que c’est impossible, dit Meyer. Je n’ai même pas une photo de Norma. J’en avais une du mariage, une épreuve de Polaroid qu’elle avait fait reproduire.


— On doit pouvoir photographier une épreuve. Excuse ma bêtise. C’est précisément ce qu’elle a fait. Quelqu’un possède certainement une épreuve que tu pourras faire reproduire.


— À Houston, sans doute. Toutes mes photos du « Keynes » se trouvaient sur le « Keynes ».


— Je regarderai dans le tiroir où je fourre les photos. Il doit y en avoir une.


— Je ne m’habitue pas à vivre en invité. J’ai envie d’avoir un bateau et de mener la même existence qu’avant.


— On peut chercher quelque chose, si tu veux.


— Pas tout de suite, si toutefois je ne te porte pas sur les nerfs.


— Jusqu’à présent, tu ne fais que m’agacer légèrement.


— Quelqu’un d’ici doit avoir pris des photos de Norma et d’Evan.


— Évidemment. Mais qui ? Ils doivent être sur des photos prises au hasard par des touristes. Évidemment, il existe une photo très floue prise par la femme de Venice. Celle qui a paru dans le journal deux jours après le… l’accident.


— Le meurtre serait le terme qui conviendrait le mieux.


Je descendis chercher le vieux journal. On l’avait jeté.


Le samedi matin j’appelai donc quelqu’un que je connaissais au journal local et lui demandai des renseignements sur la photo. Abe Palinka alla vérifier et me rappela.


— C’étaient de petits négatifs d’appareils Kodak à cartouche. Une pellicule en couleur. Tu sais sans doute qu’ils rendent très mal en noir et blanc et plus mal encore sur papier. Clancy a pensé qu’on pouvait s’en servir parce que c’était dramatique : la scène avant le grand boum. On a développé en vitesse, tiré des épreuves, choisi celle qu’on voulait, on l’a reproduite en noir et blanc et on a renvoyé le reste à la dame… Tu as un crayon ? Mme Simmons Davis, 848 Sunrise Road Venice 33 595. Il y a longtemps que tu ne m’as pas filé de tuyau, McGee, pourquoi ?


— Il ne s’est rien passé.


— Tu parles ! Enfin, si c’est ce que tu veux que je croie.


— Merci Abe.


J’appelai le service des informations qui m’indiqua le numéro des Davis. À la quatrième sonnerie, une voix douce, chaude, rauque, un peu essoufflée, répondit :


— Allô ?


— Mme Davis ?


— Brandy Davis à l’appareil.


— Je vous appelle de Fort Lauderdale. Je m’appelle McGee. Travis McGee.


— Monsieur McGee, quand j’entends prononcer le nom de votre ville, mon estomac se retourne. Il y a cinq jours que ça s’est passé mais pour moi c’est comme s’il y avait cinq minutes. Excusez-moi, je suis un peu essoufflée. Je fermais la porte quand j’ai entendu le téléphone. J’ai couru répondre.


— Je ne veux pas vous retenir.


— J’allais seulement à la pharmacie.


— Voici pourquoi je vous appelle : le petit bateau appartenait à un ami très cher.


— J’ai entendu dire qu’il était en voyage au moment de l’explosion.


— Exact. Les photos de son bateau et de sa nièce ont disparu avec le bateau. Nous avons vu celle que vous avez prise dans le journal.


— Quelle horreur ! On m’a envoyé vingt-cinq dollars pour les droits de reproduction. Je regrette qu’on ait signalé mon nom. Je prends de bien meilleures photos.


— Je n’en doute pas.


— Voyez-vous, j’en ai pris deux. C’était un petit bateau très ordinaire et je ne l’aurais pas photographié. Seulement Sim et moi, nous collectionnons les noms de bateaux bizarres et il faut une photo pour le prouver. Pendant cette expédition, celui que j’ai trouvé le plus intéressant était un bateau à voile de Miami, à Nassau, appelé « Estoy perdido » « Je suis perdu ». J’ai pris deux photos parce qu’en regardant dans le viseur, il m’a semblé qu’une vague avait caché une partie du nom quand j’avais pressé le déclic. En fin de compte, les deux photos rendent bien les lettres dorées. Vous voulez dire que ce pauvre homme aimerait avoir une photo de son bateau et de sa nièce ?


— Précisément.


— On me les a renvoyées par le courrier d’avant-hier. Je les ai aussitôt portées chez le photographe et demandé un agrandissement de la meilleure, celle que j’ai prise de plus près, mais j’ai les petites épreuves du journal. Vous trouverez peut-être bizarre que je veuille un agrandissement. C’est la première fois que je suis témoin d’un accident. Je n’ai pas besoin des deux épreuves du journal, je peux les mettre à la poste en allant à la pharmacie. D’accord ?


— Je vous remercie d’avance, répondis-je pendant qu’elle prenait un crayon pour inscrire mon adresse.


— Je vous envoie immédiatement les photos. Enchantée de vous avoir eu au bout du fil. Au revoir, monsieur McGee.


Meyer partit pour Houston un dimanche et m’appela à quatre heures le lundi 12 après-midi. Il avait la voix fatiguée.


— Rapport de progression. Ou de non-progression. Ici, la circulation est monstrueuse. Les gens sont déments. J’ai quitté l’hôtel pour m’installer chez Norma. Tu veux inscrire ?


Quand il m’eut donné l’adresse et le numéro de téléphone, il poursuivit :


— C’est très agréable. Un appartement en location dans ce qu’ils appellent un complexe de jardins où les immeubles n’ont qu’un seul étage, serrés les uns contre les autres mais habilement disposés pour créer une impression d’isolement. Toutes les affaires de Norma sont là. J’ai pensé que ce serait plus facile si son avoué me permettait de m’y installer. Elle a laissé un testament me faisant son légataire universel. Il est daté d’un peu après la mort de Glenna. Elle l’aurait sans doute changé en faveur d’Evan. Ils se sont mariés un samedi, le 17 avril. Evan est probablement venu s’installer ici avant. J’ai commencé à trier ses papiers. Son avoué est aimable. Il s’occupait de ses impôts et lui donnait des conseils pour placer son argent. Il s’appelle Roger Windham. Un homme très occupé. D’après Windham, elle aurait un certain nombre de choses au garde-meubles. Également un coffre à la banque où elle avait son compte-chèques. Il va voir les services du fisc pour ouvrir le coffre de la banque en leur présence.


— Tu as besoin de moi ?


— Pas encore. Je vais m’occuper des corvées. S’il survient quelque chose qui laisse entrevoir qui a pu la tuer, si ça ne te dérange pas trop…


— Arrête ! Mme Davis m’envoie une épreuve des deux photos qu’elle a prises. À cause du nom. Ils collectionnent les noms de bateaux.


— J’ai toujours l’impression que c’est un cauchemar. Il y a une photo de ses parents et de moi dans un cadre d’argent sur sa coiffeuse. Je ne me rappelle pas quand on l’a prise. Pourtant, je me souviens de ce genre de chose !


— Meyer, tâche de dormir cette nuit.


— Tu as fait le nécessaire pour mon courrier ?


— J’ai imité ta signature sur la carte de demande de changement d’adresse. Ton courrier arrive ici. Aujourd’hui, tu as reçu une grosse publication de la Fédération des « Concerned economists », une facture de l’American Express, un catalogue du Vermont Country Store et un relevé de banque. J’ai vu Irv. Il y a un Rawson de dix mètres construit à Panama City en Floride amarré au B‑80. En forme de tarte aux pommes. On en a cessé la fabrication il y a quelques années parce que le matériel était trop solide. Des moteurs diesel GE, air conditionné, sonde enregistreuse. C’est un vieux ménage qui vivait à bord. Le mari est entré à l’hôpital en mars, puis parti dans une maison de santé et il est mort la semaine dernière. La femme cherche à vendre de particulier à particulier avant de s’adresser à un marchand. Elle demande trente jours pour déménager et retourner dans le South Dakota. Elle en veut cinquante-huit unités. D’après Walter, l’assurance doit lui en verser trente-neuf ou quarante.


— Je n’ai pas encore envie d’y penser.


— Ce n’est pas cher et la coque est spacieuse.


— Quand j’aurai un autre bateau, il faudra que je lui trouve un nom. Je ne pourrai pas lui donner le même.


— Enfin… tiens-moi au courant.


---oOo---


Je me rendis donc au B‑80 pour voir la vieille dame du South Dakota. Elle me vit visiter le bateau. Elle en était fière. Elle savait que l’un d’eux mourrait bientôt, me dit-elle. Chacun espérait que ce ne serait pas l’autre.


— C’est George qui a gagné, fit-elle. Dites à votre ami comme le bateau est beau et comme nous l’avons bien entretenu.


CHAPITRE VI


Le mercredi, dans le courrier, je trouvai une enveloppe chamois portant gravés au verso le nom et l’adresse de Brandy Davis. Elle était de belle qualité, doublée de papier de soie jaune et contenait les deux épreuves sans lettre d’accompagnement. Je jetai un coup d’œil sur les épreuves et vis l’avant, le nom et le bateau trapu qui tanguait sous un ciel de plomb, sur une mer glauque couverte de moutons blancs.


Quand je retournai sur le « Flush », je les examinai plus soigneusement, bien éclairées par le soleil. La première épreuve représentait le « Keynes » à une vingtaine de mètres, mettant cap au large, la seconde à une quarantaine de mètres. En supposant que chaque bateau ait filé six nœuds, ils divergeaient à quinze mille à l’heure environ, c’est-à-dire d’un peu plus de six mètres par seconde. Dix secondes après que la deuxième photo avait été prise, les trois personnes étaient pulvérisées : la grande femme mince bien bronzée en bikini orange vif debout à tribord près du bastingage, une main appuyée contre la cloison, et qui agitait l’autre en souriant, découvrant des dents blanches, ses cheveux noirs flottant au vent ; la silhouette trapue de Hacksaw Jenkins abritée à la barre se découpant sur le ciel derrière le coupe-vent. Sa casquette de capitaine était repoussée sur sa nuque ; et Evan Lawrence penché à l’intérieur du cockpit, occupé à enrouler une ligne ; je ne voyais que son dos et son postérieur en pantalon de coton sur la première photo. Sur la seconde, je le vis qui commençait à se redresser, à se retourner.


J’admis qu’il s’agissait d’Evan Lawrence avec qui j’avais rompu le pain, bu du vin, raconté des histoires. Puis tout à coup, ce ne fut plus Evan Lawrence. Surpris en train de se redresser, de se retourner, il devint un autre homme, plus jeune, moins massif, avec une peau mieux bronzée, des cheveux plus longs, emmêlés, décolorés par le soleil. À partir du moment où il devint un autre, aucun effort de mon imagination ne me permit de revoir Evan Lawrence. Pourtant il me sembla reconnaître quelqu’un. J’examinai la ligne du front, le menton vu de travers et à gauche. L’épreuve était bonne. Quelque chose brillait sur le poignet, une montre ou un bracelet. Je pris la loupe rangée dans le tiroir mais ne parvins pas à voir avec précision. J’examinai la main et découvris une caractéristique très particulière. Le petit doigt et l’annulaire de la main gauche n’avaient qu’une seule phalange.


Je compris aussitôt de qui il s’agissait. Chez les loueurs de bateaux, tout le monde le connaissait sous le nom de Pogo. Meyer m’avait fait remarquer qu’il était l’exemple du type parfaitement heureux. Il devait avoir un QI de 75, m’expliqua Meyer. Il adorait la mer, était fou de joie quand on attrapait un poisson. Sa nourriture se composait de Coca et de bœuf salé. Il fixait les appâts, installait les lignes, attrapait les petits poissons au filet, gaffait les gros poissons, lavait le bateau, nettoyait les saletés, servait le Coca et la bière, courait à la tour d’observation pour chercher des traces de bancs de poissons en mer. Il était gai, souriant, rapide, toujours poli. Le visage gras et doux contrastait avec le corps trapu. Il avait une petite voix aiguë. Quand un capitaine cherchait un aide pour un jour ou une semaine, il acceptait toujours. On le payait en argent liquide. Jamais il n’avait pu apprendre à lire ou à écrire.


Je me rendis au quai de location où je trouvai le « Key Kitty ». Devant les écoutilles du cockpit ouvertes, le capitaine Ned Rhine regardait d’un air lugubre un électricien qui travaillait en bas.


Ned m’offrit une bière. On s’assit au bord du quai et on parla du service funèbre, de Gloria qui tenait bien le coup. La femme de Ned disait que Gloria se remarierait certainement. On ne se serait jamais douté qu’elle avait trois grands fils.


— Tu as vu Pogo dans le coin ? demandai-je négligemment.


— Maintenant que j’y pense, non. Il doit y avoir une semaine. Tu as quelque chose à lui faire faire ?


— S’il est disponible. Où peut-on le trouver ?


— Par-ci par-là. L’année dernière, quand Roy s’est fait bousiller dans son camion par un jeune chauffard, Pogo couchait à bord du « Honeydoo ». Il y travaillait avec Stub qui remplissait les contrats de Roy. Je crois que pendant un moment il a occupé la salle des réserves de Castle Marine avant qu’elle soit vendue. Pogo est un brave type. Il travaille mieux que beaucoup de gens intelligents que je pourrais nommer. Et il ne ronchonne jamais.


Je changeai de sujet. Un peu plus tard, je détachai ma bicyclette, l’enfourchai pour aller à l’embarcadère 66. Puis je me rendis à pied au poste d’essence. Je ne m’y approvisionne pas et ne connais pas les employés. Il y en avait deux, un rouquin au visage étroit au bureau et un jeune Cubain au crâne rasé qui remplissait les réservoirs d’un Prowler de Georgie. Le rouquin était de service le matin du 5.


Ils ne se rappelaient avoir servi de l’essence au « John Maynard Keynes » que parce qu’il avait sauté peu après. La police était venue les interroger quand elle avait appris qu’on avait vu le « Keynes » prendre de l’essence chez eux le matin vers dix heures.


Ils avaient remarqué la femme en bikini mais c’était à peu près tout. Il y avait trois personnes à bord. Quatre peut-être. Ils avaient eu beaucoup de travail ce matin-là. La femme avait payé en argent liquide. Elle était descendue chercher son sac. Trois cent vingt litres d’essence ordinaire. Cent vingt-neuf dollars et vingt-cinq cents. Elle avait demandé un reçu.


— Oui, j’ai vu Hack Jenkins, dit le rouquin. Je me suis même demandé ce qu’il faisait sur ce bateau au lieu d’être sur le sien.


Aucun des deux employés ne connaissait un dénommé Pogo qui travaillait sur les quais à Bahia Mar. Ce qui n’était pas étonnant, tous les capitaines de bateaux se ravitaillaient en essence à Bahia Mar. Toutes les grandes marinas sont comme des villages.


Sur le chemin du retour à Bahia Mar, je réfléchis à de petites improbabilités dans l’espoir de découvrir quelque chose. Norma Lawrence ne m’avait pas paru le genre de femme dominatrice qui se précipite pour payer les factures. Il aurait été plus normal qu’elle prenne de l’argent dans son sac et le donne à Evan pour payer la facture. Pourquoi Evan était-il à l’intérieur quand ils avaient dépassé la bouée de haute mer et s’étaient engagés dans les vagues ? C’était le moment où les clients étaient toujours sur le pont, cramponnés au bastingage, scrutant la tempête, comme des chiens à la vitre d’une voiture.


J’emportai ma bicyclette à bord et la fixai à l’anneau que j’avais fait souder à la cloison de poupe. J’ouvris la serrure du « Flush » et pénétrai dans le salon. La fraîcheur de l’air climatisé glaça la sueur provoquée par ma course à bicyclette.


Si Evan Lawrence n’était pas à bord au moment du grand boum ? Cette perspective me secouait. Un homme très sympathique avec un bon sourire, chaleureux, racontant des histoires drôles, un jeune marié amoureux de sa femme. S’il ne se trouvait pas à bord et n’avait pas déclaré qu’il était en vie, il était possible qu’il soit l’auteur de l’explosion et celui du coup de téléphone anonyme destiné à détourner tout soupçon.


Si c’était ce genre d’homme, il devait avoir laissé une odeur particulière sur sa piste. Je n’en savais pas assez long sur lui et Meyer non plus. Un dîner à bord, ce n’est pas une raison pour se poser des questions. Il avait parlé de lui avec beaucoup de franchise, mais je ne me rappelais rien de sa famille. Il avait raconté les histoires drôles qui lui étaient arrivées dans sa vie. Comment il avait fait la connaissance de Norma, comment il l’avait poursuivie de ses assiduités. Les boulots bizarres qu’il avait faits. Rien d’autre. Il était amoureux. Et il y avait une attraction physique quasi tangible, comme un parfum musqué dans l’air.


---oOo---


Le soir, je me rendis au quai des locations après l’heure où les clients se sont faits photographier avec leurs poissons, au moment où on nettoie les bateaux, où on remet le matériel en place, où on enlève le sel. J’avais un gros travail à faire et je cherchais Pogo.


Au bout d’un certain temps, Dan List, le patron du « Nancy Mae III », me dit d’aller voir dans l’appentis d’un immeuble en construction derrière la grande affiche indiquant « Shoreview Tower », deux cents élégants appartements en copropriété, de cent soixante-cinq mille à trois cent vingt-six mille dollars, bientôt prêts à être occupés. On peut visiter l’appartement modèle, téléphoner à Untel pour prendre rendez-vous. Mais les grues de construction s’étaient arrêtées au troisième étage. Elles se découpaient, silencieuses sur le ciel comme d’énormes insectes morts. Quelqu’un avait manqué de quelque chose d’indispensable : argent, temps ou vie.


Un vieillard en uniforme bleu logeait dans l’appentis. À la lueur du crépuscule, je vis le lit de camp impeccablement fait. Le vieillard avait un gros ventre, un insigne et un revolver dans un étui noir.


— Si vous voyez ce faible d’esprit de Pogo, mon vieux, dites-lui qu’on lui demande de revenir ici uniquement pour prendre ses affaires. Elles sont dans sa valise et un carton. Ses vêtements et ses livres d’images dégueulasses. Je reste là en attendant qu’on trouve quelqu’un qu’on ne paie pratiquement pas comme Pogo. Moi, je suis un gardien assermenté. Ma vieille a peur seule la nuit dans l’appartement pendant que je reste là par une chaleur étouffante pour empêcher les vagabonds, les Haïtiens et les voyous de pénétrer dans cet immeuble et d’y faire des saletés. Dites-lui que s’il tarde, je mets ses affaires dehors. On n’est pas là pour lui servir de garde-meuble. Dites-lui.


— Il a des objets de valeur ?


— Un coffre de métal gris. Il est fermé à clé et je n’ai pas trouvé la clé. Et le petit poste de télévision dont je me sers pour ne pas devenir dingue. Quand les images commencent à défiler, il n’y a plus moyen de l’arrêter. Il faut attendre qu’il s’arrête tout seul. Ça donne l’impression qu’on vous arrache les yeux.


L’homme tapotait l’étui de cuir noir brillant à force d’avoir été tapoté dix mille fois. Habitude qui risquait de coûter la vie au gardien. Je déclarai que si je voyais Pogo, je le lui dirais.


Quand on signale la disparition d’une personne, il ne se passe pas grand-chose. La police locale a plus important à faire. Personne ne signalerait la disparition de Pogo et je ne voyais pas de raison pour le faire. Ça entraînerait quantité d’entretiens, quantité de fiches à remplir. Les gens de passage traversent le pays en tous sens, circulent le long des côtes. Ils n’ont pas grande importance. Ils deviennent des ossements non identifiés dans des vergers abandonnés. Des fugueuses laides et sottes sont malmenées dans les bois sombres et la radio de leurs dents est classée dans des dossiers. Avec le temps, les tombes peu profondes se creusent et on retrouve très peu des milliers et des milliers de disparus. Le type bedonnant finirait par forcer le coffre, prendrait ce qui avait de la valeur, ferait disparaître le reste. Le camion poubelle ramasserait la valise et le carton détrempé par la pluie. Des années plus tard, quelqu’un dirait :


— Vous vous rappelez Pogo qui travaillait dans le coin ? Un peu faible d’esprit, mais travailleur.


Un autre dirait :


— Non, c’était avant que je vienne.


Personne ne se souvient longtemps. La perspective de la mort me donne un sentiment de solitude. Je remontai à bord du « Flush », m’étendis et appelai Annie Renzetti sur la nouvelle ligne privée qui sonne dans son bureau et dans son bungalow sur la plage de Naples. Quatre coups de sonnette et je raccroche. Si elle est seule, elle répond au quatrième coup. Sinon, elle me rappelle. Si elle n’est pas là, personne ne répond sur cette ligne, on sait que c’est une ligne privée.


Je rappelai à neuf heures et quart. Elle répondit du bungalow.


— Comment va, Annie ? demandai-je.


— Cette journée m’a épuisée, chéri. Ils commencent à arriver demain avant le déjeuner.


— Qui ?


— Mon congrès, idiot ! Tu as oublié ? Cinquante-trois spécialistes avec leur femme, leur mari ou leurs amis personnels. Des proctologistes.


— J’oubliais que c’était cette semaine.


— Lundi après-midi, quand ils seront tous partis, j’aurai l’impression d’avoir le sourire collé sur la figure. Demain matin, de bonne heure, un petit morveux désigné par l’ordinateur de la direction de la société vient superviser mes préparatifs. Ce groupe ne conclut pas de marchés. Ils veulent que ce soit « bien ». Ce sera « bien ». La direction souhaite qu’ils reviennent tous les ans. Tu n’imagines pas ce que j’ai payé pour acheter du bœuf ! On nous expédie par avion des homards et des praires. Des orchidées pour les dames. Il y aura un excellent trio au salon. Quand ils arriveront, j’aurai personnellement inspecté chaque chambre, chaque suite, chaque serviette de bain, vérifié chaque ampoule électrique. Ce qui me chiffonne, Trav, c’est qu’ils se croient obligés d’envoyer quelqu’un pour m’épauler. J’ai donné la preuve que je suis une bonne directrice. Je reçois chaque mois les relevés des comptes de toute la chaîne. Je suis toujours dans les dix premières pour le bénéfice brut, le pourcentage de location, le rendement personnel. Ils m’ont embauchée pour diriger, qu’ils me laissent faire ! Exact ?


— Exact !


— Grand Dieu, comme je m’énerve. Pourquoi m’en prendre à toi ?


— Je suis ton ami, tu te rappelles ?


— Si tu avais l’intention de venir ici pour…


— Je laisse tomber ?


— Oui. Viens après le congrès. J’étais contre, tu sais. Je trouve qu’on ne devrait pas avoir de congrès ici, même pendant la morte saison, même à des prix pharamineux. J’ai dû refuser des réservations de bons clients uniquement pour recevoir ces… ces…


— Doucement !


— Ça va, chéri ? Tu as l’air abattu.


— Je me sens un peu seul. Meyer m’a appelé de Houston. On lui a permis de s’installer dans l’appartement de Norma pendant qu’il règle ses affaires. Il avait l’air déprimé, mais il tient le coup. Seulement je sais quelque chose qu’il ignore et je me demande si je dois le lui dire. J’irai bientôt le rejoindre. Demain peut-être.


— Qu’est-ce que tu hésites à lui dire ?


— Je passe sur la manière dont je l’ai découvert. S’il n’y avait que trois personnes sur le bateau de Meyer, l’une était sa nièce, l’autre Hacksaw Jenkins et le troisième un retardé mental du coin, un travailleur itinérant que tout le monde appelait Pogo. On ignore son nom véritable.


— Comment ça « s’ils étaient seulement trois » ?


— La photo représente trois personnes. Il est possible qu’Evan Lawrence se soit trouvé à l’intérieur. Mais j’ai la désagréable impression qu’il était à terre. Quelque chose me dit qu’il se trouvait à un endroit d’où il pouvait voir le « Keynes » et presser le bouton d’un émetteur. J’ai cette impression, tout en étant persuadé que ce n’était pas le genre d’homme à faire une chose pareille. J’avais vraiment de la sympathie pour lui. Il avait une bonne figure, des rides de sourire. Tu vois ?


— Je comprends ce que tu veux dire. Comment aurait-il fait pour rester à terre ?


— Je l’ignore. Il peut s’être désisté à la dernière minute, sous prétexte de troubles digestifs. Hack aurait emmené Pogo l’aider pour la pêche sachant qu’il ne pourrait pas quitter la barre par gros temps. Les Lawrence ont vécu près de deux semaines à bord. Il a eu tout le temps de fouiller dans les dossiers de Meyer, d’y trouver une documentation lui permettant de donner un coup de téléphone convaincant à propos de ses rapports avec le Chili.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je peux fouiller dans sa vie et voir s’il était vraiment ce que je croyais. Dans ce cas, lui aussi a sauté. Si la piste sent mauvais, il n’est pas mort et l’affaire est très différente.


— De toute manière, il faudra que tu démarres de Houston et que tu dises à Meyer ce que tu as dans la tête, non ? Ne te fais pas de souci, dis-lui tout.


— Il a eu tellement de…


— Écoute, tu peux être certain qu’il admettra une vérité immortelle : la vie est injuste. Et parfois très désagréablement brutale.


— Ce serait plus facile de discuter de ça si tu avais la tête sur mon épaule et mon bras gauche autour de ta taille, et…


— Tais-toi, s’il te plaît, tais-toi, McGee ! je ne te servirais à rien du tout.


— Permets-moi d’en être juge.


— Pas question.


— Je suis donc séparé de mon cher amour par cinquante-trois proctologistes ?


— D’une certaine manière. Salue Meyer de ma part. Dis-lui mon affectueuse sympathie, etc. Et téléphone-moi de Houston ou de n’importe où mais pas avant lundi soir, c’est-à-dire… le 19. Et puis si les choses tournent mal, ne prends pas de risques stupides. D’accord ?


— Je ne prendrai pas de risque stupide.


— J’ai eu une idée. Il y a un endroit où on vend des amarrages de bateau en copropriété. Autrement dit, on vend l’amarrage, le quai, les piliers et la toiture quarante ou cinquante mille dollars pour un espace de la dimension du « Busted Flush ». Je n’ai pas encore fait les calculs, mais je pense que je pourrai obtenir de la direction qu’elle me permette cet investissement pour apporter une distraction supplémentaire à Eden Beach. On conclurait un bail, une sorte de contrat avec toi, pour que tu aies en permanence un bateau où les clients de l’hôtel pourraient aller en excursion, ou bien donner des cocktails, ou même pour faire des croisières-dîners si on arrive à arranger les détails du service. Ce qui signifie que ce serait une vie très agréable un peu pour toi, mon chéri. Ce ne serait pas extraordinaire, mais ce serait régulier et tu serais pratiquement ton patron. On pourrait se voir… plus souvent.


— Et je n’irais pas courir des risques stupides ?


— C’est un peu ça.


— Pour les croisières-dîners, est-ce que je pourrai porter un grand bonnet de chef ?


— Ne fais pas le salaud, McGee !


— Réfléchis bien pour voir si tu m’imagines vraiment en train de faire ça.


— Hum, oh flûte, non !


— Merci quand même d’y avoir pensé.


— De rien. Bonsoir, McGee. Je t’aime.


CHAPITRE VII


Dave Jenkins vint me voir le jeudi matin pendant que je faisais la vaisselle du petit déjeuner. Il paraissait plus que ses vingt-deux ans. La peau bronzée couleur brique par le soleil des Keys. Des muscles apparents sous les poils de ses bras puissants. Des épaules solides et tombantes, comme Hack.


Il jeta un coup d’œil autour de lui et dit :


— Ça a changé.


— Il y a longtemps que tu n’es pas monté à bord.


— Je devais avoir quatorze ans. Papa et vous avez lutté à bras pendant une quarantaine de minutes. Vous étiez couverts de sueur, rouges comme des coqs et de temps en temps, l’un de vous poussait un grognement. Papa était un peu plus fort et vous aviez un meilleur équilibre, ayant un bras plus long que lui.


— Je m’en souviens.


— Meyer est arrivé, vous a fait arrêter. Vous vous êtes laissés choir par terre tous les deux, haletants comme des chiens en été.


— Je m’en souviens très bien. Tu veux une bière ?


— Je n’oublierai jamais ça. Je n’avais jamais vu personne tenir tête à mon père à la lutte. C’est un peu tôt pour une bière, non ?


— Une « Carta Blanca » ?


— Pas si tôt.


Il m’accompagna à la cuisine. Je sortis deux bières froides du coffre et les décapsulai. On retourna dans le salon, il se laissa choir dans un fauteuil, but à longs traits, s’essuya la bouche du revers de la main.


— Fameux. Merci. Vous étiez très copain avec mon père ?


— On était bons amis.


— J’ai découvert quelque chose. Je ne sais que faire et je n’ai personne à qui demander conseil. Je ne veux pas mettre Bud dans le coup. Il est retourné à Duke pour l’été. Andy est trop jeune. Je ne peux rien demander à maman.


— De quoi s’agit-il ?


Après une longue hésitation il haussa les épaules et soupira.


— Voilà, je me suis fait une bonne clientèle au sud de Marathon, mais rien de comparable avec celle que papa avait ici. J’ai regardé son calendrier pour l’été prochain, il est complet. Je sais comment il péchait, je peux faire la même chose mais je suis moins fort que lui. Il flairait le poisson. De toute façon, le « Hoo Boy » me reviendra. Je suis allé traîner sur les quais pour voir si je pourrais vendre le bateau et les contrats. Tout le monde a été bizarre. Vous voyez ce que je veux dire ? Il se passait quelque chose que je ne comprenais pas. Alors je suis allé au chantier, chez Dalton et Forbes, où on fait les réparations. Là aussi, on a été bizarre. Le bateau sera prêt dans une semaine. J’ai grimpé l’échelle, je suis monté à bord. J’ai regardé les feuilles de travaux. Tout est payé. Trente-huit mille dollars versés en liquide.


— Pour refaire deux vieux diesels ?


— Les refaire, mon œil ! Il y a deux moteurs super-puissants. On a renforcé et consolidé tout l’avant de la coque. Installé des hélices de haute vitesse. De nouveaux systèmes de contrôle. Extérieurement, rien n’est modifié. Il aurait pu continuer à marcher doucement, comme toujours. Mais Jerry Forbes me dit que lorsque tout sera au point, le bateau pourra filer un peu plus de quarante nœuds. Je n’ose pas y penser. Papa a raconté à maman qu’il devait mettre cinq mille dollars de côté pour faire refaire les moteurs. J’ai examiné ses papiers. Rien n’indique d’où sont venus les trente-huit mille dollars ni où ils sont allés. À votre avis, que se passait-il, Trav ?


— Ton père était un brave homme, Dave. Il avait beaucoup d’amis. Il travaillait dur. On pouvait avoir confiance en lui.


— Mais d’où un brave homme sort-il trente-huit mille dollars en liquide ?


— As-tu examiné les gens des bateaux de location de la côte et des Keys ? Il y a quantité de gros camions et de camionnettes. Beaucoup de bijoux en or. Des postes de télévision à grands écrans. Des lave-linge tout neufs. De petits voyages à Free Port pour faire des courses et jouer, se rendre à la succursale de la banque de Nova Scotia.


— Évidemment que j’ai vu tout ça et j’ai réfléchi. Un type que je connaissais à Marathon possédait un petit bateau rapide, genre California. Une coque comme une cigarette et une surpuissance lui permettant de filer quatre-vingt-cinq nœuds, prétendait-il. Il se faisait dix mille dollars par semaine en allant chercher de la drogue dans un bateau. Un jour, la police l’a attendu et a voulu le coincer. Ils avaient trois bateaux moins rapides que le sien. Il a voulu filer en contournant un écueil. Il a pris son virage trop court et son bateau et lui se sont transformés en une boule de flammes qui a roulé cinquante mètres sur l’eau. Un ami l’a vu. On ne parle pas de gens comme ce trafiquant de drogue. On parle de mon père, Dennis Hackney Jenkins, Hack. On parle du fait qu’il a menti à propos de son argent liquide, de la raison pour laquelle on a transformé le « Hoo Boy » en bombe.


— Écoute, je ne veux pas avoir l’air de lui chercher des excuses. Il venait d’avoir cinquante ans. Il y a des gens qui font des choses inattendues quand ils changent de décennie. Ils se demandent si leur vie n’a pas été inutile. Ils se demandent ce qu’ils auraient pu faire d’autre. Ne le juge pas. Tout le monde peut être tenté. On arrête très peu de trafiquants. Et ceux qu’on pince s’en tirent avec une caution. L’affaire ne passe en jugement que des années plus tard. À Miami, le bureau du procureur des États-Unis a un retard de neuf ans dans ses dossiers de drogue.


Le garçon se leva brusquement :


— Merci pour la bière. Il n’était pas comme ça. Vous le savez et je le sais. Je vais chercher ce qui pouvait bien se passer.


Il sortit, aveuglé par sa loyauté. Je regrettai de n’avoir pas mené une vie différente, de ne pas avoir eu de fils.


Si Dave Jenkins était aussi futé que je le pensais, il reprendrait le « Hoo Boy », le ramènerai au quai des locations et remplirait les contrats de Hack. Hack ne travaillait certainement pas dans le vide. Un tuyau apparaîtrait certainement un jour ou l’autre. Quelqu’un se présenterait. La pêche de luxe était bien malade. L’argent se faisait de plus en plus rare. Beaucoup de capitaines ramassaient des ballots de marijuana. Hack, ou celui qui pilotait le « Hoo Boy », pouvait gagner dix mille dollars par voyage en faisant un aller et retour de la côte à un bateau, un vieux cargo rouillé patrouillant à soixante miles au large.


---oOo---


Le vendredi seize, la Eastern Airlines m’amena de Miami à Houston via Atlanta. Je voyageais en première pour pouvoir loger mes jambes, me disais-je. Quand on mesure un mètre quatre-vingt-dix, on dépasse la taille de la classe touriste. En réalité, je voyageais sans doute en première parce que ça me plaît. Si je prenais souvent l’avion, je trouverais probablement le moyen de coincer mes genoux dans les sièges des touristes. Mais comme je prends rarement l’avion, je m’offre ce qu’il y a de mieux. J’avais prévenu Meyer qui m’attendait à la sortie et m’emmena, ma légère valise à la main, au parking où était garée la Datsun de location qui me parut plus étroite encore que les sièges de la classe touriste.


Il me demanda de ne pas lui parler pendant qu’il conduisait, à cause de la densité de la circulation de midi. J’en compris très vite la raison. Nous descendîmes en grinçant l’East Parkway à cent à l’heure parce que telle était la vitesse moyenne des voitures qui nous entouraient. Il faut admettre que chaque autoroute a sa propre vitesse de croisière.


Quand on a admis que c’est la masse qui fait la loi, on a beaucoup plus de facilité à conduire sur les autoroutes. On garde entre le véhicule précédent et soi une distance suffisante pour pouvoir freiner sans inviter une voiture du couloir voisin à se glisser dans l’interstice. On choisit le centre parce que les imbéciles qui sortent de l’autoroute à droite risquent de ralentir trop vite. On évite la gauche. En cas d’embouteillage dans le sens inverse, le crétin qui franchit la ligne médiane bousille un automobiliste dans le couloir de gauche. Quand on s’engage sur une bretelle donnant sur l’autoroute, il faut s’assurer qu’on roule à la vitesse moyenne de toutes les voitures avant de s’y introduire. Guettez de très loin un embouteillage. Allumez immédiatement votre signal de détresse pour que l’imbécile qui roule derrière vous se rende compte que vous allez être obligé de ralentir.


Cramponné au volant, les mains posées en haut, Meyer se débrouilla bien. On passa par l’échangeur pour s’engager sur l’autoroute 610 ouest. La vitesse moyenne était un peu supérieure à cent vingt kilomètres heure. Meyer sortit par la première bretelle après le croisement de l’autoroute 10, reprit la direction de l’ouest, vira au sud à un feu. Quelques, kilomètres plus loin, il franchit l’entrée de Piney Village, dénomination faussement attribuée à des pâtés de maisons urbaines, de duplex, en bois teinté à façades de pierre, disposés en angles pour donner une illusion d’indépendance. L’architecte avait un amour fou pour les toits pentus, absolument ridicules sous le climat de Houston. Meyer vira à droite, à gauche, à droite puis à gauche, s’engagea dans une allée à peine plus longue que la Datsun orange et stoppa, le pare-chocs avant à quelques centimètres de la porte du garage. Il coupa le moteur et poussa un soupir.


— Circulation très pénible, dis-je. Tu t’en es bien tiré.


— Merci. Je me débrouille mieux en me concentrant sur une seule chose. Pour conduire une voiture, me raser, faire cuire des œufs. L’autre jour, je faisais une addition sur une calculatrice de poche quand, subitement, j’ai oublié ce que je faisais. (Il me regarda en fronçant les sourcils.) Brusquement, j’ai oublié où j’étais. Il a fallu que je me réinvente, que je découvre qui j’étais, où j’étais, ce que je faisais. Comme si je sortais d’un sommeil très profond. C’est bizarre !


Il descendit. Derrière lui, je me dirigeai vers la porte d’un F3 qu’il ouvrit. Dans le hall, il pressa des boutons sur un panneau. Dans la grille, une voix demanda :


— Votre identification ?


— Meyer. 2 8 2 7 5.


— Merci, fit la grille après un instant.


— Le service de sécurité, expliqua Meyer. Toutes les maisons sont reliées à un système de contrôle central. Quand nous sortirons, ils vérifieront si on n’entend pas de bruit d’effraction, d’incendie ou autre.


L’appartement disposé sur deux niveaux comprenait deux chambres et une salle de bains donnant sur un balcon. La cuisine, une salle de bains et un studio se trouvaient sous les chambres. Le living, d’une hauteur de deux étages, était fermé d’un côté par une paroi vitrée où des portes coulissantes donnaient sur un petit jardin entouré sur trois flancs par un mur de béton haut de trois mètres. À l’autre extrémité, il y avait une cheminée. Les meubles étaient modernes et apparemment confortables. Les couleurs neutres, aux murs des reproductions de couleurs vives. Sur les étagères, des livres en jaquettes de couleurs vives. L’appartement paraissait bien construit, solide, efficace et impersonnel.


— Norma habitait ici avant son mariage. Evan est venu s’installer chez elle. Elle a été la première occupante de l’appartement. Elle l’a loué avec un système de location-vente compliqué, payant six cent vingt-cinq dollars par mois, plus deux cents au cas où elle n’achèterait pas l’appartement soixante-cinq mille dollars à l’expiration de son bail de deux ans. Il se termine en octobre. Ces appartements valent maintenant de quatre-vingt-dix à cent mille dollars. Elle a donc fait un bon choix. Il y a un grand centre commercial à un kilomètre et l’immeuble n’est pas loin d’une route directe conduisant au centre de la ville.


Meyer me dit qu’il serait plus simple que je m’installe avec lui et m’attribua la chambre de gauche. Je déballai mes affaires en soixante-quinze secondes et descendis. Il me dit que nous irions déjeuner au centre commercial. En sortant, il annonça son départ au centre de contrôle de sécurité et ferma à clé.


On se gara dans les hectares de ferraille du centre commercial. D’après Meyer, la température monterait encore à plus de quarante-deux degrés dans l’après-midi. On était au quatrième jour d’une vague de chaleur. Les vieillards mouraient comme des mouches, m’expliqua-t-il. Ils n’osaient pas laisser leurs fenêtres ouvertes, craignant que de jeunes voleurs grimpent à l’intérieur, les terrorisent et emportent tout ce qui était revendable. Ils avaient assujetti leurs fenêtres avec des clous. Ils vivaient par une température de quarante-neuf degrés, les pieds nus dans des cuvettes d’eau, s’éventaient, s’effondraient, mouraient. Ils n’avaient pas les moyens de s’offrir un appareil de climatisation ou, dans bien des cas, le prix de l’électricité d’un ventilateur. De l’endroit où ils mouraient, de partout en ville, les gigantesques tours des bureaux de l’industrie du pétrole étaient invisibles.


On circula dans les galeries fraîches et abritées du centre, bordées de boutiques brillamment illuminées. Les avenues piétonnières pavées de céramique conduisaient chez Sears, au K‑Mart, au JC Penney. Il y avait des fontaines et des bancs, des plans « vous êtes ici ». Des milliers de gens se promenaient dans la fraîcheur du centre. Les enfants couraient dans tous les sens, laissant tomber de la crème glacée. C’est un carnaval contemporain, une distraction de regarder les magasins de chaussures, les soldes d’été, d’être assourdi par la musique Radio Shack, de chercher à se rappeler le montant déjà effacé de la carte de crédit. Il y avait une exposition des systèmes de sécurité publics où des employés en uniforme répondaient à des questions. Des gardes en uniforme qui s’ennuyaient se tenaient dans les bijouteries. De jeunes mères à l’air fatigué et mauvais fessaient leurs enfants de toutes leurs forces, leur faisant pousser des hurlements déchirants. Meyer m’emmena dans un petit snack au nom allemand, où une table pour deux se trouvait libre au fond. Il me recommanda la saucisse, la choucroute et la bière brune à la pression. J’acceptai.


J’eus alors l’impression qu’il était arrivé au bout de son rouleau. Il avait prévu mon arrivée à l’aéroport, mon trajet, mon installation et le déjeuner au centre. Mais tout s’arrêtait là. Il n’avait pas de clé pour remonter la mécanique.


— Ça avance ? demandai-je.


— Quoi ?


— Le règlement de la succession.


— Il y a un testament. Tout me revient. Elle n’a pas eu le temps de le modifier. Elle avait changé le nom du bénéficiaire après la mort de ma sœur.


— Ça représente beaucoup ?


— Ça paraît compliqué.


— Tu ne veux pas en parler ? D’accord.


— Non, Travis. Ce n’est pas ça. Je ne veux pas influencer ce que tu pourrais penser en te disant d’avance ce que je pense.


— D’avance, pourquoi ?


— J’ai pris rendez-vous pour nous avec Roger Windham.


— Son homme d’affaires ?


— À trois heures dans son bureau du Houston Trust Building.


— Étudions d’abord un ou deux problèmes, dis-je. Regarde bien ça. (Je lui tendis l’épreuve en couleur.)


Il l’examina et me regarda d’un air étonné.


— Et alors ?


— Regarde bien la main de l’homme.


Étonné, il haussa les sourcils.


— Grand Dieu ! je me rappelle que Pogo m’a raconté comment il avait perdu ses doigts. Il remontait un requin à bord. Ses doigts se sont pris dans une boucle de la ligne au moment où l’animal secouait la tête pour la dernière fois. Ils ont été sectionnés net. Je vois maintenant que c’est vraiment Pogo. Sur la photo du journal, j’ai cru…


— Moi aussi. Après, je me suis demandé si Evan Lawrence était en bas au moment où la femme a pris la photo. J’ai voulu vérifier. Je suis allé au poste d’essence du quai 66. J’ai vu tous les bateaux du quai de locations. Voici ce que je pense. Evan Lawrence était adroit, il pigeait vite. On n’avait pas besoin d’embaucher un aide quand Hack emmenait Evan et Norma à la pêche. En haute mer, dans la houle, Hack devait rester à la barre. Evan n’ayant pas pu venir, il a embauché Pogo. Norma était une fana de la pêche. Même si Evan ne se sentait pas bien, je pense qu’elle ne serait pas restée à terre dans une chambre de motel pour lui tenir la main, même pendant leur lune de miel. Sans en avoir la preuve, je suis persuadé que Evan n’a pas sauté. Il paraissait charmant et c’est pénible de tirer les conclusions logiques.


— Il a pris des dispositions pour faire sauter mon bateau ?


— Exactement. Ayant passé deux semaines à bord, il a pu voir tes papiers et se servir de ton séjour au Chili pour brouiller les pistes. Pourquoi t’es-tu si rapidement rangé à mon avis, Meyer ?


— Tu le sauras quand tu auras entendu Windham.


J’attendis jusqu’au moment où j’eus la certitude qu’il n’en dirait pas davantage. Je lui racontai ensuite que Hack Jenkins avait payé trente-huit mille dollars d’avance au chantier Dalton et Forbes pour transformer le « Hoo Boy » en une bombe filant à quatre-vingt-dix kilomètres heure et qui serait prête dans la semaine.


— Dave est venu m’apporter ce renseignement. Il était bouleversé. Il n’imaginait pas que son père ait pu être mêlé au trafic de la drogue.


— Et toi ? demanda Meyer.


— Je ne sais pas. J’ignore quelles pressions on a pu exercer sur lui. Il en a peut-être eu assez de voir ses copains gagner beaucoup d’argent. Mais ce qui me préoccupe, c’est que ses copains gagnent bien leur vie avec leurs vieux bateaux de pêche parce qu’ils connaissent bien le coin.


— Ça ne ressemble pas à Hack. C’était le meilleur pêcheur de la marina, dit-il. (Il haussa les épaules.) D’un autre côté, les gens font des choses bizarres, maintenant. Des choses dont ils se seraient crus incapables.


Le déjeuner fut meilleur que je m’y attendais. En retraversant le centre pour sortir près du parking, on passa devant un magasin où on vendait des ordinateurs et des jeux. Il était bondé de jeunes, ceux qui portent des lunettes à monture d’acier et savent tout du monde de demain. Indulgents, les employés les laissaient programmer les ordinateurs. Deux cents mètres plus loin, à côté des six cinémas, une autre espèce de jeunes enfonçaient des pièces de monnaie dans des jeux de la guerre de l’espace. Penchés sur les manettes, ils produisaient des sons étranges de combats extra-terrestres. N’importe quel gosse sortant du magasin d’ordinateurs aurait pu dire aux combattants qu’en raison de l’absence d’atmosphère dans l’espace, il n’y a absolument aucun son. La répartition était parfaite : d’un côté les futurs dirigeants, de l’autre, les futurs dirigés. Vingt personnes dans le magasin d’ordinateurs, deux cents sous les arcades.


Les futurs administrateurs nous ont passé par-dessus la tête et ont sauté dans les fourrés de CP/M, M. Basic, Cobol, Fortran, Z80. Bientôt, les patrons de la révolution du micro-ordinateur nous vendront des appareils préprogrammés qui nous fourniront des distractions, imprimeront les nouvelles, livreront les marchandises commandées par correspondance, paieront les factures, feront les comptes, noteront les dépenses et calculeront les impôts. À ce moment-là, les futurs administrateurs auront bondi de l’autre côté des buissons, s’occuperont de mémoires en bulles, de machines inventant des machines, de projets tellement ésotériques qu’ils sont incompréhensibles à nos esprits de piétonniers. Ce sera la plus grande des révolutions, plus grande que l’invention de la roue, celle du cerf-volant de Franklin, celle des serviettes en papier.


CHAPITRE VIII


Le vendredi après-midi, le centre-ville de Houston semblait désert. D’énormes gratte-ciel aux façades de granit et de marbre se dressaient dans un silence lugubre, à travers le smog doré. La circulation était rare, il y avait peu de piétons, peu de magasins, un grand jardin public désert. Meyer descendit une rampe pour s’engager dans un parking souterrain.


En sortant du garage, je compris pourquoi il y avait aussi peu de piétons dans les rues. Les tunnels souterrains étaient plus frais et plus animés. Faute d’avoir vu un panneau de signalisation, il nous fallut retourner à un carrefour avant de trouver l’ascenseur du Houston Trust Building.


Les bureaux de Sessions, Harkavy et Windham se trouvaient au vingt-septième étage. Nous attendîmes dix minutes dans des fauteuils de plastique, feuilletant le journal, quand le secrétaire de Roger Windham, un rouquin maigre et grisonnant, nous conduisit dans une petite salle de conférences.


Roger Windham nous attendait. Il était grand, avait la trentaine, des cheveux en frange blond-roux, une moustache rousse hirsute, des yeux bleu pâle qui avaient l’air rouges et irrités. Il était en bras de chemise, avec une cravate classique impeccablement nouée. Je me demandai combien de cravates on trouvait au centre de Houston par une température de quarante degrés.


Quand on nous présenta et qu’on s’assit dans trois fauteuils à l’extrémité de la table de conférences, je remarquai que Windham cherchait à me coller une étiquette. Je n’ai jamais l’air à ma place dans un bureau. Je suis trop bronzé par l’air marin, je suis trop grand, trop osseux, je porte trop de cicatrices – d’anciennes erreurs tactiques et de fautes stratégiques. Si j’étais venu réparer les fils dans les conduits qui couraient en haut des murs, je n’aurais pas suscité sa curiosité.


Windham ouvrit le dossier posé devant lui, le referma et poussa un soupir. Il se gratta un poignet tavelé. Ses manches de chemise étaient relevées jusqu’au milieu des bras musclés par le tennis.


— D’après ce que je comprends, monsieur McGee, vous êtes ici au titre d’ami de l’oncle de la défunte.


— Et en ma qualité d’homme curieux de savoir comment l’accident est arrivé.


— Vous n’êtes pas le seul, fit-il d’un ton las. Je m’occupais de toutes les affaires juridiques de Norma et je l’ai conseillée sur ses problèmes financiers pendant quatre ans. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait. Je n’ai compris que j’étais un parfait imbécile que le jour où j’ai appris qu’elle était amoureuse d’Evan Lawrence, qu’il s’était installé chez elle et qu’ils allaient se marier. C’était une femme formidable. Je ne savais pas à quel point j’étais amoureux d’elle jusqu’à ce que… Il était beaucoup trop tard. Je n’avais pas l’intention de vous raconter ça, docteur Meyer…


— Je vous en prie. Je suis Meyer. McGee est Travis. Vous êtes Roger. Nous parlons de questions personnelles, ce sera plus facile sans cérémonie.


— D’accord. Permettez-moi de vous brosser le tableau financier tel qu’il se présentait avant le départ de Norma pour le Mexique. Norma était très brillante. J’imagine que vous le savez déjà, Meyer. Elle était très jeune quand elle a obtenu ses diplômes. Am Dexter, qui s’y connaît en géologues, se l’est appropriée il y a six ans. Il l’a enlevée à Conoco et lui a fait signer un contrat à long terme auquel s’ajoutaient de petites royalties inférieures à celles qu’elle méritait alors, et certainement très inférieures à celles qu’elle méritait à l’époque… à l’époque où elle est morte.


Il eut du mal à prononcer ce mot. Il lui restait en travers de la gorge, comme s’il n’arrivait pas à l’avaler.


— Quoi qu’il en soit, bien qu’elle ait été payée au-dessous de sa valeur, elle a pu accumuler une somme assez importante, tous frais et impôts payés. J’ai fait faire ses déclarations de revenus ici. Je lui ai conseillé d’investir dans des programmes de forage entrepris par des gens qu’elle connaissait et respectait. Je lui ai expliqué que, pour une célibataire, c’était un bon moyen de ne pas payer trop d’impôts, vu l’importance de ses revenus. Mais manipuler et faire fructifier son argent ne l’intéressait pas. Elle voulait le mettre de côté et ne plus y penser. Il y a trois ans, je lui ai fait constituer un portefeuille à la Houston Bank et Trust où elle a versé le montant de son compte-épargne. Phyllis De Mar m’a demandé mon avis sur les placements à recommander à Norma. Nous lui avons fait acheter des obligations de réinvestissement. Ça constituait un portefeuille convenable.


— Très prudent, dit Meyer.


Windham tourna le dossier ouvert pour montrer une page de colonnes de chiffres. Il contourna la table et vint se pencher entre nous pour désigner les endroits voulus :


— Ceci est le relevé établi par le Trust Department. Les dépôts sont inscrits dans cette colonne, les retraits dans celle-là. Ici, la valeur totale des actions, calculée d’après leur valeur sur le marché, à la fin de chaque mois, depuis l’ouverture du compte.


» Comme vous pouvez le voir, le montant total a atteint un maximum de trois cent quinze mille sept cent vingt-huit dollars quarante cents le dernier jour de février, cette année. Après cette date, il n’y a plus eu de dépôt. Entre le 1er mars et le 15 juin, le total est tombé à ce chiffre, celui qui est actuellement en compte, neuf mille trois cents dollars et des poussières.


» Dans chaque cas, elle a signé l’autorisation de vente des actions et déposé les chèques à son compte à la First National. Après quoi elle a touché un grand nombre de chèques. Ayant sa procuration, j’ai pu avoir ses relevés bancaires. Les relevés sont portés sur la page suivante. La première colonne représente les mouvements habituels de son compte : factures, paiements divers. Ici, les chèques touchés en argent liquide. Il y en a cent cinquante-deux d’un montant allant de quinze cents à deux mille cinq cents dollars. Elle en touchait une dizaine par semaine, deux par jour ouvrable. Elle s’adressait à des succursales de sa banque. De toute évidence, elle cherchait à accumuler de l’argent liquide sans attirer l’attention.


— À votre avis, que se passait-il ? demanda Meyer.


Windham regagna son fauteuil et s’y laissa choir :


— D’où sortait cet Evan Lawrence ? Il est possible qu’elle ait épousé un escroc ou un type ayant des projets farfelus pour gagner des millions. Il n’est pas impossible qu’il l’ait fait marcher.


— C’est probable, répondit Meyer. Elle était très amoureuse. Dans ce cas, la confiance devient très importante. On réprime ses craintes de peur de faire de la peine à celui qu’on aime. Son mari et son travail étaient tout ce qui comptait dans sa vie. S’il lui a demandé de lui prêter de l’argent en avançant des arguments plausibles, elle le lui a certainement donné.


— Pourquoi ces cachotteries ? demanda Windham. Si elle avait des doutes, elle pouvait me demander mon avis.


— Dis-lui, Travis, fit Meyer.


— L’explosion a été extrêmement violente, dis-je à Windham.


— Oui, j’ai lu les comptes rendus. On ne parle plus que d’explosions, maintenant. Combien d’écoliers peut-on tuer avec une voiture piégée ?


— On n’a retrouvé aucun reste identifiable. En fait, il n’y a eu aucun reste. On n’a rien retrouvé de personne à bord.


— C’est ce que j’ai lu. Je n’arrivais pas à y croire ni à comprendre.


— À bord, ils ne se sont rendu compte de rien, pour eux, l’existence a brusquement cessé, dis-je.


— Ses amis veulent faire un service religieux pour eux dans une semaine.


— Nous avons eu une petite cérémonie dans l’Atlantique, au large de Lauderdale, expliqua Meyer. Les autres bateaux sont sortis pour saluer la mémoire du capitaine Jenkins. Nous avons apporté notre couronne et nous l’avons jetée à l’eau en même temps pour Hack Jenkins, Norma et Evan Lawrence.


— Seulement maintenant, Meyer et moi sommes pratiquement certains que trois personnes seulement ont disparu en mer. Norma, Hack et un petit gars inoffensif qu’on embauchait de temps à autre.


Windham secoua la tête et frotta ses yeux fatigués.


— Qu’essayez-vous de me dire ?


— Evan Lawrence a eu le temps de tout mettre au point. L’heureux couple vivait sur le bateau de Meyer. Dans la région de Miami, on peut acheter tout ce qu’on veut. Un bazooka, un stock de grenades anti-tanks. Des mines russes, des putains persanes, du poison chinois. Il suffit d’avoir de l’argent. Lawrence a eu l’occasion d’examiner les dossiers professionnels de Meyer sur le « Keynes ». Il en a appris suffisamment sur le Chili pour revendiquer l’attentat terroriste au téléphone. Nous avons identifié la troisième personne qui se trouvait sur le bateau, un aide temporaire. Evan était suffisamment habile. Jenkins n’aurait embauché personne si Evan avait été là pour aider Norma à pêcher. Quand ils ont fait le plein d’essence, Norma a payé les cent et quelques dollars en argent liquide, qu’elle a pris dans son sac et donné au pompiste. Si Evan avait été là, elle lui aurait remis l’argent pour qu’il le donne au pompiste. Si Evan avait été là, il se serait trouvé sur le pont au moment où ils sont sortis du port pour entrer en pleine mer dans la houle. Le plus important, Roger, c’est que l’histoire d’argent colle absolument.


Sans répondre il se pencha lentement, posa la tête sur le bois sombre et brillant de la table de conférences.


Nous nous tûmes. Au bout d’un moment, il se redressa.


— Au fond, je m’en doutais, fit-il d’une voix unie. Je m’en suis douté quand il m’a serré la main après le mariage. Il m’a regardé et m’a dit qu’il était très heureux. Il m’a regardé avec une certaine gaieté, comme si nous partagions une plaisanterie. Il devait se moquer de la manière dont il avait amené Norma à dégager son argent sans que son vieux conseiller le sache. Ou alors il riait parce que tout marchait conformément à son plan.


— À l’époque, il avait peut-être déjà projeté de tuer Norma de manière à paraître avoir disparu avec elle. Mais il ne pouvait pas avoir prévu les détails. Ils ignoraient qu’ils s’installeraient sur mon bateau pendant que je faisais des conférences à Toronto.


— Ils avaient l’air tellement amoureux, tous les deux ! remarqua Roger d’un air songeur. La police croit tout ça ?


— Il n’y a encore rien à lui dire, fit Meyer. Nous n’avons aucune base qui permette de retrouver la trace d’Evan Lawrence. Aucun papier personnel. Pas d’empreintes digitales. Rien. Uniquement quelques histoires de son passé qu’il nous a racontées. Nous allons examiner son passé en espérant que ses histoires n’étaient pas des mensonges.


— Voyez-vous, quand j’ai appris qu’elle retirait son argent, j’ai compris pourquoi elle m’évitait depuis son mariage. Elle retirait son argent sans m’en parler. Elle n’était pas obligée de le faire, cet argent lui appartenait, après tout. Mais elle ne voulait pas venir me voir sans m’en parler. Désolé de blablater et de penser à haute voix. J’ai l’impression de l’avoir perdue trois fois : quand elle s’est mariée, quand elle est morte, et puis maintenant, en apprenant qu’elle a peut-être été assassinée.


— Je ne l’ai jamais bien connue, dit doucement Meyer. J’aurais dû faire un effort, mais elle était très occupée. On recule toujours quand il y a un effort à faire. On vit comme on peut, au jour le jour.


On descendit dans le garage souterrain et on paya le ticket pour sortir. Meyer ne dit pas un mot pendant le trajet jusqu’à Piney Village. Apparemment il se concentrait sur la conduite. Mais je me rendais compte qu’il se passait des choses au fond de son crâne, à l’endroit où son petit ordinateur personnel travaille sur des équations.


Quand nous fûmes entrés, je m’allongeai sur le canapé à côté de la cheminée. Meyer resta devant la paroi vitrée et regarda le petit jardin.


Finalement il vint s’asseoir à côté de moi :


— Quand Windham m’a obtenu l’autorisation de m’installer ici, il m’a demandé d’examiner tous les papiers et documents que je trouverais pour voir si je parviendrais à apprendre quelque chose sur Evan Lawrence. Les seules traces de son passage sont de vieux vêtements, une paire de chaussures de travail et des lettres d’amour de Norma.


— Avec des adresses ?


— Sans enveloppe. À en juger par leur contenu, elles ont dû être envoyées par elle au cours d’expéditions géologiques. Tous les autres papiers étaient des documents professionnels, dans les classeurs, là-bas, dans le petit bureau. Des rapports, des observations, des comptes rendus de forages journaliers. Des cartes du terrain. Des fiches d’ordinateur. Tout est en ordre. Comment allons-nous chercher ?


— On peut commencer par une photo de lui.


— Il n’y en a pas une seule ici. Je pensais qu’il y aurait au moins une photo du mariage.


— Il doit en exister. Norma a certainement invité des collègues à son mariage. Les gens qui vont à des mariages emportent leur appareil et photographient le jeune couple. Après, ils ne jettent pas les photos.


CHAPITRE IX


Le samedi, nous nous rendîmes dans le secteur commercial où se trouvait l’Amdex Petroleum Exploration. Le gardien posté devant le grand portail nous fit entrer et nous dit de nous garer à côté du premier bâtiment. Meyer se rangea entre une Continental blanche et une rangée de gros camions.


On traversa un atelier où les machines étaient silencieuses, la pièce déserte ; l’air sentait le renfermé. Les bureaux se trouvaient à l’extrémité du premier bâtiment, séparés par une cloison et climatisés.


M. D. Amsbary Dexter sortit précipitamment du grand bureau situé au fond. Il avait déjà rencontré Meyer et parut enchanté de le voir. Il me jeta un coup d’œil rapide, évaluant ma situation financière ; tous les débrouillards connaissent ça avant de sortir du lycée ; il en conclut que je ne valais qu’une petite part de son attention.


Il nous serra la main puis se rendit dans son bureau, nous fit signe d’entrer et de nous asseoir.


— Entrez. ?


Il posa une fesse sur le coin de son bureau. Il était petit, anguleux, pratiquement chauve. De ses doigts jaunis, il chercha des cigarettes dans la poche de sa chemise. Il avait des yeux délavés, alertes et nerveux, une voix râpeuse.


— Meyer, j’ai un service à vous demander. J’en ai parlé à nos avocats et à Roger Windham. Il n’y aura pas d’incidence fiscale. L’assurance, le salaire et les royalties dus à Norma couvriront plus que ses impôts. Apparemment elle ne possède que sa vieille camionnette, sa bibliothèque professionnelle, ses meubles, etc. Dans le petit bureau installé chez elle à côté de l’escalier, il y a deux classeurs à quatre tiroirs gris acier résistants au feu. C’est nous qui les avons achetés et ils sont inscrits à notre inventaire. Ils contiennent des documents établis par Norma dans le cadre de son contrat avec nous. Par conséquent ils nous appartiennent. La plupart de ces documents relatent des faits anciens mais certains concernent des surfaces qui nous sont encore louées.


— J’ai examiné les dossiers, monsieur Dexter. Les papiers personnels de Norma se trouvent dans un tiroir. Quand je les aurai débarrassés, vous pourrez prendre les classeurs et tous les autres documents.


— Je vous en remercie. Si ça ne vous dérange pas, je ferai prendre les classeurs demain après-midi.


— Qu’on m’apporte une lettre signée par vous expliquant que vous en êtes le propriétaire au cas où quelqu’un poserait des questions.


— Aucun problème. Maintenant messieurs, à quel sujet désirez-vous me voir ?


Meyer me jeta un coup d’œil et je répondis :


— Nous nous demandons quelle opinion vous aviez d’Evan Lawrence.


— Il nous a paru très sympathique. Tout le monde l’a immédiatement accepté. J’ai pensé qu’il était peut-être un peu trop âgé pour elle. D’un autre côté, Norma mûrissait. Elle approchait de la trentaine. Elle arrivait à l’âge où si elle avait envie d’avoir des enfants, il fallait qu’elle se dépêche. J’en ai peut-être voulu un peu à Evan. Il épousait une femme brillante. Qui promettait d’être ma meilleure géologue. Une légende dans l’industrie pétrolière, peut-être.


Elle en avait la capacité. Je me suis dit que le mariage risquait de tout faire tomber à l’eau. Avec des enfants, un mari et le reste. Bien entendu, maintenant mes inquiétudes paraissent ridicules. Ce que je pensais de lui ? Un type très détendu. Un instable, je pense. À sa manière de vous écouter, il vous donnait l’impression que vous étiez important et intéressant.


— Norma représente une grosse perte pour votre société ? demandai-je.


— Elle me manquera beaucoup. C’est difficile d’expliquer ses talents à des gens qui ne connaissent pas l’exploration moderne du pétrole et du gaz. Le public ignore que lorsqu’on décide de procéder à une exploration, on se trouve en présence de beaucoup trop d’informations. Il y a d’anciens puits, des spécimens de minerais, d’anciennes explorations géophysiques, des puits en état de production, des études géologiques. Toutes ces informations brutes rendent la situation confuse. Norma a contribué à informatiser les renseignements et à faire établir des cartes aériennes.


» Elle possédait le flair pour décider de ce qui était pertinent et de ce qui ne valait rien. Grâce à elle, nous nous sommes trouvés en tête d’une quantité de petites sociétés d’exploration. Elle examinait des séries de cartes d’ordinateur, entrait en transe, rêvait à ce que pouvait être autrefois la terre à l’endroit indiqué et dessinait un petit cercle rouge avec un N à l’intérieur. C’était là qu’il fallait creuser. Ou bien elle rejetait toutes les informations. Personne ne cherche les puits asséchés.


— Si je comprends bien, ses royalistes cessent de tomber maintenant ? demanda Meyer.


— Vous n’avez pas l’air d’accord. Vous ne voyez pas le tableau. Elle est entrée chez nous les yeux grands ouverts. Plus les gens restent longtemps chez nous, plus ils gagnent. S’ils s’en vont, leurs royalties ! reviennent à la société. S’ils prennent leur retraite, ils touchent leurs royalties jusqu’à leur mort, à condition d’avoir travaillé quinze ans chez nous. En cas de mort accidentelle, il y a la prime d’assurance et les royalties continuent à tomber pendant toute l’année qui suit la date de la mort, payables aux héritiers. Vous n’avez pas de souci à vous faire.


Meyer parut se gonfler.


Il prit une voix très calme et râpeuse :


— Je n’approuve ni ne désapprouve les coutumes que je connais mal. Je ne suis pas venu ici pour savoir comment vous vous « débrouillez », comme vous dites. Je suis venu voir si vous pouviez me fournir des renseignements utiles sur Evan Lawrence. M. McGee et moi sommes persuadés qu’il a tué ma nièce. Pour le retrouver, il faut que nous en sachions davantage à son sujet.


Dexter se redressa et nous dévisagea l’un après l’autre.


— Nom de Dieu ! chuchota-t-il. Il a tué Norma ? Pour de l’argent ? S’il était resté avec elle, d’ici dix ans, c’est elle qui aurait inondé la banque. Quand on parle de tuer la poule aux œufs d’or !


Il s’inclina devant Meyer :


— Excusez-moi, je n’avais pas compris. Je croyais que des dingues cherchaient à vous faire disparaître et avaient tué Norma et son mari par erreur. Je croyais que vous étiez venu voir combien vous toucheriez. Dans mon métier, on rencontre souvent des gens qui passent leur temps à chercher à savoir combien ils vont toucher. Qu’a fait le mari ? Il a fait sauter une doublure ?


— Vous avez mis dans le mille, dit Meyer. On n’a rien retrouvé des cadavres. Sur une photo prise d’un autre bateau quelques instants avant l’explosion, on reconnaît Norma et le capitaine Jenkins. La troisième personne a été identifiée officieusement comme étant un matelot d’occasion. Les autorités ne trouvent aucune trace d’organisation terroriste chilienne. Bien entendu, il peut exister une organisation internationale qui se croit obligée d’assassiner les économistes, ce que je trouverais parfaitement compréhensible sinon agréable.


Je fus stupéfait. C’était la première manifestation d’humour de Meyer depuis un an et elle avait lieu dans un endroit et à un moment inattendus.


— Savez-vous quelque chose de plus que ce que vous m’avez dit ?


— Nous n’avons que des indices de comportements convaincants néanmoins.


— Je vous ai dit ce que je savais du mari de Norma. Un type aimable, peut-être pas très motivé. Peut-être avait-il douze ans de plus que Norma, peut-être moins. Le genre d’homme qui se fait des amis, qui a quantité de contacts. Le type même du vendeur. Un rire sympathique. J’ai pensé qu’il serait un bon mari pour Norma. Si elle avait besoin d’un mari.


— Avez-vous remarqué des caractéristiques particulières ? demandai-je. Nous avons dîné avec eux sur mon bateau et nous n’avons rien découvert. Il devait mesurer 1 m 75 ou 80. Dans les 90 kilos mais en bonne forme. Des cheveux châtains qui s’éclaircissaient. Des yeux verts, je crois, un nez légèrement busqué, très bronzé. De belles dents.


— Et de grandes mains, intervint Dexter. Très, très grandes. Des poignets épais, une ossature solide. Il parlait mexicain.


— Nous savons comment ils ont fait connaissance, dis-je. S’il a subtilisé l’argent de Norma et l’a tuée, on aura du mal à le retrouver. Il faut remonter dans son passé pour voir si on découvre quelque chose. Il nous faut une bonne photo. Nous avons pensé qu’au mariage, quelqu’un avait dû en prendre.


Dexter appela une femme grassouillette installée dans le bureau voisin et lui posa la question.


Elle se rappelait qu’une femme du bureau avait pris quantité de photos de la cérémonie. Elle s’appelait Marlane Hoffer et vivait avec un ami dans un petit appartement du quartier de Post Area. Elle dactylographia le nom, l’adresse, le numéro de téléphone et les remit à Meyer.


---oOo---


Marlane habitait au deuxième étage d’un immeuble neuf à une rue de Westheimer Road. L’ami de Marlane nous examina par le judas et déplaça la chaîne de la serrure. Il était grand avec de longues jambes poilues. Il portait une culotte de sport courte et une chemise jaune déboutonnée. Son gros ventre bruni dépassait du short. Il avait une grosse tête, une abondante chevelure brune et une barbe blonde. Dès qu’il nous eut introduits, il se retourna et hurla :


— Mari, les types des photos. Mari !


— Je viens, je viens, hurla une voix derrière une porte fermée.


La femme apparut quelques minutes plus tard, vêtue d’un long peignoir éponge blanc, les cheveux enveloppés d’un turban éponge bleu. Elle était petite avec un visage ouvert et aimable. L’ami s’installa dans une alcôve donnant sur le living et s’allongea pour regarder une course d’automobiles qui hurlait quelque part.


Couvrant le rugissement des moteurs, elle déclara :


— J’ai envie d’aller à la piscine, mais il prétend qu’il fait trop chaud. Voilà les photos que j’ai prises. Elles ne sont pas fameuses. Je les ai faites avec le Pentax qu’il avait avant le Nikon. Et il ne m’a jamais expliqué comment ça marchait.


On regarda les photos. Sur l’une d’elles, Marlane avait visiblement essayé de les photographier de près. La photo était prise dehors, sous des arbres. Evan regardait droit dans l’appareil, d’un air surpris. Norma était derrière lui, assez floue.


— C’était dans un jardin, derrière un restaurant. Un endroit formidable pour un mariage. La cuisine est merveilleuse et j’ai bu comme un trou. Il paraît que c’était du champagne espagnol, mais qu’est-ce que j’en sais ? Écoutez, emportez tout. C’était mon amie, elle est morte. Je ne veux plus avoir ces photos chez moi. D’accord ?


— Si vous êtes sûre… de ne…, dit Meyer.


— Vous pouvez en être certain. Puisque vous êtes son oncle, je comprends que vous vouliez avoir ces photos. Mais elle n’était pas une de mes meilleures amies, vous voyez ? C’est terrible de mourir pendant sa lune de miel ! Enfin, qu’est-ce qu’on peut faire ?


Elle pivota sur place et hurla :


— Tu ne pourrais pas baisser le son ?


— Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à sortir, cria l’ami.


On la remercia et on partit.


Je m’assurai qu’on avait bien tous les négatifs, celui d’Evan compris.


— Maintenant, on part à la recherche d’un bon labo, dis-je.


---oOo---


Le lundi matin, on rapporta les quatre épreuves en couleur à l’appartement. Le photographe professionnel avait fait un très bel agrandissement 24 × 33. On reconnaissait parfaitement Evan Lawrence, tous les détails de son visage, ses rides de sourire. Il souriait à demi, étonné, un sourcil haussé. Meyer s’installa au secrétaire de Norma dans le petit bureau qu’elle avait aménagé. On avait emporté les classeurs.


Je m’appuyai contre la table à dessin placée de biais, un pied sur le socle du tabouret où elle s’asseyait quand elle étudiait ses cartes ; je croisai les bras.


— Une chose certaine, c’est qu’il n’a pratiquement laissé aucune trace de son passage ici, dit Meyer. Il y a passé près de trois mois. Aucun objet, aucun papier personnel. Des vêtements ordinaires d’une chaîne de magasins. Evan devait vivre ici. Il est anormal qu’il ait laissé si peu d’indications de son passage.


— Tu m’as dit qu’il y avait des lettres que Norma lui a écrites quand elle était en expédition. Aucune indication ? Aucune piste ?


Meyer fronça les sourcils.


— Quand j’ai trouvé ces lettres, je croyais que lui aussi était mort et j’ai eu l’impression de commettre une monstrueuse indiscrétion. Je les ai jetées, puis je les ai récupérées et les ai rangées avec les papiers personnels de Norma. J’ai jeté un rapide coup d’œil sur quelques-unes. Il y en a une douzaine, je crois. Elle était très amoureuse.


Il alla chercher les lettres qu’il me rapporta.


— Travis, je n’ai pas envie de les lire. Si ça ne te fait rien…


Il y avait douze lettres écrites sur le papier que Norma avait sous la main. Elle griffonnait comme les gens très occupés, avec des abréviations, en sautant des mots. Elle parlait de son travail sans détails techniques qu’Evan n’aurait sans doute pas compris.


Toutes les lettres étaient datées et on pouvait les diviser en trois tas. Apparemment, elle écrivait souvent quand elle était en expédition. Trois jours de suite en mars ; quatre en avril, deux au milieu du mois de mai et trois en juin.


---oOo---


« Chéri, j’ai passé une journée épouvantable aujourd’hui à cause d’une fermière qui refuse de croire qu’on remettra ses terres en état quand on aura fini. Elle est venue cent fois gémir qu’on creusait des ornières, qu’on faisait peur à ses bêtes. On utilise du nouveau matériel et il a fallu que je m’assure qu’il était placé exactement à l’endroit voulu. Quand on aura tous les rapports, si on décide de forer un puits, elle perdra vraiment la tête.


Tu me manques incroyablement. Je pense à tes caresses, je me sens toute faible, la tête me tourne, j’oublie tout ce que je suis censée faire ici. Je ferme les yeux, je vois les tiens et toute ma vie est dedans. Jamais tu ne m’aimeras autant que je t’aime. Je ne m’imaginais pas que l’on pouvait éprouver un tel sentiment. Je n’imaginais pas que l’on pouvait avoir tellement faim de quelqu’un. Demain soir, je serai à la maison, mon chéri. Nous serons ensemble, moi dans tes bras, et nous ferons durer notre plaisir jusqu’à ce que j’en perde la tête. »


---oOo---


Toutes les lettres écrites avant et après le mariage exprimaient le même érotisme. Il s’agissait d’un très grand engouement physique. Apparemment, Norma devait être une timide sans beauté, mal à l’aise dans ses rapports sexuels, ne pensant qu’à son travail. Éveillée à l’amour à vingt-neuf ans par Evan Lawrence, elle voulait se rattraper et, à lire ses lettres, elle faisait le maximum.


Mais c’étaient des indices sur l’argent que je recherchais… Quel genre d’homme était Evan Lawrence ? Dans une lettre de juin, je tombai sur une remarque qui m’intrigua.


---oOo---


« L’autre jour, quand nous avons parlé de tes projets, j’ai dû te paraître inquiète, Evan. Excuse-moi, ce n’était pas mon intention. Seulement, j’ai toujours été tellement organisée dans ma vie ! J’ai pris de grands risques dans mon travail, mais jamais dans ma vie personnelle. Je paie toutes mes contraventions à temps. Je sais que ça te fait rire et que ça t’agace peut-être un peu. Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai accepté. Seulement, il faudra que nous rendions cet argent l’année prochaine en avril. Puisque tu dis que c’est possible, d’accord. Je comprends que par fierté, tu veuilles apporter ta contribution à notre avenir. Mais ça n’a pas d’importance pour moi. Je ne pense pas à ce genre de chose. Je t’aime comme tu es. Que tu possèdes cinq millions de dollars ou vingt-huit cents, ça m’est égal. Je te donne ma vie et tout ce qui va avec. Il est l’heure où Cendrillon doit rentrer. Je bâille. La lampe à pétrole de la camionnette me fait mal aux yeux et attire tous les insectes de la Louisiane. Demain, nous saurons – pas avec certitude mais peut-être – si nous gardons cette concession. Et si nous la gardons, il faudra commencer à forer en août au plus tard. »


---oOo---


Je cochai ce passage et le portai à Meyer. Il le lut attentivement.


— Tiens, elle lui expliquait qu’il fallait que l’affaire soit bouclée et qu’elle récupère suffisamment d’argent pour ne pas être prise de court au moment de payer les impôts. Il avait manigancé une combine et convaincu Norma de lui remettre de l’argent discrètement, ce qui lui permettrait peut-être de doubler sa mise.


— Ça la fait paraître stupide, dis-je.


— Que voulais-tu qu’elle lui dise ? « Non merci, je ne veux pas que tu investisses mon argent. Je n’ai pas confiance. Tu n’es pas assez malin, monsieur Lawrence. J’ai gagné cet argent, il m’appartient. » Imagine tous les moyens qu’il avait pour faire pression sur elle et vois si tu peux dire qu’elle est stupide.


Il admit que ce n’était pas le terme approprié, et je repris ma lecture de ce courrier terriblement personnel. Je cochai quelques passages puis quand, j’eus la certitude qu’il n’y avait rien d’autre, je les lus à haute voix à Meyer.


---oOo---


« Tu dois avoir des quantités d’amis, chéri. Ils ne savent pas où tu habites ? Je trouve bizarre que tu ne reçoives ni courrier ni coups de téléphone, sauf de mes amis ou plutôt de nos amis. »


---oOo---


Dans une autre lettre :


« Je me demande ce que j’ai fait pour te mettre dans une telle colère. Je n’étais pas jalouse, seulement curieuse. Je veux savoir tout de chaque minute de ton existence. Si tu ne veux pas parler d’elle, je n’évoquerai plus ce sujet. »


---oOo---


Et enfin :


« Je me moque de la beauté de Cuernavaca, mon chéri. Partout où nous serons ensemble, ce sera merveilleux. Seulement je ne peux pas faire faux bond à Am Dexter maintenant. On ne pourrait pas commencer à faire des plans au lieu d’être si brusques ? Dans deux ans, je serai libre comme l’oiseau sur la branche. Mais je ne sais pas comment je m’habituerai à ne pas travailler. Je n’aurais pas dû évoquer ce sujet dans une lettre. Ne sois pas fâché. »


---oOo---


Meyer secoua la tête et poussa un soupir.


— Donc, Evan allait doubler les économies de Norma et le couple vivrait jusqu’à la fin de ses jours au Mexique dans la paix et le luxe. De plus il est très probable qu’il avait été marié avant.


— Où cela nous mène-t-il ?


— Un tout petit peu plus loin que nulle part. J’ai essayé de reconstruire une partie de l’histoire qu’il nous a racontée le soir du dîner à bord du « Flush ». Il a travaillé à Cancún avec un dénommé Willy qui vendait des copropriétés. Il a un diplôme de gestion d’affaires de l’université du Texas. Il a travaillé pour un certain M. Guffey, fermier, qui habite au nord de Harlington et qui vendait des lanternes de pierre japonaises. Il a travaillé à Dallas, à l’Eagle Realty. Il a travaillé quelque temps dans un rodéo. Te rappelles-tu autre chose ?


— Rien.


— Par où va-t-on commencer à ton avis ?


— Tu es un universitaire, Meyer. Va à Austin, j’irai à Dallas.


CHAPITRE X


Le lundi après-midi à Dallas, j’eus du mal à trouver l’Eagle Realty, parce qu’il n’y avait pas d’enseigne. Ils venaient de déménager pour s’agrandir et s’installer dans un immeuble neuf. L’enseigne n’était pas encore arrivée.


Je poussai la porte pour pénétrer dans la salle de réception climatisée où un homme vêtu de kaki détachait lentement les feuilles de plastique transparent qui couvraient les chaises et les canapés de la réception.


Une grande jeune femme agitée arriva en courant au bureau, me dévisagea et dit :


— Dieu merci, enfin !


— Enfin quoi ?


— Vous venez de l’électricité, non ? Grand Dieu, il faut que vous veniez de l’électricité.


— Je viens de Floride.


— Si vous êtes venu vendre quelque chose, je peux vous dire que vous allez ressortir par cette porte à une vitesse…


— Je ne vends rien, je n’achète rien, je ne répare rien.


La femme se décida à sourire.


— Dans ce cas, vous ne nous serez pas utile à grand-chose, hein ? Je jure que je démissionne plutôt que de recommencer à déménager ce bureau.


— Je cherche des renseignements sur quelqu’un qui a travaillé à l’Eagle. Il s’appelle Evan Lawrence.


— Ce nom ne me dit rien. Absolument rien. Il y a combien de temps ?


— Je ne sais pas exactement quand.


— Il y a beaucoup de mouvement parmi les vendeurs. Surtout depuis quelques années. Vous savez comment c’est. Les anciens dossiers du personnel sont sur de vieux disques et si quelqu’un de l’électricité ne vient pas brancher le courant dans le bureau, personne ne pourra plus les lire.


— Qui travaille ici depuis le plus longtemps ?


— Martin Eagle probablement.


Elle posa la main sur le téléphone.


— Qui dois-je annoncer ?


— McGee. Travis McGee de Fort Lauderdale.


La femme décrocha le téléphone et dit un gros mot. Elle rougit.


— Ce sale téléphone ne marche pas non plus. Attendez ici.


Elle partit en courant. Le type qui dégageait les meubles rit et secoua la tête. La femme revint, me fit signe de la suivre. Derrière elle, je gagnai le grand bureau en angle de Martin Eagle, qui donnait sur des tas de détritus, un coin de la place et dix mille automobiles qui clignaient de l’œil sous la vague de chaleur. Elle me fit signe d’entrer et ferma la porte.


Martin Eagle me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sourit, hocha la tête et se retourna vers la partie du mur blanc perforé où il plaçait des trophées et des diplômes sur de petits crochets adaptés aux perforations.


Il suspendit un rouleau de parchemin encadré annonçant en caractères gothiques que Martin Eagle était le plus jeune membre de la chambre de commerce de l’année. Il était daté de trois ans auparavant.


— C’est peut-être trop près du certificat de la ville ? Qu’en dites-vous ?


— Tout dépend de ce que vous allez accrocher.


— Très juste. McGee ? Appelez-moi Marty. Je me demande s’il faut exhiber toutes ces saloperies. Regardez, mon bureau en est couvert. Je ne devrais peut-être même pas mettre ce rouleau de la Chambre de Commerce. Ils l’ont donné à cinq membres cette année-là, J’étais le troisième. Tous ces papiers sont un peu ostentatoires. Mais regardez les médecins. Ils accrochent des diplômes partout. Ça donne confiance aux malades. Je fais la même chose. « L’Eagle Realty vous fait conclure un bon marché, achat ou vente. » C’est la seule chose que j’ai apprise dans ce métier. Si vous flouez quelqu’un, ça vous retombe dessus. Quand on ne floue personne, c’est pareil. Les gens n’écoutent pas et ils mentent. Qu’est-ce que je fabrique dans un immeuble neuf ? Par les temps qui courent ? Vous voulez le savoir ? On était à l’étroit dans le vieux bureau mais on se serait serrés pour y rester. Seulement quelqu’un a décidé de démolir tout le pâté de maisons pour construire un immeuble gigantesque. Alors me voilà. Une seconde, je veux installer cette petite étagère pour y poser des aigles. J’en ai toute une collection. En céramique, en argent, en pierre, en bois. Vous n’imaginez pas combien il y en a chez moi. Tout le monde sait que je collectionne les aigles, et voilà.


Il posa quatre aigles sur la petite étagère, recula, émit un son satisfait, contourna son bureau, s’assit et me désigna un fauteuil.


— Ça sera très bien quand on sera organisés, dit-il. Un bel immeuble, n’est-ce pas ?


— Très beau, Marty. Je m’appelle Travis McGee.


— Trav, mon ami, vous m’avez donné un avis inappréciable à propos de mon mur. Je suis votre débiteur. Que puis-je faire pour vous ? Vous voulez un bon prix pour une jolie petite maison ? Pourquoi habiter la Floride quand on peut vivre au Texas, comme un être humain ?


C’était un type jovial au visage heureux. Ses cheveux bruns ramenés en avant, puis sur les côtés, étaient fixés en place. Il avait un peu d’embonpoint mais n’en paraissait pas gêné. Pantalon beige, chaussures blanches, chemise de sport jaune avec un petit aigle brodé sur la poche gauche. Une chaîne en or au cou et au poignet droit. Une montre en or au poignet gauche. Au petit doigt de la main droite, une bague en or avec un aigle dessus.


— Je voulais vous poser des questions sur quelqu’un qui a travaillé ici.


— Voyez-vous, Trav, nous essayons de les filtrer le mieux possible, mais par les temps qui courent, c’est très dur. Un type remplit le formulaire. Ça coûte une fortune pour vérifier les références qu’il vous donne. Personnellement, je le regrette quelquefois. Je juge par moi-même. On bavarde un moment. Vous, par exemple, si vous vouliez travailler ici, je dirais d’accord. Je vous montrerais les ficelles, je vous aiderais à obtenir les licences. Mais je ne vous laisserais pas manipuler d’argent liquide avant d’être certain que je ne me suis pas trompé sur votre compte. Nous avons eu des brebis galeuses. Mais nous avons eu d’excellents vendeurs aussi. Qui vous intéresse ?


— Evan Lawrence.


— Evan ? Evan Lawrence. (Il secoua lentement la tête.) Ce nom ne me dit rien du tout.


— Il m’a dit qu’il avait travaillé ici un an au moins, qu’il avait gagné beaucoup d’argent pour lui et pour vous en vendant des caravanes et des lotissements.


— Voyez-vous, je n’oublie pas les gens qui me font gagner de l’argent. Parce que quand ils en gagnent, j’en gagne aussi. Vous dites un an ? Trav, mon ami, quelqu’un vous fait marcher ou c’est vous qui me faites marcher. À quoi ressemblait ce type ?


Je sortis la photo de mon petit portefeuille en cuir, me levai, me penchai pour la montrer à Marty Eagle derrière son grand bureau neuf.


Le sourire aux lèvres, il ouvrit le porte-cartes. Son expression se figea. Son visage devint exsangue. Il parut cesser de respirer. Tout à coup, il eut l’air inquiet, se leva péniblement, courut à sa salle de bains personnelle et claqua la porte.


Je l’entendis vomir, j’entendis couler de l’eau et tirer la chasse. Quand il revint, il avait le teint gris, l’air fatigué. Il y avait une tache d’eau sur sa chemise jaune.


Il s’assit pesamment derrière son bureau et secoua la tête.


— Ça ne m’est jamais arrivé. Jamais.


— Désolé.


— Ne vous excusez pas. Comment pouviez-vous savoir ? Quand a-t-on pris cette photo ? (Il l’examina attentivement.)


— En avril dernier.


— Où est-il maintenant ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Si j’ai eu la nausée, c’est parce que mes deux sœurs et moi, on a toujours été très liés. Ce type n’est pas Evan Lawrence. Il s’appelle Jerry Tobin. Tous les gens qui travaillaient ici à l’époque le trouvaient sympathique. Il y a cinq ans de ça. J’ai repensé dix mille fois à cette histoire. Doris, ma petite sœur, est tombée follement amoureuse. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je ne voulais pas qu’elle épouse un escroc comme Jerry Tobin. Il était très malin. Capable de conclure n’importe quelle vente. Doris n’avait pas encore vingt et un ans. Mais elle avait touché sa part à dix-huit ans, comme nous tous. C’était dans le testament de papa.


» Je lui ai conseillé d’attendre un an pour voir si elle aimait vraiment Jerry et voulait l’épouser. Elle s’est mise en colère. Elle ne voulait pas attendre. Elle était jolie. Elle avait perdu la tête parce que ce brave Jerry Tobin lui avait donné goût à la chose et qu’elle en redemandait. La banque m’a appelé pour me dire qu’ils avaient essayé de l’empêcher de vider ses comptes mais que rien ne leur permettait de s’y opposer. Elle n’est jamais revenue. Le lendemain soir, elle est morte. Pas loin de Kerrville, un peu après un patelin appelé Ingram, sur une petite route. Dans sa voiture, sa Buick blanche. Elle était au volant, ils ont loupé un virage, la voiture a quitté la route, a percuté un chêne. Sous le choc, Jerry a été projeté dehors. On pense qu’elle a été assommée. On n’en est pas certain parce que la voiture a entièrement brûlé. Il a fallu l’identifier par ses dents. Des gens ont vu l’incendie et se sont arrêtés. Jerry Tobin était à plat ventre sur un tas de cailloux, tout écorché. Il n’a repris connaissance que dans l’ambulance. Il a assisté au service funèbre à Dallas. Il pleurait comme un gosse. Il avait encore des pansements. Elle était morte. Où était l’argent ? Il avait brûlé avec elle, ses vêtements, ses bagages, la voiture, ses bagages à lui, ses vêtements à lui. Dommage. Tout a disparu.


— Une grosse somme ?


— Ça dépend pour qui. Deux cent vingt mille et des poussières. Personnellement, je n’ai jamais cru ces bobards. Je suis allé sur place voir ce qui s’était passé. J’ai regardé ce qui restait de la voiture. La police a ouvert une enquête. On n’a rien retenu contre Tobin. Doris avait eu quelques petits accidents et commis un tas d’infractions. Elle conduisait toujours trop vite. Il le savait. Tout collait. J’ai fait appel à des détectives privés. Je voulais qu’ils le pincent avec l’argent. Je voulais que l’affaire soit tirée au clair. Mais il est parti subitement. Il a laissé un mot sur mon bureau. « Il y a trop de souvenirs tristes ici, Marty. Je ne peux plus le supporter. Au revoir et bonne chance. »


Marty s’efforça de sourire.


— Je pensais que cette histoire ne pouvait plus me faire souffrir. Quand j’ai vu cette figure, ce foutu sourire, ça m’a flanqué un coup. Pourquoi le recherchez-vous ?


— Peut-être pour la même raison. Il y a un peu plus en jeu et plus de risques.


— Combien ?


— La moitié en plus.


Il sifflota sans bruit.


— Il existe peut-être une loi interdisant de prendre un faux nom ?


— Il a pu faire changer légalement le sien. Si je n’arrive pas à le retrouver, quelle importance ?


— Doris était tellement vivante ! Écoutez, s’il a fait ça deux fois, il les a tuées toutes les deux.


— Simple supposition, Marty.


— Vous parlez comme un avocat. Savez-vous ce que j’ai fait ? Voyant que les détectives que je payais ne découvraient rien, j’ai demandé à l’un d’eux s’il connaissait un moyen sûr de faire descendre Tobin. Le détective a eu peur. Il n’a pas voulu se renseigner. J’allais m’adresser à un autre quand Tobin a disparu. Comme vous vous en doutez, McGee, je ne suis pas du genre violent. Seulement, Doris était ma petite sœur. Ce salopard est entré dans sa vie et y a mis un terme. Même si les choses se sont passées comme il l’a dit, c’était encore de sa faute, non ? L’argent, je m’en moque. Je pouvais embaucher qui je voulais.


Il se força à rire mais ses yeux s’emplirent de larmes. Il bondit sur ses pieds et regarda par la fenêtre.


— Nous avons toujours été tellement liés, dans la famille, fit-il d’une voix rauque.


— Vous avez cherché à le retrouver ?


— Pendant un certain temps. Le pays est vaste. Déjà à l’époque, les lois étaient plus souples pour ce qui concerne les changements d’identité. Les gens circulaient partout, prenaient n’importe quel nom, s’achetaient un nouveau nom avec un permis de conduire et des passeports, etc. Il parait qu’on peut retrouver les gens par leur numéro de sécurité sociale. Ce serait vrai si les gens ne bougeaient pas. Mais un migrant peut s’inventer un nouveau numéro chaque fois qu’il se fait embaucher. J’ai fait vérifier le numéro qu’a donné Jerry quand on l’a engagé. Il a fallu attendre la réponse pendant des mois. Le numéro avait été attribué à une femme portant un nom italien.


— Il était bon vendeur ?


— Je ne sais pas ce qu’il aurait donné sur le marché actuel. Mais il y a cinq ou six ans, c’était un génie. Il avait bouclé un marché quand un autre en était encore à faire visiter les salles de bains. Il devait avoir à son compte un total à six chiffres à l’époque où il était ici.


— Vous a-t-il raconté qu’il s’était fait posséder ? On lui avait fait acheter un lot de Bibles qui devaient être vendues par la suite à des écoles et à des églises quatre fois plus cher qu’il ne les avait payées ?


— Jamais de la vie ! C’était un excellent homme d’affaires. Très très averti. Je lui disais toujours que je devrais ouvrir une succursale de l’Eagle à Fort Worth, qu’il la dirigerait. Il ne voulait pas en entendre parler. Il se disait paresseux, je ne le crois pas. Je pense qu’il craignait d’attirer l’attention sur lui.


— Il a eu des ennuis pendant qu’il travaillait chez vous ?


— Pas pour des questions d’argent et pas véritablement des ennuis. On vendait un lotissement appelé Crestwinds. Avec l’entrepreneur et des décorateurs, on a installé une maison modèle. Les vendeurs s’y tenaient chacun à leur tour. Ils avaient les clés. Un soir, une vendeuse y est retournée pour chercher une boucle d’oreille qu’elle avait perdue et elle a trouvé Jerry au lit avec la femme de l’entrepreneur. C’était sa deuxième femme, une jeune. Ça se passait avant qu’il ne s’intéresse à ma jeune sœur Doris. La femme qui l’a découvert a fait un foin terrible et j’ai dit à Jerry d’aller s’amuser ailleurs. Ça ne s’est pas reproduit, que je sache du moins.


Je ne pus tirer d’autres renseignements. Marty était abattu, dans un état très différent de celui où je l’avais trouvé. Quand je me levai pour partir, il me donna sa carte.


— Restez en contact avec moi, Trav. Si vous découvrez quelque chose et que vous ayez besoin d’aide, appelez-moi. D’accord ? C’est promis ?


— Promis.


— Que se passe-t-il dans la tête d’un type pareil ? À supposer qu’il ait tué Doris ou une autre fille ? J’ai lu quelque part que la moyenne des cambriolages de banques tourne autour de dix-huit cents dollars. Ça peut avoir un rapport.


— Il n’avait pas besoin d’argent, il gagnait ce qu’il voulait, n’avait pas des goûts de luxe.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda-t-il enfin.


— Quand l’accident a-t-il eu lieu ?


Il réfléchit un moment.


— En mai. Un samedi. Le 21. Il y a cinq ans et deux mois.


— La presse en a parlé ?


— Oui. Le lundi matin. Il n’y a rien eu dans les journaux du dimanche.


— Je vais aller lire ce qu’on a écrit.


— J’ai retrouvé des coupures l’année dernière et me suis demandé pourquoi je les gardais. Je les ai balancées.


CHAPITRE XI


Annie Renzetti était débarrassée de ses proctologistes depuis le lundi mais ne paraissait pas encore détendue. Je la sentais sur la réserve. J’errai dans l’hôtel tandis qu’elle travaillait au bureau. Pendant plus d’un an, nous avions été extrêmement discrets. Néanmoins, il est impossible de cacher une liaison dans un hôtel. Annie était la patronne, moi, j’étais « lui ». J’étais son « lui ». Tout le monde connaissait mon statut : comptables, femmes de chambre, plongeurs, barmen, serveuses, réceptionnistes, jardiniers, nettoyeurs de piscine, balayeurs de plage, gardes de sauvetage, tennismen et personnel d’entretien. Je me rendais compte que depuis un certain temps, on m’évaluait, de façon discontinue mais importante.


Je commandai un Bloody Mary au bar de la piscine et demandai du Cutter’s au barman. Raide et poli, il me répondit :


— Oui. Du céleri, monsieur ?


Le meilleur moyen de me tenir à l’écart est de me repousser à bout de bras. On y est parfois solitaire.


Je regagnai la cabana d’Annie, entrai, m’installai au milieu de son petit living et commençai à réparer les dégâts consécutifs au temps passé assis dans des voitures, des bureaux et des avions. Pour rester en bonne forme, il ne faut jamais perdre de vue la destination du corps. Sa forme permettait de parcourir en courant de longues distances. De courir très vite sur de petites distances. De grimper aux arbres, de rapporter des chargements à la caverne. Tout exercice continu ne faisant pas logiquement partie des anciens usages du corps est en général mauvais pour lui. Une succession de flexions des genoux finit par être destructrice. Il en va de même pour de trop nombreuses pompes. Le développement de certains muscles en soulevant des poids également. Le jogging sur des surfaces dures, de même. Après deux ans de ce genre de jogging, on ne pourra plus jamais marcher confortablement. L’homme est un animal fait pour la marche, parfaitement constitué pour cela.


Quand Annie Renzetti rentra, j’avais nagé, pris ma douche. Étendu sur le long siège rembourré qui formait le bas de la fenêtre du living, je feuilletais un magazine appelé « gestion pratique des hôtels et motels ». On y disait que la forme du savon fait une grande différence, à la longue.


Tandis qu’elle s’excusait d’être restée trop longtemps à son travail, je la cueillis dans mes bras. Elle se cramponna à moi toute chaude et parfumée, la bouche douce et souriante. Je retournai m’asseoir sur le canapé, la posai sur mes genoux et la serrai contre moi. Très longtemps plus tard, au moment où le soleil descendait dans le brouillard rougeâtre qui cerne le ciel tout au long de la côte, je nous préparai à boire. On emporta les verres sur la véranda et on s’installa l’un à côté de l’autre dans des fauteuils.


— J’ai pris l’avion pour aller à Tampa et de là à Fort Myers. Après, je suis venu ici dans une voiture de location.


— Par la I 75 ?


— Non. Par la vieille route de la côte, la Tamiami Trail. Un exercice de masochisme. J’ai l’impression d’être parti depuis trois jours. Je vois la différence.


— Possible. Ma société m’abonne à une revue. Dans le dernier numéro, il y avait un paragraphe concernant la population de Floride. Nous avons mille nouveaux résidents par jour. Des résidents permanents. Une petite famille toutes les six minutes. Un million et demi de personnes peuvent prendre au même moment un repas dans les restaurants publics de Floride.


— Je t’en supplie, assez !


— Nous sommes le septième état. Nous avons trente-huit millions de touristes par an.


— Et les rivières et les marais meurent, les oiseaux sont en train de mourir, les poissons aussi. On pave tout l’état. Les gens qui s’y intéressent n’arrivent pas à se faire entendre. Les promoteurs font de vastes campagnes. Il n’y a pas suffisamment d’argent pour traiter les eaux polluées.


— Pauvre chou !


— Pauvre Floride ! Tout s’arrêtera de fonctionner en même temps. À ce moment-là, ce sera l’exode général. Bon, la route de ce matin m’a déprimé. Mais tu as guéri ma dépression. Tu es une ressource naturelle qu’on ne peut ni assécher ni paver.


— Tu dis vraiment des choses adorables. Où est Meyer ? Qu’avez-vous découvert ?


Je lui racontai tout. Il faisait nuit noire quand je terminai. Annie n’avait pas vu les photos d’Evan Lawrence alias Jerry Tobin et elle voulait regarder la photocopie de l’article du journal du Texas reproduite d’après un microfilm. On rentra et on alluma. Je nous resservis à boire pendant qu’elle examinait la coupure et la photo.


— C’était une très jolie fille, n’est-ce pas ?


— Effectivement. On a pensé qu’elle avait levé le pied avec Evan Lawrence.


— C’était vrai ?


— C’est ce que pense Marty son grand frère.


Je lui donnai son verre et m’assis à côté d’elle. Elle ne cessait de regarder le visage de Evan Lawrence sur l’agrandissement en couleur avec une expression bizarre.


— Qu’est-ce que tu as, Annie ?


— Tout à l’heure, quand tu m’as raconté ça sur la terrasse, je voulais te dire que je n’arrivais pas à admettre que quelque chose de ce genre soit vraiment arrivé à ces deux femmes. Ça n’a pas de sens. Enfin, ces deux femmes l’adoraient, non ? Quel besoin de les tuer ? S’il avait passé des années et des années avec elles et s’en était fatigué, ça s’expliquerait. Ou s’il avait pris une assurance pour sa femme. Ce genre de saloperie. Mais quand je l’ai regardé…


— Eh bien ?


— Je comprends un peu. Je crois que c’est le genre d’homme que la plupart des femmes ne rencontrent jamais. J’en ai connu un quand j’étais très jeune. Il venait chez nous. Je devais avoir treize ans. Il amenait sa femme. Elle parlait mal l’anglais, elle était hongroise, je crois. Il cherchait à faire des affaires avec mon père. Il voulait un terrain dont mon père avait hérité. Il voulait y construire une espèce d’usine et il demandait à mon père de le payer en actions au lieu d’argent comptant. Des années plus tard, j’ai entendu dire que si mon père avait accepté, il se serait enrichi en peu de temps. Je regardais ce type avec sa femme hongroise et je suis tombée follement amoureuse de lui.


— Pourquoi ?


— Comment veux-tu que je sache ? Je l’ai regardé, j’ai vu de la force, de la douceur, de la bonté, de l’amour, de la compréhension dans son visage. J’ai tout de suite vu qu’il devinerait toutes mes pensées, mes émotions, sans que j’aie besoin de les lui dire. Je l’ai regardé et au fond de moi-même, quelque chose a fondu. Il y a quelque chose de très semblable dans l’expression de cet homme.


— Je ne vois pas.


— Une femme s’en apercevrait.


— Pourquoi ce que tu lis sur le visage de cet homme te permet-il de mieux comprendre ce qu’il a fait selon nous ?


— Le type dont je suis tombée amoureuse ? C’était un homme très corrompu. Il a trompé ses associés. Sa femme s’est noyée mystérieusement dans un accident de bateau en Californie. Quand il a été arrêté, il a versé sa caution et a disparu. J’ai entendu dire qu’il vivait en Turquie où l’extradition n’existe pas. Il avait tout et il l’a gaspillé. Comme ce type dont j’ignore le nom.


— Meyer trouvera peut-être un meilleur nom dans les dossiers de l’université.


— T’es-tu jamais demandé si ce type n’était pas fou ? demanda-t-elle.


— J’y ai songé.


— Quand quelqu’un s’est fabriqué une image illusoire solide, tout ce qu’il fait ne s’explique que par rapport à cette illusion. Quel âge peut-il avoir ? La quarantaine ou un peu plus. Il est possible qu’il ait fait ce genre de choses pendant des années.


— Sans attirer l’attention ?


— Un peu par-ci, un peu par-là. Il se déplace constamment.


— Quel genre d’illusion amènerait un homme à tuer des femmes qui sont tombées follement amoureuses de lui ?


— Il les punit parce qu’elles aiment un homme indigne d’être aimé ?


— Voyons, Annie !


— C’est un schizophrène. L’amoureux et le tueur. Il existe des maladies mentales plus graves.


La discussion en resta là. Je remis la photo et la coupure dans mon porte-documents. On dîna tard dans un coin du restaurant.


— Voyons, dis-je enfin, qu’est-ce qui te préoccupe ?


— Ça se voit ? Je ne voulais pas que ça se voie.


— Annie, il y a une minute, je t’ai dit que ces petites pommes de terre étaient délicieuses. Tu as souri en disant qu’elles étaient exquises. Or, ce sont des coquilles Saint-Jacques sautées.


— Ce n’est pas juste d’agir de cette manière. Tu m’as prise au piège !


— Que se passe-t-il ?


— Je ne voulais pas encore te le dire. Je suis convoquée à Chicago. Je pars jeudi soir pour revenir samedi.


— Que se passe-t-il ?


— Un ami de Chicago m’a donné un tuyau par téléphone.


— C’est-à-dire ?


— Tu te rappelles, quand j’ai commencé à travailler pour la société, j’étais la secrétaire d’un certain M. Luddwick.


— Qui a été envoyé à Hawaï.


— Exact. Son remplaçant a eu un accident de voiture en venant ici. Quand il a été rétabli et capable de diriger cet hôtel, je me débrouillais tellement bien qu’on a décidé de me le laisser.


— Et depuis, tu fais ça très bien.


— C’est probablement leur avis. M. Minter, le vice-président, a eu une crise cardiaque et prend sa retraite. On rappelle Al Luddwick de Hawaï pour prendre sa succession. Ce qui laisse le poste de Hawaï vacant. L’hôtel est tout neuf et deux fois plus grand que celui-ci. Ça représente deux fois plus d’argent.


Je fronçai les sourcils.


— Ils vont te l’offrir ?


— Pourquoi pas ? Je dois dire que je fais un travail formidable ici. Ils n’ont qu’à examiner les taux de croissance. N’importe quelle étude d’ordinateur leur prouvera que je fais un travail fantastique.


— C’est agréable qu’on te fasse Cette proposition.


— Je ne suis pas certaine qu’on me la fasse, Travis. Jusqu’à présent, il s’agit d’une simple rumeur.


— Si on te le demande, tu n’accepteras pas le poste, n’est-ce pas ?


— Pourquoi pas ?


— Et nous ?


— Enfin, Travis, nous quoi ? Tu ne comprends pas comment tout ça marche, hein ? Pour l’instant, j’ai toutes mes chances. Si on m’offre le poste, que je le refuse, qu’est-ce que ça signifiera pour eux ? Ils me garderont probablement ici, mais ils auront moins confiance. On pensera que j’ai peur de prendre quelque chose de plus important, que je m’occupe peut-être de quelque chose d’autre à côté et qu’on devrait mieux me surveiller. À la minute où je refuse, je cesse d’être une femme en or.


— Quel besoin d’être une femme en or ? Qu’est-ce qui te manque ?


— Comment peux-tu être aussi stupide, dans le genre macho !


— Un instant !


— Je pense ce que je dis. Quand je songe à ce poste tellement plus important, j’ai des fourmillements dans l’estomac. Écoute, mon chou, c’est le chemin pour obtenir des options sur des actions, des primes, éventuellement un siège au conseil d’administration. J’ai un métier que je fais parfaitement. J’adore ce travail. Que veux-tu que je fasse ? Que je me ratatine comme un buisson qu’on taille pour coucher tranquillement avec toi ?


Elle se frappa le sternum.


— Je suis moi. D’ailleurs que fais-tu de tellement important en Floride ? Bien entendu, je n’ai pas envie de te perdre. Pourquoi n’expédies-tu pas ton « Busted Flush » aux îles sur un cargo ? Tu y vivrais beaucoup mieux qu’ici. Tes bons copains de Bahia Mar t’auront oublié d’ici trois mois. À quoi renoncerais-tu en comparaison de ce que tu me demandes d’abandonner ?


La cuisine était excellente mais j’eus l’appétit coupé. On sortit se promener. On se disputa en long et en large de la plage. Le vent s’était levé à l’est et chassait les insectes vers la terre. Les vagues clapotaient sur le sable éclairé par la lune.


On se coucha sans avoir trouvé de solution, en espérant secrètement que faire l’amour nous apporterait une solution. Ce fut un intermède plus agréable que jamais. Il contenait des éléments de tristesse, de regret et d’adieu. Après, quand je posai un baiser sur les yeux humides d’Annie, je perçus un goût de sel et lui demandai pourquoi elle pleurait.


— Sur ce qui aurait pu être, je suppose.


— C’est-à-dire ?


— Si nous avions été plus jeunes. Je ne sais pas. À mon âge, avec un bassin si étroit, ce serait très risqué d’avoir un bébé. Et toi, tu ne changeras pas, McGee. Tu n’as plus l’âge d’avoir des marmots autour de toi. Même si j’étais plus jeune, si je voulais prendre le risque, ce dont je t’ai parlé me ferait hésiter.


— De quoi s’agissait-il ?


— Du fait que tu gardes dans l’ombre une importante partie de toi-même. Une réserve que je ne parviens pas à percer. Tu étais peut-être différent il y a douze ans. Tu pouvais peut-être t’abandonner complètement. Avec moi, j’ai l’impression que tu reçois et que tu ne donnes pas.


— Et tu as l’impression d’être uniquement quelqu’un qu’on utilise.


— Non, ce n’est pas si brutal. Je ne trouve pas les mots. Je me demande si j’ai encore des forces que tu puisses épuiser. Je ne veux pas me dépenser tout entière avec toi parce que ni toi ni le temps ne le permettront. Mais je peux m’utiliser tout entière dans mon travail. Crois-moi, je ne suis pas motivée par le désir de gagner beaucoup d’argent ou d’être importante, de forcer les gens à me respecter. Je veux faire ce que je fais parce que c’est un travail difficile et quand ça marche bien, j’éprouve une satisfaction très intense. Tu es capable de comprendre ça ?


— Je peux essayer.


Elle émit un bruit qui ressemblait à un éclat de rire.


— Mon chéri, c’était très bon. J’avais besoin de toi. J’avais besoin de plus de toi que tu ne peux m’en donner mais c’était bien bon quand même. Maintenant on a tout gâché pour de bon.


— Comment ça ?


— Si on me propose le poste, je le prends. Si c’est une fausse rumeur, si on ne me l’offre pas et que je reste ici, je ne veux pas poursuivre notre liaison.


— Pourquoi ?


— Le fait que tu puisses poser la question est une raison.


— Je ne suis peut-être pas très intelligent.


— D’accord. Pour moi, tu représentes une situation bouchée. Tu détournes mon attention de mon travail. Tu me crées de petites complications avec les employés de l’hôtel. Certains croient pouvoir se permettre une certaine insolence comme s’ils avaient barre sur moi et je suis obligée de les remettre à leur place. Quand tu m’as quittée, mon lit est toujours trop vide nuit après nuit. Pourtant, quand je sais que tu arrives, je t’en veux. Comme si j’étais une sorte de bien meuble. Mon travail et toi empiétez l’un sur l’autre d’une manière qui m’agace. Tu comprends ?


— Je crois commencer à comprendre. On devrait s’en tenir à ce que tu viennes à Lauderdale quand tu veux.


— Je ne crois pas. Merci. Mais je ne crois pas que ce serait sage. Et puis j’espère vraiment avoir le poste de Hawaï.


Elle tourna la tête, regarda la pendulette de chevet. Trois heures dix.


— Travis ?


Je l’entourai de mes bras et l’attirai contre moi.


— Travis, fais-moi plaisir.


— Certainement.


— Lève-toi, habille-toi, monte dans ta petite voiture de location et rentre chez toi.


Je voulus protester mais elle posa deux doigts sur mes lèvres.


— Je t’en prie, mon chéri, j’ai envie de pleurer tranquillement. J’ai envie de pleurer très longtemps et puis de dormir comme une masse. Je t’en prie, va-t’en. Je t’en prie, ne dis rien. Nous avons tout dit.


Je m’habillai dans l’obscurité, ramassai mes affaires, sortis en m’assurant que la porte était fermée à clé. Un gardien m’examina, émit un grognement indiquant qu’il me reconnaissait après avoir braqué sa lampe torche sur ma figure.


Je me dis qu’il n’y avait pas moyen de comprendre les femmes, qu’elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle perdait. Que dans des années, j’aurais de ses nouvelles par la presse, où je verrais qu’une petite femme à cheveux gris avait été nommée à la tête d’une affaire ou d’une autre.


On ne peut pas se mentir indéfiniment à soi-même. Je savais très bien ce que Annie voulait dire. Je savais très bien pourquoi elle avait pris cette décision et j’étais contraint de reconnaître que quoi que j’en pense, c’était la décision qui convenait à Annie Renzetti. Après tout, pourquoi ne pas charger le « Flush » sur un cargo et partir pour les îles ? Un pays neuf. Un ciel plus pur. N’avais-je pas dit que la Floride sombrait sous le poids polluant d’une continuelle invasion de nouveaux résidents ?


La Floride était un état médiocre, toc, ordinaire, miteux, bruyant. L’eau manquait. Les promoteurs envahissaient les marécages et les estuaires sous prétexte de développement économique. Les marins pêcheurs représentaient une espèce dont l’existence était en danger. Miami était la capitale mondiale du crime. Des camions chargés de phosphate et de fruits défonçaient les vieilles routes. Des périodes de sécheresse de plus en plus graves brunissaient le paysage. La nuit, les gens prudents évitaient les plages et les rues mal éclairées de peur des coups de couteau d’une minorité, des ethnies, d’une balle tirée d’un pistolet volé.


Et pourtant… pourtant… Aussi miteuse qu’elle fût, la Floride représentait mon point d’attache en ce monde. C’est là où je suis et où je resterai. Il y a trop de moments magiques qui compensent tout le reste. Trop d’instants de pur délice.


Comprenant qu’il était impossible d’essayer de dormir, je pris mon plus grand verre, sortis quatre oranges de la glacière, me fis un grand petit déjeuner de deuil avec du jus d’orange, de la glace pilée et du gin Boodles. Je l’emportai sur la passerelle, fis pivoter mon siège, posai mes talons à tribord sur le tableau de contrôle. La promesse de l’aube formait un fil saumon du côté des Bahamas. J’avais bu la moitié de mon verre quand le téléphone sonna. Je descendis précipitamment, sachant qui était au bout du fil et espérant qu’elle continuerait à sonner. Elle était encore là.


— Oui ?


— Écoute, pas comme ça !


Je poussai un long soupir.


— Pas comme ça. Tu as raison, Annie.


— Parce que, en plus du reste, nous étions amis.


— Nous sommes des amis.


— Et on reste amis.


— Tiens-moi au courant de ce qu’on te dira à Chicago.


— D’accord.


— J’espère qu’on te fera cette proposition, que tu accepteras et que tu travailleras comme une folle.


— Merci. Évidemment, il faudra un certain temps pour mettre quelqu’un au courant ici. Par conséquent…


— On se reverra.


— On aura le temps de finir un peu mieux qu’hier. C’était abominable, je suis désolée.


— On est désolés tous les deux.


— Il fallait que je t’appelle. Bonsoir ou bonjour, je ne sais pas. Tu dormais ?


— J’étais en haut avec une boisson glacée. Je remuais de sombres pensées en regardant le jour se lever. Et toi ?


— Je suis allée m’asseoir au bord de l’eau, j’ai remué des pensées tristes et finalement je t’ai appelé.


— Bonne chance, mon amie.


— Bonne chance à nous deux, dit Annie.


Elle raccrocha.


Je remontai finir mon verre que j’achevais au moment où le soleil se levait. Je descendis et sombrai dans le sommeil.


À midi, quand le téléphone me réveilla, j’avais les idées confuses, l’impression de ne pas savoir qui j’étais ni où je me trouvais.


CHAPITRE XII


— Où es-tu ? demandai-je à Meyer.


— Dans une auberge de vacances à Austin. Mon rapport consiste à te dire qu’il n’y a rien à signaler. Sauf que j’ai mal aux yeux.


Il semblait découragé et fatigué.


— Tu as reçu mon message ?


— À propos du nom de Jerry Tobin ? Mon ami est en congé sabbatique mais l’étudiant qui travaille avec lui avait gardé ta lettre. Ça confirme ce que nous soupçonnions déjà.


— Entièrement d’accord.


— J’ai choisi les sept années les plus vraisemblables d’après l’âge possible de l’individu. Les services du Directeur des dotations ont une bibliothèque. On a eu l’amabilité de me donner un bureau et de me permettre l’accès à la collection complète des albums de photos de l’université et de ses filiales à Arlington, Dallas et El Paso. Il y a également des albums de photos de toutes les autres institutions de l’état. Je peux maintenant affirmer que notre homme n’a obtenu de diplôme d’aucune branche de l’université du Texas ni de Texas Christian à Fort Worth, Texas Tech à Lubbock, etc.


— As-tu…


— Laisse-moi finir. J’ai trouvé des quantités de Lawrence et des quantités de Tobin. Ils ne correspondaient à rien. J’ai supposé qu’il avait suivi les cours sans passer le diplôme. J’ai donc examiné les photographies de tous les albums, cent vingt-cinq pour être précis. S’il est possible d’user une grosse loupe, je l’ai fait. J’ai constamment gardé une photo d’Evan sous la main pour me rafraîchir la mémoire. As-tu remarqué comme la plupart des jeunes gens se ressemblent ? Probablement autant que nous à leurs yeux. J’ai noté les possibles. Telle institution, l’album de telle année, page cinquante, équipe de football, deuxième rang en partant de l’arrière, le cinquième à gauche. Il y a une quinzaine de possibles. Je les reprendrai quand je me serai procuré du plastique transparent à placer sur les photos et un crayon gras pour ajouter de la barbe de la même manière que les possibles. Je ne pense pas pouvoir les éliminer tous. Je ferai des recherches approfondies sur les quinze qui resteront.


— C’est un travail de fourmi.


— Effectivement. La recherche fait partie de ma formation de base. On accumule des faits. C’est monotone. Quand on a assemblé suffisamment de faits, on peut tirer une conclusion. C’est la partie intéressante.


— Avons-nous un éventail de conclusions ?


— Je le retrouverai. Nous saurons qui il est ou était vraiment. Si je ne le retrouve pas, on en conclura qu’il n’a pas obtenu de diplôme d’une institution du Texas et n’en a probablement jamais fréquenté. Ou s’il l’a fait, il n’a pas eu d’activités extra-universitaires.


— Tu trouves ça passionnant ?


— Intéressant. Il m’a donné l’impression d’avoir une certaine culture. Ce qu’on acquiert dans une université d’État qu’on a fréquentée avec une bourse d’athlétisme ou quand on sort d’une école technique.


— Quand auras-tu terminé ?


— Peut-être demain. J’aurais déjà fini si on me laissait travailler le soir. Mais ils ferment à cinq heures, bouclent les portes et installent les systèmes d’alarme.


— Ça te laisse de longues soirées.


— Travis, et le bateau de Hack ?


— Je suis allé jeter un coup d’œil. Il n’est pas encore à son mouillage. J’ai posé des questions, on m’a dit qu’il était encore au chantier.


— Comment va Annie ?


— Très bien. Merci.


— Quelque chose ne va pas ?


— Je t’ai dit qu’elle allait très bien. Qu’est-ce qui te fait penser que quelque chose cloche ?


— Un détachement forcé, une gaieté vide.


— Elle pense qu’on va lui proposer un travail plus important dans un complexe plus grand à Hawaï.


— Si on le lui propose, elle acceptera ?


— Oui.


— D’où la gaieté vide.


— Probablement.


— J’ai l’intention de prendre un avion vers midi pour rentrer à Houston samedi. Te serait-il possible…


— Je serai là dans l’après-midi. On se verra à l’appartement.


— Vérifie ton heure de vol et rappelle-moi. On pourrait se retrouver à l’aéroport.


---oOo---


Le samedi après-midi à quatre heures, par un temps presque supportable, nous nous retrouvâmes à l’appartement. L’air chaud sentait le renfermé. Meyer tourna le bouton du climatiseur. Le vide des lieux apportait une confirmation de la mort de Norma. Il y avait une collection de petits chats en faïence sur une étagère, une penderie encore remplie de ses vêtements. Meyer s’était acheté une chemise à Austin. Grise, du style côte ouest avec des manches courtes et des perles en guise de boutons. Ses poils noirs dépassaient à la base du cou. Il s’assit et lut la photocopie de la coupure de journal concernant la mort de Miss Doris Eagle.


— Aucun doute qu’il s’agisse du même homme ? demanda-t-il.


— Aucun. Eagle a éprouvé un choc terrible.


— Ce type est donc quelque part, dit Meyer avec un large geste du bras. Il mange, il dort, se lave les mains, il pense, il se rappelle ses femmes. Je vais te montrer ce que j’ai trouvé.


Meyer avait réduit ses recherches à quatre visages et il avait des photocopies des groupes auxquels ils appartenaient.


— J’ai demandé les négatifs originaux, dit-il. Mais comme on ne tire plus d’épreuves des photos annuelles quand elles ont paru dans la presse, on se débarrasse des négatifs et de certaines pages. J’ai entouré d’un cercle en rouge gras ceux qui étaient possibles. Regarde-les à la loupe. Imagine qu’il s’agit d’Evan Lawrence il y a vingt ans. Ces garçons ont le même teint, la même forme de tête, le même emplacement des oreilles et des yeux.


Je regardai les quatre épreuves. Une équipe de baseball, une équipe d’athlétisme, les membres d’un club d’art dramatique, ceux d’une confrérie. Je regardai Meyer debout à côté de moi.


— Ils pourraient tous être la même personne.


Meyer me donna les quatre fiches. Warren W. Wyatt de Lubbock ; Cody T. W. Pittler de Eagle Pass ; Coy Lee Rodefer de Corpus Christi et B. J. Broome de Waco.


— L’adresse est celle qu’ils ont donnée quand ils se sont inscrits. Aucun des quatre n’a obtenu le diplôme de l’université qu’ils fréquentaient quand la photo a été prise. Si les photos étaient plus grandes et plus claires, je pourrais peut-être en éliminer un, deux ou tous. Incidemment, ils ont tous fréquenté l’université du Texas. Wyatt à Austin, Pittler à El Paso, Rodefer à Austin et Broome à Arlington. La liste des noms est peut-être inexacte par suite de transferts, d’omissions, de dégâts ainsi de suite. Par exemple, sur cette photo de la fraternité, il y a trente-deux visages et trente-trois noms. Il est également possible qu’Evan ne soit pas allé à l’université du Texas.


— Je pense qu’il y est allé. Du moins qu’il a eu des rapports avec l’université. Si je racontais que je suis allé à l’université de Heidelberg, un jour ou l’autre, je tomberais sur quelqu’un qui l’a fréquentée ou qui connaissait bien la ville. Il est plus facile de savoir que de mentir. Les imbéciles disent des mensonges idiots. Or Evan Lawrence ne m’a pas paru être un imbécile.


— Ça pourrait être l’un de ces quatre jeunes gens ?


— Disons qu’il y a une chance sur vingt. Davantage peut-être. Mais combien de chances avais-tu d’apprendre qu’il n’était pas à bord du « Keynes » ? Combien de chances pour que la femme de Venice soit passée avec son appareil de photo et qu’elle ait pris une photo montrant assez clairement la main gauche de Pogo ? Des chances si infimes qu’on ne peut pas les calculer. S’il n’y avait pas eu de coïncidences, nous les aurions cru tous morts, même après avoir appris que Norma avait vidé son compte.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Travis ? Tu es plus fort que moi pour ce genre de choses. On commence par se renseigner sur ces garçons ?


— Je préfère m’occuper d’abord des lanternes de pierre japonaises. Evan a dit qu’il travaillait pour un certain Guffey, habitant au nord de Harlingen. Il nous a donné l’impression que ça s’était passé quand il était sorti de l’université, bien avant de travailler à l’Eagle Realty. Rappelle-toi, il a dit que dans ce coin du Texas on n’aurait pas besoin de lanternes japonaises en pierre d’ici longtemps.


— On recherche les lanternes ? demanda Meyer en haussant les sourcils.


— Elles sont voyantes. Dans une ferme, la femme a dû la placer dans son jardin de fleurs. Une lanterne de pierre grise brute faite de trois morceaux. Quatre pieds, le milieu où on place la bougie ou l’ampoule électrique, au-dessus, un toit de pagode assez lourd pour ne pas être emporté par le vent. Il doit y en avoir à l’endroit où il les a vendues. Harlingen paraît être un nom vraisemblable. Guffey, une invention du moment. Si on doit faire des recherches sur de petites routes, il faudrait être un peu moins voyants. À quoi ressemble la camionnette de Norma ? D’après Roger Windham, elle est vieille.


C’était exact. Un puissant GM bleu foncé à l’origine. Aux endroits où la peinture avait été écaillée par les cailloux des mauvais chemins et les branches des pistes envahies par la végétation, il y avait des taches bleues déteintes. Et de la rouille là où la peinture avait disparu. De gros pneus Michelin à enveloppe métallique. Je remontai la portière et mis le contact. La batterie était faible, je crus que le moteur ne démarrerait pas. Il finit par toussoter puis gronda normalement. Le compteur indiquait cinq mille kilomètres et des poussières. Le véhicule ayant une dizaine d’années, j’ignorais combien de fois l’aiguille avait fait le tour du cadran. Il y avait un système à batterie jumelée, un lit de camp, un réfrigérateur, un climatiseur puissant, une boîte à outils en bois, un réservoir à eau vide, un minuscule évier et un réchaud portatif.


Pendant que le moteur tournait, on sortit et on parcourut dix kilomètres à l’ouest aller et retour pour permettre à l’alternateur de recharger la batterie. Les deux réservoirs d’essence étaient pratiquement pleins, le niveau d’huile normal et les batteries n’avaient pas besoin d’eau. Mais le véhicule était bruyant et dur, avec une légère tendance à chasser.


En rentrant, Meyer me dit qu’il faudrait sans doute demander à Windham si on pouvait se servir du GM pour l’emmener plus loin que Victoria et Corpus Christi dans la vallée. Les papiers se trouvaient dans la poche de la portière. La propriétaire était Norma Greene, pas Norma Lawrence. Meyer avait le numéro personnel de l’homme d’affaires.


Windham était sur le point de partir à un cocktail. Il dit à Meyer que la camionnette lui appartenait, qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait mais qu’il risquait d’y avoir un problème d’assurance. L’assurée était morte. En cas d’accident, les compagnies d’assurance trouvent tous les prétextes pour ne pas payer. Il me conseilla de conduire très prudemment jusqu’à lundi après-midi, ou plutôt de ne pas conduire du tout. À partir de cette date, l’assurance de la voiture serait couverte. Meyer décida qu’il valait sans doute mieux ne pas conduire du tout. Il était fatigué. Il avait les yeux battus, le cerveau las. Il dit se sentir plus vieux que d’habitude. La nuit n’était pas encore noire. Meyer s’endormit dans un fauteuil. Je faillis sortir acheter de quoi manger mais réfléchis qu’en sortant sans appuyer sur les boutons du système de contrôle, je déclencherais le système d’alarme. Je fouillai dans les placards et le réfrigérateur. Je trouvai du vin et de la vodka sous l’évier, dans le placard une boîte de chili et dans le réfrigérateur un morceau de fromage enveloppé dans du papier. Je préparai de la vodka avec de la glace, fis chauffer le chili avec de fines tranches de fromage. Je réveillai Meyer et on mangea en silence. Il se traîna jusqu’à son lit. Je fis la vaisselle, cherchai autour de moi et trouvai un bouquin de Stephen King qui parlait d’un chien étrange. Je l’emportai au lit et lus beaucoup plus tard que je n’en avais l’intention. Le chien était épouvantable. L’auteur effrayant. Je me demandai s’il aurait pu imaginer quel genre de personne était Evan Lawrence. Aussi effrayant que le chien de King, mais d’une manière différente.


CHAPITRE XIII


Il fallut remplir des formalités pour le changement de propriétaire et d’immatriculation de la voiture. On se mit en route si tard le lundi 26 qu’on n’alla pas plus loin que Robstown, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Corpus Christi. On s’installa dans un motel de l’autre côté de Robstown sur la US 77. À peine entré dans la chambre, Meyer chercha les Rodefer dans l’annuaire du téléphone de Corpus Christi.


Il en trouva neuf, mais aucun n’était Coy Lee ou C. L. ou même C. Meyer voulut les essayer tous.


— Nous sommes à côté de la ville. Pourquoi pas ? Pourquoi commencer par les lanternes quand nous pouvons éliminer immédiatement un suspect ? Ou découvrir que c’est l’homme que nous cherchons ?


Le premier Rodefer ne répondit pas. Au moment où Meyer allait appeler le suivant, je me rendis compte que c’était à moi de le faire. À son grand soulagement, je pris le téléphone et composai le deuxième numéro.


— Allô ? répondit une voix de femme hésitante, sans âge.


— Mme Rodefer ?


— Oui.


— Vous allez peut-être pouvoir m’aider. Il y a très longtemps de ça, j’ai suivi des cours à Austin avec Coy Lee Rodefer. Je suis dans un motel à côté de Robstown, j’ai regardé dans l’annuaire pour voir si je retrouvais Coy Lee, je ne l’ai pas vu. Mais comme il y a beaucoup de Rodefer, j’ai pensé que je pouvais prendre le risque de voir si je tombais sur un parent qui me dirait où il est aujourd’hui. On faisait partie de la même équipe de coureurs.


— Coy Lee est le cousin germain de mon mari ! Quel est votre nom déjà ?


— Travis McGee. Je passais dans le coin.


— Si vous avez été à l’université avec lui, vous savez pourquoi il a été obligé de la quitter.


— Je n’en sais absolument rien, madame Rodefer. Voyez-vous, je n’ai pas pu continuer mes études parce qu’il y a eu des maladies graves dans la famille et j’ai dû rentrer chez moi pour m’occuper de la maison. Je m’étais toujours promis d’y retourner un jour et d’achever mes études mais ça n’est pas arrivé.


— Il était tellement fatigué, épuisé qu’on a cru qu’il avait… comment appelle-t-on ça… la maladie du baiser… Je ne me rappelle plus le nom.


— Ça ne me revient pas non plus en ce moment.


— Quoi qu’il en soit, on lui a fait des tas d’analyses et on s’est aperçu qu’il avait la leucémie.


— Quel malheur ! Un type si costaud !


— Il est revenu ici chez ses parents. Je ne sais pas combien de fois il est entré et ressorti de l’hôpital. Il avait des révisions. Non, c’est pas ça.


— Des rémissions ?


— Voilà. Quoi qu’il en soit, c’était infernal pour sa mère et je pense que c’est pour ça que son père s’est mis à boire. Son père était le frère du père de mon Ben. Il n’a pas vécu plus d’un an après la mort de Coy Lee.


— Il est mort ?


— Ils sont morts tous les deux, Coy Lee et son père. Pas tout à fait à un an de distance. Le père est mort écrasé sous son camion renversé une nuit où il était ivre, à trois heures du matin. Pour Coy Lee, ça a été affreux. Il ne pesait plus que quarante kilos. Il est mort à l’hôpital. Sa mère lui tenait la main en lui disant qu’il allait guérir. Je commençais à sortir avec Ben et il a été beaucoup plus frappé que je n’imaginais. C’est une maladie atroce, mais il paraît qu’on la soigne mieux maintenant qu’autrefois. Le plus terrible c’est qu’ils n’avaient que cet enfant. La mère a épousé un homme qui avait sept enfants adultes deux ans après la mort du père de Coy Lee. Je lui dirai qu’un ancien ami de Coy Lee m’a appelée pour essayer de le retrouver et que je lui ai raconté ce qui était arrivé.


— Dites à sa mère que c’était un brave garçon. Un excellent ami et je suis désolé de ce qui lui est arrivé. Dites-lui que tous ceux qui le connaissaient à Austin l’aimaient bien.


— Ça lui fera plaisir, je le lui dirai demain.


— Merci pour votre aide.


— Désolée de vous avoir donné de mauvaises nouvelles, mais c’est comme ça.


— Évidemment. Bonsoir.


Meyer était resté assis à côté de moi au bord du lit pour entendre la conversation. Il s’éloigna en secouant la tête quand je raccrochai.


Après avoir jeté un coup d’œil au restaurant du motel, on décida d’aller voir ailleurs. On se rendit en ville et on trouva un restaurant où ils garantissaient que jamais on ne faisait frire le steak. Pendant le café, Meyer me dit :


— Déprimant, la conversation avec cette femme.


— Tu ne connaissais pas Coy Lee aussi bien que moi.


— Pas de plaisanterie, hein ?


— Pas de bonne plaisanterie du moins.


— Je me demandais ce qu’on allait faire. Suppose qu’on le découvre à Corpus Christi ? S’il était Evan Lawrence, Jerry Tobin et Coy Lee Rodefer ? On se plante devant lui avec nos grands chapeaux, nos pantalons de coton et nos drôles de chemises. Qu’est-ce qui va se passer ?


— On tâche de ne jamais passer devant lui.


— Uniquement de le retrouver ?


— Et de le traduire en justice. Comme on disait jadis.


— Ça me paraît extrêmement difficile, Travis.


— Si on n’obtient pas plus de preuves que maintenant, c’est-à-dire pratiquement rien, extrêmement est un terme trop faible.


— Alors quoi ?


— Pour l’amour de dieu, Meyer, on ne peut pas tout prévoir ! Il faut improviser. Il a peut-être commis des erreurs ailleurs. On risque de tomber sur quelque chose qu’on puisse relever contre lui. Il semble prendre plaisir à tuer les femmes pour de l’argent. Il a peut-être été maladroit une fois et nous l’ignorons. Martin Eagle aimerait savoir où il est, si et quand nous le trouvons. J’ai l’impression que plus nous remonterons en arrière sur sa piste, plus nous aurons de chances d’apprendre quelque chose. À notre connaissance, il est possible qu’il ne soit pas recherché. Actuellement il n’a peut-être pas tué quatre personnes. Il est possible que quelqu’un ait posé l’explosif pour le tuer, pensant qu’il serait sur ton bateau ce jour-là. Il était peut-être sur ton bateau. C’est toi qui es censé avoir l’esprit logique, pas moi.


Meyer parvint à sourire.


— Je ne me débrouille pas très bien, hein ? Je n’arrive pas à réfléchir. Je veux qu’il soit abattu, je veux qu’il meure.


---oOo---


Le lendemain de bonne heure, nous descendîmes dans la vallée de Rio Grande. Nous nous rendîmes à Harlingen où il y avait un restaurant dont nous n’avions jamais entendu parler ni l’un ni l’autre, plus une quantité d’autres. On s’arrêta pour étudier la carte. Le terrain de la vallée était couvert de bosquets et, plus au nord, s’étendaient de grandes fermes de cultures et d’élevage.


Si c’était dans cette région qu’Evan Lawrence, alias Jerry Tobin, avait vendu ses trente tonnes de lanternes japonaises en pierre, elles devaient se trouver au-dehors, bien en vue, à condition de s’approcher suffisamment de la maison. Ce qui posait un problème. Dans les régions agricoles, les maisons, les granges, les abris se trouvent à quelques centaines de mètres au bout d’un petit chemin privé.


Il fallait trouver une couverture si nous ne voulions pas être abattus à coup de fusil. Meyer finit par inventer une histoire vraisemblable, exigeant un filet pour capturer des insectes et l’improvisation d’une boîte de spécimens. On remonta vers Raymondville, puis à gauche sur la route 186. À la troisième ferme, Meyer avait mis son histoire au point.


— Madame, nous sommes employés par Texas A et I de Kingswille. On nous a signalé une invasion d’araignées appelées Solitaire Marron. Nous vous demandons l’autorisation d’examiner les fondations de votre maison et des dépendances. Nous n’avons pas besoin d’entrer et nous n’abîmerons pas les plantations. Il s’agit d’une petite araignée très ordinaire qui a un corps ovale. Sa piqûre peut causer de la fièvre, des nausées, des crampes et une ulcération à l’endroit de la piqûre. Si nous en trouvons une, nous vous le ferons savoir.


La vieille camionnette bleue paraissait plausible et nous fûmes bientôt suffisamment couverts de sueur pour paraître plausibles, nous aussi. On ne nous repoussa nulle part. Les gens ne débordaient pas précisément d’amitié et de bonne volonté mais l’air professoral de Meyer apaisait leurs soupçons. On erra sur des chemins ruraux. J’oubliai le nombre de fois où nous étions arrêtés.


Pas de lanternes de pierre. On mangea un mauvais sandwich et bûmes un soda à l’orange dans un village appelé Premont. Une heure plus tard, on tomba sur la première lanterne en pierre. Elle se trouvait dans la cour d’une petite ferme blanche au nord du village de Rios, sur la départementale 1329. Une petite femme rondelette dont le sourire révélait beaucoup de dents en or nous donna son autorisation. Comme prévu, Meyer partit avec son filet et je dis :


— J’ai pas pu m’empêcher de remarquer votre lanterne en pierre. Un de mes amis en vendait autrefois. C’est peut-être à lui que vous l’avez achetée.


— Oh non, on est ici depuis six ans seulement. Elle était déjà là.


— Il y a d’autres gens qui en ont ?


— Très jolie.


— Oui, elles sont très jolies. Connaissez-vous quelqu’un qui ait la même ?


La femme eut un large sourire, agita un bras potelé désignant tout le nord et l’ouest de Rios.


— Des tas, des tas de gens en ont.


On prit la direction du nord et on tourna à l’ouest au premier carrefour. On était dans un pays de lanternes. Au troisième arrêt, on rencontra un homme qui en avait acheté une.


— Bon sang, ça fait bien quinze ou dix-sept ans qu’elle m’a fait acheter cette saloperie ! Un jeune homme en vendait dans une vieille camionnette. Un type qui causait gentiment. Les grandes valaient quarante-deux dollars en liquide et les petites trente-cinq. Évidemment elle a voulu la grande. Elle en raffolait. Le soir quand il faisait chaud, elle courait y mettre une bougie. Elle revenait à la maison et regardait à travers le grillage. Elle était contente de la voir brûler là-bas. Je la taquinais disant qu’on peut acheter toutes les lampes à pétrole et toutes les lampes électriques qu’on veut pour quarante-deux dollars.


L’homme était maigre, la cinquantaine, desséché par le soleil, avec un chapeau de paille tiré sur le front, les yeux du même bleu délavé que sa chemise de travail. Ses grandes mains étaient déformées par les gros travaux et les veines de ses bras parcheminés apparaissaient en sillons bleus.


— Vous croyez qu’elle se souviendrait du nom du vendeur ?


— Allie est morte il y a six ans, mon vieux. Un jour de pluie, le lendemain de son quarante-quatrième anniversaire. Je lui ai apporté un cadeau mais elle ne m’a pas reconnu. Elle ne reconnaissait plus personne. Elle n’a jamais été en bonne santé. Elle n’avait pas le cœur solide, ni les reins, ni les poumons et tout s’est déglingué en même temps. Je me demande pourquoi je vous raconte tout ça ! Quand on ne voit presque personne de la journée, on finit par casser les oreilles des autres.


— Avez-vous vu le vendeur de lanternes ?


— Pas de près. Je l’ai vu quand ma femme est venue prendre l’argent. Je croyais que c’était une araignée que vous recherchiez ? On dirait plutôt que c’est le vendeur de lanternes.


Je ris sans gaieté et dis :


— On fait d’une pierre deux coups.


Au même instant Meyer arriva en courant ; il pinçait l’intérieur du filet.


— Voilà un Solitaire Marron, annonça-t-il, tout agité.


— Oui, c’en est bien un, dis-je.


On transféra l’insecte dans la boîte improvisée. Il avait l’air lent et léthargique. Meyer sortit son calepin, inscrivit l’heure et le lieu de sa découverte.


— Pouvez-vous décrire le vendeur de lanternes ? demandai-je.


— Il ressemblait à tous les jeunes Anglo du coin. Mais il causait bien le mexicain. Je l’ai entendu bavarder avec Allie. J’ai fait la connaissance d’Allie quand je travaillais à Vera Cruz il y a longtemps de ça. Une jolie fille ! J’en avais jamais vue d’aussi belle. Je suis jamais arrivé à causer mexicain. Dieu sait que j’ai essayé. Une petite femme épatante. Malheureusement je voulais lui dire des choses que j’ai jamais pu. Parce qu’elle n’a jamais bien appris l’américain.


— Pour qui travaillait-il ?


— Je peux vous le dire. La lanterne qu’elle voulait avait une sorte de creux sur le dessus, dans la pierre. Il est tout de suite allé chercher un autre dessus. C’était très aimable. Il a dit qu’il devait faire quatre-vingts kilomètres. Son stock de lanternes se trouvait quelque part au nord de Freer, à l’écart de la nationale 16.


— Vous avez une mémoire étonnante, dit Meyer.


L’homme sourit et secoua la tête.


— C’est rare qu’on voie du monde ici, on n’oublie pas les visites. Allie a beaucoup bavardé avec lui. Ça m’a donné envie de bien l’examiner.


On lui dit qu’on le remerciait beaucoup. Il parut un peu triste de nous voir partir. Il perdait des visiteurs. Autour des bâtiments, les terres semblaient bien entretenues. Mais en jetant un rapide coup d’œil à l’intérieur de la ferme, je vis un gros chien marron étendu sur un tas de papiers et un dindonneau qui picorait par terre à côté.


Quelques kilomètres plus loin, je stoppai et Meyer jeta le « Solitaire marron ». Quand il remonta dans la camionnette, je lui demandai s’il l’avait écrasé. Il y avait songé, me dit-il, mais il avait pensé que l’araignée avait ses droits et qu’elle avait bien joué son rôle au bon moment. Que d’ailleurs elle faisait partie de l’ordre des choses, comme la vipère et le scorpion. Je lui fis remarquer qu’ils étaient venimeux. Il me riposta que les animaux ne mordent que lorsqu’ils sont attaqués. Il faut les menacer ou leur faire croire qu’ils sont menacés. Les éleveurs de moutons sont venimeux parce qu’ils se croient menacés par les coyotes, alors que toutes les informations scientifiques indiquent le contraire. Les loups n’ont jamais pourchassé les traîneaux des Russes. Une morsure de tarentule est moins grave qu’une piqûre d’abeille. Plus l’existence des créatures de la planète devient précaire, plus la vie de chaque spécimen de l’espèce est précieuse. Je lui demandai si son respect de la vie s’étendait des araignées marron à Evan Lawrence, qui lui aussi, faisait partie de l’ordre des choses. Meyer répliqua que je portais la discussion sur un plan sentimental dépourvu d’intérêt intellectuel.


Il examina ses notes et dit :


— Des quatre étudiants qui auraient pu être Evan Lawrence, nous en avons éliminé un : Rodefer. Des trois autres, celui qui parle le plus vraisemblablement bien l’espagnol, est Cody T. W. Pittler. Apparemment, il venait de Eagle Pass, à la frontière. Il a fréquenté l’université d’El Paso qui est également à la frontière. Ceci, évidemment, n’élimine ni Wyatt ni Broome. Et ne signifie pas qu’aucun des trois autres ait pu être Evan Lawrence. Cela signifie seulement que si nous devons faire le même effort pour nous renseigner sur le compte de Wyatt, de Pittler et de Broome, il serait logique de commencer par Pittler.


— Allie devait être une jolie femme, dis-je.


— À Freer, nous demanderons un certain M. Guffey, s’il existe.


— Et il faudra changer d’histoire.


— Pour raconter quoi ? demanda-t-il.


— Nous n’avons pas besoin de raconter une histoire pour demander où habite Guffey. Quand nous trouverons l’endroit, nous inventerons quelque chose.


CHAPITRE XIV


Freer se trouvait au carrefour de trois grandes routes. Le bourg plat, étendu, devait compter deux ou trois mille habitants. À la sortie, je vis un marchand de matériel agricole et des tracteurs de toutes les couleurs rangés devant. Je me garai à côté et entrai. Il y avait un petit bureau avec des étalages. Meyer s’approcha des tracteurs et les examina, son chapeau de cow-boy en paille sur la nuque, une allumette de cuisine au coin de la bouche, les pouces enfoncés dans les poches de son pantalon de fermier.


J’entrai et me dirigeai vers deux hommes appuyés contre un énorme engin jaune. L’un, vieux, portait une salopette jaune. Il ressemblait à un pot à tabac, ses cheveux blancs broussailleux se dressaient dans tous les sens. La poche gauche de la salopette portait brodé en lettres rouges « Bunky ». Sa figure était presque aussi rouge que la broderie.


L’autre, beaucoup plus jeune, avait la peau tannée. Il était énorme, de la taille d’un gorille. Un visage rond, aimable et un nez aplati.


En arrivant plus près, j’entendis « Bunky » expliquer :


— Je ne te dis pas que la banque refusera, Miguel. Tu connais la situation. Commence d’abord par aller les voir. Je t’ai donné tous les chiffres, tout.


Miguel marmonna quelque chose que je ne compris pas. Les deux hommes se serrèrent la main et Miguel s’enfuit.


« Bunky » le regarda s’éloigner, me sourit, haussa les épaules.


— Les fermiers sont des intoxiqués de la machine. Dès qu’ils ont trois dollars devant eux, ils veulent acheter quelque chose de deux fois trop grand pour les terres qu’ils travaillent. Miguel, qui vient de s’en aller, il a au moins deux cent mille dollars de dettes à l’heure actuelle. Ce serait quand même drôle que vous soyez venu acheter un tracteur de trente mille dollars et que je vous envoie sur les roses avant d’avoir posé la question. Je ne crois pas. Vous n’êtes pas fermier. Si vous avez quelque chose à vendre, laissez tomber.


— Non. On voudrait seulement savoir si vous connaissez un certain Guffey ? Fermier, éleveur ou autre.


L’homme se frotta le menton.


— Guffey, Guffey, Guffey, c’est son nom de famille ?


— Oui.


— Vous savez quelque chose qui pourrait me donner une idée ?


— Il y a très longtemps, plus de quinze ans, un jeune type qui travaillait pour lui a vendu des lanternes de pierre japonaises dans le secteur.


— Oui ! Il y a bien vingt ans de ça. Il y en avait de deux tailles. Mabel en a acheté deux petites pour les deux coins de sa roseraie. Je les ai électrifiées, j’ai installé le commutateur sur la véranda. Elle y a mis des ampoules roses. Elle ne les allume que lorsqu’elle a de la visite, quand il fait nuit. Charmant, le type qui les vendait ! Aimable au possible. Il les a posées à l’endroit où elle voulait et elle a changé trois fois d’avis. Pour qui diable travaillait-il ? Laissez-moi réfléchir.


— On m’a dit qu’il habitait dans le coin.


— Dans le coin, c’est très grand, mon vieux. Ça commence à me revenir. Il a filé avec la fille. Le vieil imbécile avait acheté des tonnes de lanternes. Elles sont arrivées par bateau à Galveston et il les a fait transporter ici. Comment diable s’appelait-il ? Un instant, je connais quelqu’un qui le saura. Je donne un coup de fil.


Il retourna dans le bureau et je le vis à travers la vitre qui bavardait et riait. Quand il revint après une très longue conversation, il secoua la tête.


— J’avais oublié des tas de choses à propos de cette histoire. J’ai appelé une femme qui n’oublie jamais rien. Du côté d’Encinal il y avait un ménage, les Larker. Elle avait la trentaine, lui approchait des cinquante ans. Pas d’enfant. Larker travaillait à l’agence d’automobiles d’Encinal. Sa femme a acheté une lanterne un jour où il n’était pas là. Deux mois plus tard, il a attrapé la grippe et est rentré chez lui. Au moment de garer sa voiture, il a vu la camionnette remplie de lanternes de pierre garée derrière un hangar. Le vent soufflait, personne ne l’a entendu arriver. Il s’est approché d’une fenêtre sur la pointe des pieds, a regardé ce qui se passait dans le salon. Il les a vus sur le tapis, elle ses longues jambes passées sur les épaules du gars, le derrière sur un oreiller brodé par sa mère pour leur cinquième anniversaire de mariage. Ils avaient balancé leurs pantalons. Il entendait les gémissements de Betsy Ann. Plus tard, Larker a raconté qu’avec sa grippe, ses dents qui claquaient, il s’est retourné, s’est assis le dos contre la maison et s’est mis à pleurer comme un gosse. Après il est monté dans sa voiture et est parti comme si de rien n’était. Il a tournicoté pendant une heure. À son retour, la camionnette avait disparu. Betsy Ann était à la cuisine. Elle lui a demandé pourquoi il rentrait de bonne heure, il a répondu qu’il était malade. Il a dit qu’il allait se coucher mais qu’avant il allait faire une chose qu’elle devait regarder. Elle l’a suivi, il a sorti une hache de la grange et sous les yeux de sa femme, il a réduit la lanterne en miettes. Elle n’a pas dit un mot et ne l’a pas regardé. Le lendemain, et le jour d’après, il était trop malade pour courir après le vendeur. Il avait une fièvre de cheval et délirait la plupart du temps. Il a failli mourir, à ce que m’a dit sa sœur. Il se rappelait vaguement avoir entendu Betsy Ann crier à quelqu’un de s’en aller. Quand il put se lever et prendre le Remington pour poursuivre le vendeur, le type avait disparu pour de bon. Il avait levé le pied avec la dernière des filles de Walker Garvey.


Je perçus une présence derrière mon épaule gauche, jetai un coup d’œil et vis Meyer qui écoutait, l’air enchanté.


— Garvey, pas Guffey, reprit « Bunky ». Walker Garvey. Un vieux dingue têtu comme une mule. Il avait sept gosses, rien que des filles. Elles se sont mariées et ont déguerpi dès qu’elles ont pu. Il ne restait plus que Izzy. Isobelle. Une gamine coléreuse de seize ans, quand elle est partie. Maigre comme un clou, elle n’avait pas encore de nichons. Avec des dents qui avançaient et des cheveux tellement blonds qu’ils paraissaient blancs. Joe, le vendeur, savait y faire avec les dames de tous âges.


— Joe ?


— Un instant. Il s’appelait Larry Joe. C’est ça. Larry Joe Harris.


— Mme Larker est toujours dans la région ?


— À ma connaissance, oui. Hume a eu une attaque il y a trois ans. C’était très grave. Il devait avoir soixante-huit ans. Il a encore vécu trois mois. Elle a vendu la maison aux Etcheveria. Elle s’est installée à Encinal, chez sa mère dont elle s’occupe. La vieille dame a dans les quatre-vingt ans et souffre d’arthrose. Demandez Betsy Ann Larker à Encinal, quelqu’un la connaîtra sûrement. Une grande femme pâle.


— Walker Garvey vit toujours ?


— Il y a des années qu’il est mort. Je ne me rappelle même plus de quoi. Personne ne l’a pleuré.


— Où habitait-il ?


— Du côté de Cotulla. La maison n’a pas été vendue, une des filles doit y habiter mais je ne connais pas son nom. On l’appelle toujours la maison Garvey, je crois. Il y a de bonnes terres pas loin de la rivière.


On regagna la camionnette. Elle n’était plus à l’ombre et il y faisait une chaleur étouffante. Après avoir étudié la question, on décida que le motel de Robstown était confortable, qu’il ne se trouvait qu’à une centaine de kilomètres, et on décida de s’arrêter pour la journée.


---oOo---


Tout en mangeant un copieux petit déjeuner campagnard, Meyer demanda :


— Larry Joe Harris, tu crois que c’est notre homme ?


— J’en ai l’impression. Son attitude avec les femmes colle. Guffey ressemble beaucoup à Garvey. Le soir où il a dîné à bord du « Flush », Evan a voulu trop en faire. Il nous en a trop dit et nous a donné une bonne piste. S’il avait raconté qu’il vendait des paratonnerres ? On aurait tourné en rond sans rien découvrir. On se rapproche du but.


---oOo---


Je commençais à m’habituer à la vieille camionnette bleue. Quand elle roulait vite, elle était très stable. Je me renseignai à un poste à essence non loin du croisement. L’employé gras et chauve portait des bottes à talons hauts.


— Ouais, tout le monde connaît Betsy Ann dans le coin, dit-il en remplissant mon réservoir. (Il consulta sa montre.) Elle ne va pas tarder à aller travailler. Elle arrive à onze heures et sert le déjeuner. Descendez la rue, tournez à droite au coin, vous verrez tout de suite à droite, avec un parking devant. Restaurant Arturo. Vous pouvez y déjeuner. Seulement ne prenez pas de tacos. Demandez les enchiladas de poulet, ils ont de la bière à la pression.


On se gara devant le restaurant. Il n’y avait qu’une seule voiture, une vieille Datsun poussiéreuse. Aux fenêtres, des réclames de bière, une petite porte grillagée déglinguée et trois ventilateurs dans la salle étroite. À droite, des box, à gauche, le comptoir ; au fond, des tables.


Une grande femme vêtue d’un uniforme de serveuse apportait une tasse de café dans un box. Elle nous adressa un sourire de bienvenue machinal. Elle paraissait la cinquantaine. Elle avait de longs cheveux teints d’une invraisemblable couleur blond rose qui lui tombaient sur les épaules, comme une jeune fille, ce qui soulignait les rides de son visage pâle. Sous l’uniforme bleu à poignets blancs, sur de petites manches, col blanc, garnitures blanches aux poches, la silhouette paraissait mince et séduisante.


On s’installa à une table du fond. On avait décidé qu’il fallait poser les questions avant que le restaurant soit bondé. La femme nous apporta les menus.


— Le plat du jour n’est pas encore prêt mais il le sera dans un quart d’heure. Si vous voulez prendre du café en attendant… Le plat du jour est un ragoût de bœuf espagnol.


Comme prévu, Meyer prit la parole. Il est meilleur que moi pour ce genre de chose.


— Pouvons-nous vous poser une question personnelle, Betsy Ann ?


La femme fronça les sourcils.


— Est-ce que je vous connais ? Comment savez-vous mon nom ?


— Croyez-moi, nous ne voulons vous causer ni chagrin ni inquiétude. Nous sommes des amis.


— Je ne comprends pas. Que voulez-vous ?


— Comme je vous le disais, nous voulons vous poser une question personnelle. Malheureusement, nous sommes obligés de la poser.


— Qui êtes-vous ?


— Mon nom est Meyer. Et mon ami est Travis. Nous venons de Floride. Un homme a tué ma nièce il y a quelques semaines. Nous savons très peu de choses sur lui. Nous essayons de le retrouver en enquêtant sur son passé.


La femme parut stupéfaite.


— Je ne connais personne qui ait tué quelqu’un. Vous vous trompez d’adresse.


— Dites-nous seulement si vous avez connu autrefois cet homme sous le nom de Larry Joe Harris.


Tout en parlant, il sortit la photo en couleur. La femme regarda la photo, poussa un gémissement et se pencha en avant comme si elle avait reçu un coup à l’estomac. Elle appuya sa main contre sa bouche.


Un homme en bonnet de chef entra par la porte de la cuisine, un couteau de vingt-cinq centimètres à la main.


— Qué pasa ? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est, Betsy Ann ?


— Rien. Ce n’est rien, Arturo.


— Comment ça, rien ?


— Non, je t’assure. Tout va bien.


L’homme regarda la femme, puis nous, d’un air soupçonneux, et rentra dans la cuisine. Un jeune homme barbu se pencha hors d’un box pour nous regarder.


La femme tituba puis s’assit sur l’une des chaises de la table, les yeux fermés. Elle dit :


— Désolée, désolée.


Meyer posa la main sur celle de la femme.


— Je suis vraiment désolé.


Elle respira profondément et ouvrit les yeux.


— Où est la photo ? Je veux la revoir. Merci.


Elle se pencha et l’examina.


— Il est plus beau que quand il était jeune. Je me disais qu’il était mort, sans quoi il m’aurait contactée. Il n’a rien fait. Je savais qu’il ne me contacterait pas. Oui, c’est bien Larry Joe Harris. C’est tout ce que vous vouliez savoir ?


— Oui. Nous vous en sommes reconnaissants.


— Il a tué votre nièce ?


— C’est probable.


— Ça remonte à dix-huit ans ! Comment êtes-vous au courant de ce qui s’est passé entre nous ?


— On s’est renseignés à Freer.


— Évidemment, c’est là qu’habite la salope de sœur de Hume. La pire crasse qu’il m’ait jamais faite a été de lui dire ce qui s’était passé entre Larry Joe et moi, de lui raconter qu’il avait regardé par la fenêtre. Évidemment, on pourrait dire que moi aussi je lui ai fait du mal. D’accord, mais quand il en a parlé à sa sœur, c’est comme s’il avait mis une affiche en couleur au milieu du village. Je n’étais pas une femme comme ça. J’avais vingt-trois ans quand j’ai épousé Hume Larker qui en avait quarante-trois. Je l’aimais. Ce déballage de linge sale ne vous intéresse pas.


— Betsy Ann, nous voulons en apprendre le plus possible sur Larry Joe Harris.


— Il est arrivé avec les lanternes japonaises et je les ai trouvées jolies. J’ai demandé à Hume de m’en acheter une pour le jardin. Le vendeur m’a paru sympathique. Il devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Il souriait gentiment. Il était poli. Un matin, vers onze heures, un mois plus tard, il est revenu me demander si la lanterne me plaisait. J’ai répondu que oui. Il m’a dit qu’il vendait des lanternes et qu’il lisait les lignes de la main. J’ai répondu que c’était très bien mais que je n’avais pas d’argent pour me faire lire les lignes de la main. Il m’a dit qu’il lirait les miennes pour rien, là, sur le seuil de la porte. Je lui ai tendu la main, il m’a attrapé le poignet, a examiné ma main et m’a souri en disant qu’il lisait que j’allais bientôt avoir une liaison. J’ai répondu que j’étais mariée. Il m’a dit que c’était pour très bientôt. Sans me lâcher le poignet, il a continué à me sourire et m’a fait traverser toute la maison. Et… c’est arrivé. J’étais comme dans un rêve. Vous savez, les rêves où il se passe quelque chose qu’on ne peut pas arrêter. J’étais pas une femme comme ça. Il aurait dû s’en rendre compte. Mais il devait savoir sur moi des choses que j’ignorais. Il est revenu huit fois à la maison pendant que Hume était au travail. Je le sais parce que j’ai compté. On n’avait pratiquement rien à se dire. Ça s’est toujours passé comme la première fois. Je me disais que quand il reviendrait, je le renverrais. Quand la vieille camionnette arrivait en brinquebalant dans l’allée, je prenais mon courage à deux mains pour lui dire non. Je ne voulais pas, il ne fallait pas. Mais il me prenait par la main et je le suivais comme une idiote. J’avais des années de plus que lui. Il avait de l’influence sur moi. Je ne sais pas ce que c’était. Quand Hume s’est aperçu de ce qui se passait, il a voulu le tuer. J’espérais qu’il y arriverait parce que Larry Joe avait détruit mon ménage. Mais Larry Joe avait déjà filé avec Izzy Garvey. Une petite sotte qui s’est enfuie avec lui en emportant tout l’argent que Walker Garvey avait caché à la maison et à peu près tout ce qui n’était pas cloué sur place. Où est Larry Joe ?


— On n’en sait rien. D’où venait-il ?


— Comme je vous disais, on ne s’est pratiquement jamais parlé. Pendant tout le reste du temps où on a vécu là-bas, les gens me dévisageaient en chuchotant. À cause de cette fichue sœur de Hume ! Vous êtes sympathique, Monsieur Meyer. Je vous dirais bien tout ce que je sais qui puisse vous aider. Malheureusement je ne sais rien. Chaque fois que j’y pense, je me sens complètement idiote. Je pourrais vivre mille ans, sans comprendre ce qui a pu m’arriver. Le pire, Monsieur Meyer, c’est que s’il revenait maintenant en me souriant, qu’il me prenne par la main, il m’emmènerait où il voudrait.


— Je vous remercie pour votre franchise.


— J’espère que vous le retrouverez. Il faut lui faire la même chose qu’aux sorcières et aux vampires. Lui enfoncer un épieu dans le cœur.


— Vous ne savez pas où il est allé après son départ ?


— Non. La police non plus. Walker Garvey l’a prévenue immédiatement. Ils sont partis avec plus de deux mille dollars qu’il avait cachés sous une planche de sa penderie, des montres, des revolvers, des plats d’argent massif ayant appartenu à la grand-mère d’Izzy du côté de sa mère. Et bien entendu, la camionnette qu’on a retrouvée, paraît-il, à Abilene, des semaines et des semaines plus tard.


— La fille n’est jamais revenue ?


— Elle n’a même pas écrit.


Des hommes entrèrent dans le restaurant, parlant haut et riant. La femme se leva vivement.


— Je ne sais rien qui puisse vous aider. Vraiment. Et je préfère ne plus en parler.


— Merci pour tout ce que vous nous avez dit, fit Meyer. Je sais qu’il vous a été pénible de vous rappeler tout ça.


Le visage de la femme s’adoucit.


— C’est si vieux !


Elle se hâta de prendre les commandes des nouveaux arrivants. Quand elle revint du côté de la cuisine, nous lui fîmes signe et on commanda le ragoût de bœuf espagnol. Quand elle nous servit, elle se montra polie et lointaine comme si la conversation n’avait jamais eu lieu.


CHAPITRE XV


Il y avait une quarantaine de kilomètres d’Encinal à Cotulla. Là, on s’arrêta deux fois pour demander où se trouvait le ferme Garvey. Au second arrêt, on nous donna des explications en nous disant de chercher le nom de Statzer sur la boîte à lettres. C’était celui d’une des filles du vieux Garvey, Christine.


Le chemin des Statzer avait quatre cents mètres de long environ et les bâtiments étaient dispersés sur un monticule. Des gosses et des chiens grouillaient dans les buissons. Les chiens avaient l’air énormes et redoutables mais les gosses leur tapaient sur le museau pour les chasser.


Une femme blonde et grassouillette sortit sur la véranda, s’abrita les yeux de la main et cria :


— Qui cherchez-vous ?


Elle portait un jean et un tee-shirt au nom de Knotts Berry Farm.


— Christine Statzer ?


— C’est moi. De quoi s’agit-il ?


— D’Isobelle Garvey.


— Izzy ?


La femme dégringola les trois marches et arriva en courant à la voiture dont nous sortions.


— Elle est vivante ? Où est-elle ?


Tous les gosses nous entouraient, les yeux écarquillés.


— Je ne sais pas où elle est, répondit Meyer. Nous sommes venus vous interroger à son sujet.


Le visage de la femme perdit son expression d’intérêt.


— Qui pose des questions ?


— Mon nom est Meyer. Mon associé est M. McGee. Il m’aide à rechercher l’homme qui a, pensons-nous, épousé puis tué ma nièce. À l’époque où il se faisait appeler Larry Joe Harris, cet homme – nous a-t-on dit – a volé votre père et s’est enfui avec votre sœur.


La femme pencha la tête de côté et fronça les sourcils.


— Il y a dix-huit ans de ça, mon vieux ! Ce n’est pas une piste fraîche que vous suivez.


— Plus nous aurons de renseignements sur lui, plus grandes seront nos chances de le retrouver. Nous avons pensé que vous accepteriez de nous aider.


Elle chassa les enfants et nous conduisit dans la grande véranda.


— Ils ne sont pas tous à moi, dit-elle. L’été, deux de mes sœurs amènent leurs gosses de Laredo pour que je m’en occupe. Asseyez-vous.


Meyer s’assit dans un fauteuil à bascule. La femme prit place sur un banc et moi sur la balustrade de la véranda.


— Papa ne savait rien de Larry Joe. Il l’a rencontré par hasard quand il est allé à Galveston le jour où on lui a télégraphié que ses foutues lanternes japonaises arrivaient par un cargo. Vous êtes au courant des lanternes ?


— Votre père s’est mis en colère contre un marchand d’articles de jardin, dis-je.


— Exact. Il se mettait souvent en colère. Il a voulu en importer une douzaine, puis cinquante – mais le minimum était de trente tonnes. Il a obtenu une licence, a fait sa commande. Quand les lanternes sont arrivées, il les avait pratiquement oubliées. Il est allé prendre des dispositions pour qu’on les livre à sa ferme. En rentrant, papa a rencontré Larry Joe qui faisait du stop. Ils en sont venus à parler des treize cents lanternes de jardin en trois morceaux. Larry Joe lui a dit qu’il pouvait vendre n’importe quoi à n’importe qui, n’importe où. Ils ont conclu le marché. Je dois dire que tout le monde le trouvait sympathique. Quand je l’ai rencontré, il m’a bien plu. Voyez-vous, Izzy et moi, on était les deux dernières des sept filles. Quand je suis partie m’installer chez Burt et ses parents, il n’est resté qu’Izzy et papa ici.


Meyer sortit la photo de son étui et la tendit à la jeune femme. Elle l’examina.


— Elle doit être très récente. Il a sûrement la quarantaine. Un bel homme. Qui est derrière lui ?


— Norma, ma nièce.


— Elle est floue mais paraît jolie. Quoi qu’il en soit, papa avait apparemment eu la main heureuse. Larry Joe s’est débarrassé de toutes ces drôles de lanternes. Il a bien parcouru dix mille kilomètres dans la vieille camionnette. Les gens qui achetaient faisaient une bonne affaire si on aime ce genre de chose. Il n’en est resté qu’une douzaine. Elles sont encore dans un hangar. Papa a mis les flics aux trousses de Larry Joe. Voyez-vous, papa a toujours eu trop d’affaires en train. Il était perpétuellement en route pour aller vérifier quelque chose. Izzy et Larry Joe se sont trouvés trop souvent seuls ensemble. On adorait toutes Izzy. Elle était mignonne, drôle, tendre. Une gamine, vous voyez ? Seize ans ! Trop jeune pour comprendre de quel genre d’homme il s’agissait. Après leur départ, on a entendu raconter que Larry se faisait une prime en plus de la paie des lanternes. Une femme du côté d’Encinal et une autre au-dessus de Catarina. Si on a parlé de deux, vous pouvez être certain qu’il en a eu plus de dix dont on n’a jamais rien su.


— Ça a dû flanquer un coup à votre père.


— Il était comme fou. Il n’a jamais compris comment Larry Joe avait su qu’il cachait de l’argent sous le parquet. Personne de nous ne savait qu’il avait autant d’argent dans la maison. Ils ont pris deux montres en or dans un tiroir du bureau de papa, les plats en argent massif de ma grand-mère. La camionnette aussi. On l’a retrouvée des semaines plus tard chez un marchand de voitures d’occasion d’Abilene. Papa ne s’en est jamais remis. Maman était morte quand Izzy avait trois ans. Parlez-moi encore de Larry Joe Harris.


— Quand il a épousé ma nièce, cette année, il se faisait appeler Evan Lawrence. Il y a cinq ans, quand il a filé avec la fille d’un promoteur immobilier de Dallas, il portait le nom de Jerry Tobin. La fille a été tuée dans un accident près d’Ingram. La voiture a heurté un arbre, et entièrement brûlé. Lui a été projeté au-dehors. On ignore qui il est au juste. On essaye de le savoir.


La femme se leva d’un bond et courut à l’extrémité de la véranda. Elle resta un moment devant la balustrade, le dos tourné. Puis elle pivota, renifla, se frotta les yeux.


— Ça colle trop bien ! dit-elle tristement.


— Comment cela ? demandai-je.


Elle revint lentement s’asseoir.


— Il y a quatre ans, on a eu un véritable déluge. Un ouragan du golfe. Il est bien tombé cinquante centimètres d’eau dans le canton de Webb. Il y a un ruisseau là-bas qui se jette dans le Nueces. Quelquefois, ce n’est qu’un filet d’eau. Avec la pluie, il a grossi et s’est creusé un lit. Un jour, une gosse de ma sœur aînée est rentrée en courant à la maison en racontant qu’elle avait vu des os qui sortaient des cailloux. Je suis allée vérifier et j’ai prévenu les autorités. Les experts ont déterré les os. Ils ont dit qu’ils devaient être là depuis dix à vingt ans. Il manquait les os des jambes et d’un bras et ils n’ont pas pu fixer la taille du cadavre. D’après les experts, il s’agissait d’une femme âgée de douze à vingt ans. On a trouvé des bouts de tissu. Malheureusement, Izzy n’avait jamais eu besoin d’aller chez le dentiste. Elle ne s’était cassé qu’un os, celui de la jambe, et on n’a retrouvé aucun os de jambe. Le crâne était défoncé comme si on l’avait frappé avec le plat d’une pelle. On s’est toutes réunies pour en discuter. Personne ne pouvait prouver qu’il s’agissait des restes d’Isobelle. Et puis il y avait le mot qu’elle avait laissé à papa, du genre : « Pardonne-nous, on est amoureux. On va se marier. Souhaite-nous beaucoup de bonheur. » On comprenait qu’elle ait filé. Nous avions toutes eu hâte de partir. On a discuté entre nous. Ça nous a paru invraisemblable qu’il la tue avant de se mettre en route. Sur six, nous étions trois à connaître Larry Joe. Toutes, on le trouvait sympathique. On a pensé à un sentier qui descend jusqu’à un bosquet à côté de la rivière. Il y a des gens qui y vont. Il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Seulement, on n’a pas eu de nouvelles d’Izzy. Pas une seule fois en dix-huit ans ! On l’aimait bien et elle nous aimait tous. D’après ce que vous me dites de lui…


Christine cacha sa figure dans ses mains. Elle pleura sans bruit. Ses épaules étaient secouées de sanglots. Meyer tira son fauteuil près d’elle et lui tapota l’épaule.


Elle leva vers lui un visage ruisselant de larmes.


— Je crois bien je l’ai toujours su. Même avant les grandes pluies. (Elle bondit, courut dans la maison en disant d’une voix étouffée :) Je reviens.


Il n’était pas loin de dix heures. Les enfants se mirent à courir en poussant des cris, suivis des chiens.


Christine revint, souriante, l’air gêné.


— C’est vieux, tout ça ! Je ne pensais pas que ça me ferait un tel coup.


— On comprend très bien, dit Meyer. Pouvez-vous nous apprendre quelque chose qui puisse nous aider à retrouver cet homme ?


— Quel genre de chose ?


— Ses goûts, ce qu’il n’aimait pas, ses habitudes.


— Laissez-moi réfléchir. Je l’ai vu trois fois. C’est-à-dire une heure en tout. D’après papa, il était excellent tireur. Comment papa l’a-t-il su, je l’ignore. Et puis il parlait très bien le mexicain. Dans le Texas, tout le monde le baragouine un peu. Lui le savait beaucoup mieux. Je me débrouille pas mal, mais il parlait trop vite pour moi. Un détail, je ne sais pas si ça signifie quelque chose. On a toujours eu les chiens. Izzy m’a dit que les chiens n’aimaient pas Larry Joe. Leurs poils se hérissaient quand ils le voyaient. Ça le rendait furieux. Il voulait que tout le monde l’aime. Les gens et les chiens.


Christine voulut nous montrer les lanternes. Elle se rendit à un abri. Nous la suivîmes. Elle ouvrit le troisième, regarda à l’intérieur et nous fit signe.


— C’est tout ce qui reste. Il en a vendu des tas. Jamais je n’aurais cru qu’on pourrait en vendre autant. Vous en voulez une ?


— Non, répondit précipitamment Meyer. Merci quand même.


— Si vous le retrouvez, dit-elle en nous raccompagnant à la voiture, voulez-vous nous prévenir, mes sœurs et moi ? Écrivez-moi, je le leur dirai.


En descendant le chemin, je regardai dans le rétroviseur une silhouette ronde dans un paysage rural, entourée de gosses et de chiens.


— Eagle Pass ? demandai-je en jetant un coup d’œil à Meyer.


Il hocha la tête et resta les bras croisés, muré dans le silence. Je m’arrêtai pour étudier la carte. Big Walls, Brundage. Cent cinquante kilomètres environ. Cent cinquante kilomètres de silence, cent cinquante kilomètres de solitude.


Le silence fut rompu au bout de cinquante kilomètres.


— Le soir où on a dîné ensemble, l’aurais-tu imaginé capable de tout ça ? demanda Meyer.


— Difficilement. Pourtant, tu es persuadé qu’il a tué Izzy.


— Évidemment. Ainsi que Doris Eagle, Norma et quelques autres que nous ignorons encore. Pour quel motif ?


— D’après moi, il s’agit d’un chasseur spécialisé dans le gibier féminin. C’est un solitaire. Assez spécial. Aimable, agréable, grégaire, sympathique. C’est son masque. Son camouflage. Ce qui lui permet de ne pas se faire remarquer tout en calculant chacun de ses pas. L’argent n’a d’importance que parce qu’il lui permet de chasser. Des copains machos, des retardés mentaux qui vont tuer des bêtes qu’ils n’ont pas l’intention de manger m’ont déjà tenu ce genre de raisonnement. « Bon sang, Travis, je l’adorais, ce faon. Je me suis accroupi à côté de lui, je l’ai caressé, j’avais des larmes dans les yeux, il était tellement noble ! » Notre copain Larry Joe-Evan-Jerry doit avoir ce genre d’idée. Quand il saute une future victime, il a dix fois plus de plaisir à l’idée qu’il va la tuer un jour. En fait, il serait peut-être impuissant s’il ne savait pas ce qui va se passer.


— Barbe Bleue, dit Meyer. Et d’autres encore.


— Jack l’Éventreur.


— Non, il avait une motivation différente. Il voulait que tout le monde sache que le crime avait été commis. Les malheureuses femmes qui vendaient leurs corps devaient être punies par un agent du Seigneur. Nous connaissons trois victimes possibles de Larry Joe-Evan-Jerry exécutées en dix-huit ans. Jamais il ne s’est agi d’un meurtre. Ça fait peut-être partie de son jeu. Auquel cas il doit chaque fois modifier sa méthode. Autrement, il y a un… Ah !


— Ah quoi ?


— Laisse-moi réfléchir.


Meyer réfléchit pendant trente kilomètres et dit :


— Je croyais avoir une inspiration mais ça ne marche pas. Je pensais qu’il devait avoir une bonne raison pour effacer Evan Lawrence, son nom, son identité en même temps que Norma. Quelle pouvait être cette raison ? Peut-être que les choses ne s’étaient pas bien passées avec la victime qu’il avait fait disparaître avant de rencontrer Norma, qu’il y avait une autre piste qu’on pouvait suivre, auquel cas elle disparaîtrait avec l’explosion du « John Maynard Keynes ». On aboutirait à une impasse. Justice serait satisfaite. En fait il n’a aucun mal à changer d’identité. Il devait en avoir une autre toute prête.


— À Miami, les identités s’achètent aussi facilement que les explosifs.


— Travis, il a une chose qu’il ne faut pas oublier. Il ressemble à quantité d’hommes d’une quarantaine d’années. Dans les rues de Houston, j’en ai vu au moins une demi-douzaine qui, au premier abord, ressemblaient à Evan Lawrence. Je veux dire qu’il peut disparaître dans la masse. L’argent aide à disparaître. L’argent détourne les soupçons. L’argent donne une fausse impression de respectabilité.


— Qu’est-ce qu’on espère apprendre à Eagle Pass ?


— Il a peut-être commencé sous le nom de Cody T. W. Pittler. Auquel cas on saura pourquoi c’est devenu un chasseur.


— Tu recommences, Meyer ! Tu pars du principe que tout le monde est bon. Qu’il survient quelque chose qui rend les gens méchants. Personnellement, je pars du principe que le mal existe en soi. La brebis galeuse prend plaisir à être galeuse. Dans toutes les espèces animales, on trouve ce genre de phénomène.


— S’il est vraiment Pittler, on découvrira quelque chose d’anormal dans son passé.


— Tu en es certain ?


— Aussi certain que d’avoir découvert ce qui provoque des crises de paranoïa chez toi.


— Je t’en prie !


— Ne te vexe pas, Travis. Ça t’est utile. Ça te permet d’être perpétuellement en éveil. C’est probablement ce qui te permet de rester en vie.


— Jusqu’à présent.


CHAPITRE XVI


Le sergent Paul Sigiera nous reçut le jeudi matin à neuf heures et demie après nous avoir fait attendre vingt minutes. Son mobilier se composait d’un bureau métallique gris, trois chaises en chêne et deux fichiers verts. Il avait la trentaine, portait une chemisette à manches courtes, un vêtement kaki taché de sueur. Ses mèches noires lui tombaient jusqu’aux sourcils, au-dessus de ses yeux couleur anthracite et d’une moustache de desperado.


— Le foutu compresseur nous a encore lâchés ! Il fait une chaleur d’enfer, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Nous venons de Floride, dis-je. Je m’appelle McGee et voici le professeur Meyer, économiste mondialement connu. Vous vous rappelez peut-être avoir lu dans le journal que le bateau du professeur Meyer a sauté dans l’Océan Atlantique au large de Fort Lauderdale le 5 de ce mois.


— Je me souviens peut-être de quelque chose de ce genre.


— Il y a eu trois morts et on n’a retrouvé aucun cadavre. Nous recherchons le coupable. Il est possible qu’il ait vécu ici autrefois, dans sa jeunesse, avant d’aller à l’université du Texas. Il est possible qu’il soit né ici. Il s’appelle ou s’appelait Cody T. W. Pittler.


Sigiera nous examina et sourit aimablement :


— Avant de retrouver mon bon sens et de revenir ici, j’ai travaillé à la Brigade criminelle de Beaumont. J’ai vu toutes espèces d’escrocs. Vous arrivez tranquillement, l’air de braves gens, comme tous les escrocs. Alors sortez vos papiers d’identité de vos poches et de vos portefeuilles devant moi. Gardez l’argent et les portefeuilles, je m’occupe du reste. Si vous refusez, vous pouvez partir tout de suite, je passe au client suivant.


Sigiera prit son temps. Il commença par examiner le petit paquet de papiers de Meyer.


— Que faisiez-vous au Canada ?


— Je donnais des conférences. Mon bateau avec ma nièce à bord a sauté pendant que j’étais là-bas. Le « Miami Herald » m’a téléphoné pour me l’apprendre et m’interroger. Je suis rentré par le premier avion.


— Pour qui travaillez-vous ?


— Pour moi. Je donne des conférences, des consultations. J’écris.


— Quelle est cette adresse ?


— Je n’ai pas d’adresse. Ce numéro indique l’emplacement où mon bateau a été amarré pendant plusieurs années à Bahia Mar. Je vivais à bord.


— Par conséquent, votre maison a sauté.


— Exact.


— Quand j’étais gosse, la maison de ma grand-mère a brûlé. Elle a tout perdu. Pendant des années elle se rappelait quelque chose et se mettait à pleurer parce qu’elle savait que c’était parti dans les flammes.


— C’est… difficile, dit Meyer.


— Votre carte de crédit, quelle est sa limite ?


— Comment ?


— Combien pouvez-vous débiter ?


— Je n’en sais rien au juste. Cinq mille dollars, je crois.


Sigiera examina la photo collée sur le permis de conduire de Meyer puis repoussa la pile de papiers et passa à la mienne.


Il commença par le permis de conduire et lut ma licence.


— En quoi consiste le métier de consultant en récupération, McGee ?


— À conseiller les gens sur la manière de récupérer les objets perdus.


— Dans l’eau ?


— Parfois. Je récupère des objets perdus en percevant un pourcentage sur leur valeur.


Après quelques questions banales, il repoussa mes papiers que je rangeai.


— Vous venez marcher sur mes plates-bandes pour rechercher quelqu’un qui a tué trois personnes.


— C’est ce qu’on pourrait dire, fit Meyer.


— Ce qui fait de vous des détectives amateurs, non ?


— Probablement.


— Si vous laissiez ça aux gens qui savent ce qu’ils font ? Vous risquez de bousiller une enquête professionnelle. Vous y avez pensé ?


— Il n’y a pas d’enquête. Du moins pas en ce qui concerne…


Meyer s’interrompit, haussa les épaules, sortit de sa serviette les feuillets photocopiés et les photocopies des coupures de journaux.


Sigiera les lut.


— Ce Pittler est une sorte de terroriste ?


— Nous pensons que Pittler pourrait être le Evan Lawrence porté tué dans l’explosion avec sa femme, ma nièce et le capitaine Jenkins, mon ami.


— Il n’y a pas de terroriste ?


— Non, dis-je. Et trois cent mille dollars appartenant à la femme ont été encaissés avant le départ du couple pour la Floride.


— On dit qu’ils étaient jeunes mariés.


— Exact.


— Comment avez-vous trouvé le nom de Pittler ?


Meyer parla des albums d’université et montra à Sigiera la photo en couleur d’Evan Lawrence.


— Un bel homme. Ça ne veut rien dire, hein ? Qu’est-ce que vous en faites si vous le trouvez ?


— On le présentera aux autorités.


— Évidemment, un conseiller de votre genre n’a pas à s’occuper de licence et du reste. Il n’a pas besoin de prévenir chaque fois qu’il travaille sur le territoire d’un autre. McGee, le professeur vous a embauché ?


— Nous sommes intimes depuis de nombreuses années ! répondit Meyer avec une indignation convaincante.


Sigiera prit la carte portant le nom et l’adresse que Meyer avait recopiée dans les dossiers de l’université.


— Ne bougez pas, dit-il.


Il sortit en laissant la porte ouverte.


Il resta une quarantaine de minutes absent. Quand il revint, il était évident que quelque chose l’avait calmé. Il tenait à la main un dossier beige à fermoir métallique rouillé.


— J’ai dû aller chercher ça à l’annexe du Palais de justice, expliqua-t-il. Il y avait une carte ici à ce sujet, parce que le dossier est toujours ouvert. Il est toujours ouvert parce que je crois que nous recherchons le même type. (Il vérifia encore le nom.) Cody Tom, Walker Pittler, qui, s’il est en vie, a eu quarante-deux ans le 24 de ce mois. Nous le recherchons pour un délit commis il y a eu vingt-deux ans le mois dernier. J’étais encore un gamin mais je me souviens d’en avoir entendu parler parce que c’était une sale histoire. Vous savez comment sont les gosses. Tout le monde en a parlé cet été-là. Vérifions d’abord s’il s’agit bien du même individu.


Il sortit une photo du dossier. Un garçon de dix-sept ans environ souriait à l’appareil. Il portait une tenue de football, le casque sous son bras, les cheveux ébouriffés. C’était bien le jeune Evan Lawrence.


— La photo a été prise au lycée la dernière année. Avant qu’il ait des ennuis, dit Sigiera.


Il était pensif, peu pressé et nous ne fîmes rien pour qu’il se hâte. Il feuilleta les pages et les lut longuement.


Il referma le dossier.


— Tout est expliqué en langage de flic, dit-il. Le décédé, l’angle de pénétration, etc. Voici ce qui s’est passé. Cody a été apparemment un gosse normal. Pas de délinquance juvénile, pas de problème. Son père, Bryce Pittler, avait une petite entreprise de maçonnerie. Il creusait des fondations, installait des fosses septiques, etc. Il possédait un chantier, un petit entrepôt et trois bétonnières. Il travaillait dur et réussissait bien. Quand Cody a eu treize ans et sa sœur, Helen June, dix-huit, leur mère est morte subitement. Bryce Pittler a attendu deux ans avant de se remarier avec une fille de vingt-cinq ans qui travaillait à son bureau. Elle s’appelait Coralita Cardamone, moitié mexicaine, moitié italienne. On la disait de mœurs légères. S’il n’avait pas été aussi pressé de se marier, les amis de Bryce auraient peut-être pu le prévenir. Au bout d’un an de mariage, quand Cody avait dans les seize ans, une grosse entreprise de construction de Houston a racheté toutes les petites entreprises de maçonnerie du secteur. On a fait à Bryce Pittler des propositions qu’il n’a pas pu refuser parce qu’il gagnait beaucoup d’argent et continuait à travailler comme avant.


» Un peu plus tard, ils l’ont nommé directeur régional, chargé de toute la région de Brownsville à El Paso. La fille, Helen June, s’est mariée et est partie. Bryce Pittler devait s’absenter trois ou quatre nuits par semaine. Coralita et le gosse restaient seuls à la maison. J’ignore comment tout a commencé mais vous pouvez être sûrs que ce n’est pas du gosse que l’idée est venue. Il avait beaucoup d’admiration pour son père et s’entendait très bien avec lui. La police a interrogé la meilleure amie de Coralita, une dénommée (il rouvrit le dossier et en tourna quelques pages) Leona Puckett. Coralita lui avait tout raconté. Leona a supplié Coralita d’arrêter avec le garçon parce que c’était un péché mortel. Apparemment quand le gosse est revenu après sa première année d’université, ils ont recommencé comme chaque fois qu’il rentrait à la maison pour les vacances. Coralita était très gourmande et n’avait jamais son compte. D’après Leona, le gosse était si bien monté qu’elle n’arrivait pas à s’en passer. Alors ça a été la vieille histoire, à part qu’en rentrant chez lui le voyageur a trouvé sa femme au lit avec son fils. Il les a entendus, est allé chercher son pistolet, celui qu’il avait appris à son fils à utiliser. D’après le rapport du coroner, la femme se trouvait au-dessus, la tête du lit contre le mur, face à la porte de la chambre. Bryce ne s’est peut-être pas rendu compte qu’il s’agissait de son fils quand il a abattu sa femme d’une balle dans la nuque. Elle est morte sur le coup. On a trouvé des traces de lutte, une chaise renversée. Bryce Pittler était par terre, encore en vie, la poitrine traversée par une balle qui avait sectionné une artère et s’était logée le long de la colonne vertébrale. Le pistolet se trouvait à côté de sa main droite. La blessure collait avec ce qui aurait pu se passer si les deux hommes s’étaient battus pour s’emparer du pistolet. Pittler ne s’en est pas tiré. Un voisin qui promenait son chien dans le jardin d’à côté a entendu deux coups de feu. Il se demandait s’il fallait prévenir la police quand une voiture est sortie en rugissant de l’allée et a filé vers le nord. Il a prévenu la police. Pittler est mort sur la table d’opération. Sans avoir dit un mot. On a fait un double enterrement. On a lancé un avis de recherches. La police a enquêté sans grande conviction. C’était pas tellement nous que le gosse fuyait, plutôt ce qui était arrivé. C’est terriblement dur pour un gosse. Comme dans les pièces de théâtre grec. Le voisin a reconnu le profil du gosse quand il est passé sous un réverbère au volant de la voiture. On ne l’a jamais revu depuis. Voilà la photo de la femme.


Je la pris et la tendis à Meyer. Une épreuve 12 × 18 en noir et blanc glacée représentant une fille mince à côté d’un bateau tiré à sec sur une plage de galets. Elle s’était retournée pour sourire à l’appareil par-dessus son épaule. Le visage était petit et joli sous d’épais cheveux noirs. Le sourire provocant. Les hanches rondes, voluptueuses, moulées dans un pantalon, la taille fine. Une starlette posant pour la caméra. Je me demandai si Meyer était aussi surpris que moi par sa jeunesse.


— Disons que Coralita a commencé à coucher avec le gamin quand il avait dix-sept ans. Rien de plus simple, à cet âge, les gosses ne pensent qu’à ça. Elle a recommencé chaque fois qu’elle en avait l’occasion quand il a eu dix-huit, dix-neuf, vingt ans. Lui devait éprouver des remords. Mais le vieux était absent, ils étaient seuls dans la maison, dînaient, regardaient la télé, allaient se coucher. Chacun pensant à l’autre, au lit dans la chambre voisine.


Il secoua la tête.


— La sexualité humaine, une drôle de mécanique !… Vous connaissez l’histoire du toubib à qui on a demandé de faire une conférence sur la sexualité humaine ? Non ? En rentrant chez lui, il raconte à sa femme qu’il va faire une conférence. Elle demande sur quel sujet. Pour ne pas avoir à discuter de ce qu’il doit dire ou pas, il répond qu’il parlera de la navigation à voiles. Le jour de la conférence, la femme est en voyage. À son retour une amie se précipite chez elle pour lui dire : « Mary, ton mari a fait une conférence extraordinaire hier ! Tu peux être fière de lui. » La femme regarde sa copine avec des yeux ronds : « Je ne comprends pas ce que tu veux dire. George n’y connaît absolument rien. Il a essayé deux fois seulement. La première, il a eu le mal de mer et la deuxième fois, son chapeau s’est envolé. »


Après avoir ri poliment, Meyer poursuivit :


— Vous vouliez nous dire qu’à vos yeux Cody et Coralita n’ont pas fait le mal.


— Le mal, c’est quoi ? Ils ont été jetés dans les bras l’un de l’autre. Elle avait le feu aux fesses et lui n’était qu’un gosse. Ils ont été faibles, idiots, le malheur a voulu qu’ils se fassent pincer. Il aurait peut-être mieux valu que Bryce Pittler les descende tous les deux au lieu de se suicider et de laisser Cody courir dans la nature. Cody T. W. Pittler n’a jamais pu se regarder en face depuis. D’après mon expérience, les crimes les plus horribles sont commis par des gens qui veulent se punir.


Tout à coup, on entendit un toussotement qui se transforma en bourdonnement régulier. De l’air froid sortit des bouches de ventilation du mur. Paul Sigiera bondit fermer la petite fenêtre. Il se planta devant les bouches de ventilation, déboutonna sa chemise et dit :


— Ah ! Enfin !


— Nous vous avons pris beaucoup de temps, dit Meyer.


L’autre se retourna et haussa les épaules.


— On est jeudi matin, mon vieux. Une journée très calme. Samedi, les bagarres vont commencer et je serai affairé comme un roquet. Ça a été intéressant.


— Pour nous aussi, fis-je. Une question : avez-vous relevé des empreintes ?


— Évidemment. Impeccables. Sur la bouteille de bière, le miroir de la salle de bains, etc. On a dû en trouver des quantités. On a choisi les meilleures qu’on a envoyées au sommier du FBI. Dans l’idée que s’il se fait pincer pour quelque chose, si on compare les empreintes, on finira par l’identifier un jour ou l’autre. Ça marchait mieux autrefois. Pourtant dans son cas, ça n’a pas tellement bien marché non plus.


— Qu’est devenue la voiture ?


— D’après le dossier, ils espéraient retrouver le gosse à cause d’elle. C’était une De Soto pratiquement neuve, blanc cassé. On l’a retrouvée près d’Alpine. Au bas d’une falaise à pic, très loin de la grand-route. C’est un promeneur qui l’a signalée. (Il referma le dossier.) On pense que la voiture était là depuis six semaines. Je ne sais pas comment ils ont calculé ça. Pas de cadavre dedans, ni dehors. Un endroit d’où on avait une vue panoramique, où le type pouvait descendre et pousser sa voiture par-dessus bord.


Je regardai Meyer d’un air interrogateur. Il comprit ce que je voulais dire et haussa les épaules pour acquiescer.


— Si sous le nom de Larry Joe Harris il avait tué une jeune fille à Cotulla il y a dix-huit ans ? Si, il y a cinq ans, sous le nom de Jerry Tobin, il avait enlevé une jeune fille de Dallas et l’avait tuée dans un faux accident d’automobile dans la montagne ? Si, sous le nom de Evan Lawrence, il avait épousé la nièce du professeur Meyer et l’avait fait sauter, elle plus deux autres personnes ? Le meurtre de Cotulla lui a rapporté plus de deux mille dollars. Celui de la fille de Dallas, deux cent mille et à Houston, sa femme, trois cent mille. Qu’en dites-vous ?


— L’identification colle ?


— D’après la photo que vous nous avez montrée, absolument.


— Je ne veux pas me lancer dans la haute fantaisie, comme les psychiatres au tribunal. Mais est-ce que chaque fois il ne recommence pas à tuer Coralita ? À supprimer sa belle-mère ?


— Et il se punit en la tuant, intervint Meyer. Je serais de cet avis.


— Dans ce cas, nous ne connaissons pas toutes ses victimes, dit Sigiera. Il y a un intervalle de quatre ans entre Coralita et la fille de Cotulla. Puis un vide de douze ans ?


Il compta sur ses doigts en tambourinant sur le bord du bureau.


— Non, treize ans. Après, cinq ans jusqu’au dernier crime. Il doit y en avoir d’autres. Dieu sait quel est son cycle. S’il est de deux ans, vous êtes au courant de deux crimes et il y en a huit que vous ignorez.


— Il semble posséder un grand pouvoir d’attraction sur les femmes.


— D’accord. Il veut aimer et être aimé. Il a besoin de romanesque. Il fait marcher la femme jusqu’à ce qu’elle ait aussi soif de lui que Coralita. Alors, il a une excuse pour la punir et se punir lui-même en la tuant, ce qui le prive de son plaisir.


Sigiera secoua lentement la tête, la bouche amère sous la moustache tombante.


— Toutes ces années de cavale ! Tant d’années pendant lesquelles il se balade au milieu des femmes, tout sourire. Il accepte de petits travaux et il s’en va. Il erre, il tue et il souffre. Actuellement il doit être devenu expert dans l’art de choisir de nouvelles identités. Ce n’est pas difficile quand on possède au départ de l’argent et de l’intelligence. Mais ça risque de mal tourner, à cause d’un détail. Il faut qu’il soit toujours prêt à plier sa tente et à lever le pied. Personne ne doit pouvoir supporter longtemps une telle tension.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je.


— Dans mon métier, on apprend que tous les criminels ont leurs habitudes. J’ai connu un voleur de grande classe. Je l’ai arrêté par hasard quand j’étais à Beaumont. Il s’en prenait à des riches, à des domiciles privés. Il volait des pièces de monnaie, des timbres, des objets de collection, des bijoux. Il fréquentait les grandes salles de vente de New York et de Los Angeles où il apprenait à connaître ses clients. Il en suivait un – disons – à Atlanta. Il étudiait la maison, son plan, le système d’alarme, les allées et venues des occupants. Le moment venu, quand la maison était vide, il garait dans l’allée une camionnette de location portant une pancarte qu’il y avait accroché indiquant « contrôle des insectes nuisibles ». Il entrait en tenue blanche avec un matériel de pulvérisation. Un quart d’heure plus tard, il ressortait avec une taie d’oreiller remplie d’objets valant un prix très élevé. Il faisait cela deux fois par an. Je passais dans le quartier dans une voiture banalisée à la recherche de l’adresse de quelqu’un dont nous voulions le témoignage. Le type avait eu du mal à ouvrir un coffre. Il se trouva à court de temps, s’énerva, fit marche arrière dans l’impasse et percuta ma voiture. Il m’a pris pour un pékin. Il était fou de rage. Mais quand je lui ai montré mon insigne et le pistolet, il s’est effondré et s’est assis au bord du trottoir. Complètement vidé.


« Pendant qu’il était en détention chez nous, je suis allé le voir et je lui ai parlé. Savez-vous quoi ? Il avait une femme et des gosses à Cincinnati. Il était agent de change et avait un bureau dans l’immeuble d’une banque. Il vivait bien, était très respectable. Il m’a dit que chaque fois qu’il avait réussi un bon coup et qu’il rentrait chez lui, au port, avec de l’argent, il se disait « jamais plus ». Il était en sécurité, il pouvait respirer. Mais deux mois plus tard, il recommençait à y penser. Il devenait nerveux. Il se rappelait les sensations qu’il éprouvait quand il se trouvait dans une maison cossue. C’était une sorte d’excitation qu’il ne trouvait nulle part ailleurs.


— Je vois ce que vous voulez dire, dit Meyer. Ce Pittler doit avoir une base quelque part, une identité permanente qu’il retrouve.


— À mon avis, il a forcément un endroit où il peut reprendre son souffle, répondit Sigiera. Où il stocke son argent. Un port d’attache où personne n’est au courant de ses habitudes.


— Et sa sœur ? demandai-je.


— Qui ?


— Cette Helen June.


— Excellente idée, répondit Sigiera. On l’a interrogée régulièrement pendant plusieurs semaines jusqu’à ce qu’elle déménage. Elle a prétendu n’avoir jamais reçu de carte ni même de coup de fil de Cody. Voyons, son nom de femme mariée devrait être quelque part. (Il grogna quand il le trouva.) Mme Kermit Fox. On appelait Kermit Sonny. L’adresse est ancienne. Helen June doit avoir quarante-sept ans maintenant. Il doit bien y avoir encore quelqu’un ici qui lui envoie une carte de Noël. Le vieux Boomer est peut-être au courant. Il travaille pour la municipalité depuis cent ans. Vous aimez la cuisine mexicaine ? C’est bientôt l’heure.


Il donna un coup de fil et nous sortîmes déjeuner. Le restaurant était le Panchos. On s’installa à une table du fond. La spécialité était du chili avec de gros morceaux de fromage chihuahua fondu.


Nous buvions notre deuxième tasse de café quand un vieillard très droit avec une grosse bedaine, une moustache blanche, une barbiche blanche et un grand chapeau s’approcha de la table. D’un coup de pied Sigiera lui avança une chaise.


— Boomer, je te présente M. McGee et le Professeur. Ce sont eux qui cherchent l’adresse de Helen June Pittler Fox.


L’homme nous donna une poignée de main sèche, musclée. Il avait dû commander son déjeuner au passage. La serveuse apporta un verre de lait et une petite assiettée de tacos.


Boomers mâcha un taco et le fit descendre avec du lait, s’essuya la bouche, les moustaches et dit :


— Environ un an après que Cody a descendu sa belle-mère et son père, Sonny et Helen June sont partis. Ils sont allés dans le nord. La famille de Sonny en venait et ils avaient des parents là-bas. Sonny est le meilleur mécanicien auto que j’aie jamais rencontré. Il peut gagner sa vie n’importe où. Ils se sont séparés. J’ignore s’il y a eu divorce. Quoi qu’il en soit, elle s’appelle Helen June Fox et voilà l’adresse.


Il posa un morceau d’enveloppe sur la table. Je le pris de manière que Meyer puisse le lire en même temps que moi : Route 3, boîte postale 810, Cold Brook, New York.


— C’est quelque part au nord d’Utica, il paraît, dit Boomer.


Malgré les protestations de Sigiera, on paya le déjeuner et on promit de le tenir au courant si on apprenait quelque chose.


CHAPITRE XVII


Sur la carte, je calculai que nous étions à un peu moins de cinq cents kilomètres de Houston et que nous nous retrouverions donc à l’appartement de Houston vers minuit.


Un soleil éclatant remplissait la moitié du ciel et malgré la ventilation il faisait chaud dans la camionnette. Comme nous roulions vite, la camionnette faisait trop de bruit pour permettre la conversation. L’un et l’autre, nous nous livrions intérieurement à des hypothèses. Quand l’un pensait à quelque chose, il criait pour demander l’approbation de l’autre.


— Il aurait une cachette au Mexique ? brailla Meyer. Il connaît la langue. Il utilise les mêmes papiers pour entrer et sortir des États-Unis. Il change d’identité de l’autre côté de la frontière ?


— Il a travaillé là-bas sous le nom d’Evan Lawrence avec un certain Willy, à Cancún.


Je jetai un coup d’œil à Meyer qui parut déçu.


Quand on s’arrêta pour prendre de l’essence, il dit :


— Personnellement, si j’avais une cachette, je l’entourerais de fil de fer supportant des boîtes de conserve et des cloches à vache pour savoir si quelqu’un approchait.


— Quand nous arriverons près de son repaire, attendons-nous à ce genre de chose. De plus je pense qu’il sera dangereux.


— L’idée du Mexique me plaît. Evan Lawrence est peut-être son nom actuel.


— Pourquoi aurait-il attiré l’attention dessus en feignant d’être tué ?


— Je vois ce que tu veux dire. Mon cerveau fonctionne mal.


— Il fonctionne très bien. Grâce à toi, on connaît son nom d’origine et on sait ce qui l’a poussé à agir.


— Je trouve incroyable qu’on ait pu dîner avec Norma et lui sans jamais déceler le moindre signe de violence sous ce visage aimable.


On reprit la route, on roula toute la journée. Le soleil descendit derrière nous, notre ombre s’allongea, changeant de côté quand la direction de la route variait. J’émis un grognement et m’engageai sur la première aire de repos, stoppai sans arrêter le moteur et me tournai vers Meyer.


— On complique trop les choses.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ça vient de me venir à l’esprit. Il était obligé de faire disparaître Evan Lawrence.


— Pourquoi ?


— À cause de l’argent.


Meyer fronça les sourcils puis dit tout à coup :


— Évidemment, ç’aurait été trop dangereux de rester sur place en jouant le mari en deuil et d’attendre que l’argent de la succession lui soit remis légalement. Quand il a convaincu Norma de retirer peu à peu tout son argent, il savait qu’il allait faire croire à une catastrophe commune. S’il avait pu courir le risque de rester sur place, il aurait laissé l’argent à la banque et il lui serait revenu à sa mort. Seulement, les hommes de loi auraient entrepris des recherches sur son compte.


— D’après le testament, ce n’est pas toi qui héritais ?


— Ce n’aurait pas été difficile de lui faire modifier son testament ! Ce qui aurait été significatif aussi. Tu as raison, Travis, Evan Lawrence était un personnage temporaire. Il ne pouvait pas durer longtemps. Combien de temps ? Six mois peut-être ? Maintenant, il est rentré dans son repaire. Un jour ou l’autre, il réapparaîtra sous un nom différent, reprendra la chasse. Guettera, cherchera, sourira.


Quand on fut repartis, chacun de nous réfléchit, additionnant les bribes que nous avions apprises de Christine Statzer, Martin Eagle, Betsy Ann Larker, Bunky Boomer, Paul Sigiera.


— Il est difficile de simuler une catastrophe avec deux victimes, cria Meyer.


Je réfléchis à la question jusqu’à la nuit.


— On peut arranger un incendie à condition de trouver quelqu’un ayant approximativement la même taille. Un promeneur, un touriste. Un migrant est préférable parce qu’on ne s’apercevra pas de sa disparition avant longtemps ou même jamais. On assomme les deux, on percute un arbre, on saute à la dernière minute comme il l’a probablement fait à Ingram. Après quoi, on jette une allumette. On met sa bague au doigt du mort avant d’allumer le feu. On lui enlève ses bagues à lui. Seulement les incendies, c’est louche. L’eau est moins dangereuse. Le bateau se retourne, la femme se noie, l’homme disparu est présumé mort. Les explosifs aussi ont du bon, à condition d’en avoir beaucoup. On expédie la femme en avion avec une bombe dans ses bagages après avoir acheté deux billets. À la dernière minute, on prétexte un empêchement. « Je te rejoins plus tard, mon chou. » Dans ce cas, on tue des tas de gens. Une petite vieille dame bondit subitement d’un box en face de nous. Je ne l’avais pas remarquée. Elle me dévisagea.


— Monstres ! chuchota-t-elle haletante. Monstres ! fit-elle en se sauvant.


Meyer se mit à rire. C’était la première fois que je l’entendais rire d’aussi bon cœur depuis un an.


---oOo---


Le vendredi matin, dans une agence de voyage du centre commercial de Piney Village, j’appris que pour se rendre à Utica, Houston n’est pas un point de départ idéal. Peut-être n’en existe-t-il pas. Nous pouvions cependant arriver le soir à Syracuse après une longue attente entre deux vols à Atlanta.


À quelques minutes de Houston, après avoir traversé de gros nuages gris, on vola dans un ciel incandescent. À Atlanta, un train nous emmena au terminal. Je fis les cent pas devant une rangée de cabines téléphoniques, me décidai et appelai Naples. Annie répondit à la deuxième sonnerie :


— Oui ?


— C’est moi.


— Où es-tu ?


— À Atlanta d’où je vais partir pour le nord. Je voulais avoir des nouvelles de ton poste.


— Pas suffisamment pour m’appeler dimanche, lundi, mardi ou…


— J’y ai pensé tous les jours.


— Tu parles !


— C’est vrai. On a beaucoup circulé. Alors, dis-moi où ça en est.


— On m’a proposé le poste et les conditions sont extraordinaires. On m’a donné jusqu’à lundi pour réfléchir. C’est ce que j’ai fait. Je les ai appelés pour accepter.


— Si j’avais appelé dimanche…


— McGee, je voudrais pouvoir te dire que si tu m’avais appelée, j’aurais peut-être dit non. Mais ça n’est pas vrai, chéri. J’ai tellement envie de ce poste que j’en perds le souffle.


— Quand pars-tu ?


— Mon remplaçant est arrivé ce matin. On me demande d’être à Mani le 15 août.


— Comment est ton remplaçant ?


— Howard est un peu lent d’esprit mais quand il s’est mis quelque chose dans la tête, ça y reste. Je pense que ça marchera. École hôtelière de Cornell. On l’a mis au courant de tout ce que j’avais fait ici et il se rend compte qu’il serait stupide de faire de grands changements.


— Le 15 août, c’est très tôt !


— À dire vrai, je suis un peu déprimée depuis que j’ai accepté. Pas seulement à cause de toi. À cause de tout ce qui est ici. Ça a été une merveilleuse partie de mon existence.


— Au passé.


— Comme on dit, ce qui est fini est fini. Qu’est-ce que tu deviens ?


— On a appris son nom d’origine. Cody T. W. Pittler. Et on croit savoir pourquoi il est devenu un meurtrier congénital.


— Il y a d’autres meurtres ?


— Probablement des quantités que nous ignorons.


— Fais très attention, hein ?


— On ne l’approchera peut-être jamais. On va interroger sa sœur dans le nord. Elle ne l’a sans doute pas vu depuis vingt-deux ans. On pense qu’il a un refuge d’où il sort de temps en temps pour faire du mal. Le grand amoureux qui a des liaisons passionnées avec les femmes qu’il fait disparaître après.


— Au moins, elles, elles meurent heureuses ? Désolée, c’est de mauvais goût.


— Ma faute à moi. Je voulais donner un aspect léger à cette affaire. Mais je n’éprouve pas un sentiment léger. L’idée que tu pars au milieu d’août me déprime.


— Je suis contente que tu aies fini par téléphoner. Je commençais vraiment à t’en vouloir.


— Je prenais des bains de soleil dans des endroits comme Freer, Encina, Cotulla, Eagle Pass.


— Tu as passé ton temps en ville ? Excuse-moi, Travis, je sortais quand le téléphone a sonné. Je dois prendre un cocktail au rhum avec Howard à côté de la piscine. On parlera recentrage. C’est indispensable si on veut avoir de la place pour se développer. Appelle-moi dès ton retour. À la minute où tu rentres. D’accord ?


— D’accord. Bonne chance pour tes projets.


— Bonne chance avec ton meurtrier, mon chou.


Je raccrochai et rejoignis Meyer. Il était prodigieusement satisfait. Il avait trouvé un numéro de « The Economist » chez un marchand de journaux et apprenait tout ce qu’il y avait à savoir sur les crises économiques des pays de l’OTAN.


---oOo---


À six heures et demie, on arriva à la succursale Avis de l’aéroport de Syracuse. Il faisait une chaleur humide, le soleil était haut dans le ciel. La voiture que nous avions réservée d’Atlanta nous attendait au parking 20. C’était une voiture rouge bordeaux à deux portes, l’avant surbaissé. À l’intérieur flottait une odeur de cigare. L’employée d’Avis nous expliqua comment aller à l’autoroute. Il faisait encore grand jour quand on s’engagea sur la bretelle d’Utica. En descendant en ville, je vis un vieux motel Howard et Johnson horriblement cher. Le motel passait encore, mais pas le restaurant. Meyer étudia les pages jaunes. On pouvait se fier à son instinct.


— Apparemment, il y a surtout des Italiens, dit-il. Suivons le courant. Objection ?


— Aucune.


— Chez Grimaldi, je crois.


Quand on y arriva, le jour était pratiquement tombé. Le restaurant se trouvait à l’angle d’une rue. D’un côté il y avait un parc et en face de l’entrée, un chantier de construction de brique jaune. J’eus du mal à trouver un endroit où me garer, ce qui était bon signe, selon Meyer. Les portes s’ouvrirent sur une atmosphère de fumée, de bruit de conversation et de rires. Le bar se trouvait à gauche, la salle à manger à droite. Une femme mince, grave et brune nous conduisit à une table à deux places devant le mur du fond et nous donna des menus gigantesques. Un maître d’hôtel vieux et chauve arriva aussitôt et prit notre commande de deux martini extra dry avec un zeste de citron. On nous servit rapidement. Meyer goûta, sourit, se détendit.


— La cuisine sera excellente, dit-il. On n’a jamais un cocktail généreux et délicieux dans un verre convenable dans un restaurant où la cuisine est mauvaise.


La pièce de veau était exquise et le Valpolicella l’accompagnait bien.


— J’ai l’impression de ressusciter, dit Meyer. J’ai été écrasé pendant un an. Maintenant, une sorte de pression intérieure débloque de temps à autre une partie de moi-même. Quand je m’en réjouis, j’éprouve le remords de devoir cette résurrection temporaire à Norma.


— Temporaire ?


— Évidemment. Combien de temps ça durera-t-il ? Jusqu’à ce qu’une bête brute me donne le choix entre agir comme un homme ou m’asseoir par terre et oublier mon nom. Il y a des jours où j’ai hâte de le savoir et d’autres où j’espère qu’il n’y aura jamais de confrontation.


— Tout se passera bien.


— C’est exactement ce que je me dis. Meyer, je me dis, tout ira bien, tout ira bien, fit-il avec un sourire moqueur.


CHAPITRE XVIII


Après le petit déjeuner, j’entendis à la radio de la voiture que la température serait de quarante degrés à Utica, record pour le dernier jour de juillet. Je roulai en suivant les instructions qu’on m’avait données au bureau du motel.


À la sortie de la vallée, on découvrit des fermes délabrées, des granges gris foncé croulantes, quelques chevaux qui paissaient. Les fermes se trouvaient sur un plateau d’où la route conduisait au loin jusqu’aux contreforts embrumés des Adirondacks.


Sur le plateau il faisait plus frais. Nous avions rejoint la N 8 et je voulais aller au bureau de poste de Poland demander où habitait Mme Fox.


Du plateau, la route descendit pour longer une rivière avant d’entrer dans Poland. Meyer vit le bureau de poste devant nous à droite. Je restai au volant pendant qu’il y entrait.


Il en ressortit presque aussitôt en disant :


— On suit la 8. On traverse Cold Brook, un village de la même importance que celui-ci. On verra le nom sur la boîte à lettres à droite de la route devant la maison. La maison est une caravane. L’employé m’a dit qu’elle était grise et bleue mais n’en était pas sûr. Elle devait se trouver à une quinzaine de kilomètres après Cold Brook. Mais c’est curieux.


— Quoi ?


— Quand je me suis approché du guichet, il s’est montré aimable. Mais quand je lui ai dit qui je cherchais, il a été très sec. Brusque et impatient. Il m’a donné le renseignement et il est parti. Il m’a manifesté qu’il désapprouvait la femme, et me désapprouvait parce que je demandais où elle habitait.


Il n’y avait que quelques kilomètres entre les deux villages et je vérifiai le compteur en sortant de Cold Brook. La route décrivit un long virage en remontant en pente douce. Au sommet de la colline, un panneau m’indiqua que nous allions pénétrer dans le parc-réserve des Adirondacks.


En arrivant à l’adresse de June Fox, je compris le comportement de l’employé. Autrefois des conifères avaient été plantés en rangs serrés à gauche de la route, sans doute pour protéger celle-ci des chutes de neige. Les arbres étaient très grands. Plusieurs d’entre eux avaient disparu et la caravane était installée dans un emplacement vide, à une vingtaine de mètres de la route et parallèlement à celle-ci. Elle pouvait avoir été gris et bleu. À côté, sur le chemin de terre, un gros Bronco déglingué rouge et blanc, avec traction sur quatre roues à pneus super larges, ne nous laissait pas la place de tourner.


Je garai la voiture derrière la boîte aux lettres. On descendit et on resta pétrifiés par la profusion de détritus qui remplissait la cour : des pièces de voiture, des réfrigérateurs, des remorques dépourvues de roues, du bois de chauffage, des rouleaux de papier goudronné, des tas de parpaings, etc. On entra en passant derrière le gros Bronco. La femme dut nous voir par la fenêtre. Elle ouvrit l’étroite porte de la caravane et descendit sur la première des trois marches conduisant à la porte. La caravane reposait sur des parpaings.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Mme Helen June Fox ?


— Que lui voulez-vous ?


C’était une femme assez grande. Ses cheveux bruns tombaient raides et en désordre. Son énorme poitrine tendait le tissu uni d’un tee-shirt rose qui pendait sur son ventre ; celui-ci débordait de la ceinture qui maintenait ses bermudas kakis. Elle portait des espadrilles blanches usées. Ses grosses jambes blanches étaient couvertes de cicatrices et de traces de piqûres d’insectes. Elle avait des traits forts, une mâchoire lourde, des yeux glauques, hostiles, fixes. La bouche dessinait un petit croissant qui esquissait un sourire inverti comme celui d’un bouledogue. Sa personne, ses vêtements étaient sales et couverts de taches. Malgré sa malpropreté, elle irradiait d’une telle présence qu’assez étrangement, elle était presque belle. Elle se tenait bien. On se rendait compte que vingt-cinq ans auparavant, elle avait été une femme formidable, s’en souvenait et savait répondre à l’admiration.


— Alors ? demanda-t-elle.


Elle acheva la boîte de bière qu’elle tenait à la main, l’écrasa, la jeta dans la cour. Elle rebondit derrière un parpaing.


— Vous êtes encore des officiels ? J’ai dit aux derniers qui sont venus de ficher le camp et de me laisser en paix s’ils ne voulaient pas recevoir des chevrotines.


Meyer résolut le problème.


— Boomer nous a donné votre adresse.


Helen June émit un grognement de surprise, descendit deux marches et s’assit pesamment sur celle du milieu.


— Il est encore en vie, ce vieux couillon ?


— En excellente santé.


— Il a toujours été au courant de ce que faisait tout le monde. Je me demande qui lui a donné mon adresse. Tante Minna probablement. Elle m’envoie toujours de l’argent pour mon anniversaire. Elle doit bien avoir quatre-vingt-dix ans.


— Il ne savait pas si vous aviez divorcé d’avec Sonny.


— Il a levé le pied. J’ai pas pris la peine de faire des démarches. Trop contente d’être débarrassée de ce sale grognon. Qu’est-ce que vous voulez, vous autres ? On ne peut pas dire que vous soyez bien assortis. Vous avez l’air d’un ours. D’un gentil ours. Comment vous appelez-vous ?


— Meyer. Et lui, McGee.


— On veut vous parler de votre frère Cody, dis-je.


La femme se leva et nous fit signe de la suivre. On se faufila entre les tonnes de détritus jusqu’à une vieille table de pique-nique et des bancs placés à côté de la clôture latérale, à l’ombre d’un grand sapin. On s’assit d’un côté et elle en face de nous.


— Si on avait causé là-bas, on aurait réveillé Jesse. Il est resté dehors très tard. Il joue du piano le vendredi soir. Quand on le réveille trop tôt, il devient méchant. Si je ne veux pas vous parler de mon petit frère ? On l’a arrêté ? Vous êtes des journalistes ou des flics ?


— On ne l’a pas arrêté.


— Bon. Ce n’était pas de sa faute.


— Celle de qui, alors ?


— Si vous le lui aviez demandé, Boomer aurait pu vous le dire. C’était la faute de Coralita, cette salope de petite Italienne. La plus grande bêtise qu’ait jamais faite mon père. Un homme extraordinaire. Tout le monde l’aimait bien. Très fort en affaires mais un imbécile avec les femmes. J’avais vingt ans quand il l’a épousée. Elle n’avait que cinq ans de plus que moi. Elle n’avait pas perdu son temps. Quand j’étais au lycée, les garçons faisaient des plaisanteries à son sujet. Après la mort de maman, pendant deux ans, j’ai essayé de la remplacer dans la maison. J’adorais mon père, je faisais la cuisine, le ménage, les lits et tout. J’apprenais des recettes. Je briquais tout pour lui. Je me serais occupée de lui toute ma vie. Au bout de deux ans, il a ramené cette putain à la maison. Il l’a épousée, l’a mise chez moi dans ma cuisine, dans son lit. La nuit, je ne dormais pas. Quelquefois je les entendais. Alors, je me demandais comment je pourrais la tuer sans me faire prendre. J’avais tout le temps l’impression qu’elle savait ce que je pensais et qu’elle se moquait de moi. La plupart du temps elle faisait comme si je n’existais pas. Mais elle savait certainement que Cody existait. Il était plutôt innocent, plus jeune que son âge. J’ai voulu le mettre en garde contre Coralita. J’avais peur de ce qui risquait d’arriver. Je ne voulais pas rester pour voir ça. Je m’en suis sortie en épousant Sonny Fox. Je ne l’ai jamais aimé. Ce que je voulais, c’était me tirer, ne plus voir Coralita. Elle n’avait pas son compte et n’osait pas sortir courir de peur que quelqu’un le dise à papa. Cody était là, dans la maison. Il aurait trop peur pour parler. Alors elle l’a agrafé. Aussi simple que d’assommer un lapin. Elle a tortillé son joli petit popotin sous le nez de Cody jusqu’à ce qu’il ne pense plus qu’à ça. Après, elle a dû se glisser dans son lit pendant qu’il dormait. Il s’est réveillé dans un tel état qu’il n’a pas pu résister. Une seule fois a suffi pour que ça devienne permanent. Elle n’a sûrement pas pu y arriver autrement. J’y ai beaucoup pensé. Il y a longtemps de ça. Cody n’aurait pas cocufié son père si elle ne l’y avait pas amené sans qu’il se rende compte de ce qui se passait.


— D’après vous, que s’est-il passé la nuit où Coralita a été tuée ? demandai-je.


— Je l’ai déjà dit à ces imbéciles de flics. Mon père n’aurait jamais tué Cody, quoi qu’il ait pu faire. La lampe de chevet était allumée, non ? Il a tiré une balle dans la nuque de Coralita et elle est morte sur le coup. Cody a entendu le coup de feu et s’est dégagé de dessous le corps. Quand mon père a vu de qui il s’agissait, il a été incapable de tirer. Alors il a braqué le revolver sur lui pour se suicider. C’est ce qu’il aurait sûrement fait. Cody a vu ce qui allait se passer. Il s’est jeté sur le pistolet. Papa a continué à essayer de se tirer dessus. Pendant qu’il se débattait, le coup est parti et il s’est tué. Cody l’a cru mort. Il a pris les clés de la voiture, est sorti en courant, est monté dans la voiture et a filé comme un dingue. On ne l’a jamais retrouvé et on ne le retrouvera jamais.


— Pourquoi êtes-vous tellement sûre que… ? demanda Meyer qui fut interrompu par un homme qui hurlait de l’autre côté de la cour.


— Nom de Dieu, comment voulez-vous que je dorme avec tout ce vacarme ?


L’homme descendit les marches de la caravane en fermant la braguette de son jean. Il portait des bottes de cow-boy noires pointues. Il avait le torse nu et bronzé. Il était maigre et se tenait mal. La poitrine creuse, les épaules projetées en avant. Il pouvait avoir trente-cinq ans. À chaque mouvement, on voyait se contracter les petits muscles de ses bras, de son buste, de ses épaules. Il avait une tête longue et maigre, des joues creuses, une mâchoire proéminente, des yeux enfoncés sous d’épais sourcils.


— Qui c’est, ces mecs ? demanda-t-il en s’approchant au milieu des détritus.


— On parlait seulement de mon frère, Jesse. C’est tout.


— Vous m’avez réveillé.


— On est venus ici pour te laisser dormir.


— Surtout toi, Helen June, avec ta grande gueule. Foutez le camp, vous autres !


— Faites ce qu’il dit, fit June énervée.


— Mais nous n’avons…


— Je sais ce que je dis, McGee. Allez-vous-en.


L’homme arriva à côté de la table. Au moment où Meyer se levait, Jesse l’attrapa par l’oreille et l’obligea à se rasseoir. Le banc s’écroula, Meyer tomba sur le dos. Je fis un pas de côté, attendis de voir ce qu’il avait en tête. Il me fit une feinte du gauche. Au moment où je me baissais pour éviter le coup, il bondit en l’air, battant des jambes comme des ciseaux et une botte siffla en direction de ma bouche. Je vis la semelle et le talon de la botte se diriger vers mes dents. Je répliquai presque aussi rapidement, mais pas assez. La pointe de la botte cogna mon oreille gauche. Un instant, j’eus l’impression qu’elle était arrachée. Jesse perdit un peu l’équilibre mais il se retourna comme un chat et atterrit sur ses pieds.


Il s’avança prudemment et je vis qu’il s’apprêtait à me balancer encore un coup de pied. Je reculai au moment où la botte arriva à mon cou, je lui assenai de l’avant-bras un coup qui l’envoya en l’air. Jesse atterrit brutalement sur la nuque. Il se retourna vers la gauche, se redressa trop près de Meyer. Celui-ci prit le morceau de ferraille qu’il avait ramassé dans les détritus et, des deux mains, en frappa le crâne de Jesse. L’homme poussa un soupir, regarda derrière moi et s’effondra lentement en position fœtale. Tandis que je me dirigeais vers lui, Helen June hurla :


— Ne marchez pas dessus, s’il vous plaît. Ne faites pas de mal à ses mains ! Allez-vous-en tout de suite, je vous en prie.


Elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Je commençais à me demander si Jesse avait tous ses esprits. Ou si l’un et l’autre avaient tous leurs esprits.


— Quand sera-t-il absent pour qu’on puisse parler ?


— Demain soir.


Nous partîmes. Je me retournai. Agenouillée à côté de Jesse, June repoussait ses cheveux raides de son front.


---oOo---


Quand nous eûmes franchi cinq kilomètres, je regardai dans le rétroviseur et vis la Bronco rouge et blanche qui nous rattrapait à toute vitesse. La petite voiture roulait vite mais comme je m’en aperçus bientôt, pas suffisamment. D’après le compteur, nous roulions à quatre-vingt-dix en terrain plat, moins en montée, plus en descente. Quand la Bronco arriva derrière moi, elle ne me percuta pas avec son gros pare-chocs d’acier. Je compris qu’il attendait de se rapprocher suffisamment pour me faire sortir de la route.


Quand la visibilité fut bonne, il me rattrapa. Je le vis perché sur son siège, et qui souriait. À l’instant où il voulut me serrer vers le bas-côté, je fis signe à Meyer et freinai à mort. Jesse continua sur sa lancée. Dès que j’eus stoppé, je fis marche arrière à toute vitesse puis écrasai les freins en braquant à droite. L’avant dérapa magnifiquement, la voiture oscilla sur deux roues puis retomba sur les quatre. Je repartis, pris de la vitesse en laissant sur la chaussée une trace de caoutchouc noir.


J’avais stoppé et fait marche arrière au bord du grand virage à gauche en sortant de Cold Brook. Jesse avait continué à descendre à droite et disparu. Je me retournai. Pas de Jesse.


— J’ai entendu quelque chose derrière, dit Meyer.


— C’est-à-dire ?


— Un bruit sourd, un bruit de ferraille.


À l’extrémité d’une longue ligne droite, je trouvai un chemin de terre. Je m’y engageai, fis demi-tour et revins me garer à un endroit d’où on ne pouvait pas me voir de la grand-route, mais où je voyais les voitures qui passaient à l’entrée du chemin.


Rien n’arriva de la direction du sud. Du nord, vinrent une camionnette de boulanger et un camion. Au bout de dix minutes, je pris la direction du sud derrière eux.


D’après les traces des pneus, l’endroit et l’état du véhicule, il n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé : une erreur de jugement. Jesse avait été furieux de se voir déjoué une seconde fois. Dans sa colère il avait voulu faire demi-tour sur place, sur la pente. Mais le Bronco perdit l’équilibre, bascula et se retourna. Jesse fut projeté au-dehors, la voiture se retourna sur lui et fit des tonneaux avant de se coincer dans un bosquet de petits arbres au-dessous du fossé.


Jesse gisait à plat ventre au milieu de débris de verre. Son dos était couvert de sang. Je me garai derrière la camionnette du boulanger et m’approchai du lieu de l’accident. Jesse était étendu au bord de la route, la tête sur la chaussée. De plus près, j’eus l’impression que sa figure s’était enfoncée dans le béton comme dans un liquide. Une partie du véhicule, sans doute un des gros pneus, lui était passé sur la nuque. Sous la pression, les os avaient cédé sans écraser le crâne. Un spectateur roulant en direction du nord sortit du coffre de sa voiture une vieille couverture qu’il jeta sur la partie supérieure du cadavre.


Le chauffeur du camion demanda à celui de la camionnette de boulangerie :


— Tu sais qui c’est, hein ?


— Je sais. Jesse, le dingue qui jouait du piano le week-end au Grill de Heneman. Il s’est mis avec la femme Fox l’année dernière. J’ai toujours dit qu’il se tuerait un jour ou l’autre, vu la manière dont il conduisait sa Bronco gonflée.


Nous étions maintenant sept spectateurs. Tout le monde se retourna pour regarder en bas quand on entendit au loin le hululement de la sirène de l’ambulance qui s’approchait.


— Plus besoin de se presser, dit le livreur de pain.


— Le plus drôle, dit le camionneur, c’est que s’ils avaient bouclé Jesse deux ans quand il s’est jeté sur le gosse Jamison, comme on aurait dû le faire au lieu de lui donner le sursis, il ne se serait pas fait tuer aujourd’hui.


L’ambulance Dodge s’arrêta. Deux hommes coururent vers le corps, ralentirent quand ils virent la couverture. L’un d’eux la souleva, chercha le pouls, laissa retomber la couverture et haussa les épaules.


— Si Helen June peut nous dire quelque chose d’utile, il vaut mieux que ce soit nous qui lui apprenions ce qui est arrivé à Jesse.


— Je te remercie de l’avoir assommé.


— J’étais trop furieux et trop humilié pour réfléchir à ce que je faisais. Regarde mon oreille.


Il se retourna pour que je voie son oreille droite gonflée, rouge écarlate.


— Il vaudrait mieux que ce soit toi qui parles, dis-je.


— Si tu veux.


Meyer ne dit rien jusqu’au moment où je m’engageai sur le chemin de terre, me garai à l’endroit où se trouvait la Bronco rouge et blanche.


— Reste dans la voiture, me dit-il alors.


C’était un ordre direct, inhabituel, inattendu.


Helen June sortit, courut rejoindre Meyer à mi-chemin de la caravane. Son visage exprimait l’interrogation. Elle avait une moitié de la figure enflée et rougie. Je l’entendis crier :


— J’ai tout fait, vraiment, pour essayer de l’arrêter.


J’entendis Meyer murmurer des explications. Helen June parut se ratatiner, se replier sur elle-même. Meyer lui tapota l’épaule, la réconforta. Ensemble ils se dirigèrent vers les marches de la caravane, le bras de Meyer passé autour de la taille épaisse de la femme. Il la fit asseoir sur la marche du milieu. Elle cacha son visage sur ses genoux.


Meyer regarda du côté de la voiture et me fit signe de venir. Je les rejoignis. Les épaules de la femme tremblaient mais je n’entendis pas de sanglot. Puis elle se leva, nous regarda, le visage inondé de larmes, et tenta de sourire.


— On pleurerait même un lézard si on avait vécu avec lui et qu’on lui ait donné à manger pendant plus d’un an. Il lui arrivait quelquefois d’être adorable. Je lui ai dit de ne pas vous poursuivre, il m’a jetée par terre. La Bronco est en miettes ?


— Pas en très bel état, répondis-je, mais j’ai l’impression que seule la carosserie est abîmée. Le châssis, les roues, le moteur, le radiateur n’ont apparemment rien.


— Il faut que je m’occupe de la faire réparer. J’ai besoin d’une voiture. Je l’ai achetée pour lui. Je l’ai échangée contre ma vieille voiture et elle est à mon nom.


— L’assurance ? demanda Meyer.


— Elle n’est là que pour vous faire payer. Je ne sais même pas où on emportera le corps. Je n’ai plus le téléphone ici.


— On va vous emmener au village, dit Meyer. Vous pourrez prendre des dispositions pour faire réparer la camionnette.


La femme s’essuya les yeux.


— Je vous remercie. Il faut que je m’arrange un peu.


Elle se leva péniblement, entra dans la caravane et ferma la porte.


— À ton avis, que peut-elle nous dire de plus ? demandai-je à Meyer.


— J’ai remarqué quelque chose tout à l’heure. Elle a dit qu’elle était certaine qu’on n’arrêterait jamais Cody. Elle paraît ne pas croire qu’il soit mort. Le drame s’est passé il y a très longtemps. Si elle n’avait pas eu de nouvelles de son frère depuis, elle aurait pu le croire mort. C’était logique. Il avait certainement une raison supérieure à la moyenne pour se suicider. Mais jamais sa mort n’a été évoquée dans son monologue, Travis. Ce qui me fait penser qu’il a contacté sa sœur. Je veux savoir comment et quand.


Quand la femme sortit, prête à partir, sa transformation nous stupéfia. Elle portait une robe bleu foncé et un sac bleu brillant. Ses cheveux étaient brossés et elle avait réussi à estomper la teinte de son ecchymose sur la joue gauche. Elle portait des sandales à talons hauts et des bas recouvraient ses jambes égratignées et piquées. Elle avait du rouge à lèvres et du fard à paupières. Elle paraissait plus mince et plus jeune.


— Vous voulez fermer à clé ? demanda Meyer.


La femme le regarda d’un air de pitié.


— Qui pourrait s’imaginer qu’il y a quelque chose à voler dans un endroit pareil ? (Elle tapota le sac accroché à son épaule.) Tout ce qui pourrait être volé est là.


Meyer replia la banquette et monta derrière. Helen June s’assit à côté de moi. Meyer se pencha vers elle et lui parla :


— Comment Cody sait-il où vous êtes ?


— Je préviens…


Elle s’interrompit brusquement.


— Qui prévenez-vous ? Qui est l’intermédiaire ?


— Moi qui vous trouvais si gentil, Meyer ! Vous êtes un salopard. Vous m’avez fait marcher. (Elle se retourna vers lui.) Vous pouvez me brûler la plante des pieds, je ne vous dirai rien. Vous pouvez m’arracher les ongles, je ne dirai pas un mot.


— Je crois que vous ne savez pas où se trouve Cody.


— Vous avez raison, je n’en ai pas la moindre idée.


— Par conséquent vous écrivez à l’intermédiaire ou vous lui téléphonez quand vous changez d’adresse. Quand Cody appelle l’intermédiaire, il a le renseignement.


— Très malin.


— Il a besoin de votre adresse parce qu’il vous envoie de l’argent.


— Pourquoi ferait-il ça ?


— Vous formez une famille, lui et vous. Il a fait une chose horrible. Il veut prendre soin de vous pour que vous ayez bonne opinion de lui. Comme c’est visiblement le cas.


— Il m’envoie de l’argent parce que c’est mon petit frère. Jusqu’à l’arrivée de Coralita, on s’est toujours occupé l’un de l’autre. Il n’a pas besoin d’acheter mon affection.


— Comment vous envoie-t-il de l’argent ?


— Il l’attache à un pigeon.


— Voyons, Helen June, fit Meyer d’un ton insinuant. Si vous ne savez pas où il est, et je crois que c’est le cas, la manière dont il vous envoie de l’argent ne peut pas nous aider à le trouver. Il est très adroit. Je suis seulement curieux de savoir comment il procède pour vous envoyer de l’argent. Ce doit être très habile.


— Il est intelligent.


— Nous le savons. Il faut qu’il le soit pour être resté aussi longtemps en liberté.


— La première fois, j’ai failli tout balancer. C’était un vieux paquet qui est arrivé pour moi. Je vivais encore avec Sonny. Dieu merci, il n’était pas là quand j’ai ouvert. Sur le paquet il y avait écrit « livres ». Mon nom était tapé à la machine sur l’étiquette. L’adresse de l’expéditeur était un numéro de boîte postale à La Nouvelle-Orléans. À l’intérieur il y avait trois livres brochés entourés de deux bracelets de caoutchouc, l’un dans un sens, l’autre dans l’autre. J’ai lu les titres et pensé que c’était une publicité. Je ne lis pas. Le journal quelquefois. J’ai enlevé les bracelets de caoutchouc et j’ai feuilleté le premier livre pour trouver la lettre du vendeur, Quand j’ai ouvert le deuxième, un paquet de billets de cent dollars est tombé par terre. Il y en avait quarante. J’ai failli tourner de l’œil. On avait découpé l’intérieur du livre du milieu, probablement avec un rasoir. C’était assez mal fait. Dedans, un mot tapé à la machine disant : « Bon anniversaire, Helen June. Si tu changes d’adresse, préviens immédiatement Untel. Fais disparaître ce billet et ne parle pas de l’argent. » C’est formidable, non ? Voilà que je parle de l’argent.


— Combien de paquets avez-vous reçus ? demanda Meyer.


— Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous êtes avec la police ? Une douzaine peut-être, Ou plus. Ils venaient de Miami, Tampa, Houston, La Nouvelle-Orléans, Los Angeles. Toujours de grandes villes. Quelquefois avec un petit mot pour mon anniversaire, Noël ou autre. Le plus que j’aie reçu c’était quatre-vingt-cinq billets de cent. Et le moins ça a été le premier. Je ne sais jamais quand ils vont arriver. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’occupe de moi. C’est la seule chose qui m’intéresse. Ça m’aide à vivre. Je vous ai dit ça uniquement pour vous montrer que c’est une bonne personne.


On arriva à l’endroit où Jesse était mort. Un camion était garé contre la Bronco. Le cric grinçait et on dégageait délicatement la voiture des arbres. Il n’y avait pas d’autre voiture. Deux gosses de fermiers regardaient.


Helen June descendit et courut vers le camion de remorque.


— Cette voiture est à moi ! cria-t-elle. Où l’emmenez-vous ?


Le chauffeur stoppa le cric.


— Salut Helen June ! Désolé pour Jesse. C’est bien sa faute. Ça devait lui arriver. On emmène la voiture au Garage du Village. D’accord ?


— Qu’est-ce que ça va me coûter, Jimmy ?


— Quarante dollars pour vous.


— Vous me faites un rabais ou vous augmenter la note ?


— Un rabais, nom de Dieu ! Autrement, ça serait soixante.


— Je les ai sur moi et je veux un reçu. Un instant.


Elle revint à la voiture.


— Merci d’être venus me prévenir et merci de m’avoir amenée. J’ai beaucoup trop parlé. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne raconte pas ma vie aux gens. Surtout à des étrangers. Meyer, vous m’avez prise de court.


— Je suis désolé que nous… ayons été la cause de tout ça.


— Si ça n’avait pas été vous, ç’aurait été un autre. Ou autre chose.


La bouche de la femme se tordit en un sourire amer.


— C’était vraiment un pauvre type, mais le seul que j’aie.


— Je sais que vous ne voulez pas parler de votre frère, dit Meyer, mais…


— … Vous avez absolument raison.


— Vous aimeriez peut-être voir une photo récente de lui.


La femme le dévisagea :


— Vous en avez une ? Comment ça ?


— Elle est au motel d’Utica, mentit Meyer.


— Sûr que j’aimerais voir ce qu’est devenu Cody, dit la femme.


— Il est un peu plus de midi maintenant, dit Meyer. On peut aller la chercher et revenir.


La Bronco était sortie du bosquet et les hommes se préparaient à l’emmener.


— Salut Helen June !


Elle se retourna et cria :


— Attendez un instant, hein ? (S’adressant à nous :) Il faut que je m’occupe de ma voiture. Faut que je voie où on a emmené Jesse et que je prévienne ses parents. Il a de la famille à Gloverzil. Voulez-vous venir chez moi en fin d’après-midi ? Quatre heures et demie ?


Meyer accepta. La femme fit demi-tour et se dirigea vers le camion remorque d’un pas incertain.


Quand elle monta dans la voiture, Meyer me dit :


— Il vaut mieux que je revienne seul, ça marchera mieux.


— Il vaut mieux que nous rentrions au motel.


Je pris la direction du sud.


— Tu en as appris plus que je n’imaginais.


— Quand les gens ne veulent pas penser à quelque chose, ils parlent d’autre chose et quelquefois ils parlent trop.


---oOo---


Meyer me laissa au motel avec des revues et la télévision du samedi après-midi. J’allai me promener mais il faisait encore trop chaud. On avait l’impression de ne pas respirer à fond. J’appelai Annie sur sa ligne privée mais n’obtins pas de réponse. Je regardai une mauvaise partie de football. Je somnolai. Je lus les revues. Je regardai encore la télévision. Meyer revint à dix heures et quart. Il paraissait vieux, avait le teint gris. Je savais qu’il parlerait quand il serait décidé et ne le pressai pas. Le bourbon ordinaire a un arôme particulier et il empestait le bourbon comme s’il en avait bu plus de deux. Il prit une douche, sortit, s’étira sur son lit, les doigts croisés derrière la tête.


— J’ai l’impression que nous avons fait une double veillée, sans le corps. À mon avis, elle est contente qu’il soit mort mais n’en est pas certaine. Elle ne pouvait pas s’arracher à la contemplation de Cody adulte. Elle m’a dit qu’il était devenu un très bel homme, comme son père. Je lui ai laissé la photo. Tu es d’accord ?


— Évidemment, nous en avons encore trois. D’ailleurs pourquoi me le demander ? C’est ton affaire.


— Chaque fois que j’essayais de lui faire dire l’identité de son correspondant à Eagle Pass, elle se cabrait. Alors je lui ai raconté des histoires. Je lui ai parlé de Doris Eagle, d’Isobelle Garvey, de Norma Lawrence. Je lui ai parlé de Larry Joe, de Jerry, d’Evan. Vois-tu, Travis, Cody était son héros. Le petit frère corrompu par la belle-mère s’était sauvé. Il menait une existence brillante quelque part et pouvait envoyer de l’argent à sa grande sœur bien-aimée. Elle se le représentait dans une grande maison avec une femme, des gosses, deux voitures. Elle n’a pas pu supporter ce que je lui ai dit. Quand elle a fini par croire que la photo qu’elle tenait en main avait été identifiée de manière positive par tous les gens concernés, elle l’a défendu en disant que Doris Eagle était morte dans un accident normal, qu’Izzy Garvey avait filé avec Cody et l’avait laissé tomber par la suite et qu’il avait sauté à bord de mon bateau. Je lui ai demandé pourquoi il prenait tous ces noms, elle m’a dit que c’était parce que la police le recherchait encore pour ce qui s’était passé à Eagle Pass. Je lui ai montré les coupures concernant Doris Eagle et celles qui relatent la mort de Norma. Je lui ai parlé de la vie de Norma, lui ai dit quelle femme elle était. Elle n’arrêtait pas de boire. J’ai bu. Nous avons pleuré. Je lui ai demandé pourquoi elle tenait à protéger un homme pareil, même si c’était son frère. Elle m’a répété qu’elle n’avait pas d’autre famille que lui. Enfin, elle m’a dit que lorsqu’elle changeait d’adresse, elle téléphonait à sa meilleure amie, une femme de Eagle Pass appelée Clara Chappel. Elles avaient été à l’école ensemble à l’époque où elle s’appelait Clara Pitts. En classe, placées par ordre alphabétique, elles étaient toujours l’une à côté de l’autre. Elles sortaient ensemble, s’étaient saoulées ensemble à la tequila le même jour et avaient perdu leur virginité le même soir. Elles s’étaient mariées à la même époque, Helen June avec Sonny Fox, Clara avec Sid Chappel. Clara avait toujours dit qu’elle regrettait que Cody ne soit pas plus âgé pour qu’elle puisse l’épouser. Helen June avait déménagé sept fois depuis qu’elle était partie avec Sonny Fox et avait toujours prévenu Clara. Cody gardait le contact avec Clara. Comment, elle l’ignorait, Clara ne le lui avait pas dit. Ce qui prouvait que Cody était malin. Il savait que si sa sœur connaissait le moyen de le contacter, la police pourrait l’apprendre. Puis, subitement, elle s’est rendu compte qu’elle disait des choses qu’elle n’aurait pas dû. Elle s’est resservie à boire, j’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle disait.


» À un certain moment elle m’a emmené dans cet horrible étalage de ferraille. Elle a cherché au fond d’un vieux poêle en fonte et en a sorti une botte à bonbons en fer-blanc qu’elle a ouverte. À la lumière du flash, j’ai vu un paquet de billets de cent dollars. Jesse n’avait jamais su qu’elle recevait de l’argent. Il l’aurait raflé et serait parti. Elle m’a dit que cet argent était arrivé au début de juin. Sept mille deux cents dollars. Tu te rends compte, Travis ? Il s’agissait de l’argent de Norma. Je le lui ai dit. Elle a voulu que je le prenne. J’ai refusé. Elle l’a remis dans le poêle en faisant claquer la porte. On s’est mis à pleurer tous les deux. On est rentrés clopin-clopant à la maison. Elle avait terriblement mal à la tête parce que Jesse l’avait frappée. Elle a glissé sur la dernière marche et est tombée pesamment à l’intérieur de la caravane. Je l’ai traînée jusqu’à son lit, je l’ai hissée dessus, une moitié à la fois. Je suis revenu ici en fermant un œil pour qu’il n’y ait qu’une ligne centrale au lieu de deux, une seule paire de phares au lieu de deux. Il est interdit de conduire en état d’ivresse. Je risquais de tuer des innocents. Je suis très triste. Je me sens sali et vieux. Maintenant, il ne lui reste rien.


— Je vais essayer de joindre Paul Sigiera.


— D’accord.


Meyer garda les yeux fermés. Sa respiration se fit de plus en plus pesante. Il émit un long ronflement. Malgré les efforts des deux officiers de service, je réussis enfin à joindre Sigiera.


— Ah oui, le conseiller et le professeur. Que consultez-vous et que professez-vous ?


— Cody expédie de l’argent à sa sœur à intervalles irréguliers. En liquide. De quatre à dix mille dollars en coupures de cent. Il a envoyé une douzaine de paquets depuis son départ. Il reste en contact avec elle par l’intermédiaire d’une certaine Clara Chappel. Autrefois Clara Pitts. Mariée à Sid ou Sidney Chappel. Helen June téléphone à Clara pour lui indiquer son changement d’adresse et Clara le transmet à Cody. Vous connaissez une famille Chappel ?


— Dans le canton de Maverick, on ne peut monter nulle part assez haut pour apercevoir tout ce que possède Sid Chappel.


— J’ai l’impression que lorsque Helen June dessaoulera demain, elle téléphonera à Clara pour lui dire que McGee et Meyer sont au courant du pipeline de Cody. J’ai pensé que si vous pouviez voir Clara Chappel avant…


— Et que je fasse pression sur elle ? Vous rigolez ! J’y arriverai peut-être en faisant du charme. Comment est Helen June ?


— Jusqu’à hier elle vivait au milieu d’un tas de ferraille avec un pianiste. Mais sa Bronco s’est retournée sur lui et lui a écrasé la tête.


— Simple coïncidence ?


— Si on peut dire.


— Pourquoi diable Helen June vous a-t-elle parlé ?


— Le professeur lui a causé gentiment et elle était en état de choc. Je vous serais reconnaissant de faire ce que vous pouvez et de me tenir au courant.


Je lui donnai mon numéro de téléphone à bord du « Flush ». Il me dit qu’il ferait une tentative mais pas immédiatement, pas un samedi soir. Il se passait trop de choses dans les classes inférieures, et les flics s’activaient. Meyer dormait toujours. Je me rendis à pied au restaurant, commandai un bol de chowder et mangeai un hot-dog. Une fille de seize ans toute en jambes, avec des cheveux blonds noirs à la racine, un quart de fard à paupière sur les yeux, me regarda avec l’air de défi d’une tapineuse expérimentée tout en mangeant son cornet de glace à la fraise. Je rentrai dans la nuit chaude en remuant de tristes pensées.


CHAPITRE XIX


Quand nous rentrâmes enfin à Lauderdale tard dans l’après-midi du dimanche, je pris une longue douche chaude et téléphonai à Annie. Elle avait l’air de mauvaise humeur et surmenée. Le contrôleur de la comptabilité était venu de Chicago. Il y avait des conférences pour remettre à jour le système de l’ordinateur.


— Rappelle-moi demain, dit-elle. Je ne sais pas comment se passera la journée de demain mais elle ne sera pas pire qu’aujourd’hui. Tu as eu de la chance dans ton enquête ?


— Un bien grand mot pour une série d’impasses. J’ai reçu un grand coup de poing sur l’oreille. À part ça, tout va bien. Prends soin de toi. Joyeux ordinateur.


Le lundi, quand je l’appelai sur sa ligne privée, une voix solennelle et masculine me dit :


— Ici Eden Beach, Howard Pine.


— Puis-je parler à Anne Renzetti, s’il vous plaît ?


— Je suis le nouveau directeur. Je peux peut-être vous aider.


— C’est personnel, merci.


— Elle est partie ce matin de Fort Myers pour Chicago avec le contrôleur. Elle rentrera probablement mercredi ou jeudi. Je peux vous donner un numéro où…


— Non merci. Je rappellerai.


Meyer était allé à l’amarrage B‑80 regarder le Rawson de dix mètres. Ensuite il avait rendez-vous avec l’agent de l’assurance. Puis il devait s’acheter des vêtements et se faire couper les cheveux.


J’errai à l’intérieur du bateau à la recherche de quelque bricolage, refusant de voir les choses importantes qui devaient être faites. J’étais terriblement agité. J’en savais trop sur Cody T. W. Pittler et en même temps pas assez. Je voulais faire part de ce que je savais à une personne de confiance. Subitement, je me rendis compte que la personne idéale serait Laura Honneker. Il y a une dizaine d’années, alors qu’elle exerçait sa profession de psychiatre à Fort Lauderdale depuis un peu plus de deux ans, un malade instable entré par effraction dans son bureau avait emporté un paquet de dossiers concernant des malades. Dans ses dossiers, elle ne désignait les patients que par des initiales différentes des leurs. Mais elle avait stupidement laissé son index dans le même classeur et l’homme l’avait emporté également. Les malades commencèrent à se plaindre. Ils étaient furieux à cause des coups de téléphone qu’ils recevaient du voleur. Avec le vocabulaire habituel, il leur contait des détails de leur existence connus d’eux seuls et du docteur Honneker.


Elle ne voulait pas s’adresser à la police. Elle ne voulait pas prendre la responsabilité du mal que ça pourrait faire au malade qui avait emporté les dossiers. Un ami commun lui parla de moi. Elle me demanda de venir la voir. Je lui expliquai que je m’efforçais de retrouver des objets de valeur qu’on ne pouvait pas récupérer de manière normale et que je conservais généralement la moitié de leur valeur. Elle me dit que dans un certain sens les dossiers n’avaient pas de valeur, mais que d’un autre côté, si le mauvais usage qu’on en faisait la détruisait sur le plan professionnel à Lauderdale, ils avaient une très grande valeur. Il fut donc convenu que je lui demanderai des honoraires correspondant aux difficultés que j’aurais rencontrées.


Elle avait à peu près mon âge, peut-être deux ans de moins. C’était une grande femme de type nordique, blonde, bien astiquée, sachant établir un contact visuel très direct avec ses yeux verts. Elle éclatait de santé.


Je lui téléphonai le lendemain, ramenai dans son bureau le dingue, les dossiers et le reste. C’était un petit homme pesant, persuadé que tout le monde lui en voulait et que le meilleur système de défense était l’offensive. Il resta assis dans un coin comme un gosse puni pendant qu’elle examinait les dossiers pour s’assurer que tout y était. Elle me demanda s’il m’avait causé beaucoup d’ennuis. Je souris au petit homme pesant et répondis :


— Absolument aucun.


Elle le fit passer dans la pièce voisine. Il sortit d’un pas lourd et ferma la porte sans bruit.


— Quels honoraires fixeriez-vous pour votre dérangement, M. McGee ? demanda-t-elle.


La question était posée comme un défi. Je répondis donc :


— Il faudra prendre rendez-vous pour négocier, ne pensez-vous pas ?


— Que voulez-vous dire ?


— Nous pourrions négocier ça pendant le dîner.


Elle réfléchit, sourit, accepta. On prit rendez-vous.


J’allai la chercher chez elle. Il faisait beau. Nous avions quantité d’habitudes communes. Notre négociation se conclut de la manière suivante : elle paya le dîner et moi le vin. Quand je pris congé d’elle à sa porte, je lui dis que je lui téléphonerais un jour. Elle me répondit que ce serait charmant.


Mon attitude dut l’intriguer car elle commença à apparaître au bon endroit et au bon moment avec une telle précision que nous nouâmes une liaison qui ne dura qu’un seul mois et fut rompue par consentement mutuel. Nous disions ce qu’il fallait, nous faisions ce qu’il fallait. Nous nous satisfaisions l’un et l’autre mais quelque chose manquait. Nous faisions, l’amour en amis, pas en amants.


Ayant besoin d’un avis éclairé, j’appelai son bureau. On me répondit que le docteur était avec un malade mais qu’on pouvait la déranger en cas d’urgence. Je répondis qu’il s’agissait d’un coup de fil personnel et indiquai mon nom et mon numéro.


Laura me rappela vingt minutes plus tard.


— Travis ! Quel plaisir de vous entendre.


— J’essayais de me rappeler quand on s’était vus pour la dernière fois. Il doit y avoir quatre ans.


— Plutôt cinq. On s’est croisés chez Sears au rayon des articles de ménage.


— Cinq ans déjà ! Comment va ?


— En pleine forme.


— Mariée ?


— J’ai failli l’être mais j’ai fait marche arrière au dernier moment, pratiquement quand il me passait la bague au doigt. J’ai pris peur. Je sais que vous n’êtes pas marié.


— Comment l’avez-vous appris ?


— Disons que vos cercles mondains et mes clients professionnels se croisent ici et là. On parle quelquefois de vous.


— Favorablement ?


— Oui, quelquefois.


— Voici pourquoi je vous appelle. Je voudrais faire appel à votre cerveau de médecin pendant le dîner. Je veux vous exposer ce que je sais de quelqu’un et vous me direz comment vous l’imaginez. C’est moi qui offre le dîner et le vin.


Elle me dit qu’elle était libre le soir même mais qu’elle avait du travail et voulait rester au bureau deux heures après son dernier malade. Elle pensait qu’il était préférable de nous retrouver au restaurant. Elle en nomma un français, nouveau, le Café La Chaumière, disant qu’elle se chargeait de réserver une table.


J’arrivai à huit heures ; tout le monde se montra d’une amabilité extrême quand je dis que j’avais rendez-vous avec le docteur Honneker. Désirais-je m’installer à la table ? Non merci, je préférais attendre au bar. Laura arriva, élégante dans son tailleur classique. Les hanches un peu plus larges, la taille légèrement plus épaisse, des rides horizontales sur le cou, verticales aux coins de la bouche. Mais une belle femme avec un joli sourire de ses yeux verts. J’emportai mon verre à table et je lui en commandai un. Elle me dit que sa clientèle prospérait surtout parce qu’elle réussissait avec les jeunes : juristes, médecins, entrepreneurs, marchands, dentistes, hommes politiques.


— Bien entendu, ils viennent me trouver quand ils ont consenti à admettre qu’ils ont des ennuis sérieux. Avez-vous déjà fait appel à un psychiatre ?


— Deux fois et ça ne m’a pas plu. La merveilleuse sensation de confort, de bien-être, est formidable. Mais quand elle disparaît, on a du mal à se rappeler ce qu’on a éprouvé. On se souvient qu’on se sentait très bien et on se dit que maintenant on ne se sent plus aussi bien…


— Exactement ce que je pense. J’ai assez bien réussi avec les régimes, les médicaments et l’analyse. Je fais systématiquement passer des tests d’intelligence à tous les malades cocaïnomanes. Quand j’aurai suffisamment de documents, j’essaierai de faire une communication.


Pendant le potage elle voulut savoir ce que j’avais à lui demander.


— Voici comment se présente votre malade hypothétique. Il a actuellement quarante-deux ans. Quand il en avait treize, sa mère est morte subitement. Il avait une sœur de cinq ans son aînée. Quand il a eu quinze ans, son père a épousé une femme de vingt-cinq ans qui travaillait à son bureau. Une personne très sexy atteinte de chaleurs chroniques. Le père a été promu à un poste l’obligeant à s’absenter trois ou quatre jours par semaine. À dix-sept ans, après le mariage et le départ de sa sœur, le patient a été séduit par sa belle-mère. Ils ont entretenu une liaison qui a duré trois ans environ. Disons deux ans plus les vacances quand il revenait de l’université, à vingt ans.


— Une forme d’inceste assez courante, Travis, et…


— Ce n’est pas tout. À la fin de sa première année de faculté, le garçon est revenu à la maison et la liaison a repris. Un soir, le père est rentré à l’improviste, les a entendus, a écouté à la porte de la chambre, a pris son pistolet, est entré et a tué la femme d’une balle dans la nuque. D’après les preuves qui ont été relevées, la femme était dessus, les pieds du côté de la porte. Le garçon s’est dégagé et on ignore ce qui s’est passé après. Il y avait des traces de lutte. Ou bien le père a voulu tuer le fils, ou il a voulu se suicider. Ils se sont battus pour prendre le pistolet. Le père a été tué. Il est mort peu de temps après qu’on l’ait retrouvé. Un voisin a entendu les deux coups de feu et a vu le garçon partir au volant de la voiture de son père. On a retrouvé la voiture plusieurs semaines plus tard, au fond d’un cañon, personne à l’intérieur ou à côté.


Laura laissa tomber sa cuillère à soupe dans son assiette et me dévisagea.


— Grand Dieu ! Quels étaient les rapports entre le fils et le père ?


— Le garçon adorait et respectait son père.


— De pire en pire. Quel genre de garçon était-ce ?


— Le type classique. Genre athlétique. Pas très fort dans ses études. S’intéressait probablement au théâtre. Il appartenait au club d’art dramatique. Assez beau, des mains et des épaules puissantes.


— Vous êtes absolument sûr qu’il est en vie ?


— C’est une certitude raisonnable.


— La sœur vit toujours ?


— Oui. Il lui envoie de l’argent en secret. Il a trouvé un moyen pour savoir toujours où elle se trouve. Il lui a envoyé près de cent mille dollars au cours des quinze dernières années.


— Elle ne condange pas l’attitude de son frère ?


— Elle dit que tout est arrivé par la faute de la deuxième femme.


— Il est toujours en fuite ?


— Personne ne le recherche vraiment pour le premier crime.


— Mais on le recherche pour autre chose ?


— Je préfère ne pas le dire encore. D’après vous, quel serait le comportement d’un homme qui aurait ce passé ?


— À mon avis, personne ne peut être assez fort pour sortir indemne d’un tel drame. S’il aimait son père, il détestait la belle-mère. Le fait de trahir son père chaque fois qu’il le pouvait est une chose à laquelle il ne pouvait pas s’habituer. Il en éprouvait de plus en plus de remords. Il se méprisait d’être incapable de rompre. Il devait se sentir faible, manipulé, méprisable.


— Comment tout cela aurait-il fini si le père ne les avait pas surpris ?


— Je n’en sais rien. Je ne peux que faire des hypothèses. La belle-mère était excitée par le danger, parce que c’était mal. Elle marchait sur une corde raide et le savait. Le garçon aurait pu la tuer, l’étrangler, ou la battre à mort. Ce qui aurait été une manière compréhensible de se punir de ses péchés. Ce qui aurait fourni à la société une excuse pour l’interner à vie, le tenir à l’écart des gens convenables. Si le garçon avait eu une réaction moins dramatique et sans doute plus plausible, il se serait sauvé en abandonnant tout. Se suicider aurait été une manière de se sauver. L’idée de se suicider et de tuer la femme pour expier le péché et punir les deux coupables a certainement dû lui venir à l’esprit. Le remords est quelque chose de très puissant et d’effrayant, Travis. Le garçon peut avoir disparu dans la nature. Devenir un travailleur migrant. Un futur clochard sur un banc de parc. Dans le cas présent toutes les solutions lui ont été brutalement refusées avant qu’il ait pu expier… Je suis incapable de rien prédire. J’ai l’impression qu’il peut s’agir d’une personnalité terriblement dangereuse, d’un homme totalement mort à l’intérieur. Ritualiste, probablement. Cherchant à punir sa propre sexualité, cause de tout le drame.


— Comment procédera-t-il ?


— Par automutilation ou par refus total et privation absolue.


— Comment réagira-t-il à l’égard des femmes ?


— Ce sera le plus compliqué. Il cherchera à les punir de leur sexualité, parce qu’elles représentent le symbole de la tentatrice. À quoi voulez-vous en venir ?


— Est-il possible qu’il pourchasse les femmes, l’une après l’autre ? Des jeunes femmes attirantes, qu’il les séduise, les entraîne dans une liaison physique, très érotique, qu’il paraisse les aimer, les épouse même parfois et les tue ensuite ?


Laura fronça un instant les sourcils, ses yeux s’écarquillèrent.


— Ce serait du ritualisme. Il punirait la femme de sa sexualité et se punirait lui-même en se privant de son amour. C’est très compliqué, Trav, mais c’est possible. Et il acquerrait une habileté très particulière pour attirer les femmes, pour toujours dire ce qu’il faut, faire ce qu’il faut. Il faudrait qu’il change constamment d’identité, non ?


— Je connais son nom d’origine et trois autres. Je connais également trois des femmes tuées.


Nous étions assis l’un à côté de l’autre sur une banquette. Laura me serra si fort le genou droit que je sentis ses ongles à travers le tissu de mon pantalon.


— Grand Dieu ! Dites-moi tout ce que vous savez de lui.


Ce fut très long. Elle posa des questions. Tout à coup nous nous rendîmes compte que la note était depuis longtemps sur la table, que les serveurs tournaient en rond à une distance discrète en toussotant, que le restaurant était entièrement vide. Pour m’excuser, je laissai un large pourboire. Laura monta en voiture avec moi et vint sur le « Busted Flush » poursuivre notre conversation.


Installé dans le salon, une bière fraîche à la main, je déclarai :


— Nous ne le trouverons peut-être jamais, Meyer et moi. À supposer que cela arrive, que nous le retrouvions et que nous l’approchions. Il nous reconnaîtra. Quelle sera sa réaction ?


Laura réfléchit longtemps.


— N’oubliez pas que depuis des années il se demande ce qu’il fera, si quelqu’un le démasque. Vous dites qu’il est aimable et crédible. Je pense donc qu’il fournira une explication entièrement inventée de ce qui s’est passé. Il semblera dire la vérité. Il compte sur son charme depuis très longtemps. Il faudra feindre de le croire.


— Pourquoi ?


— C’est un meurtrier, Travis. Il a développé sa capacité de violence. Il n’aura pas un instant d’hésitation. En affectant de le croire, vous l’amènerez dans un endroit où il ne pourra pas vous faire de mal ni vous échapper. À ce moment-là, et seulement à ce moment-là, vous prononcerez comme par hasard les noms de ses victimes. Pas sur un ton d’accusation. Aimablement, comme en vous moquant de lui. Doris Eagle, Isobelle Garvey. Il ne saura pas à quel point vous êtes renseigné. Brusquement vous lui paraîtrez tout savoir. Vous paraîtrez être Dieu le Père venu enfin le punir. Je pense qu’il s’effondrera complètement, sans aucun espoir de jamais reprendre ses esprits.


— S’il se contente de tout nier ? Je ne me suis peut-être pas bien fait comprendre. C’est un homme très crédible, très sympathique. S’il ne craque pas, aucun jury ne le condangera.


— S’il nie tout, il faudra introduire très très prudemment l’histoire avec Coralita.


— Pourquoi tant de précaution ?


— Le refus est un phénomène qui existe. Il est possible qu’il soit parvenu à se convaincre qu’il ne s’est rien passé. Le confronter ne fera que le renforcer dans son refus. Il faudra bien poser des questions de détail. De quelle couleur étaient les yeux de Coralita, par exemple ? Imaginez l’enfer abominable qu’a dû vivre ce garçon quand son père était à la maison ? Dîner avec son père et Coralita. S’efforcer de ne pas regarder les seins de Coralita, ses hanches, sa bouche, de peur que son père devine ce qui se passait entre eux.


» Dans son lit, entendre son père dans une autre chambre, dans le lit même où il a fait l’amour avec Coralita. Le garçon a dû terriblement souffrir. Et cette fin, avec la mort de deux personnes… (Elle secoua la tête.) C’est une situation trop inconfortable pour être supportée. Le cerveau emmure la chose. Si vous le trouvez, faites très attention. Ne lui laissez aucune chance. Les gens qui sont complètement fous ont une force et une rapidité extraordinaires. Nous le voyons souvent dans les hôpitaux pour malades mentaux. Il faut quatre ou cinq jeunes costauds pour maîtriser un petit vieillard fragile qui a décidé de ne pas prendre ses médicaments.


---oOo---


Quand nous eûmes épuisé le sujet de Cody T. W. Pittler, de sa vie et de ses exploits, Laura pencha la tête et dit :


— Il y a quelque chose d’autre qui vous préoccupe.


— Je ne savais pas que ça se voyait.


— Je suis une observatrice entraînée et autrefois, je vous ai assez bien connu.


— Je m’en souviens. Voilà, j’ai des ennuis avec ma bonne femme, pour parler comme un macho.


— La jolie petite directrice d’hôtel ?


— Comment êtes-vous au courant ?


— Quelqu’un a dit un jour que les potins sont une spéculation émotionnelle. Or il se trouve que je m’intéresse à vous et à votre vie.


— Elle a été promue et on l’envoie à Hawaï. C’est la fin de ce qu’il y avait entre nous.


— Un arrangement ?


— Le terme convient assez bien. Personne n’a été trompé dans ce marché. Ça nous paraissait normal à tous les deux.


— Pensez-vous que pour elle, cet arrangement doive passer avant sa promotion ?


— Je ne sais au juste que penser. Je me sens seulement déprimé.


— Vous l’aimez ?


— Que dire ? Je me sens très bien avec elle. J’ai du plaisir à la regarder. J’aime l’entendre parler. Nous jouons à toutes sortes de jeux personnels. Quand je m’en vais, elle me manque.


— Et elle ?


— À peu près la même chose. Mais elle trouve que ça n’a jamais été assez profond. Elle n’a pas pu s’abandonner complètement avec moi parce que je me garde à une certaine distance. C’est possible. Auquel cas c’est une faille de mon caractère.


— Elle a vraiment envie de ce poste ?


— Plus que n’importe quoi dans sa vie, selon elle.


— Pourquoi ne pas partir avec elle ?


— C’est ici que je suis chez moi.


— Toutes les ancres amarrées bien solidement.


— Je suppose.


— Vous avez envie de l’épouser ?


— Je n’ai envie d’épouser personne.


Elle sourit, se rapprocha de moi, prit mes mains dans les siennes.


— Soyez donc très très content d’avoir passé de bons moments ensemble. C’est tout. Et réjouissez-vous pour elle si elle obtient ce qu’elle désire. Pour l’amour du ciel, ne cherchez pas à la punir quand elle partira, comme un petit garçon qui perd tous ses bonbons.


— Parce que je suis comme ça ?


— Pauvre imbécile ! Tout le monde est comme ça.


On s’embrassa, j’accompagnai le docteur à sa voiture, lui tins la portière ouverte et lui assenai une claque de propriétaire sur le derrière.


---oOo---


Meyer arriva à une heure et quart au moment où j’allais me coucher.


— Quels sont les magasins qui restent ouverts à cette heure ? demandai-je. Les coiffeurs ou les magasins de vêtements ?


— Je devais faire mon rapport.


— Ne te vexe pas. Je croyais seulement que tu serais là pendant que je sortais dîner pour répondre à un éventuel coup de fil de Sigiera.


— Je suis revenu déposer les vêtements que j’avais achetés. Après, je suis retourné voir le Rawson. La vieille dame m’a demandé de rester dîner avec elle. On a bavardé. Elle s’appelle Margaret Howey et c’est une femme formidable.


— Tu vas l’acheter ?


— Quoi ?


— Le bateau.


— Évidemment. C’est une excellente affaire et il est plus grand que le « Keynes ». L’assurance me le paiera presque complètement.


— Comment vas-tu l’appeler ?


— Les temps ont changé, les modes aussi. Je songeais d’abord à l’appeler « Adam Smith ». Mais Margaret et moi avons pensé que « Thorstein Veblen » serait bien.


— Quoi ?


— Veblen est mort en 1929 à l’âge de soixante-douze ans. C’était un économiste. Son ouvrage « La théorie de la classe oisive » exprimant son opinion sur une consommation excessive, a connu une certaine vogue. Personnellement je n’ai jamais été veblenien. Mais Margaret pense que ce sera un joli nom pour le bateau.


— Si Margaret le pense !


— Il ne signifiera rien pour ceux qui sont sortis du lycée depuis vingt ans. C’est ce qui est intéressant.


— Comment l’appelleras-tu en abrégé ?


— En abrégé ? « Thorstein Veblen » est suffisamment court.


CHAPITRE XX


Sigiera téléphona à une heure et quart le mardi 3 août.


— McGee, ici votre brillant officier de police texan.


— Enchanté de vous entendre.


— Je m’en doutais. Je ne me suis pas lancé tête baissée dans cette affaire. J’ai cherché un angle d’approche en additionnant tout ce que j’avais entendu dire sur les Chappel. J’ai attendu d’en trouver un avant d’aller voir Mme Chappel. Voilà comment j’ai procédé. De vieux copains vont tenter de faire élire Sid Chappel aux prochaines élections. Il est entièrement d’accord. Sid s’est mis à serrer la main de gens qu’il ne connaît même pas dans la rue.


» Ce matin vers dix heures, j’y suis allé. Mme Clara était à la piscine. La femme de chambre m’y a emmené et m’y a laissé. On a peine à croire qu’elle a au moins quarante-sept ans. C’est une jolie petite personne menue comme une écolière. Je reviens de chez elle.


— Alors ?


— Ne me bousculez pas. Dans certains cas, il vaut mieux tourner autour du pot jusqu’à ce que les gens vous posent la question. Ce qu’elle a fait. Elle a dit qu’elle aimerait savoir ce que j’avais derrière la tête.


» C’est à ce moment qu’on peut lâcher le morceau comme si ça vous était très désagréable. J’ai dit que j’étais venu lui rendre service. Des ennemis politiques de son mari m’avaient demandé d’étudier le vieux dossier de Cody Pittler parce qu’ils pensaient pouvoir s’en servir contre lui quand il se présenterait aux élections. Elle m’a demandé quel rapport ça avait avec elle. Elle m’a proposé d’aller voir Sid. Je lui ai dit que je m’adressais à elle parce que c’était elle qui restait en contact avec Cody pour rendre service à Helen June. Elle est sortie de l’eau comme un marsouin. Elle était dans l’eau, et subitement elle s’est trouvée devant moi, trempée. Elle m’a demandé où j’avais entendu cette stupidité. J’ai répondu que Helen June avait la langue déliée quand elle avait bu plus de trois verres. Elle a accablé Helen June de noms qu’une dame comme ça n’aurait pas dû connaître.


— Alors ?


— Alors je lui ai demandé si elle avait eu récemment des nouvelles de Helen June. Elle m’a dit qu’elle avait reçu un coup de fil hier après-midi. Elle avait inscrit ce que disait Helen June et se proposait d’aller à Del Rio, à soixante-quinze kilomètres de là, comme elle le faisait habituellement quand elle avait un message à envoyer à Cody. Je lui ai dit qu’elle pouvait me le remettre en douce. Si jamais la chose s’ébruitait, je jurerais qu’elle avait intercepté les messages et me les avait remis. Ce qui se retournerait contre ceux qui en voulaient à Sid. Si elle ne voulait pas (je tapotai ma poche) je serais contraint de lui remettre un mandat de perquisition (que je n’avais pas) et de fouiller la maison. Elle m’a traité des mêmes noms qu’Helen June. Elle était tellement mignonne que j’étais prêt à oublier les dix-sept ans qu’elle a de plus que moi et à l’emporter sur un des grands lits pour bains de soleil de la piscine. Elle s’est rendu compte de ce que je pensais, s’est amusée à me faire marcher et on s’est bientôt mis à rire. Elle est allée chercher la lettre que j’ai ici. Le billet à l’intérieur était tapé à la machine. Il n’y avait ni entête ni signature. Je vais vous le lire.


— Merci.


— « Deux hommes sont venus ici avec une photo récente de toi en prétendant que tu tues des femmes pour leur argent et que tu utilises de faux noms. L’un était un professeur appelé Meyer qui est très gentil. Il a dit que tu avais fait sauter sa nièce, appelée Norma, dans un bateau avec deux autres personnes. Il a dit que tu avais tué une certaine Doris et une certaine Isobelle et peut-être d’autres femmes. Ils m’ont fait croire que c’était vrai. Ça me donne la nausée. Si tu fais des choses horribles comme ça, il faut que la police t’en empêche. L’autre homme est beaucoup plus grand et a quelquefois l’air mauvais. Il se bat bien. Fais attention. J’ai tâché de ne rien leur dire. C’est Boomer qui leur a donné mon adresse. Tu dois te souvenir de lui. » J’ai demandé à Clara si les termes étaient ceux qu’avaient employés Helen June. Elle m’a dit que non. Elle a dit qu’elle avait pris des notes et rédigé en meilleur style que n’avait parlé Helen June. Elle m’a dit qu’Helen June avait beaucoup juré. J’imagine que vous voulez connaître l’adresse où elle envoyait la lettre.


— Effectivement.


— Elle était adressée au Señor Roberto Hoffmann, Apartado Postal N° 71 Cancún, Quintana Roo, Mexique. Vous avez noté ?


— Je l’ai inscrit, dis-je en relisant.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Sigiera.


— On va là-bas, on montrera la photo.


— J’ai bien travaillé ?


— Vous avez été parfait.


— Vous vous rendez compte, j’espère, que vous avez affaire à un dingue.


— On le sait. On sera très prudents.


— Un mot à propos du Mexique. S’il y vit depuis longtemps avec beaucoup d’argent, il est bien installé et a d’excellentes relations avec les Mexicains. Si vous lui mettez la police aux trousses, c’est vous qui vous retrouverez derrière les barreaux.


— Qu’est-ce qui empêche Clara Chappel de récrire le message et de l’envoyer ?


— Je l’ai avertie que si elle faisait ça, je dirais à Sid qu’elle écrivait à un type recherché pour le meurtre de son propre père. Qu’elle faisait ça derrière son dos. J’ai pris un risque : Sid était peut-être au courant. Elle n’a rien dit et elle a eu horriblement peur. C’est un cogneur, paraît-il. Et puis elle a l’impression d’avoir été trahie par Helen June. Elles avaient juré de ne jamais rien dire à personne. Elle avait l’air de vouloir tuer Helen June. Il y a autre chose.


— C’est-à-dire ?


— Pour Clara, c’était une sorte de jeu. Ça la ramenait à l’époque où elle avait vingt ans, Cody quinze, où elle regrettait qu’il ne soit pas plus âgé, où Helen June et elle étaient intimes. Elle croyait la version d’Helen June. Bryce Pittler avait voulu se tuer. Le coup était parti quand il se battait pour s’emparer du pistolet. Tout était arrivé parce que Brice avait épousé sa salope de deuxième femme qui méritait bien son sort. Jusque-là, Clara n’avait eu à envoyer que des adresses et un mot disant qu’Helen June et elle espéraient que Cody allait bien. Il lui avait téléphoné deux ou trois fois en lui demandant de ne jamais donner son adresse à Helen June. Mais à l’idée qu’il a peut-être tué des gens, Clara ne veut plus entendre parler de ce genre d’histoire. Ça risque de causer des ennuis qui feront du tort à son mari et à elle et gâcheront leur belle existence. D’ailleurs Helen June était comme hystérique au téléphone. Ce n’était plus drôle. D’accord, j’ai bien travaillé, mais de toute façon, la solution était proche. Vous avez mieux réussi que moi là-bas.


— Merci.


— Nous avons ici un dossier qui n’est pas classé. Vous seriez aimable de me prévenir.


— Vous ne pourriez pas vous faire envoyer en mission avec nous ?


— Vous perdez la tête ! Avec notre budget ? On n’est déjà plus que trois ici. On reste de notre côté du fleuve et eux du leur. Il leur arrive d’amener quelqu’un au milieu du pont, on fait la même chose pour eux. Mais c’est rare. Quand vous irez là-bas, méfiez-vous. Adressez-vous à un détective et payez-le bien.


---oOo---


Meyer rentra à deux heures. Je lui racontai la conversation que j’avais eue avec Paul Sigiera. Quand j’eus fini, il réfléchit sans mot dire.


— Une chose est certaine, fit-il enfin. Notre homme n’a pas pu être Roberto Hoffmann et Evan Lawrence à Cancún. Il doit passer des milliers de touristes américains dans le coin. Mais les Américains en résidence permanente ou semi-permanente et les résidents mexicains se connaissent entre eux. On commencera par Willy, l’ami d’Evan Lawrence qui vend des copropriétés. Ce Willy connaîtra peut-être un détective capable de nous aider.


— J’ai appelé Fran à Triple A Travel. Elle m’a dit que le moyen le plus rapide pour aller là-bas est de se rendre à Miami et de prendre la Mexicana. Elle m’a dit que le vol partait à quatre heures et quart. On peut se procurer une carte de touriste au bureau de la compagnie aérienne. La Mexicana et Aero Mexico disent toujours que tous les vols sont complets mais ils ne le sont qu’aux deux tiers, sauf à Noël. Il fait très chaud là-bas. On peut essayer de réserver une voiture à l’aéroport de Miami mais Fan dit que ça ne marche pas très bien. Pour les hôtels, aucun problème à cette époque de l’année. Quand veux-tu partir ?


— Immédiatement, répondit Meyer.


---oOo---


Au bureau de la compagnie aérienne, un jeune homme à l’air sévère prit les billets de banque avec lesquels Meyer acheta les billets aller-retour. Mes protestations ne servirent à rien. Nous étions sur la liste d’attente pour le vol de Cancún. On descendit prendre un car qui nous emmena au nouveau bâtiment du terminal. Installés sur des chaises de plastique devant une grande baie de plastique, nous remplîmes les cartes de touristes. Nous avions tenté de ressembler à des touristes. Chemises de maille, pantalons de crépon de coton, sandales, les grands chapeaux de ranch achetés au Texas, de vieux sacs à dos. Meyer avait beaucoup d’argent dans une ceinture de toile, sous sa chemise. L’argent, répétait-il, résout les problèmes inattendus. Il n’achète pas le bonheur, mais il y contribue.


C’était un vol à classe unique sur un 727 où je n’avais pas la place de caser mes genoux. Le vol durait un peu plus de deux heures et les stewards mexicains servirent un repas. Il y avait un décalage horaire d’une heure de sorte qu’il n’était qu’un peu plus de cinq heures et quart quand on commença à descendre lentement vers l’aéroport de Cancún. Le pilote nous fit survoler la péninsule de Cancún. La vue était spectaculaire. Au-dessous de nous, les nuages descendaient, il y avait des orages sur la mer et une longue traînée de soleil éclairait la file de grands hôtels bordant la plage.


Méthodique comme toujours, Meyer s’était documenté sur Cancún et me mit au courant en route.


— Cet endroit est une rareté, dit-il, une communauté entièrement artificielle, sans histoire, sans tradition. Il y a moins de dix ans, le village de Cancún comptait environ trente-cinq habitants. Plusieurs îles étroites s’étiraient dans le golfe. Le Mexique avait besoin de dollars. On prit des photos aériennes de la côte et on décida que cet endroit deviendrait une station balnéaire. On a accordé des prêts à faible intérêt aux gens qui voulaient construire des hôtels. Les îles ont été reliées par une chaussée et des ponts. On a construit un aéroport, une route qui longe la côte jusqu’à Chetumal, capitale du Quintana Roo, et les dollars affluent, effectivement. Bien entendu, ils ont eu des problèmes : le service dans les hôtels, la production alimentaire et le transport. Maintenant, Cancún est devenu une station balnéaire populaire chez les Mexicains et Américains moyens. Récemment, une quantité d’immeubles en copropriété ont été construits à côté des hôtels.


Je lui jetai un coup d’œil. Il était assis contre le hublot et regardait droit devant lui, inexpressif. Il sentit mon regard et se tourna vers moi :


— Qu’est-ce qu’on fait, Travis ? Nom de Dieu, qu’est-ce qu’on essaye de faire ?


— On essaye de trouver l’homme qui a tué Norma et on risque même d’y parvenir.


— Et ensuite ?


— Nous n’avons aucune instruction à ce sujet. Il est chasseur. Moi aussi. On peut plonger autour des récifs, pêcher, dire qu’on est satisfaits et rentrer. Il suffit peut-être de savoir où il se trouve.


Les yeux bleus prirent une expression d’acier inattendu.


— Tu plaisantes certainement, mon vieux. Nous devons quelque chose aux deux, quatre ou vingt femmes qui seront ses victimes en dix ans. Nous le trouverons. Nous trouverons le moyen de… (Il hésita). Tout ce que je trouve, c’est une phrase que j’entends à la télévision : le moyen de l’éliminer de façon préméditée.


Les pneus de l’avion grincèrent sur la piste. Il roula jusqu’au petit bâtiment moderne du terminal. On, descendit l’escalier roulant dans le crépuscule, il y avait un bruit de grondement de tonnerre lointain, une odeur de sueur et de friture. Les voyageurs s’alignèrent devant de grands bureaux étroits où des policiers de l’immigration vérifièrent nos passeports, tamponnèrent ou signèrent nos permis et nous les rendirent. Il y avait quantité de lumières fluorescentes à l’intérieur du bâtiment et de grandes pendules qui ne fonctionnaient pas. Les passagers attendirent devant le tapis des bagages qu’il se mette en route et nous apporte les valises. Des guides touristiques rassemblaient leurs clients par petits groupes en leur criant le numéro du car qu’ils devaient prendre.


À côté des portes vitrées il y avait un garde. Personne ne sortait par la porte principale du terminal. Je me dirigeai en souriant vers le garde, Meyer sur les talons. Je hochai la tête, poussai la porte, l’ouvris. L’homme hésita et s’effaça pour me laisser passer. Voilà comment on introduit ce qu’on veut au Mexique !


On sortit dans le secteur de location des voitures. Un certain nombre de bureaux étaient fermés. Hertz, Avis, Dollar et Budget étaient ouverts. On loua une Plymouth de trois ans à Budget. Le compteur indiquait cinquante-deux mille kilomètres et on l’avait récemment repeinte d’une curieuse couleur rose. Le système de climatisation rendait la conversation impossible. Comme nous avions besoin de nous parler, nous l’arrêtâmes.


Il y avait une vingtaine de kilomètres entre l’aéroport et le centre de Cancún. Il fallait tourner à droite avant d’y entrer. Quand j’arrivai dans le quartier des hôtels, il faisait nuit noire et la pluie commençait à tomber. Les hôtels étaient illuminés comme des gâteaux d’anniversaire. Je m’arrêtai devant le Bojor-quez puis devant le Carrousel, repoussant chaque fois de la main les grooms qui se précipitaient sous la pluie pour prendre nos bagages.


Un peu plus loin, le Dos Playas parut nous convenir. Il n’était ni trop luxueux ni trop crasseux. Moyennant quatre-vingts dollars par jour, prix d’été plus taxes, on nous donna une petite suite avec kitchenette au troisième étage.


Nous avions une grande chambre et une petite chambre. On tira au sort. La petite chambre échut à Meyer. On descendit au bar qui était bondé. Les clients étaient pour la plupart des touristes mexicains. Quelques citoyens américains d’âge mûr buvaient de la tequila ensemble.


Le bar n’ayant pas de Dos Equis, on prit de la Cerveza Negra Modela.


— Il pourrait se pointer ici, tu sais.


— Tout à fait improbable mais vaguement possible.


— Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas ?


— On est sidérés. On titube sous le choc. On le montre d’un doigt tremblant en disant « M… M… Mais tu étais mort ? ».


— Après quoi c’est à lui de jouer.


— Exact.


— Je n’aurai aucun mal à feindre d’éprouver un choc.


Après un coup d’œil au menu, on décida d’aller dans un restaurant devant lequel nous étions passés, le Carlos et Charlie. Quand on regarda au-dehors, la pluie avait cessé. On partit donc à pied sur un sentier sinueux, assez large, pavé de briques rouges et qui serpentait entre des plantes embaumées.


Une odeur de bonne cuisine flottait dans le restaurant mais la musique était trop forte. Nous arrivions de bonne heure. Il n’était que sept heures. Les Mexicains ne dînent qu’à neuf heures, les touristes des États-Unis adoptent cette habitude. Le maître d’hôtel qui nous conduisit à la table parut étonné de s’être trompé et enchanté quand je lui glissai un billet de cent pesos. Il nous conduisit aussitôt à une meilleure table à côté d’une fenêtre qui dominait la lagune et claqua de doigts pour qu’un serveur arrive en courant. Il nous dit que le poisson grillé était frais et bon, de même que les minuscules crevettes de Campeche. On prit un cocktail de crevettes, du poisson grillé et une bouteille de vin blanc du pays.


— Qui sommes-nous, en principe ? demanda Meyer. De simples touristes ?


— Nous sommes des réfugiés frappés par la crise immobilière de Floride. On a jeté un coup d’œil sur ce qui se passait à Dallas et Houston et un ami nous a suggéré de venir ici vendre des appartements en copropriété partielle.


— Que sais-tu de la copropriété partielle, Travis ?


— Uniquement ce que j’en ai appris par l’intermédiaire de Cody quand il était Evan Lawrence.


— Ce qu’on achète, c’est le droit d’habiter un appartement pendant une ou deux semaines déterminées jusqu’à la fin de ses jours.


— Les inconvénients ?


— Dans un immeuble de cinquante appartements vendus une moitié pour deux semaines, l’autre pour une, il y a trois mille sept cent cinquante propriétaires. Un aussi grand nombre de familles peut causer de sérieux dégâts dans les parties communes : la piscine, les courts de tennis, la plage. En théorie, l’idée est attirante. En pratique, cette forme de copropriété est extrêmement malpropre.


— C’est une supercherie.


— Dans la plupart des cas. Quand on n’arrive pas à vendre un appartement cent mille dollars à un seul propriétaire, on le vend à cinquante propriétaires qui paient trois mille cinq cents dollars chacun. Imagine que tu arrives le dernier, avant le nettoyage annuel, quand les familles qui t’ont précédé avaient de jeunes enfants et des chiens.


— Nous jouerons un rôle d’escrocs.


— Dans un certain sens. Le cynisme sera plus convaincant qu’un air d’intégrité fondamentale.


Quand le maître d’hôtel nous eut salué cérémonieusement à la sortie, un petit Mexicain basané nous glissa à chacun une réclame. Elle nous invitait à aller boire et manger n’importe quel jour entre quatre et six heures, à la Azteca Royale, immeuble d’appartements tous neufs à vendre en copropriété partielle. Tout était absolument gratuit, aucune obligation. « Venez au bureau de la réception devant le grand salon, à côté de l’appartement modèle. »


— C’est de cela que nous parlions, dit Meyer.


— Ils connaîtront Willy Sans-Nom.


— Si Cody Pittler n’a pas menti, Willy vendait des parts de copropriétés à Cancún pendant les deux premiers mois de cette année.


CHAPITRE XXI


Après un déjeuner léger et une petite sieste au Dos Playos, nous fûmes prêts à écouter les boniments des vendeurs. Le salon public derrière l’appartement modèle se trouvait à droite de l’immeuble.


Il était quatre heures cinq. Un beau jeune homme vêtu d’un élégant complet de toile bondit de derrière le bureau de la réception, la main tendue, le visage fendu d’un large sourire.


— Soyez les bienvenus, dit-il. Nous avons des merveilles à vous montrer, messieurs.


— Je n’en doute pas, fis-je.


Il nous remit à chacun un paquet de publicités et nous conduisit dans un salon. Celui-ci était vaste. Des fauteuils disposés au hasard sur des tapis formaient de petits îlots propres à la conversation. Une serveuse en uniforme, les yeux à demi clos, s’appuyait contre le mur derrière un bar improvisé : une longue table couverte d’un drap. Deux autres hommes élégants et deux belles jeunes femmes bavardaient ensemble. Tous se retournèrent pour nous dévisager. Après avoir chuchoté, la plus grande et la plus belle des femmes s’approcha de nous et se retourna, claqua des doigts en direction de la serveuse pour la faire sortir de sa transe.


— Soyez les bienvenus, dit-elle. Soyez les bienvenus à la Azteca Royale.


Elle portait un chemisier blanc avec une étroite cravate noire et un pantalon rouge foncé moulant. Elle avait une belle démarche et de beaux cils.


— Que désirez-vous boire ?


Je demandai une bière. La fille se retourna, cracha comme une mitrailleuse de l’espagnol à la serveuse qui plongea dans un réfrigérateur et apporta en courant deux-bouteilles de Carta Blanca ouvertes et deux gobelets givrés. La fille nous demanda notre nom et nous dit qu’elle s’appelait Adela. Elle nous conduisit à un groupe de fauteuils. La serveuse posa les bières sur les sous-verres et les serviettes de papier sur la table. Adela dit qu’elle regrettait de ne pas prendre de la bière et préférait un fresca. Un coup d’œil glacial à la serveuse expédia celle-ci à sa recherche.


— Eh bien, dit Adela, que dites-vous ? À votre santé.


— À votre santé, répondit Meyer.


Nous bûmes.


— Quelle merveilleuse occasion pour vous ! Nous pratiquons encore les tarifs de préconstruction. Et nous pouvons vous offrir les meilleurs moments de l’année.


— Miss Adela, je crois qu’il y a un malentendu.


Le visage de la fille perdit toute expression.


— Mon partenaire M. Meyer et moi pensions nous proposer de vendre des appartements aux touristes pour votre société.


La fille nous dévisagea, secoua lentement la tête de gauche à droite.


— Non ! C’est une très mauvaise saison pour la vente. Il y a plus de vendeurs que d’acheteurs. Vous n’avez pas de carte de travail ? C’est très difficile et très long pour l’obtenir. Il faut, comment dites-vous ? Abogado.


— Un avocat, dit Meyer.


— Oui. Ça coûte cher et comme vous dites, il faut graisser la patte pour avoir les papiers.


Elle se frotta le pouce et l’index dans le geste éternel qui désigne le bakchich.


— Nous pourrions peut-être contacter un garçon que je connais et qui fait ce métier ici. Willy. Je ne me souviens pas de son nom.


— Willy ?


— Evan Lawrence, un autre ami, travaillait avec lui. Evan non plus n’avait pas de papiers.


— Ah, vous voulez parler de William Doyle de Houston !


— Exact.


— Il est parti depuis longtemps. Des semaines ! Dommage ! Mon amie croit qu’il va revenir. Je ne suis pas de cet avis. C’est une Indienne mais une grande dame. Elle habite toujours chez Willy en l’attendant.


— Saura-t-elle où se trouve Evan Lawrence ?


— Comment le dire ? Je ne le vois plus non plus.


— Où peut-on trouver cette femme ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Barbara Castillo. Elle habite là-bas, du côté des terres. Vous verrez l’immeuble à droite. « La vista del Caribe ». L’appartement de Willy est au rez-de-chaussée, devant. Il n’y a pas de vue. Pressez la sonnette de Doyle. (Elle consulta sa montre.) Seulement Barbara n’est pas encore rentrée de son travail. Elle s’occupe d’un ordinateur de réservation à l’hôtel Camino Real. Elle reviendra après six heures, probablement.


— Merci. Désolé de ne pas être des acheteurs.


---oOo---


On arriva à « la vista del Caribe » un peu après six heures. Il faisait déjà presque nuit. Personne au bureau. Des gosses se poursuivaient dans les couloirs. On chercha au rez-de-chaussée l’appartement numéro 103. Willy avait découpé une carte gravée pour l’introduire dans le porte-carte. William Devlin Doyle Jr.


La sonnerie se trouvait au-dessous du nom. Je la pressai trois fois sans résultat. Nous nous demandions que faire lorsque la porte s’ouvrit brusquement. La femme était grande, mince. Elle portait un peignoir qu’elle serrait contre elle de la main gauche. Son sourire aimable disparut subitement. Elle avait sur la tête un bonnet de douche. Il y avait de petites gouttes d’eau sur son visage.


— J’étais…


— Qui êtes-vous ?


— Nous venons de Houston, Miss Castillo. Nous cherchons Willy. Je m’appelle McGee et lui Meyer.


— Entrez je vous prie.


Elle nous introduisit dans le living. La pièce était petite, les quelques meubles étincelaient. Aux murs blancs, deux peintures primitives inhabituelles, une étagère remplie de livres, de petites sculptures, deux masques.


— Asseyez-vous je vous prie. Je reviens dans un instant.


Elle s’engagea dans un petit couloir à droite.


Je soufflai lentement et dis à Meyer :


— La femme la plus extraordinairement belle que j’aie jamais vue, non ?


— Tout à fait extraordinaire.


Quand elle revint, je bondis sur mes pieds. Elle portait une sorte de longue toge en tissu rugueux de couleur beige, sans manches, retenue à la taille par une grosse cordelière dorée. Aux pieds, des sandales dorées. Ses longs cheveux brillants lui tombaient dans le dos. Elle me rappelait les reproductions des sculptures mayas : la ligne du front, le nez impérial, les lèvres fermes, le menton légèrement rentrant, le cou aussi long que celui des Égyptiens de l’antiquité. Les yeux en amande étaient grands, couleur anthracite.


— Asseyez-vous je vous prie, monsieur McGee. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


Je répondis qu’une bière me ferait plaisir si elle en avait. Elle apporta la bière dans des chopes posées sur un plateau. Elle nous dit qu’elle prenait son troisième verre de thé glacé. La climatisation des bureaux de Camino Real était en panne, elle était déshydratée.


— Vous êtes canadienne ? demanda Meyer.


Elle sourit :


— J’ai été élevée au Canada, monsieur Meyer, mais je suis née à Nobec, un petit village au sud de Cancún. Un village maya.


— Vous êtes maya ? demanda Meyer.


— Je le suppose. S’il existe encore de vrais Mayas. Les Mayas étaient un peuple tranquille et pacifique. Il y a très longtemps, les Toltèques, des Indiens belliqueux sont descendus de Mexico, ont vaincu les Mayas et se sont mêlés à eux. J’imagine avoir également du sang espagnol. C’est ce qu’on dit dans ma famille.


Elle fixa un moment son verre puis leva la tête pour me regarder. L’impact de son regard était surprenant.


— Je ne sais pas où est William. J’ignore où il est allé, pourquoi il est parti.


— Je ne comprends pas, dis-je.


— Moi non plus. Je ne sais que penser. Ses vêtements, ses papiers, ses cartes de crédit sont ici. Nous étions heureux ensemble. Nous envisagions de nous marier. Bien entendu on se disputait, comme tout le monde, j’imagine. Je trouvais que la vente de parts de copropriétés était au-dessous de ses capacités. Ce n’est pas très honnête. On promet plus qu’on ne peut donner et ensuite on s’arrange pour ne pas rencontrer les clients en colère. C’est un homme charmant, très intelligent et énergique. Seulement il gagnait beaucoup d’argent. Il m’a dit que lorsqu’il en aurait suffisamment, nous retournerions à Houston et qu’il ferait un autre métier. Quand je lui ai demandé ce qu’il considérait comme assez d’argent, il n’a pas pu me fixer de chiffre.


— Où est cet argent ?


— À la Banco Peninsular. Il accumule de gros intérêts. Willy m’a dit qu’il le retirerait avant la prochaine dévaluation. Après quoi nous partirions. (Ses yeux se remplirent de larmes.) Je suis terriblement inquiète. Je l’ai vu pour la dernière fois le 6 juillet, il y a près d’un mois. Un jour comme un autre. C’est moi qui pars la première au travail. Quand je suis entrée à la cuisine, il téléphonait. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, il m’a répondu qu’il devait aller voir quelqu’un. Ce jour-là, il est parti en même temps que moi et m’a déposée au Camino Real. Il m’a embrassée en disant qu’on mangerait du poisson pour le dîner. Notre voiture est une Volkswagen grise. Je ne l’ai plus revue non plus. On me dit qu’il s’est fatigué, qu’il en a eu assez de moi, qu’il est rentré dans votre pays. Je peux vous affirmer que c’est faux. Je suis terriblement inquiète.


— Vous rappelez-vous un certain Evan Lawrence qui travaillait avec lui ?


— Évidemment, pourquoi ?


— Pendant combien de temps a-t-il travaillé avec lui ? demandai-je.


La fille fronça les sourcils.


— Il a commencé à Noël l’année dernière. Il a travaillé trois mois, peut-être un peu moins. J’ai dit à William qu’il était interdit de faire travailler un étranger qui n’avait pas de papiers. Il m’a répondu : « Qui le saura ? C’est toi qui le diras ? Ou Evan ? ou moi ? C’est un excellent vendeur. Il nous a rapporté beaucoup d’argent. Il est très fort pour vendre à des veuves riches en leur jurant que personne n’est jamais seul à Cancún. » J’espérais qu’il s’en irait, ce qui est arrivé. Il a rencontré une femme pas très jolie qui cherchait du pétrole pour la Pemex. Il l’a suivie au Texas. J’en ai été très contente.


Elle fronça les sourcils, réfléchit un instant.


— Nora, quelque chose comme ça.


— Norma, dis-je.


— Il a dû rentrer avec elle et l’épouser. Les journaux de Floride ont dit que sa femme, une autre personne et lui avaient été tués dans l’explosion d’un bateau en Floride. Ils étaient peut-être en voyage de noces. Tous ceux qui ont travaillé avec lui ici en ont parlé.


Elle me regarda d’un air hésitant.


— Comment se fait-il que vous connaissiez le nom de cette femme ? Que voulez-vous au juste ?


Elle se redressa dans son fauteuil et nous regarda sévèrement, Meyer et moi.


— Voulez-vous me dire à quoi ressemblait William, votre grand ami ? Tous les détails, s’il vous plaît.


Je souris.


— Un bel homme. Grand. Bien bâti.


— Oui ?


— Brun.


Elle bondit.


— Brun ? Il a des cheveux tellement roux qu’ici tout le monde l’appelle « El Rojo ». Sa figure, ses bras, ses épaules sont couverts de taches de rousseur. Dites-moi pourquoi vous êtes ici ou partez immédiatement.


— Nous ne vous voulons pas de mal, Barbara, intervint Meyer. Croyez-nous. Nous avons besoin de votre aide. Et vous avez peut-être besoin de la nôtre.


— Je n’aime pas les paroles apaisantes, monsieur Meyer.


— Norma était ma nièce. Elle est morte, comme vous l’avez dit, dans l’explosion le 5 juillet. Il y avait une bombe à bord. Norma réussissait bien dans son métier. Elle avait mis beaucoup d’argent de côté. Tout a disparu. Tout le monde était censé croire qu’Evan Lawrence était mort avec Norma. Ce n’est pas vrai. Il n’était pas à bord. C’est pour cela que nous sommes ici.


Je lus sur le visage de Barbara le reflet de ce qu’elle pensait.


— Il avait l’air tellement gentil ! Il nous faisait tous rire.


— Je ne veux pas être brutal, Barbara. Je ne voudrais pas ajouter à votre peine. Mais il semble maintenant qu’à Cancún William Doyle seul savait qu’Evan Lawrence vit ici sous un autre nom. Je crois que l’individu que vous avez connu sous le nom d’Evan Lawrence n’a pas pu tolérer ce genre de risque. Je pense qu’il a fait ce qu’il était obligé de faire pour protéger son identité. C’est lui qui téléphonait. C’est pour le rejoindre que William est parti.


Le joli visage se tordit puis prit un air absent. Debout, elle tendit les mains en avant comme pour se retenir, puis s’effondra. Je la rejoignis en deux enjambées avant qu’elle ne tombe, la pris dans mes bras et la déposai sur le canapé.


Meyer arriva derrière moi, une serviette trempée d’eau froide à la main. Il la posa sur le front de la jeune femme.


— Je suis désolé, dit-il. C’est peut-être une fausse hypothèse.


La fille ouvrit les yeux.


— Je savais qu’il était mort. Je l’ai su depuis ce jour-là, à trois heures. Je travaillais. Subitement, j’ai senti un vide dans ma poitrine, comme si les liens qui retiennent mon corps avaient été tranchés. Je voulais parler de cette impression bizarre à William. Je sais qu’il est mort à ce moment-là et je sais qu’il est mort en pensant à moi, en essayant de me parler. Je n’ai pas voulu l’admettre. Maintenant, vous me rendez capable de me l’avouer. Ne regrettez rien. Je ne pouvais pas vivre indéfiniment dans un rêve. Il a tout laissé derrière lui.


Je m’écartai. Meyer s’assit par terre à côté du canapé. Il prit la main de Barbara dans la sienne :


— Les morts abandonnent tout et laissent tout le monde derrière eux. Pour certains, c’est le bon moment, pour d’autres…


— Comment cet homme souriant et superficiel pouvait-il être aussi méchant ?


— Il a réussi à ne pas paraître méchant parce qu’il n’en a pas l’air. Il possède l’art d’inspirer l’amitié. Il appelle la confiance. Ma nièce l’aimait et l’a épousé.


Barbara tenta de se redresser, Meyer la repoussa doucement.


— Quelle est son identité ici ? Vous avez dit qu’il était quelqu’un d’autre.


— Nous en reparlerons plus tard.


— Pourriez-vous aller me chercher la boîte de mouchoirs en papier à la cuisine ?


Je la lui rapportai. Elle se moucha, s’essuya les yeux, s’efforça de sourire.


— Quelquefois, nous riions en pensant à quoi ressembleraient mes bébés. Des petits Indiens à cheveux roux. Je disais qu’il fallait nous dépêcher. J’ai vingt-sept ans, William en avait trente-deux. Il avait été marié une fois. Moi pas.


Elle repoussa la main de Meyer, se redressa, fit basculer ses pieds par terre.


— Je ne suis pas faible. Je descends d’un peuple qui a survécu à tout. Je descends d’un peuple qui connaît la violence. Mon héritage toltèque. Je ne pleurerai pas mon homme en présence d’étrangers.


— Qui aimeraient être des amis, dit Meyer.


Barbara l’observa :


— Très américain. Des amis instantanés, comme la nourriture instantanée qu’on réchauffe avant de la servir. Le cœur ne va pas aussi vite. Vous arrivez ici et me détruisez. Au nom de l’amitié ?


— Mais nous n’avons que…


— Vous avez une voiture ?


— Oui, répondis-je.


— Demain, je ne travaillerai pas. Au nom de cette nouvelle amitié, pouvez-vous passer me prendre de très, très bonne heure ? Je veux être à un certain endroit au lever du soleil. Il faudra marcher assez longtemps dans l’obscurité. À quatre heures moins le quart peut-être ? J’apporterai un bon flash. Et un insecticide. Mettez des chaussures de marche. Je ne vous en demande pas trop ?


Meyer lui adressa un grand sourire :


— Ce n’est pas beaucoup demander à de vieux amis.


CHAPITRE XXII


Quand je stoppai devant l’entrée de « La vista del Caribe », Barbara s’approcha rapidement de la voiture. Meyer s’était installé derrière. Barbara se glissa à côté de moi et dit :


— Je vous remercie beaucoup. Je n’aurais jamais dû vous demander de venir.


— C’est parfait, répondis-je. Où va-t-on ?


— Dans la direction de l’aéroport. Mais on n’y entre pas. On continue tout droit pendant des kilomètres.


Elle avait apporté des tasses, un Thermos de café, une douzaine de beignets. La route était droite, étrangement droite même, dans la nuit. Il n’y avait pas de bas-côté, la jungle arrivait jusqu’au bord de la chaussée. Barbara s’assit sans parler à côté de moi, à demi tournée pour s’appuyer contre la porte, ses jambes gainées d’un blue-jean relevées, les genoux vers moi.


— On ne pourrait pas aller un peu plus vite ? demanda-t-elle.


Un énorme bus venait de me dépasser à plus de cent vingt sur la route étroite d’où le souffle avait failli me chasser.


— C’est loin ? demanda Meyer.


— À une quinzaine de kilomètres environ. L’endroit s’appelle Coba. Il y a de grandes ruines en partie dégagées.


On arriva dans un vaste parking. Il y avait une cabane où on était censé acheter des tickets d’entrée. Je fermai la voiture à clé. Nous suivîmes Barbara et le faisceau de lumière dirigé sur le sol.


Un homme sortit d’une construction obscure derrière la cabane.


— Señora, señora, cerrado ! cria-t-il.


Elle braqua la lumière sur lui. L’homme cligna des yeux, le torse nu. Barbara lui dit une seule longue phrase dans une langue ne ressemblant à aucune de celles que j’avais entendu parler. Il s’inclina, recula. Elle se remit à marcher si vite que je dus courir pour la rattraper.


— Faites attention où vous marchez, dit-elle. Le sol est couvert de cailloux et de pierres.


Environ trois kilomètres dans la jungle, sur une piste sombre qui s’élargissait par endroits. Des millions d’insectes bourdonnaient, crissaient, les oiseaux de nuit croassaient, l’air était lourd et immobile. Vers la fin, Barbara courait presque.


Brusquement elle s’arrêta et me donna le flash.


— Je vais monter au sommet de la pyramide. Je n’aurai pas besoin de lumière. Ne m’éclairez pas, je vous prie, pendant que je monterai. Cela me gênerait pour voir dans la nuit. Attendez ici. Le moment venu, je vous appellerai pour que vous me rejoigniez.


J’éteignis la lumière. Elle disparut dans l’obscurité. Au bout de quelques minutes, je vis qu’elle se dirigeait vers une masse énorme, plus grande qu’une cathédrale, qui se dressait dans la jungle. Quand mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, j’aperçus la tache pâle de son chemisier à manches longues, minuscule objet qui grimpait régulièrement.


Un coq chanta dans le voisinage. Quand je regardai le sommet de la pyramide, il se découpait sur un fond gris, et plus sur un ciel noir piqueté d’étoiles. Peu après, je me rendis compte que je distinguais les troncs d’arbres et le visage de Meyer. Je regardai le sommet de la pyramide, il me sembla voir Barbara assise à un endroit plat, tout au sommet, le dos tourné à nous.


Un petit troupeau de dindes sortit des broussailles. Elles caquetaient doucement. À notre vue, elles s’arrêtèrent, stupéfaites. Elles firent demi-tour et retournèrent rapidement se mettre à l’abri, regardant derrière elles, se racontant quel danger nous représentions partout pour les dindes.


On entendit le cri faible de Barbara. En levant les yeux, je la vis debout qui nous faisait signe. D’après ma montre, je calculai qu’elle était restée seule un peu plus d’une heure.


— Elle veut que nous grimpions là-haut, dis-je.


— En haut de ça ? demanda Meyer.


— Viens. Ne regarde pas en bas.


— Grand Dieu ! marmonna-t-il en me suivant péniblement.


Du pied de la pyramide, il nous fut impossible de voir Barbara au sommet. Je posai le flash pour examiner la dimension des marches. Elles étaient hautes d’une soixantaine de centimètres et larges de vingt environ. Il fallait donc grimper pratiquement à quatre pattes, appuyés sur la pente, et se cramponner avec les doigts aux marches. J’expliquai à Meyer que ce serait le meilleur moyen et l’entendis soupirer. La montée fut longue. J’attendis à côté du sommet que Meyer m’ait pratiquement rejoint. Barbara se pencha, lui prit la main et l’aida à franchir la dernière marche. Je me hissai en haut. Elle nous sourit. D’un geste du bras, elle désigna le monde qui nous entourait et dit :


— Regardez ! Regardez donc !


Je n’étais pas à l’aise sur cette petite surface plane. Elle n’avait qu’un mètre vingt sur deux et le monument tombait à pic de tous les côtés. À mon grand soulagement, Barbara s’assit, les jambes pendantes, au-dessus de la pente rocailleuse, du côté opposé à celui où nous avions grimpé. Nous nous assîmes de chaque côté d’elle. Elle désigna de petites pyramides qui surplombaient les arbres.


— C’est un rite maya de venir ici quand quelqu’un est mort ? demandai-je.


— Non. Je ne sais pas. Il est possible qu’ils l’aient fait. Tout a pris fin il y a des centaines d’années. Quand les Espagnols sont arrivés, c’était déjà fini. Les archéologues racontent comment on vivait dans les villes mayas d’après ce qu’ils ont déchiffré sur les vieilles pierres. D’autres archéologues traduisent les hiéroglyphes d’une autre manière et font des objections. On est certain que la période classique s’est terminée cinq cents ans avant l’arrivée des Espagnols. Les Mayas ont abandonné leurs villes et leurs temples, ils sont partis dans la jungle. Pourquoi ? Personne ne le sait. Même avant la conquête des Toltèques, nous étions un peuple sanguinaire, avec des rites, des cérémonies, des processions, des sacrifices. Nous savions mesurer le temps, le passé, jusqu’à huit millions d’années. Je me trouvais au Canada quand mon père est mort. Quand j’ai pu revenir, je suis montée ici, je suis restée assise à l’ombre et j’ai prononcé cent fois son nom maya quand le soleil s’est levé. On lui avait donné le nom de Pedro Castillo car on ne pouvait pas prononcer son nom véritable.


Quand elle le dit, ça ressemblait à Pakal.


— On croyait qu’il était le descendant de prêtres. Certains prêtres sont devenus des rois, puis des dieux. Partout on l’aurait trouvé grand, mais pour un Maya, il était très grand. Mon nom maya est…


Si j’avais dû l’écrire, ç’aurait été Alklashakeh. Les voyelles étaient ronronnées, les sifflantes accentuées.


— C’est fini et pourtant ce n’est pas fini, dit Barbara. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à venir prononcer cent fois son nom et celui de William à l’aube ici. Pourtant chaque fois, je me suis sentie mieux. Comme s’ils flottaient dans la mort et que je les aie ramenés en sécurité sur la rive.


Elle secoua sa tristesse, nous demanda de nous retourner pour regarder d’un autre côté une petite étendue d’eau et des bâtiments coiffés de tuiles.


— L’hôtel est là, dit-elle. Il y a un lac devant. Vous voyez ? La vieille route maya traversait le lac sur une chaussée, et ensuite toute la jungle jusqu’à Chichen Itza. La piste était assez large pour y passer en voiture mais on dit qu’ils ne connaissaient pas la roue. Si c’est exact, pourquoi voit-on sur un vieux mur de Chichen l’engrenage des dents de trois roues, comme dans un mécanisme ? S’ils ne connaissaient pas la roue, comment se fait-il qu’on ait trouvé ici, à Coba, un rouleau gigantesque pesant des tonnes, servant à écraser et aplatir la pierre à chaux qu’ils utilisaient pour construire cette route ? Elle s’étendait là-bas, derrière le lac, sur quatre-vingts kilomètres. Maintenant elle est étroite et mauvaise. C’est une piste allant d’ici à Chichen et de Chichen à Uxmal. Nous n’étions pas des animaux. Il a existé une culture ici.


Meyer secoua la tête.


— Je ne vous suis pas, Barbara. J’essaye encore de comprendre la raison d’être de la pyramide sur laquelle je suis assis, l’adresse, la dévotion, la détermination qu’il a fallu pour élever cette pyramide gigantesque. J’allais dire au milieu de nulle part. Peut-être était-ce le centre de l’univers pour les Mayas.


Barbara me regarda d’un air interrogateur :


— Cela valait-il la peine de se lever au milieu de la nuit ?


— Oh oui !


— Vous êtes montés du bon côté. Descendez par le même chemin, à reculons. Regardez entre vos cuisses et derrière vos hanches pour voir où vous posez vos pieds. Si un morceau de roche cède, n’appuyez pas dessus. Les pierres se détachent parfois, les gens tombent avec. Des touristes se font éclater la tête sur les pierres. On parle d’interdire de grimper sur les pyramides. Mais qu’est-ce que la vie si on supprime tous les risques ? Descendez maintenant si vous êtes prêts. Il y a encore une chose que je veux me dire à moi-même, ici.


Quand nous arrivâmes en bas en poussant simultanément un soupir de soulagement, Barbara avait amorcé sa descente. Elle se déplaçait rapidement, gracieuse, assurée. Elle se retourna et sauta au bas des dernières marches, s’épousseta les mains et nous sourit.


Elle se dirigea vers nous, éclairée par la lumière frisante. Sa peau avait la couleur du café au lait ou de la cannelle, un grain fin, un aspect mat et sans défauts.


On regagna lentement la voiture.


À la cabane des billets, elle appela le gardien, le prit à l’écart, lui parla et lui donna de l’argent. On monta en voiture pour se rendre à l’hôtel que nous avions vu du sommet.


Il était alors sept heures et quart. Dans la salle à manger, six Japonais prenaient un déjeuner exotique de « huevos rancheros ». On s’assit à un endroit d’où l’on pouvait voir un petit jardin. Barbara insista pour nous offrir le déjeuner.


— Vous connaissez l’autre nom qu’utilise ce type ? demanda-t-elle pendant qu’on remplissait les tasses à café. Dites-moi comment il s’appelle.


— Roberto Hoffmann.


Elle se figea dans une immobilité telle qu’elle ne semblait plus respirer. Enfin elle se détendit.


— J’ai cru un instant que ce nom me rappellerait quelque chose. Je sais seulement que je l’ai entendu prononcer. Quand et où, je l’ignore. C’est un nom répandu. De toute manière, nous n’aurons pas de mal à le trouver. Aucun si cette personne existe.


— Qu’est-ce qui nous facilitera les choses ? demanda Meyer.


— Le réseau Maya. Voyez-vous, sur toute la côte et au fin fond de la jungle, ce sont les Mayas qui font les travaux pénibles. Beaucoup de Mexicains sont venus travailler dans les hôtels. Mais dans certains, « la Casa Maya » par exemple, on emploie tous les travailleurs d’un village. Il existe un homme qui possède une grande ferme. Il occupe un poste politique important. C’est un peu le « jefe » de tous les Mayas. Il peut faire dire que Barbara Castillo veut savoir qui est Roberto Hoffmann. S’il habite à Quintana Roo, quelqu’un le connaîtra. Il y a beaucoup d’étrangers actuellement. On construit des maisons, des gens du Venezuela, du Honduras, d’Allemagne bâtissent des maisons au bord de la mer. Mais les Mayas font le gros œuvre, les jardins, les routes, ils placent les câbles. Quelqu’un saura. Je le préviendrai sur le chemin du retour. Il habite derrière Akumal, pas très loin. Une maison avec un mur de pierres construit à l’ancienne.


— Nous avons une photo d’Evan à l’hôtel, dis-je.


— Tant mieux, parce que je ne me souviens pas exactement de lui. Il avait… un air ordinaire, gentil. Quelqu’un d’aimable qui souriait beaucoup et disait des choses agréables. Vous êtes certains de ce que vous dites ?


— Catégoriques.


Elle pinça les lèvres et demanda :


— Pourquoi un homme pareil a-t-il voulu épouser cette femme, votre nièce, pour la tuer après ?


Meyer lui raconta l’histoire de Cody Pittler.


Elle comprit immédiatement.


— Ah, fit-elle. Il tue Coralita, à chaque fois. Il punit les femmes et lui-même parce qu’ils sont mauvais. Mais ça n’explique pas qu’il ait tué mon Willy.


— Je suppose que…


— Nous l’apprendrons, dit Barbara. Nous le saurons bientôt.


Sur le chemin du retour, on s’arrêta à la ferme à l’ouest de la route. Barbara alla à pied de l’allée jusqu’au corps de ferme et fut absente une dizaine de minutes. À son retour, elle dit :


— Il n’était pas là mais j’ai laissé un message. Il m’appellera. Je lui ai dit que c’était urgent.


CHAPITRE XXIII


Barbara Castillo ne donna signe de vie ni ce jour-là ni le samedi, ni le dimanche. Le dimanche soir en rentrant à l’hôtel à neuf heures, un mot nous demandait de venir chez elle.


Quand elle nous tint la porte ouverte pour que nous entrions, je perçus encore son impact physique. Elle avait la présence d’une grande actrice, avec une vitalité qui dégageait de l’électricité.


Elle portait un short blanc, un chemisier rouge, sans bijoux. Elle était nu-pieds. J’avais déjà remarqué que ses pieds et ses mains ne correspondaient pas à sa minceur. Ils avaient un aspect large, solide, de force et de compétence. Elle me serra le poignet. Sa main était froide et moite. Elle m’entraîna vers le canapé. Je m’assis à côté d’elle et Meyer dans un fauteuil.


— Je sais beaucoup, beaucoup de choses sur lui. J’ai montré la photo que vous m’avez prêtée à Ramon. C’est bien du même homme qu’il s’agit, avec des moustaches et des cheveux plus noirs.


— Qui est Ramon ?


— Un gentil petit homme timide, trapu et solide, très poli. C’est un Maya. Un employé du « Jefe » l’a amené dans un camion pour qu’il me parle de son patron, le señor Hoffmann. Il croit avoir travaillé huit ans chez le señor Hoffmann. Il a été engagé chez lui peu après la construction de la grande maison. Un an ou deux après, peut-être. Je vous ai montré la route de Playa del Carmen d’où on peut aller à Gozumel par ferry ou dans de petits avions. Vous vous en souvenez ? Pour trouver M. Hoffmann, il faut descendre presque jusqu’au bord de la mer, tourner à gauche et revenir dans cette direction. C’est une route publique d’un peu plus d’un kilomètre. À l’extrémité il y a un grand portail de fer et un écriteau interdisant d’entrer. Derrière le portail, l’allée serpente à travers des jardins avant d’arriver à la maison. La maison est grande, avec une plage devant et une lagune derrière. Il y a un hangar à bateau, des garages, des chambres pour les domestiques. M. Hoffmann est très riche, selon Ramon. Seulement, à côté de Ramon, tout le monde paraît riche. Je lui ai demandé quel était le métier de M. Hoffmann. Ramon a répondu qu’il part souvent en voyages d’affaires et reste longtemps absent. Plusieurs mois. Il est « residente ». Il a les papiers qu’il faut. Il parle l’espagnol aussi bien que les Mexicains et mieux que la plupart des Mayas. Il y a six domestiques, Ramon y compris. Hoffmann n’a pas de femme. Pas d’amis qui lui rendent visite. Il ne reçoit pas. Il ne sort de sa maison et de son parc que pour aller pêcher en bateau ou chasser les tigres dans la jungle. Ou bien il part en voyage. Il a une grosse radio à ondes courtes et une grande antenne. Il l’écoute souvent. Maintenant, il a un poste de télévision. Bien entendu, il ne peut capter aucune station. Mais quand il est revenu des États-Unis l’année dernière, il a rapporté des films américains et une machine qui les fait passer dans sa télévision. Quelquefois, il invite ses domestiques à regarder. Et puis il a une salle de gymnastique avec des appareils.


— Vous parliez de tigres ? demanda Meyer.


— Oui, de grands chats sauvages couleur fauve, ou des panthères. Donc Hoffmann chasse, pêche et vit seul.


— Et William Doyle ? demandai-je.


Barbara posa sa main fraîche sur mon poignet et resserra son étreinte. Elle baissa les yeux et parla à voix si basse que Meyer se pencha pour l’entendre.


— Le jour où William m’a déposée en auto, Ramon dit qu’un homme est venu dans une petite voiture grise. Je lui ai montré une photo de Willy. Ramon m’a dit que c’était peut-être le même homme mais qu’il n’en était pas sûr parce que pour lui, tous les Blancs se ressemblent. Ils sont partis pêcher dans le bateau. Habituellement, un domestique, Perez, accompagne Hoffmann à la pêche. Mais ce jour-là, il n’y est pas allé. Quand le bateau est revenu, Hoffmann était seul. Il a dit qu’il avait déposé son visiteur chez un ami et qu’il reviendrait chercher sa voiture plus tard. Le lendemain matin, la voiture grise avait disparu.


— Je suis désolé.


Barbara leva la tête pour regarder Meyer.


— Vous aviez raison. William devait avoir appris, par hasard peut-être, qu’Hoffmann et Evan Lawrence n’étaient qu’une seule et même personne. C’était malsain pour lui. William croyait qu’Evan était un ami.


— Hoffmann ne manque de rien apparemment, dis-je.


— Non. Ramon m’a dit qu’il y a un bon puits, ce qui est exceptionnel dans cette partie du Yucatan. Il y a deux grands générateurs qu’on a livrés il y a longtemps par bateau, des réservoirs contenant des milliers de litres de fuel, à ce que dit Ramon. Il y a aussi un réservoir et une pompe à essence pour la voiture et le bateau. Pour notre petite voiture, il n’a eu qu’à aller sur la route et s’arrêter à un endroit d’où il a pu la pousser dans la jungle. Les gens du village auront détaché toutes les pièces. Le reste pourrira très vite. Il a pu revenir à pied la nuit en évitant les phares des voitures. Pour lui, ça n’est pas un problème. J’adorais cette petite voiture. C’était comme un gros chien gentil. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu la faire rouler très vite.


— Ramon se rend compte qu’il travaille chez un mauvais homme ?


— Il ne veut pas le croire. Peu importe ce qu’il pense. Il fera ce que ses compatriotes lui diront.


— Les autres aussi ?


— S’ils sont mayas. Et si nous le leur demandons par l’intermédiaire du « Jefe ».


— Si Hoffmann chasse, il a des fusils, dis-je.


— J’oubliais. Il y a beaucoup, beaucoup de fusils et des systèmes d’alarme, selon Ramon. Personne ne peut s’approcher de la maison la nuit ni arriver en bateau sur la lagune. Une sirène retentit aussitôt. Les enfants des domestiques l’ont déclenchée accidentellement et ils ont eu très peur.


— Il est là en ce moment ? dit Meyer.


— Oui. Ramon pense qu’il ne repartira pas en voyage d’ici longtemps. Peut-être pas avant l’année prochaine, au printemps. À ce moment-là, il partira probablement de Cozumel, comme d’habitude. Une fois par semaine, Ramon vient chercher le courrier dans la boîte postale à Cancún. Il y a des années où Don Roberto ne reçoit pas de lettres, d’autres où il y en a une ou deux.


Barbara lâcha mon poignet. Nous restâmes plongés dans nos pensées.


Meyer se leva, arpenta la pièce et revint se planter devant nous.


— Il y a une chose qui me préoccupe, dit-il, et cela remonte au début, à Coralita. Nous n’avons aucune preuve de ce qui s’est passé ce soir-là. Nous n’avons que l’hypothèse généralement admise, qui n’a jamais été vérifiée auprès des gens présents ce soir-là.


Barbara bondit devant Meyer.


— Pourquoi parlez-vous de ça ? Vous ne savez pas de quoi on va causer maintenant ? De la manière de le tuer.


— Barbara ! fis-je d’un ton qu’on aurait pu qualifier de paternel.


Elle fit demi-tour et se pencha pour me dévisager.


— C’est pas ça qu’on va faire ? On le tue. On met fin à sa vie.


— Jeune femme, dit Meyer, je ne participerai pas au meurtre de cet homme tant que je n’aurai pas pu lui parler.


— De quoi ? De sa collection de films ? De la ligne aérienne qu’il préfère ?


— D’un certain nombre d’hypothèses que nous avons faites à son sujet. Je suis très curieux de connaître les raisons qui amènent l’animal humain à réagir comme il le fait. Très peu de gens se sont adaptés aussi habilement et soigneusement à une vie semée de meurtres. Je veux savoir ce qu’il pense de lui-même.


Barbara se retourna et se laissa choir à côté de moi sur le canapé.


— Moi je me moque de savoir ce qu’il pense de lui. Ce qui m’intéresse c’est de savoir comment le tuer sans susciter l’intervention de la police. Il y a deux manières de procéder. S’il disparaît définitivement sans laisser de traces, on pensera qu’il est reparti en voyage et qu’il lui est arrivé quelque chose S’il y a un cadavre, il faut que ce soit un accident.


— Donc, aller chez lui ne servira à rien.


— Par conséquent, intervint Meyer, il faudra agir quand il ira chasser ou pêcher. Ou attendre qu’il parte en voyage.


— Je n’attendrai pas qu’il parte en voyage, protesta Barbara.


— Comment savoir où et quand il ira chasser ? demandai-je.


— Il entendra parler d’un grand chat, énorme. Les guides mayas tracent parfois des empreintes dans la boue pour se faire des blagues les uns aux autres. Ils y réussissent si bien que les plus experts s’y laissent prendre.


— Où se trouvera le chat ? demandai-je.


Le menton sur le poing, elle fronça les sourcils puis son visage s’éclaira.


— À côté des « cenotes ». Il y a une piste à droite, avant d’arriver à Playa Xelha. On ne la voit pas de la route. Elle est toujours indiquée par des morceaux de chiffon ou des rubans rouges accrochés en haut des arbres, du côté opposé de la route. Un kilomètre plus loin, elle rejoint la vieille piste maya de Coba à Chichen. Là, on tourne à droite sur la piste maya, on franchit cinq kilomètres, on quitte la piste et on fait quelques centaines de mètres à l’ouest. Il y a peut-être quatre ou cinq grands « cenotes ». Un endroit idéal pour un chat. C’est très sauvage. La jungle est très épaisse, on y circule très difficilement.


— Oui, mais c’est quoi, les « cenotes » ? demanda Meyer.


— Excusez-moi, monsieur Meyer, dit Barbara. Cette péninsule est entièrement faite de pierre à chaux recouverte d’une mince couche de terre. Les grosses pluies alimentent des rivières souterraines qui se jettent dans la mer. Il y a très longtemps, en plusieurs endroits, la terre et la pierre à chaux qui recouvraient les rivières se sont effondrées dans de grands trous et la terre a été balayée. Ce qui reste est un « cenote ». C’est-à-dire un grand trou profond aux parois abruptes. Il mesure généralement de cent à cent cinquante mètres de large et une trentaine de mètres de profondeur. Pendant la saison sèche il n’y a pas d’eau au fond, ou très peu. À l’endroit où la rivière sort de ce grand trou, il y a une grande caverne où de l’eau stagne généralement. La pluie a formé des stalactites qui descendent du toit. Il y a presque toujours des chauves-souris et des excréments de chauves-souris flottant sur les mares. Par temps de grosses pluies, la rivière gonfle et l’eau s’engouffre à travers la caverne. Dans certains « cenotes », un côté s’est affaissé et on peut facilement descendre dans la caverne. Les félins vont boire dans celles où il y a de petits ruisseaux. À Chichen, on montre un grand « cenote » où les guides vous diront qu’on jetait les vierges. En réalité, on y jetait de petits enfants. On les précipitait à la tombée de la nuit. S’ils flottaient ou vivaient encore le lendemain matin, on les sortait. À partir de ce moment, ils étaient capables de prédire le temps de la saison de culture prochaine.


Je vis Meyer avaler péniblement. Il s’éclaircit la gorge et dit :


— Hoffmann doit avoir des guides ?


— Oui. Ils sauront qu’il descend dans le « cenote » et ne remontera pas. On n’aura même pas besoin de leur expliquer pourquoi. Ils iront tracer les empreintes d’un très gros félin. Après quoi ils conduiront Hoffmann et poursuivront le chat imaginaire dans la région des « cenotes ». L’un d’eux est un lieu sacré. C’est un vieil autel placé à côté de la caverne, trop haut pour être enlevé par les flots.


— Quand cela se passera-t-il ? demandai-je.


— Je ne retournerai pas travailler avant. J’ai dit que je m’absentais pour affaires personnelles. Une autre fille me remplacera. On chasse souvent le jaguar, le puma, la panthère, le chat sauvage, ils ont plusieurs noms, au clair de la lune quand elle est pleine. Mais ce serait trop dangereux. Il y a trop de risques. Parfois les guides découvrent un endroit où un félin se tapit pendant la journée. Il vaudrait mieux que ce soit pendant la journée.


— Vous avez tout prévu, Barbara ? demanda Meyer.


— Tout, excepté la fin. Il faudra que nous partions la veille avec les guides. La marche est très très pénible, croyez-moi. Nous trouverons l’endroit qui nous convient et ils nous l’y amèneront.


— Les armes ? demandai-je.


— Il y aura des fusils pour vous deux, fit-elle. Je le dirai aux guides. On saura quels hommes Hoffmann a embauchés et le « Jefe » leur parlera. Tout sera prévu. Je vous enverrai un message et vous viendrez ici, prêts à partir. Il vous faut de bonnes chaussures solides pour soutenir vos chevilles. La piste est couverte de cailloux de cette grosseur.


Des doigts, elle désigna la forme d’une petite balle.


— Il fera une chaleur étouffante. Portez des vêtements absorbant l’humidité, peut-être un bandeau sur le front et un chapeau léger. Nous aurons besoin de beaucoup d’eau. Emportez quelque chose pour la transporter. Nous partirons l’après-midi et nous passerons la nuit sur place. Les guides nous quitteront à l’endroit que nous choisirons. Je serai le gros chat qui est venu tuer.


— Pour dormir ? demanda Meyer.


— Une couverture légère. On coupera des branches. Apportez un couteau.


— Le ravitaillement ? fis-je.


— Je m’en occupe. Les guides le porteront. Il faut aussi de l’insectifuge. Que chacun apporte le sien. Du papier toilette, les médicaments que vous prenez… Vous savez, ce dont vous avez besoin pour une expédition d’un jour comme lorsque vous étiez de petits garçons.


— Ou de petits soldats, dis-je.


— Vous étiez dans l’armée ? demanda Barbara.


— Il y a longtemps.


Elle sombra dans un long silence pensif et leva la main quand Meyer voulut parler.


— Je crois qu’il sera possible de lui enlever son fusil, dit-elle. Si les guides peuvent l’emmener à un endroit difficile où il sera obligé de grimper et de descendre, l’un d’eux prendra son fusil et disparaîtra comme par magie dans la brousse, ils savent si bien le faire.


— Ça ne l’alertera pas ?


— Ça n’aura plus d’importance, à ce moment-là répondit-elle.


---oOo---


Meyer demeura silencieux pendant le trajet jusqu’à Dos Playas. Il tira une chaise sur notre petit balcon, s’assit, les pieds sur la balustrade. J’ouvris deux bouteilles de bière et les emportai au-dehors. Il me remercia, but la moitié de la sienne avant de la poser par terre à côté de son fauteuil.


— Elle pense que nous devrions tout bonnement le faire disparaître, dis-je en m’appuyant contre la balustrade. Tu as vu ses yeux ?


— Oui. Mais elle veut qu’il sache pourquoi. Ils se connaissent. C’est une femme qu’on n’oublie pas. S’il la regarde bien, il comprendra pourquoi. J’ai également l’impression qu’elle veut se donner la satisfaction d’échanger quelques mots. J’ai une très très vilaine idée de ce qui va se passer, Travis.


— C’est-à-dire ?


— Je nous vois dans une caverne. Il tombe des gouttes d’eau. Cody Pittler est pieds et poings liés, Barbara accroupie à côté de lui. Elle nous dit d’aller nous promener. On sort et on va rejoindre les guides qui nous attendent. De là on entend l’homme crier, puis plus rien. Barbara remonte, l’air fatigué mais souriante.


— C’était sur la NBC ou la CBS ?


— Écoute, je n’ai pas d’affection particulière pour Cody Pittler, Dieu le sait. Je suis assez pragmatique pour me rendre compte qu’on ne peut pas demander à la police de régler cette affaire. On ne peut pas non plus le ramener à Eagle Pass. Je n’ai jamais tué quelqu’un de manière directe.


— Cette fois-ci, ça se passera probablement de manière indirecte.


— Quand même ! fit-il en achevant sa bière. Je ne sais trop qu’en penser. Qu’est-ce que tu en as pensé, toi ?


— Autrefois ? Je n’ai jamais eu le temps de beaucoup y réfléchir.


— Après ? Comment étais-tu ?


— Abruti, fatigué, avec des remords, un peu nerveux. Il faut une semaine pour s’en remettre. Mais la scène véritable ne s’oublie jamais. C’est comme si on avait une collection de diapos en couleurs. Certains soirs, le projecteur qui est dans ta tête te les montre toutes. Meyer, n’y pense pas. Attends que les choses arrivent. Il n’existe pas de règle. Pas d’échappatoire. Protège-toi, parce que tu peux être sûr que l’autre type ne se fera pas autant de bile pour toi.


CHAPITRE XXIV


On attendit longtemps le signal de Barbara. J’eus beaucoup de mal à dénicher le genre de chaussures qu’elle avait décrites. J’en trouvai de trop petites. Finalement je tombai sur une paire d’une pointure et demie trop grande et trop large. Mais avec deux paires de grosses chaussettes d’orlon blanches, j’étais à l’aise, surtout quand les lacets étaient bien serrés. Dans un super mercado, on trouva des gourdes avec de longues courroies et on en acheta chacun deux. Nos chapeaux de paille du Texas étaient trop grands pour la marche dans la jungle. Ils furent remplacés par des casquettes de base-ball sur lesquelles des bandes de Velcro portaient le mot Yucatan en lettres rouges. On se procura également des chemises, des bandeaux et des bracelets de tennis ainsi que des pantalons de coton léger, de petites lampes torche, de l’insectifuge et des allumettes résistant à l’eau.


J’hésitai longtemps sur le choix d’un couteau. Je finis par en acheter deux qui se pliaient. L’un se trouvait dans un étui de cuir attaché à ma ceinture. Je mis l’autre dans ma poche droite.


Habillés pour l’action, nous ressemblions à des touristes attendant un bateau de plaisance. Je m’impatientai, me rendis deux fois chez Barbara, elle n’était pas là. Meyer me dit qu’elle faisait certainement tout ce qu’elle pouvait. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi passèrent. Le samedi 14 août, en descendant déjeuner, on trouva une petite enveloppe cachetée dans la boîte à lettres ; « Venez ici aujourd’hui à onze heures. B. »


Nous revêtîmes notre tenue de jungle. J’avais fait le plein d’essence et vérifié l’huile. Barbara nous attendait à l’entrée de l’immeuble, assise sur un gros sac de toile bleue. Elle le souleva sans effort et le posa derrière, à côté de Meyer. Elle nous examina d’un air attentif et préoccupé et hocha légèrement la tête. Elle portait un tee-shirt de coton saumon pâle, un ample pantalon blanc verdâtre enfoncé dans des bottes de marche. Ses cheveux noirs étaient retenus en arrière et un bandeau de tissu éponge lui barrait le front.


— Vous êtes en retard, dit-elle.


— De trois minutes.


— S’ils supposent que nous ne venons pas…


— Ne vous énervez pas d’avance, dis-je.


Elle me lança un coup d’œil noir et mauvais.


— Vous avez tout ? demanda Meyer.


— Oui, mais pas dans ce paquetage. Ils ont déjà été emportés dans des colis à l’endroit où nous allons.


Je tournai le bouton de la climatisation, ce qui mit fin à la conversation. Une heure plus tard environ, Barbara me hurla de ralentir. Elle se pencha en avant, fouilla du regard les arbres à gauche. Elle me dit de me garer aussi loin de la route que possible. Il y avait une sorte de bas-côté caillouteux et mal pavé. En descendant, nous vîmes trois petits hommes sortir de la brousse. Barbara les présenta rapidement : Jorge, Juan et Miguel. Ils portaient des sandales à lanières, des shorts kakis malpropres et trop grands pour eux, des chemises de coton déteintes et de vieux chapeaux de paille. Jorge et Juan portaient aussi des fusils de petits calibres attachés en travers de leur dos, des machettes dans des étuis suspendus à leurs ceintures. Ils n’inspiraient guère confiance. Miguel me demanda les clés de la voiture. Il y monta. Quand je protestai, il s’éloignait déjà dans un rugissement, vira presque devant un car de touristes affolés. Barbara me prit le bras et dit :


— On ramènera la voiture ici quand ce sera fini. Maintenant on suit les garçons.


Ce ne fut pas une mince affaire de suivre les garçons et Barbara ! La jungle se composait d’un étrange taillis. Il n’y avait pas suffisamment de terre pour supporter de grands arbres. Ils mesuraient de trois à dix mètres. Il y avait peu d’ombre. Le soleil passait à travers les feuilles. Comme Barbara l’avait annoncé, c’était une piste difficile. Au début, je regardais où je posais le pied, mais ça me retardait trop. Je décidai finalement de me fier au support de mes chaussures montantes et de laisser les cailloux rouler sous mes pieds à leur guise. La pluie avait fait disparaître toute la terre, il ne restait que des cailloux. De chaque côté le terrain paraissait plus propice à la marche, mais il était rempli de lianes qui poussaient dans tous les sens et couraient d’un arbre à l’autre. Il aurait fallu se tailler un chemin à coups de hache.


Il faisait une chaleur épouvantable. Pas un souffle de vent. L’air avait la consistance de la confiture. Je me mis à transpirer. Jorge et Juan avançaient rapidement avec leurs petites sandales idiotes. Ils n’avaient pas l’air de transpirer. Je me mis à les haïr. Je me demandais si Barbara transpirait. J’allongeai le pas et la rattrapai un instant. Effectivement, elle transpirait. Meyer, qui avait des jambes plus courtes que les miennes et était en moins bon état physique, souffrait le plus. Il haletait, soufflait, ruisselait de sueur. J’avais apporté des comprimés de sel. Je m’arrêtai. Meyer et moi bûmes une bonne rasade d’eau fraîche en avalant un comprimé de sel. Les autres continuèrent à marcher devant nous.


— Arrêtez ! hurlai-je dans le silence épais et rempli d’insectes de cette jungle de troisième catégorie.


Personne ne répondit. Nous poursuivîmes notre route péniblement, trébuchant sur les cailloux qui roulaient sous nos pieds, agitant les bras pour nous rattraper.


Ils nous attendaient à l’endroit où la piste rejoignait la vieille piste maya de Coba à Chichen Itza. Jorge et Juan étaient accroupis sur leurs talons, Barbara appuyée contre un petit arbre. Elle me jeta un coup d’œil et se rendit compte que tout ce qu’elle pourrait dire serait mal reçu.


— Par ici, maintenant, dit-elle. En route.


— Vous ne pouvez pas faire ralentir ces nains ?


— Ils attendront chaque fois qu’il faudra choisir entre deux directions.


— Vous aussi ?


Elle me lança un coup d’œil de ses yeux d’obsidienne et me dit :


— Évidemment !


J’espérais que la vieille piste maya serait en meilleur état. En fait, elle était pire. Je me réfugiai dans l’hypnose de l’effort physique, qui libère l’esprit et lui permet de rêver à des choses plus agréables. Je continuai d’avancer jusqu’au moment où devant moi, je vis quelque chose de plus agréable. Le pantalon trop grand de Barbara était aussi trempé que son tee-shirt et collait à ses fesses rondes et lisses. Ses cheveux mouillés collaient à son crâne. Je ralentis et me retournai. Meyer n’était pas en vue. Je m’arrêtai et le vis arriver dans un virage. Je rejoignis Barbara, l’arrêtai pour lui offrir un comprimé de sel et une gorgée d’eau.


— Vous disiez que ce serait pénible. D’accord, c’est pénible. Est-il indispensable que vous soyez en colère ?


— Je ne suis pas en colère, Travis. Vraiment. Je suis seulement très désireuse que tout marche comme nous voulons et que nous puissions le tuer.


— Avez-vous déjà tué quelqu’un ?


Le regard de Barbara changea.


— Non. J’ai vu tuer quelqu’un. Quand j’étais toute petite. Il avait enfreint la loi du village. Vous avez déjà tué quelqu’un ?


— Pas de sang-froid. Pas en lui tendant un piège comme maintenant.


— Autrement ?


Je haussai les épaules :


— Pour me défendre.


— Souvent ?


— Non.


— Il paraît qu’on s’habitue.


— Tout dépend des gens. À mon avis, c’est faux.


— Après avoir vu tuer cet homme, j’ai fait des cauchemars. Je me réveillais la nuit en hurlant. C’est peut-être ce qui se passera. Ça m’est égal. Absolument égal.


— Quand arrive-t-il ?


— Demain. Plus tôt que nous. Vers dix heures et demie.


— Qui l’amènera ?


— Les mêmes guides. Ils connaissent la région. Miguel aussi.


Meyer nous rejoignit, poussa un soupir, s’assit sur une racine. Il but une gorgée, reboucha sa gourde, secoua la tête en nous adressant un sourire triste et las.


On quitta enfin la piste caillouteuse pour s’engager dans la brousse. Les guides avaient sorti leurs machettes brillantes et taillaient les lianes, apparemment sans effort. J’espérais que ce travail les ralentirait et nous permettrait de les suivre. Je finis par comprendre qu’ils s’amusaient à distancer sans effort les lourds Yankees qui transpiraient.


---oOo---


Le deuxième « cenote » que nous examinâmes parut convenir. Une paroi s’était éboulée. Il était facile de descendre jusqu’au petit ruisseau. Celui-ci coulait entre des roches plates qui s’étendaient jusqu’à l’intérieur de la caverne. Il faisait étonnamment frais dans cette caverne où l’air circulait. Juan, qui portait le sac bleu, le posa à côté de Barbara et alla chercher les provisions apportées la veille. En son absence, Jorge disparut trois fois dans la jungle, ramenant à chaque fois une énorme brassée de branches. Juan revint, écrasé sous le poids de son fardeau. Il y avait un petit poêle à pétrole, des conserves, une urne d’eau, du pain, des couvertures, deux fusils enveloppés dans du plastique et attachés par de la ficelle.


Il m’en tendit un avec un salut et un sourire poli. Je le déballai et me trouvai en possession d’une carabine Montgomery Ward calibre 22 à un coup. Quand j’étais gosse, un de mes copains avait le même. Il avait été fabriqué par Stevens Arms à Chicopee Falls, Massachusetts, dans les années 30. Le devant de la crosse avait été peint en noir. Le bleu de l’acier avait pratiquement disparu. C’était un modèle Franck Buck. La petite carabine de mon ami était équipée pour tirer à courte distance. Celle-ci était accompagnée d’une petite pochette de cuir où je trouvai neuf balles de long rifle. Mon visage dut exprimer la stupéfaction. Juan expliqua très rapidement quelque chose à Barbara.


— Il dit que c’est un très bon fusil, traduisit-elle. Très précis. Il appartenait à son père. Il y tient beaucoup.


Je me contraignis à sourire. Meyer déballa l’autre et me le tendit. C’était une carabine 410 à quatre cartouches. Des chevrotines.


— Nous constituons un véritable arsenal démocratique, dis-je. Il vaudrait mieux qu’il nous laisse sa machette.


Barbara me prit au sérieux et le garçon s’exécuta. Ensuite lui et l’autre disparurent sans faire le moindre bruit.


— Quels sont leurs ordres ? demandai-je.


— Ils amèneront Hoffmann ici, par l’autre côté, d’où il ne verra pas la pente douce. Il y a un à-pic. L’un d’eux descendra le premier, demandera à Hoffmann de lui tendre le fusil. Dès qu’il touchera le sol, le porteur de fusil se sauvera et remontera la pente de notre côté. L’autre repartira du haut de la pente. Ils suivront la piste et attendront que nous les appelions. Hoffmann restera donc du côté de la paroi abrupte. L’un de nous peut se trouver en bas et l’autre en haut, caché dans la brousse épaisse.


— Et après ?


— Où peut-il aller ? Que peut-il faire ? S’il tente de remonter, vous pourrez lui tirer une décharge dans la jambe. Vous paraissez vouloir lui parler. Ça n’aura plus d’importance à ce moment-là. On pourra lui parler, vous me donnerez le fusil et je l’abattrai. Je m’approcherai de lui pour tirer. Montrez-moi comment fonctionne ce fusil, Travis.


Meyer se hissa sur une plaque rocheuse au fond de la caverne, croisa les bras et s’endormit le dos contre la roche humide. Barbara avait étalé les provisions et préparé les trois couvertures. On mangea du ragoût de bœuf, sans grand appétit. Je m’étendis et m’endormis.


Au crépuscule, Barbara me réveilla.


— Il faut absolument que vous voyiez ça, me dit-elle. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


Les chauves-souris partaient faire leur tournée nocturne. Elles étaient restées suspendues toute la journée tête en bas, lâchaient prise, reprenaient leur équilibre et filaient en volant en tous sens, affamées. Il y en avait des centaines, des milliers. Elles formaient de longues colonnes qui se découpaient sur le ciel pâle du soir. Meyer les observait d’un air terrorisé.


Il y avait peu d’insectes à l’intérieur de la caverne. Barbara sortit de son paquetage une bouteille plate, un demi-litre de tequila. Elle passa de bouche en bouche et nous nous avançâmes au bord de la caverne pour regarder les étoiles se lever. Dans le ciel de velours de la pleine nuit, elles brillaient en nombre incalculable. On vida la bouteille. Barbara s’assit à côté de moi et dit :


— Vous êtes gentils de m’apporter votre aide.


On mangea de bien meilleur appétit. Nos vêtements empestaient la sueur séchée. Des insectes bruissaient dans la brousse. L’un d’eux émettait une sorte de gémissement qui avait l’air d’arriver de partout et perforait les tympans. On entendit, assez près, un long cri déchirant.


— Les fauves, chuchota Barbara. Ils sont en train de chasser. Ils chassent l’« esquintla ».


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une sorte de rat géant. Très gras et lent. Ces rats ont été mis sur terre pour servir de nourriture aux tigres. Ils sont délicieux. Ils ont un goût de porc.


Plus tard on entendit un cri qu’elle reconnut pour celui d’un « esquintla ».


— Peut-être les grands chats sauvages jouent-ils un peu avec leur proie avant de la tuer. On dit que l’adrénaline de la peur attendrit la viande. Tout a une raison d’être, comme dit Meyer. Il suffit de savoir laquelle.


Les couvertures étaient assez grandes pour nous envelopper complètement et leur chaleur nous était précieuse dans la fraîcheur de la nuit. Nous étions proches les uns des autres. J’entendis Meyer ronronner derrière moi tandis que l’haleine de Barbara, légèrement parfumée de tequila, effleurait ma joue chaque fois qu’elle exhalait.


CHAPITRE XXV


Tout le monde fut debout bien plus tôt qu’il n’était nécessaire, dès la première lueur de l’aube. Après un petit déjeuner improvisé, nous fîmes disparaître toute trace de notre présence aux environs de la caverne.


Je conduisis Meyer à l’endroit où il attendrait en embuscade. Il s’y allongea, sa petite carabine sous la main, pendant que je descendais vérifier si lui ou son arme était visible. La cachette était bonne. De l’endroit où il se trouvait, il couvrait la quasi-totalité du « cenote ». Je remontai près de lui et m’assurai qu’il savait faire fonctionner l’arme, en cassant le canon pour extraire la cartouche vide et en introduire une nouvelle.


En raison de la difficulté qu’il rencontrerait pour se placer en bonne position, on décida qu’il prendrait son poste un peu avant dix heures, prêt à tirer avec le minimum de mouvements, de sa planque haute de dix mètres.


Barbara et moi devions rester dans la caverne, dans l’ombre d’où nous serions invisibles à des yeux éblouis par la grande lumière du jour. Je devais me tenir dans une niche à droite de l’entrée de la caverne. De là, je voyais la pente abrupte par où descendrait Evan. Je verrais Jorge ou Juan prendre le fusil, filer à travers le « cenote » pour remonter par l’autre côté, tandis que Pittler serait encore à mi-descente.


À dix heures et demie, nos nerfs se tendirent à l’extrême. Pendant dix minutes, Barbara Castillo et moi continuâmes à chuchoter. Elle me fit taire et pencha la tête, l’oreille tendue. Au moment où j’entendis des voix et un craquement de branches, je compris que nous nous y prenions très mal. Nous étions au fond du trou, lui se trouvait au-dessus. C’était l’inverse de tout ce qu’on m’avait appris autrefois. Je me plaquai dans la niche que j’avais choisie et Barbara s’enfonça dans la caverne.


Les hommes apparurent au bord du « cenote ». Ils parlaient espagnol. Jorge désigna le fond du trou, dans notre direction. Je supposai qu’il expliquait à Cody Pittler que le grand chat était tapi dans la caverne. Jorge bascula par-dessus le bord du « cenote » et descendit avec souplesse, se cramponnant aux racines et aux petits buissons qui avaient poussé sur la paroi abrupte. S’écartant de la paroi, il sauta de deux mètres, reprit son équilibre, leva les yeux, tendit la main et cria un ordre.


Je retins mon souffle. Le moment était critique. Je vis nettement Pittler à plat ventre, penché au bord du « cenote », qui tenait son fusil horizontalement et le lâchait. Jorge l’attrapa par la crosse et le canon et attendit que Pittler commence à descendre. Il portait des vêtements kaki, trempés de sueur à la taille, aux aisselles et au cou, un chapeau de brousse beige relevé d’un côté, comme les Australiens, et des bottes de marche à semelles de caoutchouc usagées.


À mi-chemin, il se retourna, regarda par-dessus son épaule et vit Jorge détaler au galop. Pittler n’hésita pas un instant. Il sauta de cinq mètres, atterrit sur le derrière. Mais en atterrissant, il décrocha l’étui que je n’avais pas vu et, sans hâte, sortit un pistolet à canon long et abattit Jorge au moment où celui-ci s’engageait sur l’éboulis, une trentaine de mètres plus loin. Jorge fit un pas, puis trébucha en arrière en jetant son fusil en l’air. Celui-ci atterrit à côté de lui. Jorge était sur le dos, le visage tourné vers la caverne, la bouche à demi ouverte, les yeux presque fermés. Du sang coulait lentement d’un coin de sa bouche.


Pittler se retourna pour regarder le sommet de la paroi. Immobile, il tendait l’oreille. Puis, prudemment, lentement, il traversa le fond du « cenote » en direction du corps et du fusil.


J’aurais dû loger les chevrotines de la petite carabine dans son oreille droite, ç’aurait été beaucoup plus raisonnable. Au lieu de quoi je les logeai dans le muscle de sa cuisse droite. Il y eut un misérable petit bruit sec. Pittler émit un sifflement de douleur, tira deux coups de feu dans la caverne et se mit à courir en trébuchant, enjambant les rochers pour s’abriter derrière.


Il avait compris qu’il était tombé dans un piège et avait réagi vite et bien. Il se trouvait maintenant à l’abri, attendant de voir ce qui allait se passer, ignorant que Meyer le surveillait de sa cachette.


Il hurla une question en espagnol. Avant que j’aie pu lui faire signe de se taire, Barbara répondit dans la même langue.


— Pour l’amour de Dieu ! cria Pittler, la bonne femme de Willy. Barbara, mon chou, pourquoi en voulez-vous à ce brave Evan ?


— Vous avez tué William.


— Ne dites pas de bêtises, mon chou. William en a eu marre de vous. Vous aviez la peau un peu trop foncée pour lui. Je l’ai tout simplement aidé à rentrer aux États-Unis. C’est tout. Actuellement, il doit faire la cour à une petite rouquine. Sortez de là, on va en discuter.


— On parlera peut-être aussi de votre grande maison à côté de Playa del Carmen, hein ? Et du nom que vous portez là-bas ? Du M. Roberto Hoffmann qui mène une vie si paisible ?


Il y eut un moment de silence.


— Je suis désolé que vous ayez mentionné ça, Barbara, dit finalement Pittler. C’est très dommage. Ça signifie que vous ne sortirez pas de ce trou. Je ne peux pas vous laisser partir. C’est Willy qui vous l’a dit ? Quand il m’a affirmé n’en avoir parlé à personne, je l’ai cru.


— Que lui avez-vous fait ?


— Je l’ai assommé, ficelé à une masse de plomb et balancé par-dessus bord. Dans un sens, mon chou, c’était de ma faute. Je suis allé chasser trop près de mon repaire. C’est seulement après avoir appris la mort d’Evan Lawrence par le journal que j’ai pensé au risque de rencontrer Willy un jour. Maintenant, Evan Lawrence peut rester mort. Il n’y a plus de problème.


— Sauf moi ?


— Sauf vous et Juan.


— Et moi ! criai-je.


— Qui diable êtes-vous ? demanda Pittler.


— Je suis venu vous poser des questions au sujet d’Isobelle Garvey, Larry Joe. Vous vous souvenez d’elle ? Près de Cotulla, il y a très longtemps. Vous l’avez enterrée dans les cailloux, mais une inondation l’a déterrée. Une petite fille. Trop jeune pour vous. Ça vous était égal.


— Je connais votre voix, fit-il. Continuez à parler.


— Certainement, Jerry. Avez-vous regardé Doris Eagle brûler la nuit, près d’Ingram ?


Après un long silence, il demanda d’une voix plus faible :


— McGee ? C’est vous, McGee ?


— Je suis McGee. La question est de savoir qui vous êtes.


— Je ne suis personne de ceux que vous avez nommés. Je ne suis ni Jerry Tobin ni Larry Joe Harris.


— Je n’ai pas prononcé ces noms.


— Je ne suis pas non plus Bill Mabry du Montana, ni Carl Keith de Pasadena, ou Max Triplett de Shrevport. Je ne suis personne de ces gens-là. Ils ont tous disparu. Vous ne comprenez pas. Je suis Bob Hoffmann, j’habite près d’ici. Je mène une vie tranquille dans le Yucatan. Je n’ai aucun souci à me faire. Vous ne pouvez pas comprendre.


— Norma non plus n’a pas compris.


— On a passé une bonne soirée ce soir-là, hein, McGee ? Une soirée vraiment formidable, sur votre bateau. Je m’en souviens parce que, je me rappelle encore avoir été Evan Lawrence. Il aimait vraiment cette femme. Quand il a commencé à faire l’amour avec elle, elle était froide comme un poisson. Elle avait peur. Elle n’arrivait pas à se détendre. Mais quand Evan lui a appris à se laisser aller, elle est devenue merveilleuse. Probablement la meilleure de toutes. Evan était au paradis avec cette femme. Quand elle a disparu, il a disparu avec. C’est tellement difficile à comprendre ?


Il ponctua sa question d’un coup de feu qui ricocha dans mon coin de la caverne, s’aplatit sur le mur à côté de ma tempe et m’éclaboussa d’éclats de rocher. Quelques dizaines de chauves-souris poussèrent des gémissements aigus. Pendant qu’il parlait, il avait calculé son coup d’après l’endroit d’où venait ma voix. Je rechargeai la carabine. Je me baissai et me réfugiai derrière une avancée rocheuse qui protégeait ma tête, mais d’où je pouvais voir par une fente étroite le tas d’éboulis derrière lequel se cachait Cody.


La bouche pleine de salive, j’émis un gargouillis. Barbara poussa un cri et courut me rejoindre. Je la repoussai et chuchotai :


— Je suis mort !


— Vous l’avez tué ! cria-t-elle d’un ton dramatique. Vous avez tué McGee !


Pittler ne fut pas impressionné, mais Meyer fut frappé.


— Cody Pittler ! cria-t-il. Cody T. W. Pittler, regardez-moi. Vous avez tué Coralita. Vous avez tué votre propre père qui vous aimait. Vous avez tué Brice Pittler. Regardez-moi.


La carabine crachota, j’entendis deux coups secs tirés par le pistolet de Cody, vis la carabine glisser dans les buissons en haut de la pente, tomber en tournoyant lentement, puis glisser sur le rocher. Mon cœur se vida. Pauvre Meyer ! Le destin et son amitié l’avaient amené dans ce trou d’une forêt du Yucatan mourir de la main d’un fou, d’un fou très rapide et très capable.


Pittler bondit hors de sa cachette, courut ramasser la carabine et revint derrière le rocher en boitant. Je tirai mais en pressant la détente, je me rendis compte que je l’avais manqué. Je rechargeai.


Pittler se mit à jurer, sans doute parce qu’il s’était rendu compte des possibilités limitées de son arme.


Il se mit à crier beaucoup plus fort que nécessaire :


— Mon père vit à Eagle Pass, Texas ! Personne ne l’a tué. Vous m’entendez ? Il n’est pas mort. Bon sang, ne me racontez pas de bobards !


— Tu as la tête complètement à l’envers, Cody, criai-je. Tu ne sais plus qui tu es. Tu as appris à jouer la comédie à l’école et tu as oublié qui tu étais censé être. Colle-toi ce fusil dans la bouche, ça nous évitera de te tuer.


Il émit un son inintelligible, une sorte de ululement de douleur et de rage. Au-dessus de lui, au niveau du sol, je vis quelque chose bouger. C’était Meyer qui se balançait lentement de droite à gauche, cramponné à de petits arbres. Il se tourna vers moi avec un sourire sinistre.


Je me mis à parler très fort à Pittler pour couvrir le bruit que faisait Meyer au-dessus de sa tête. Je lui dis qu’il était un vautour malade vivant de femmes mortes. Je lui dis quantité de choses de ce genre. Lentement, pas à pas, Meyer s’approcha du bord de l’à-pic. Deux petits arbres y poussaient. Meyer en saisit un dans chaque main. Puis pesamment, solennellement, il sauta sur place. Trois fois. Je courus à l’entrée de la caverne et visai les rochers derrière lesquels Pittler se dissimulait, dans l’espoir de le toucher s’il essayait de se sauver.


Un coup de marteau me frappa au-dessous de l’épaule gauche. Mon bras se mit à pendre. Je continuai à viser en tenant l’arme de la main droite. Après le troisième saut de Meyer, on entendit un grincement. Le paysage bascula et s’effondra dans un mouvement qui s’accéléra. Des tonnes de rochers, de terre, des arbres, des racines, des buissons dégringolèrent. Un gros morceau de gâteau, une tranche d’éternité. Cramponné aux deux arbres, Meyer conduisait la descente. Elle remplit et oblitéra l’endroit où se blottissait Pittler. Quand Meyer arriva en bas, il se trouvait penché en avant à un angle de quarante-cinq degrés. Sous l’impact, il fut projeté à plat ventre et le glissement de terrain le recouvrit jusqu’à la taille. Il avait la figure dans le ruisseau.


Nous courûmes le rejoindre. Je ne pouvais travailler que d’un bras. Barbara Castillo creusait des deux mains comme un chien. Ensemble, nous le sortîmes et le traînâmes de l’autre côté du ruisseau après l’avoir retourné sur le dos. L’eau avait nettoyé son visage. Il avait une profonde entaille au-dessus de l’oreille droite ; ça saignait mais ce n’était pas grave. Il grogna, nous repoussa et se redressa. Il fixa l’endroit où s’était caché Pittler. Il ne tenta pas de parler. Il se contenta de tendre le doigt et de hausser les sourcils d’un air interrogateur.


— Ouais, dis-je. Il est là-dessous.


Les traits de Meyer exprimèrent des sentiments confus : terreur, inquiétude, stupéfaction. Il avait passé une très mauvaise année. Même si la fin de l’homme étrange appelé Pittler avait été brutale et atroce, en le faisant mourir, Meyer avait recouvré son amour-propre, son identité. En fin de compte, un sourire étrangement doux, le sourire d’un homme qui est redevenu lui-même éclaira son visage.


— Quand tu as senti que le terrain commençait à glisser, tu avais le temps de repartir, dis-je. Tu pouvais te tuer.


— J’ai eu assez de force pour sauter trois fois, c’est tout. Remonter ? Impossible. Vois-tu, on pense à des choses bizarres quand il ne reste plus rien. Je me disais que si j’avais le costume qu’il fallait, une cape par exemple, j’aurais pu étendre les bras et m’envoler.


Barbara prit un couteau, découpa son chemisier de rechange, banda la tête de Meyer pour arrêter le sang. Avec le reste, elle me pansa le bras. En rapportant le chiffon, elle s’était accroupie à côté de Jorge et constaté qu’il était bien mort. La balle l’avait touché à la base du crâne. Juan réapparut, le teint jaunâtre. Il s’assit à côté de Jorge. Ses lèvres remuèrent. Barbara et Juan emportèrent Jorge à l’abri, dans la caverne. Elle discuta avec Juan et nous dit que des amis viendraient chercher le cadavre et que nous laisserions notre ravitaillement à la famille de Jorge. Personne ne parlerait. Ramon entendrait dire que le señor Hoffmann ne reviendrait pas de son voyage. Il communiquerait cette information aux autres serviteurs. Peu à peu, sans attirer l’attention, ils prendraient tout ce qu’ils voulaient dans la grande maison. Ça pourrait durer des mois. Puis ils disparaîtraient dans les villages de la jungle. Un jour, les autorités s’apercevraient que Hoffmann était parti, que la maison était vide et se délabrait. Personne ne s’en soucierait.


— Ça dérange mon sens de l’ordre, dit Meyer. On ne devrait pas aller à la maison ? Chercher… je ne sais pas quoi, une preuve ? De l’argent ?


— Impossible ! répondit Barbara. Les domestiques ne vous laisseront pas entrer. Moi, je peux le faire. Ramon me laissera entrer. Je peux jeter un coup d’œil.


— On devrait peut-être dire aux autorités où il se trouve, suggéra Meyer.


Barbara le dévisagea :


— Blessé à la jambe et enterré vivant ? Et vous deux blessés ? Vous avez envie de passer deux ou trois ans ici à répondre à des questions en mangeant des tortillas et des haricots ?


— Non, dis-je. Jamais de la vie.


— Moi non plus, fit-elle avec son petit air cérémonieux habituel.


À ce moment, j’eus extraordinairement chaud et me sentis détaché de tout. Les couleurs étaient trop vives. Le soleil me faisait mal aux yeux. Je commençai à frissonner à mi-chemin. Ce fut Meyer qui prit le volant.


---oOo---


Meyer repartit trois jours plus tard, très pressé de déposer aux États-Unis ce que Barbara avait rapporté de chez Pittler-Hoffmann : quelques milliers de dollars américains, un tas de pièces de cinquante pesos mexicains en or, plusieurs bagues en diamants et deux montres-bracelets coûteuses. D’un commun accord, nous avions décidé de les envoyer à Helen June. Inutile d’y joindre une lettre. D’après le contenu du paquet, elle comprendrait qu’elle n’en recevrait plus de son frère.


Je me croyais en voie de guérison et pensais pouvoir bientôt voyager. Le lendemain du départ de Meyer, je retombai malade. Barbara Castillo me transporta chez elle pour mieux me soigner.


Elle n’avait découvert aucune preuve chez Hoffmann. Aucune indication de l’endroit où se trouvait le reste de l’argent.


Nous n’avions pas besoin d’argent, ni de preuves supplémentaires.


CHAPITRE XXVI


Annie Renzetti m’appela de Hawaï le dimanche 19 septembre à deux heures.


— Il n’est pas très tôt là-bas, mon chou ? demandai-je.


— Autour de huit heures. Le dimanche matin, c’est mon meilleur moment de la semaine. Qui a répondu hier quand j’ai téléphoné ?


— Une sorte de princesse maya.


— Quoi ?


— Une charmante personne. Barbara est charmante. Elle est venue du Mexique pour ses vacances. J’essaye de la convaincre de les prolonger.


— Je suis heureuse que tu aies une nouvelle amie bien gentille, Travis.


— Je suis heureux que tu en sois contente. La semaine prochaine, nous avons le grand festival chili de Meyer. Dans une sablière, sur la baie de Biscayne.


— Dommage que je ne puisse pas y aller.


— En effet.


— Comment va Meyer ?


— En pleine forme ! Il s’est assuré les services d’une troupe de jeunes et jolies femmes. Elles le suivent partout, l’aident à transporter des provisions dans son nouveau bateau qui, à propos, est magnifique. Le « Veblen ». Il y a des étagères incorporées et ses collègues l’aident à remplacer la bibliothèque qu’il a perdue.


— Tu as vraiment cessé de rechercher Evan Lawrence ?


— Meyer et moi avons mûrement réfléchi à ce que nous ferions si nous mettions la main dessus. On a décidé d’abandonner les recherches.


— Ça ne vous ressemble pas !


— Nous apprenons la prudence sur le tard.


— Travis, j’ai lu dans l’« Advertiser » que le « Hoo Boy » avait coulé. Ce n’était pas le bateau de Hack ? Que s’est-il passé ?


— Dave Jenkins a attendu que l’un des individus qui l’avaient contacté vienne chercher le bateau. Ils avaient versé un gros paquet pour augmenter sa puissance et s’étaient engagés verbalement à payer le reste à la fin des travaux. Dave a alerté les gardes côtiers. Ils ont installé dans la coque un signal automatique pouvant émettre très très longtemps. Les types sont venus demander le bateau, ont payé Dave, et fait changer l’immatriculation. Trois semaines plus tard, on a coincé le bateau rempli d’héroïne, de haschich et de cocaïne. On a dû faire un trou dans la coque pour stopper le bateau. En voyant la cargaison, les gardes ont emmené les hommes et laissé le bateau couler.


— Tu n’as rien eu à voir là-dedans ?


— Annie, je ne veux rien avoir à faire avec ce genre de chose ! C’est fini. Meyer est enchanté que nous soyons sédentaires tous les deux.


— Sédentaire, toi ?


— On se calme, c’est tout.


— Je me demande si ça me fait plaisir.


— Écoute, Annie, tu gagnes tes médailles à Hawaï. Moi, j’admire les pépées qui s’exhibent sur la plage. Tout le monde est apparemment en bonne forme. On s’amuse beaucoup.


— Tu vas me donner le mal du pays.


— Ça marche, là-bas ?


— Comme la dernière fois. Il y a un boulot terrible. C’est moins amusant qu’à Naples. En plus important. Un certain nombre de machos de la société espèrent que je me casserai la figure. Je ne leur donnerai pas cette petite satisfaction. J’avais seulement envie de t’entendre, mon chou.


Barbara revint de la plage, traversa le salon, me posa un baiser à côté de l’œil avant d’aller prendre sa douche.


Annie ne tarda pas à raccrocher. Je m’étirai, me levai, allai à l’avant où Barbara chantait sous la douche.


— Tu as pris un bon bain ? demandai-je.


— Magnifique ! Tu n’as pas oublié d’éteindre le four à l’heure que je t’avais dite ?


— Évidemment.


— Qui téléphonait ? La même femme qu’hier ?


— La même.


— Je n’aime pas beaucoup qu’elle t’appelle. Elle a une trop jolie voix. Elle est aussi jolie que sa voix ?


— Elle est à Hawaï.


— Parfait. Elle peut être aussi jolie qu’elle le veut.


Je me débarrassai de mes sandales, de mon short, jetai un coup d’œil prudent derrière le rideau de la douche, me glissai derrière Barbara et la pris par la taille. Elle poussa un cri et se débattit de manière très satisfaisante.


Une fois encore, après l’amour, j’eus le merveilleux plaisir d’enfouir mon museau dans son cou doux et parfumé. D’une couleur bronzée qui avait un goût et un parfum me rappelant quelque chose, cela depuis le soir où, dans son appartement de la « Vista del Caribe », elle avait été réveillée par mes frissons et mes claquements de dents. Elle était sortie de son lit pour ajouter des couvertures sur le canapé. Une petite fièvre de jungle, disait-elle. Ne parvenant pas à me réchauffer, elle se glissa sous les couvertures avec moi pour me serrer très fort jusqu’à ce que cette fièvre s’apaise pour faire place à une autre, d’un genre tout à fait différent.


Tandis que je reniflais son cou en observant l’étrange couleur poudreuse de sa peau, je me rappelai ce qui se trouvait au fond de ma mémoire.


— Cannelle, dis-je.


— Quoi ?


— Tu as l’odeur et la couleur de la cannelle. « Piel de canela ».


— Grand Dieu, McGee, tu ne pourrais pas trouver quelque chose de plus original ?


— Je croyais que c’était original.


Barbara rit.


— C’est une chanson, imbécile. « Piel de canela » : peau de cannelle. Tout le monde chante ça au Mexique. Une ballade d’amour très tendre. Comme ça.


Elle se mit à chanter doucement, puis s’endormit et se réveilla subitement.


— J’ai encore rêvé à cet homme.


— Un mauvais rêve ?


— Pas trop mauvais, cette fois. Toute la terre et les pierres qui sont tombées formaient une pyramide parfaite au-dessus de lui. Ce qui s’explique.


— Comment ?


— Évidemment, McGee. La pyramide sur laquelle nous avons grimpé à Coba était une grande tombe. Quelqu’un, plusieurs personnes y sont enterrées. Il est probable qu’on ne fera jamais de fouilles pour en examiner l’intérieur.


— Pourquoi ?


— Pour la même raison que les Espagnols. Ils n’ont pas cherché à conquérir le Yucatan, à nous civiliser et à faire de nous de petits Chrétiens basanés.


— C’est-à-dire ?


— McGee, l’amour t’obscurcit le cerveau ! Parce que les Mayas n’avaient pas d’or !
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