
        
            
                
            
        

    
    
      
        ALAN WARNER
      

      

      
        LE DERNIER PARADIS DE MANOLO
      

       

      
        Manolo Follana, séducteur espagnol de quarante ans, s’est
aménagé une existence confortable dans sa ville natale. Quand
son médecin lui annonce qu’il est atteint d’une grave maladie, le
temps s’accélère et le sursis l’incite à se pencher sur ses
souvenirs. Au milieu de sa solitude mélancolique débarque
Ahmed, un immigré clandestin qu’il invite à habiter chez lui et
qui l’aidera à enfin s’ouvrir au monde. Ceci jusqu’au cruel coup
de théâtre final où Manolo le vaniteux subira une prodigieuse
métamorphose.
      

      
        Cette « chronique d’une mort annoncée » mêle avec un rare brio
l’émotion, l’humour, le travail méticuleux d’une mémoire
implacable, des anecdotes hilarantes et des évocations
mélancoliques, le comique de la gaucherie adolescente et des
prétentions provinciales, la profondeur humaine et la
compassion. Alan Warner est l’un des plus grands romanciers
anglais actuels et ce livre est sa plus belle réussite.
      

       

      
        « Après avoir été choisi par la prestigieuse Granta comme l'un
des meilleurs écrivains britanniques, il signe le livre de la
maturité : ce Dernier paradis de Manolo risque d'être le meilleur
roman de cette rentrée littéraire, le plus ambitieux, et le plus
impressionnant, le plus poétique et le plus politique, le plus
maîtrisé. » Vogue
      

    

  
    
      
        du même auteur
      

       

      
        MORVERN CALLAR (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 1998)
      

      
        CES TERRES DÉMENTES (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 1999)
      

      
        LES SOPRANOS (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 2000)
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        Alan Warner est né en 1964 à Oban, au nord-ouest de
l’Écosse, où il a grandi et effectué nombre de petits boulots.
      

      
        C’est en 1995 qu’il a fait son entrée dans le monde littéraire
avec la parution de Morvern Callar (que Lynne Ramsay a
adapté au cinéma en 2002 avec un succès international) pour
lequel il a reçu le prix Somerset Maugham. Il a ensuite publié
Ces terres démentes, récompensées par le prix Encore. En 1998,
Les Sopranos sont distingués comme le meilleur livre écossais de
l’année par le jury du prix Saltire. L’adaptation cinématographique de ce roman est en cours.
      

      
        Alan Warner a également fait partie de la sélection Granta
des meilleurs jeunes romanciers britanniques en 2003.
      

      
        Il vit à présent entre l’Irlande et l’Espagne et se consacre à
l’écriture.
      

    

  
    
       

      Pour Hollie,

ce sombre traité
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        Le traducteur tient à remercier Thomas Brochier
ainsi que ses amis Claire et Robert Scott-Shala, pour le
brainstorming de deux jours à la Grande Bastide
concernant un passage bref mais obscur du texte
d’Alan Warner.
      

    

  
    
       

      
        
          Livre premier
        

      

       

      « Il y avait alors en la maison une religieuse
souffrant d’une maladie très grave et douloureuse. Elle exhibait des plaies ouvertes sur le
ventre, provoquées par des obstructions et hors
desquelles s’écoulait tout ce qu’elle mangeait.
Elle en mourut très vite. Je constatai alors que
sa maladie effrayait toutes les sœurs, mais
quant à moi je lui enviai seulement sa patience
et priai Dieu de m’envoyer toute maladie qu’il
Lui plairait, pourvu qu’Il me dépêche autant
de patience qu’à cette malheureuse... Eh bien,
Sa Majesté entendit ma prière et, moins de
deux ans plus tard, je tombai à mon tour
malade... »
 

La Vie de sainte Thérèse d’Avila,

par elle-même


    

  
    
       

      
        
          La maladie
        

      

       

      
        Ce fichu temps était bizarre, lui aussi. Le soleil, qui
ne chauffait pas, diffusait seulement une éblouissante
lumière argentée. Nous avions pris rendez-vous au
Cena’s. J’étais assis à ma table préférée de la terrasse,
devant un verre d’eau gazeuse. J’avais envie d’un café,
mais selon les nouvelles que devait m’apporter le docteur Tenis peut-être n’avais-je plus droit au café. C’était
sans doute le cœur. J’essayais depuis des années de me
mettre au décaféiné. J’essayais aussi de remplacer l’eau
gazeuse par de l’eau plate depuis environ... vingt ans. Je
crois que l’eau gazeuse perturbe ma digestion.
      

      
        Tenis, mon médecin, qui est aussi un vieil ami, marchait d’un pas vif dans son costume clair, les mains
au fond des poches de son pantalon, la tête baissée
comme s’il était constamment plongé dans ses pensées.
Quand il leva les yeux, il parut surpris de me voir là,
comme si notre rencontre était due au hasard. Il se
comportait toujours ainsi. Même gamin, il était déjà
ainsi. Je me suis dit tout à coup qu’il semblait vieux :
et moi, quel effet lui faisais-je donc ?
      

      
        « On marche ? »
      

      
        J’ai adressé un signe de tête au maître d’hôtel, et des
signes de la main censés signifier que je paierais plus
tard. Le maître d’hôtel a tranquillement acquiescé.
      

      
        « Drôle de temps, fit Tenis.
      

      
        — Oui, bizarre. Ce soleil ne dispense aucune chaleur », marmonnai-je avant de me racler la gorge.
      

      
        Tenis choisit de marcher le long de la plage, près des
balustrades (peintes en argent et jaune à cette époque),
au-delà de la fontaine et de l’hôtel Impérial, dont mes
parents furent jadis propriétaires.
      

      
        Tenis s’arrêta pour que nous puissions tous deux
lever les yeux vers la nouvelle et ridicule sculpture cinétique, un machin abstrait couvert de similirouille,
financé par l’hôtel de ville. Elle avait provoqué un tollé
dans le minable journal local. Cette sculpture arborait
autrefois des carillons à vent que la brise marine agitait.
Le bruit nocturne était si fort que les résidents des
appartements situés de l’autre côté de la route nationale,
munis d’une échelle et d’une scie à métaux, ôtèrent les
carillons et les cachèrent afin de pouvoir dormir en paix.
Nous nous arrêtâmes brièvement pour regarder la
lugubre charpente allégée de cette sculpture.
      

       

      
        Tenis, pensai-je alors, n’avait sans doute pas arpenté
le front de mer depuis notre adolescence, depuis ce dernier été avant que nous n’entrions tous deux à l’université de la capitale... plus de vingt ans auparavant.
L’année où nous avions remporté la course de la neige,
Tenis au volant du vieux van de son père.
      

      
        Selon une tradition de notre ville, nous filions dans
les montagnes dès l’annonce de la première neige, nous
construisions un bonhomme de neige sur le plateau du
van ou parfois même sur le toit d’une voiture, puis nous
redescendions en ville à toute vitesse pour parader dans
les rues brûlantes en klaxonnant et en lançant sur les
plus jolies filles des boules d’une neige qui fondait très
vite ! Voilà des années qu’il n’y avait pas eu de neige sur
les montagnes, pensai-je.
      

      
        Le docteur Tenis manifestait un intérêt distrait, une
sorte d’étonnement, face aux gens installés sur la plage.
      

      
        « La Maladie », cria-t-il presque.
      

      
        J’ai bondi. « La Maladie ?
      

      
        — Ta Maladie.
      

      
        — Je suis malade ? » J’ai dégluti ; un bourdonnement m’envahissait les oreilles, comme chaque fois que
je me sens très gêné. Hypocondriaque, je me suis toujours préparé à avoir une maladie grave. Impossible d’y
échapper. J’ai compris, horrifié, que ma terreur n’allait
pas sans une certaine excitation, oui, une curiosité
manifeste. Comme dans ces films d’action de mon
enfance où la victime regarde bêtement son membre
sectionné. Toute ma vie, j’avais fait en sorte que les
choses arrivent, mais quelque chose m’arrivait maintenant malgré moi. La maladie que j’avais toujours redoutée était enfin là, tel un nouveau régime politique.
      

      
        « La prise de sang que nous avons effectuée l’autre
soir, à la fête, pour nous amuser, dit Tenis. Bien sûr, je
n’y ai pas cru, j’ai donc procédé à un deuxième test, puis
à un troisième.
      

      
        — C’est quelle maladie ?
      

      
        — Lolo, fit-il, comme pour essayer les sonorités de
mon surnom.
      

      
        — De quoi s’agit-il ?
      

      
        — D’une de ces maladies qui n’osent pas dire leur
nom.
      

      
        — J’ai vraiment le cancer ? » J’ai hoché la tête.
      

      
        Il m’a regardé. « Comment ça, vraiment ?
      

      
        — Je suis hypocondriaque. Tu m’as annoncé que
j’avais le cancer... il y a vingt ans quand on était à l’université. Un jour, dans ton appartement. Pour blaguer.
Tu ne blagues pas en ce moment ?
      

      
        — J’ai fait ça ? Pour blaguer ! » Il souriait ! Il avait
oublié.
      

      
        « Oui, tu m’as fait cette blague. Pendant quelques
minutes, quand on était étudiants. » Ma voix sombrait,
j’ai remarqué que je tremblais.
      

      
        « Tu n’as pas le cancer. Tu as l’autre maladie qui
refuse de dire son nom. Dans notre ville.
      

      
        — C’est impossible.
      

      
        — Elle n’a pas les mêmes conséquences qu’autrefois.
      

      
        — Qu’autrefois ?
      

      
        — Cette Maladie n’entraîne plus la fin de la vie. En
médecine, tant de choses l’entraînaient jadis. C’est d’ailleurs ma définition de la médecine : réduire et réduire
encore ce qui provoque la fin de la vie. Je sais que tu
m’as souvent donné tes propres définitions du design. »
Il haussa les épaules. « Désolé. Je les ai oubliées. Il y a
seulement dix ans, cette maladie impliquait la fin de la
vie, mais plus maintenant. Ce n’est pas encore la fin
pour toi, Lolo. Seulement la Maladie. » Il se tourna
pour me regarder dans les yeux. « Seulement le temps de
changer quelques petites choses. C’est important. Les
pauvres sont toujours en danger. Mais pas un homme
aussi fortuné que toi. Il faut simplement que tu procèdes à quelques changements dans ta vie. » Il poursuivit, mais en regardant de nouveau la plage. « Il s’agit
d’un simple désagrément, en comparaison d’autres
maladies. C’est presque une maladie qu’on peut souhaiter contracter, en comparaison de celles que j’ai vues ! Il
faut seulement s’occuper des conséquences. Tu es un
homme libre qui ne s’est jamais soucié de ce que pense
la société. Ce qui nous laisse les causes. Bien sûr, il faudra que tu procèdes à des changements. Que tu regardes
en face, je crois, ta vie privée. »
      

      
        De quoi parlait-il ? « C’est impossible, dis-je.
      

      
        — La drogue, Lolo ?
      

      
        — Non !
      

      
        — Pas de seringues ? »
      

      
        J’ai secoué la tête, en partie parce que j’avais les
oreilles qui tintaient.
      

      
        « As-tu donné ton sang, comme Aracelli ?
      

      
        — C’est quand même toi, mon médecin ! Pour rien
au monde. J’ai toujours été trop névrosé pour ça.
      

      
        — Les prostitués maures ?
      

      
        — Les prostitués maures ?
      

      
        — Ça ne me regarde pas, mais toi, Sagrana et ses
copains ? Des garçons ? Ou bien des hommes, ou encore
des garçons et des hommes ? »
      

      
        J’ai regardé le front de mer à gauche et à droite. Je me
suis retourné pour m’assurer que personne n’était assis à
l’une des tables en métal du café saisonnier. C’était dans
ce même café – malgré des modifications structurelles –
qu’en 1978 je m’étais endormi sur une table, tellement
je m’étais levé tôt par un lumineux matin d’été.
      

      
        Tenis haussait un seul sourcil, ainsi qu’il le faisait
jadis lors de la fête de l’Épiphanie, quand on récitait la
liste des cadeaux qu’on venait de recevoir. Comme la
fois où j’ai eu la maquette du DC-8 stretch series, le
jeune Tenis était resté incrédule devant tout ce que nos
camarades de classe de l’institution avaient reçu pour
l’Épiphanie. Il avait haussé un seul sourcil en une
mimique de profond scepticisme, tandis que nous énumérions nos cadeaux inespérés. Et puis, une année, j’ai
enfin compris que les doutes de Tenis étaient feints. Le
moyen de se faire inviter à jouer avec les cadeaux tout
neufs de chacun, simplement pour prouver au sceptique
Tenis qu’ils existaient bel et bien. Nous avions tant
d’estime pour son opinion ! Et voilà l’explication de ce
terrible sourcil haussé, que toutes les femmes sans
exception trouvaient irrésistible et que j’avais toujours
détesté.
      

      
        « Je ne suis pas un papillon. Si c’est ce que tu sous-entends.
      

      
        — Lolo. » Il se tourna vers moi. « Même pas une
fois ?
      

      
        — Tu es ridicule. » J’ai marqué une pause. « Il y
avait des fois, à l’école, où comme tous les autres garçons, on...
      

      
        — Avec Sagrada, alors ? » Il a éclaté de rire ! Puis dit
tout à trac : « Bon, enfin, tout ça est sans importance,
car comme tu le sais, cette Maladie est seulement apparue après la fin de notre jeunesse. Tu peux laisser de côté
toute ton activité sexuelle, et peu importe sa nature (il
sourit), pendant notre jeunesse. »
      

      
        Avant même de réfléchir, j’ai posé cette question :
« Tu en as parlé à Lupe ? »
      

      
        Il a pris un air grave. J’avoue qu’au fil des ans et selon
une gradation pathétique j’avais clairement manifesté
que j’adorais sa splendide épouse. « Oui. » Il a marqué
une pause, pris un étui à cigares, m’en a offert un.
      

      
        « J’ai arrêté, dis-je. Sur tes conseils.
      

      
        — Ah oui. Très sage. » Il tourna le dos au vent pour
allumer un mince cigarillo. « Tu es le parrain des filles,
dit-il.
      

      
        — Je sais. Ça compte beaucoup pour moi. » J’entendais ma voix peu convaincue. J’ai tendu la main pour lui
toucher le bras, mais je ne ressentais rien.
      

      
        « Lupe te recevra toujours à bras ouverts.
      

      
        — J’ai l’impression de vous avoir laissés tomber. J’ai
merdé comme d’habitude.
      

      
        — Ne fais pas ton bourgeois. Je comprends beaucoup de choses. Et je ne suis pas une grenouille de bénitier. » Il a exhalé un panache de fumée bleue. Je l’ai
regardé, tel un enfant observant un adulte faire une
chose que lui-même mourrait d’envie de faire, mais sans
le pouvoir. Comme les mensonges que la vie essaie de
vous raconter sous forme d’histoires : un gamin
contemple la lune, fasciné, décide de devenir astronaute, et le devient. Mais la vie n’est pas ainsi, sauf dans
le cinéma américain.
      

      
        Tenis poursuivait. J’étais vraiment las de cet échange
déprimant. Je désirais seulement continuer de mourir.
« La Maladie, répéta-t-il plusieurs fois. La Maladie est
contagieuse. » Peut-être me rappelait-il ainsi de rester à
l’écart de son épouse, même si Lupe ne s’intéressait nullement à moi.
      

      
        J’ai acquiescé. « Je comprends. » Maintenant, je
commençais à tout comprendre. Nous avons tous deux
acquiescé.
      

      
        Toutes ces informations m’ont frappé de plein fouet,
comme une bonne idée au travail. « Je l’ai depuis
quand ?
      

      
        — Impossible à dire tant que tu ne sauras pas par
qui. » Il s’arrêta. « La Maladie peut rester au stade latent
jusqu’à ce qu’elle... Je ne suis pas spécialiste de cette
Maladie, mais sache que je te recommande auprès du
meilleur du pays. Tu as rendez-vous à la capitale. Ils
te contacteront confidentiellement. Tu verras le meilleur.
      

      
        — À la capitale ?
      

      
        — Il te prescrira des médicaments. En attendant, je
dois te dire ceci, Lolo : il faut que tu réfléchisses. Tes
petites amies. Je sais, j’en ai rencontré certaines. Procède
par élimination. Tu comprends ? Aracelli ne compte
pas. Elle donnait son sang.
      

      
        — J’aurais pu l’attraper par Veroña ou Aracelli ?
      

      
        — Pas Aracelli. C’est ce que je te dis. Elle était négative. C’est dans son dossier. Mais tu n’as pas attrapé
cette Maladie sur un siège de toilettes, Lolo. Et puis il ne
suffit pas de savoir par qui tu l’as attrapée. Tu l’as peut-être aussi transmise. Des gens l’ont peut-être héritée de
toi. Tu vas avoir du mal à assimiler toutes ces informations, alors appelle-moi. Voici une copie des résultats. »
Il m’a tendu une enveloppe officielle que j’ai saisie malgré moi.
      

      
        Il a soufflé un nouveau panache de fumée, emporté
par le vent. « J’ai envoyé ton échantillon sanguin à un
autre labo, pour une confirmation indépendante des
résultats. Tu as parlé du cancer. S’il s’agissait du cancer,
tu aurais quelques années devant toi. Moi, je te donne
plusieurs décennies.
      

      
        — Tenis. Est-ce une blague ? Une mauvaise blague ?
      

      
        — Désolé, Lolo. Fais-toi faire un autre test. Bien
sûr. Mais le résultat sera positif.
      

      
        — À la fête l’autre soir, tu as peut-être confondu
mon sang avec celui de quelqu’un d’autre. Lupe a critiqué ta désinvolture avec les étiquettes.
      

      
        — C’était également ce que j’espérais. Aussi cruel
que ce soit pour quelqu’un d’autre. Mais ce n’est pas
arrivé, Lolo. Nous devons faire face à l’inévitable. Réfléchis donc à tes autres conquêtes. La réponse est là, dit le
docteur Tenis. Il faut que j’aille à l’hôpital. On reste en
contact. N’hésite pas à me poser des questions. Sinon, je
t’appelle bientôt. »
      

       

      
        Après son départ, aussi discrètement que possible j’ai
plusieurs fois plaqué un doigt contre mon cou pour
trouver la confirmation de mes battements de cœur précipités. Seigneur, j’avais vraiment besoin d’une cigarette, mais je n’en fumerais plus jamais aucune. Je devais
rester dans une forme physique impeccable.
      

      
        Je ne voulais pas prendre le train de banlieue jaune, à
voie étroite, que nous autres les habitants de la région
surnommions avec cynisme le citron express, pour rentrer chez moi, dans mon appartement situé en bord de
mer, au dernier étage de la résidence Phases Zone 1.
Après avoir bichonné mon home durant des années, j’en
redoutais maintenant le silence confortable et la familiarité calculée.
      

      
        J’ai ressenti le besoin pathétique et irrépressible de
me trouver en compagnie d’autres êtres humains dans
des cafés et des restaurants, mais en même temps j’étais
trop inquiet pour rester assis. L’idée d’un long déjeuner
m’a paru insupportable. J’ai marché, sans but mais
paniqué, sur l’esplanade.
      

      
        J’ai alors repéré l’un des cireurs de chaussures de
notre ville, que je connaissais tous de vue. Une curieuse
démocratie existe entre les bourgeois de notre ville et
les cireurs de chaussures. Selon une règle tacite, ils
peuvent aborder tous les sujets avec nous – affirmer leur
point de vue (d’habitude communiste radical) – et nous
avons le droit de leur répondre. Je suppose que nous,
membres de la communauté des gens d’affaires, nous
servons d’eux comme d’une pierre de touche permettant l’expression des derniers sentiments indignés du
public envers nous autres, les profiteurs.
      

      
        « Un cirage, s’il vous plaît. »
      

      
        Il a posé sa boîte, ouvert le couvercle – on apercevait à
peine l’intérieur, tapissé de velours rouge, bourré de
brosses et de petites boîtes en fer-blanc, les côtés
maculés de taches de cirage noir et marron.
      

      
        Il a sorti quelques boîtes circulaires, des brosses et des
chiffons, refermé le grand couvercle, avant de s’asseoir
sur le coussin intégré en peluche rouge, tandis que je
levais mon pied et le mettais en position. Il s’est penché
en avant, le visage dans une proximité intime avec mon
entrejambe fatal, une position qui selon moi leur
accorde l’avantage dans la discussion. Il s’est mis au travail sur ma chaussure.
      

      
        « Beau modèle. Italien ?
      

      
        — Oui. Quelles nouvelles en ville ?
      

      
        — C’est calme. Temps bizarre.
      

      
        — Oui. Il fait froid un jour, chaud le lendemain.
      

      
        — Le temps a bien changé depuis notre jeunesse. »
      

      
        J’ai acquiescé. Je ressentais le besoin de continuer de
parler, de dire n’importe quoi. « C’est vrai. Autrefois,
on avait un hiver froid, une semaine sainte chaude, la
pluie, un été brûlant et un hiver bien froid. Maintenant,
on a de la pluie n’importe quand, même en août !
Incroyable, non ?
      

      
        — Oui. Le climat est détraqué ; quand il mourra,
notre ville mourra aussi, et vous savez à qui c’est la
faute ?
      

      
        — L’Amérique du Nord ?
      

      
        — Je vous le fais pas dire. Le plus gros pollueur de la
planète. Les Américains. Ils polluent la terre entière,
provoquent toutes les guerres, prennent tous les
emplois. Et pour couronner le tout, ils ont inventé les
chaussures de sport. Liquidé mon gagne-pain. Autre
chaussure, s’il vous plaît.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Oui. C’est la fin du monde. C’est la faute à tout
le monde, mais surtout aux Américains. Le climat ment
pas. Y a vraiment quelque chose de détraqué.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Voilà.
      

      
        — Merci. Joli coup de cirage. Gardez la monnaie.
      

      
        — Merci. Très généreux de votre part.
      

      
        — Pas de problème. À bientôt. » J’ai parcouru une
vingtaine de mètres avant de me retourner et de revenir
sur mes pas. Il rangeait dans sa boîte ses cirages et ses
ustensiles. « Hé, cireur de chaussures, lui lançai-je,
venez donc boire un verre avec moi ! On parlera un
peu ? »
      

      
        Il a levé les yeux, l’air vaguement gêné. « Désolé,
monsieur. Faut que je travaille. Y a plus personne qui
porte des chaussures en cuir.
      

      
        — Bien sûr. Je comprends.
      

      
        — À la prochaine. »
      

      
        Ahuri, j’ai fait demi-tour vers la gare de chemin de
fer. Je me suis arrêté au kiosque devant l’hôtel Impérial
pour acheter ma première cartouche de cigarettes
depuis deux ans. Complètement seul, en essayant de ne
pas pleurer. J’ai pris le tortillard pour retourner dans
mon luxueux appartement des Phases Zone 1 et fumer.
      

    

  
    
       

      Notes préparatoires

à ma chronique nécrologique


       

      
        Assez vite après mon retour dans mon très grand
appartement, le téléphone a sonné dans les pièces. La
voix inquisitrice de Kiko Bonzas, le directeur de mon
agence de design, et ses accents à la fois suppliants et
insistants sont sortis du répondeur que j’ai relié à un
petit système stéréo commandant des haut-parleurs
sans fil et à antenne dans quatre pièces (je n’aime
pas la musique, ne possède aucun C.D.). Une voix qui
ne prenait jamais la moindre responsabilité, malgré
l’argent que je versais à son propriétaire. Je n’ai
pas bronché. Elle semblait déjà venir d’un autre
monde.
      

      
        Deux fois l’an j’invite mon personnel au restaurant
Le Dauphin ou éventuellement aux Rivières Calmes,
mais au téléphone ils ont tous peur de moi. J’ai appris
à raccrocher dès que j’ai transmis ce que je voulais
dire. J’essaie de garder tous mes coups de fil sous la
barre des trois minutes. Je savais que mes employés
me surnommaient « le bref » à cause de mon comportement au téléphone, mais ce surnom les obligeait à
ne pas outrepasser leur temps de parole. Kiko profitait
de son mieux de la générosité mécanique de mon
répondeur, et la bande magnétique est arrivée à son
terme.
      

      
        Ma mère aurait été fière d’apprendre que depuis son
décès ma note de téléphone annuelle avait diminué de
moitié.
      

       

      
        Je fumais cigarette sur cigarette, installé sur mon
long balcon qui dominait la mer au-dessus de la plage
déserte. Il y eut de soudaines éclaboussures, l’éclat de
quelque chose qui plongeait dans l’eau bleue et limpide, au pied de notre immeuble. L’ordinateur portable serré entre les mains, je tendis le cou pour mieux
voir, mais l’animal marin, quel qu’il ait été, avait disparu. Les cigarettes me causaient un vertige délicieusement nauséeux – ou peut-être s’agissait-il des premiers
symptômes ? Je venais de créer sur mon ordinateur une
liste timide et objective.
      

      
        Car tous les hommes restent un jour assis beaucoup
trop longtemps – bien avant la plénitude du coucher
de soleil de leur vie – pour dresser l’inventaire mental
des femmes et des filles ainsi que des choses qui leur
ont été faites et qu’elles ont faites. Seul un menteur
pourrait nier pareille faiblesse.
      

      
        La somme de mes jours se réduisait-elle seulement à
cette sèche énumération ? Était-ce là le fil galant où
s’enfilaient mes perles pâles ? Jeune homme, je me
complaisais dans l’illusion d’être un grand pécheur,
mais selon les critères contemporains j’étais d’une vertu
éclatante. Si mes statistiques atteignaient Rome, j’étais
peut-être bon pour la canonisation ! Les Petites Sœurs
du Foulard de Véronique allaient m’accueillir dans leur
presbytère caverneux comme orateur spécial durant le
repas. « Mon chemin de vertu », par Manolo Follana.
      

      
        J’ai trouvé insupportablement dégradant ce besoin
subit d’autopsier jusqu’au moindre détail de ma vie
amoureuse. On ne devrait jamais livrer le plaisir à
l’analyse. Comment puis-je tuer quelqu’un en lui faisant l’amour ?
      

      
        Il paraît incroyable qu’un homme aussi conscient
que moi, et marié depuis des années, se découvre incapable de se rappeler clairement un seul de ses épisodes
sexuels – même les incidents les plus incongrus sont
devenus fragmentaires dans mon souvenir –, ce qui
m’apparaissait comme des repères cruciaux a pâli pour
se réduire à quelques scènes érotiques brouillées, mal
éclairées, qui sont de plus en plus subjectives et sans
doute inexactes. Un exemple : la couleur ocre du bras
d’une femme, éclairé par la lueur d’un abat-jour étranger (je me rappelle cet abat-jour avec davantage de précision que le bras bronzé) – une femme aux sourcils
foncés et sa toison soudaine, étonnamment drue, de
poils pubiens inconnus, l’intimité absolue des énormes
paupières closes de cette fille luttant pour le plaisir – le
regard parfaitement calme et insondable de l’autre fille,
qui surveille.
      

      
        Les souvenirs de mes partenaires sont-ils aussi
confus ? Tous (!?) ces rapports que j’étais incapable de
trouver anodins, que je jugeais absolument essentiels,
étaient désormais réduits à de simples images. Vraiment, j’aurais dû les engranger avec soin pour les
savourer tous – ou du moins certains – à loisir.
      

      
        Quelle situation... La seule chose qui accordait dorénavant une réalité et une consistance à mon passé,
c’était cette Maladie qui coulait enfin dans les veines
bleues et visibles de mes poignets.
      

      
        J’ai pris une autre cigarette entre mes doigts fuselés
et je l’ai allumée. Ces mains qui ont touché ces filles et
ces femmes avaient jadis signalé à leur manière la fin de
mes deux mariages. Après Aracelli, ma seconde épouse,
ç’avait été pire car j’avais reconnu ces mêmes symptômes manuels que durant les longs mois similaires qui
avaient suivi la fin de mon premier mariage, avec
Veroña. Je souffrais de la même nostalgie pour le cliquètement caractéristique de mon alliance parmi les
assiettes et l’eau savonneuse de l’évier quand le soir je
faisais la vaisselle, seul dans mon appartement. Parce
que je salissais désormais quelques assiettes seulement,
je n’utilisais plus le lave-vaisselle tout neuf. À mon
doigt, l’alliance n’entamait plus le morceau de savon
quand je me lavais les mains, alors qu’autrefois il
m’arrivait de découvrir sous l’or une lunule claire et
glissante. Lorsque je travaillais à l’agence sur des projets de design, mes doigts tintaient rapidement sur le
clavier de mon ordinateur portable, car je ne me coupais plus les ongles une fois par semaine afin de pouvoir caresser la partie la plus sensible du corps de mon
épouse.
      

      
        Je ne pouvais tout bonnement pas accepter que ma
carrière d’amoureux fût terminée – une telle nouvelle
fait le désespoir de n’importe quel homme, mais surtout celui des hommes de ma région qui, malgré l’évidence du contraire, tiennent à ce qu’on les considère
comme des locomotives du plaisir féminin.
      

      
        J’ai eu honte en pensant qu’à cause de ma Maladie
les hommes sains qui écument les avenues de notre
ville exerceraient désormais sur moi une oppression
constante, soudaine. L’existence ne se résume pas à la
sexualité, loin de là, mais au moins la possibilité et
l’espoir d’une rencontre fouettent le sang d’un homme
tel que moi. Vous pouvez nous croire, ce genre
d’espoir permet aux hommes que nous sommes de
nous lever très souvent le matin avec enthousiasme.
Tous les jours nous avons la chance infime de faire
l’amour à une femme de notre ville, rencontrée tout au
long du ruban estival de nudités presque absolues,
allongées sur le sable, ou dans une discothèque bondée ; les jambes et les bras bruns, bleus dans la lueur
des boutiques de luxe. Les surprises antérieures
prouvent que toutes les femmes sont de vagues possibilités, mais ni plus ni moins que les cinquante-deux
cartes portant des noms d’écolières de mon institution,
griffonnés au stylo-bille dans ma jeunesse : la possibilité, à elle seule, suffit. L’illusion quotidienne de cette
modeste éventualité de rencontre était dorénavant et
définitivement morte.
      

      
        J’avais contracté la Maladie à cause de l’un des noms
de la liste, il n’y avait aucun doute là-dessus. Comme
disait Tenis, on n’attrape pas cette Maladie sur un
siège de toilettes. Plus je réfléchissais à ses paroles, plus
je m’inquiétais de ce qu’on pouvait attraper sur les
sièges des toilettes, et je me suis bien promis de ne plus
jamais avoir recours aux W.-C. publics.
      

      
        Au cours de mes derniers voyages honnis en avion,
avant que je renonce à mes déplacements professionnels et que j’envoie Kiko à ma place, j’avais remarqué
que les systèmes de déclenchement tactile des chasses
d’eau, qu’on repère très souvent dans les aéroports
européens, souffraient de nombreux défauts fondamentaux de design. Propulsées par les variations locales
de pression de l’eau, de petites gouttelettes jaillissent
du réservoir pour éclabousser une zone non négligeable
de la cabine, y compris bien sûr le pantalon de l’usager ! Par malheur, ces défauts de design excèdent le
cadre de ce compte rendu.
      

       

      
        J’ai de nouveau regardé, avec une fierté penaude, la
liste qui s’affichait sur l’écran de mon ordinateur.
Cette nécessité d’une autopsie brutale, d’une remémoration de détails intimes, aurait dû éveiller le plaisir,
mais elle ne provoquait à présent en moi que du
dégoût. Dans le plus grand désordre et à seule fin
d’atténuer un peu toute cette vulgarité, j’ai essayé de
me rappeler à la place, avec toute la puissance de ma
mémoire, les baisers de chacune :
      

       

      (Mon comptable Sagrana : à l’école il me séduisait criminellement tous les après-midi consacrés au
sport pour m’entraîner parmi les mausolées du
cimetière frais et obscur, certains aussi vastes et labyrinthiques que des maisons ; perdu en leur sein, je
me laissais guider par sa main, de pièce en pièce. Il
était si mince alors : semblable à une fille, insisterais-je. Je me rappelle un baiser très baveux, noyé de
salive – fantasque et incapable de me concentrer
longtemps.)
 

Enilia Bonvillan : fut-ce moi qui imposai un
concept bourgeois d’élégance, de grâce et de lenteur,
à la technique nonchalante, suffocante, de cette
femme de la bonne société ?
 

Cinzia Carrasco : dans le style de Hansa Deprano,
mais ponctué de pauses inattendues qu’on sentait
aménagées pour mes commentaires appropriés, tels
que : « Tu es incroyable », « Tu es vraiment merveilleuse », « Je suis si heureux avec toi », etc.
 

Ann Green : les Anglaises, les femmes les plus
érotiques du monde... Elles ne se servent pas de
bidet ! Leur pâleur fantomatique, leur réservoir
immense de vraies blondes, leurs conceptions libertaires dès qu’elles sont soûles, un état qui les mène
parfois jusqu’à la perte de conscience. Et ces baisers :
immenses, gourmandes, vertigineuses plongées avaricieuses, comme lorsque enfant on mord dans la
pomme un jour de fête religieuse !
 

Thinh : une langue si menue qu’on aurait dit un
petit doigt qui remuait à peine, se levait tout juste.
 

La jeune-femme-qui-surveillait : nous nous
sommes à peine embrassés, mais ces quelques brefs
baisers : stupéfaits, chacun accordé comme un test,
une tentative étonnée, à croire que j’étais la première femme ou le premier homme doté d’une
langue !

 
Quynh : n’a jamais embrassé un garçon avant
moi. Un infime sifflement de résistance émis par de
minuscules narines, dû à la seule fréquentation des
écoles privées pour filles.
 

Aracelli : elle n’a jamais aimé embrasser. Ses baisers s’accompagnaient d’un mouvement avorté de la
langue, d’une expression douloureuse, perceptible
dès qu’on ouvrait les yeux, mais quand elle achevait
un baiser, elle gardait les lèvres légèrement ouvertes,
comme pour goûter, hésitante, même après des
années ! On voyait alors sa langue rose et c’était érotique.
 
Veroña : des baisers méthodiques / manquant de
variété... vaguement sensuels... oui, sois honnête :
bruyants.
 

Hansa Deprano : ridiculement dramatiques.
 

Madelaine : des baisers d’affamée, accordés avec
un mouvement métronomique de la tête, de gauche
à droite puis de droite à gauche, comme pour marquer la mesure avec précision : la langue dardée avec
excitation, sans doute à la recherche de belles couronnes dorées !


       

      
        Il ne pouvait y avoir qu’elles : l’une de ces femmes
m’avait contaminé. La science ne m’était pas entièrement étrangère ; ce ne pouvait pas être mes liaisons
antérieures – mon comptable Sagrana, par exemple.
Dieu merci. La Maladie n’avait pas encore atteint
notre ville à cette époque. C’était donc une de mes liaisons les plus récentes, sans doute Hansa, l’artiste cinglée. Mais il y avait quand même Cinzia, et pourquoi
pas cette snob d’Enilia Bonvillan ? Qui aurait pu dire
ce qui incubait en elles ? Il fallait aussi tenir compte de
l’imbroglio que j’avais concocté cette nuit-là avec
l’Anglaise Ann Green et la jeune-femme-qui-surveillait. Quelle panade...
      

      
        Si je prenais la peine de m’intéresser aux détails vulgaires, Veroña aurait souligné que les probabilités statistiques pour que quelqu’un transmette la Maladie
augmentaient au fil des ans – comme Tenis l’avait suggéré, certaines pouvaient bel et bien l’avoir héritée de
moi.
      

      
        Déjà mon esprit se mettait en branle à mon insu :
donner ou recevoir – elles ne pouvaient nier mon
importance envers elles, elles seraient à jamais liées à
moi ; et pour l’heureuse élue, quel lien indestructible !
Rien à voir avec mes mariages brisés, mes résolutions
chancelantes, mes vœux éphémères ou mes espoirs
haletants. Ce lien était réel. Celle qui m’avait infecté et
moi-même, ou vice versa, ne pourrions-nous fonder
notre petite léproserie ici même, au bord de la mer, et
y faire l’amour avec la conviction que chacun ne peut
causer nul tort à l’autre ?
      

      
        J’ai frissonné en m’apercevant que je commençais à
avoir des préférences quant à celles que j’espérais avoir
contaminées.
      

      
        J’ai pris ma décision en me dégoûtant moi-même.
Avec chacune d’entre elles j’allais faire vœu de silence.
Je ne rechercherais ni n’avertirais aucune de ces
femmes.
      

      
        J’ai ouvert une fenêtre juste en dessous de la liste et
j’ai appuyé sur la touche SUPPRIMER.
      

    

  
    
       

      
        
          Mes petites cloques
        

      

       

      
        Mon père, alors qu’il était ivre, m’a dit que j’avais
été conçu le jour de l’assassinat du président nord-américain, J.F. Kennedy.
      

      
        Je suis né avec un toupet de cheveux sur la tête, le
signe d’une chance exceptionnelle dans notre minuscule région. La chance ne m’a jamais abandonné, mais,
comme pour rétablir l’équilibre, j’ai aussi reçu en
partage à la naissance une peau à la cicatrisation si
étrange et si sensible aux allergies que je suis devenu
une curiosité scientifique dans le monde mystérieux de
la dermatologie.
      

      
        Selon la mode des années soixante et sans doute
pour conserver toute sa séduction au buste féminin, je
n’ai pas été allaité par ma mère et seulement brièvement par une nourrice. Enfant de mon temps, j’ai eu
droit au lait en poudre. J’ai été l’un des premiers de ma
génération à être exposé aux produits chimiques et à la
pollution. Ma peau, aujourd’hui drapée de soie, de lin
délicat et des meilleurs cotons, me cause de rares problèmes, elle est aussi satinée et douce que celle d’une
riche écolière. Mes anciennes femmes, petites amies et
même d’autres hommes remarquent son aspect lisse et
soyeux. Mais, comme si je m’étais jadis dressé vaillamment face à une bombe à hydrogène sur un atoll lointain, les vestiges de ma sensibilité cutanée provoquent
toujours chez moi, une ou deux fois par an, des
cloques isolées. Une bulle, du diamètre d’un cigare
numéro 3, gonfle sur mon menton ou parfois sur une
oreille. Je n’ai jamais réussi à identifier la cause de ces
cloques. Est-ce le stress ou le contact physique avec
quelque chose ? Ou suis-je simplement trop vulnérable
à toute la rudesse d’un monde que nous avons ruiné ?
      

      
        Quand mon oreille exhibe une telle cloque, je peux
la cacher sous un chapeau de paille, en été ; quand j’ai
une cloque au menton, je peux toujours m’absenter du
bureau et me laisser pousser la barbe durant une
semaine.
      

      
        Je suis allergique – et non phobique – à l’herbe coupée et à l’odeur des tondeuses à gazon, aux fragments
de laine de verre et à certains types de fromages bon
marché qui m’irritent le palais. Je suis allergique à
toutes les fibres artificielles (et au prêt-à-porter classique, râlerait Veroña, ma première femme), même si
je supporte les chaussettes en coton mélangé ! Je peux
porter de la laine rêche, voire de la laine d’agneau, au-dessus du coton. Seules me plaisent les écharpes en
cachemire. Si du polyester ou du nylon entre en
contact avec ma peau, des rougeurs se forment très vite
au creux du coude. Ma peau se desquame, puis se met
à saigner quand je me gratte : au poignet, sur le mollet,
en travers des épaules, sur le dos des mains. Ma mère
poussait alors une exclamation saisissante qui réussissait à me faire grimacer : « Sa peau vient de s’ouvrir ! »
      

      
        Mes petites cloques sont tout à fait intéressantes.
Elles ne sont pas particulièrement douloureuses, mais
elles commencent par une sensation acérée de brûlure.
Il faut que j’évite de les toucher, mais je le fais toujours, en proie à un pressentiment lugubre : la minuscule protubérance rouge apparaît et, dans l’heure, en
suinte un liquide clairet. Ces cloques en forme de têtes
d’épingle se répandent, semblent encourager une irritation contiguë, si bien que l’inflammation se propage,
tête d’épingle après tête d’épingle, durant l’heure qui
suit, comme l’anthrax, puis, par bonheur, elle s’arrête.
Lorsque la cloque est établie et qu’on la fait éclater, il
s’en échappe une faible quantité d’un liquide orangé,
et tout s’achève trois ou quatre jours plus tard par une
petite croûte couleur terre cuite. J’ai repoussé d’une
semaine la cérémonie civile de mon second mariage,
avec Aracelli, pour permettre à une petite cloque au
menton de disparaître. Je suis un homme vaniteux qui
s’épie dans le miroir. Bizarrement, car ces cloques sont
profondes, elles ne laissent jamais la moindre cicatrice
sur ma peau guérie.
      

       

      
        Quand j’étais un bébé de six mois, ma première
cloque, l’unique cadeau offert par Dieu, prospéra. Elle
se répandit dangereusement et plus de cinquante pour
cent de ma peau fut cloquée, comme si dans les cuisines de l’hôtel Impérial on m’avait baptisé dans une
des plus grandes casseroles à homard du chef.
      

      
        Je fis un séjour à l’hôpital des Enfants Malades.
Dans les années soixante, notre ville ne comptait
aucun spécialiste, si bien qu’une dermatologue réputée
dut prendre le train à la capitale pour rejoindre ma
salle provinciale et m’examiner. Mon cas fascinait cette
spécialiste. Aujourd’hui encore, il n’existe pas le
moindre diagnostic officiel de mon état dermatologique, ni aucune explication satisfaisante de l’absence
de toute cicatrice sur ma peau. Je reçois toujours des
demandes de la part de futurs docteurs en dermatologie qui ont étudié mon cas dans les archives de la capitale et sont tout prêts à me rendre visite si j’accepte de
me soumettre à une batterie de tests afin de les aider
dans leurs recherches. Malgré tout, il faudrait synchroniser leur venue avec la rare apparition d’une de mes
petites cloques, et puis toutes ces lettres sont signées
exclusivement par des étudiants de sexe masculin, alors
à quoi bon ?
      

      
        Au cours de l’hiver 1964-1965, la dermatologue,
fascinée par mon cas, vint presque toutes les semaines
de la capitale en train, durant les mois de mon hospitalisation ; elle m’examinait et procédait à des tests. Des
années plus tard, ma mère m’expliqua que la doctoresse dormait sur un lit dans ma chambre individuelle, avant de retourner à la capitale. Elle lisait
souvent ses manuels de médecine dans ma chambre,
sur un bureau équipé d’une lampe électrique, tout près
de mon lit. Ma mère me confia que le mari de la dermatologue fut bientôt convaincu qu’elle avait une liaison dans notre ville de bord de mer, et un jour lui aussi
prit le train pour la surprendre. On l’installa dans l’une
des suites de l’Impérial qui faisaient face à la mer, tandis que son épouse dormait tout près de moi à l’hôpital. Toujours insatisfait, le mari passa également une
nuit sur un lit de camp dans ma chambre d’hôpital. Il
commençait à y avoir beaucoup de monde chez moi.
      

      
        Enfin convaincu de la fidélité de son épouse, il
repartit pour la capitale. Déjà, bébé, je rendais les
maris jaloux, plaisanta ma mère.
      

       

      
        Je n’ai jamais été un pleurnicheur. Je restais parfaitement tranquille malgré mon petit corps tout luisant
de vaseline, mes membres courtauds et grassouillets
remuant sans cesse sur le coton gras d’un blanc immaculé, arrachant des plaques entières de peau desquamée.
      

      
        Adolescent, je demandai un jour à ma mère si cette
doctoresse était réellement blonde, car chez nous très
peu de femmes le sont naturellement. En imagination,
je la vois dénouer et laisser tomber ses cheveux dorés,
s’asseoir sur l’unique châlit en fer à côté de ma couche,
se pencher pour me parler, s’approcher, mais bien sûr
pas pour me prendre dans ses bras. Incapable de
m’étreindre, incapable de toucher. Ces mois cruciaux
expliquent-ils pourquoi dans mon âge mûr je suis
invinciblement attiré par les égards que peuvent me
manifester les femmes ? Suis-je toujours allongé dans
la fraîcheur de cette chambre d’hôpital, en compagnie de cette doctoresse blonde qui se penche vers moi
d’un air adorateur, moi qui désire tant qu’elle me
touche, sa frange dorée oscillant vers ma chair cloquée,
les doigts de cette femme toujours réticents à entrer en
contact ?
      

       

      
        Puis, tout d’un coup, j’ai été guéri de mes démangeaisons nocturnes. Au fil des ans, ma peau est devenue plus ou moins normale, hormis une petite cloque
par-ci, par-là. Lorsque j’ai ensuite accordé ma
confiance au docteur Tenis, je lui ai montré une
cloque. Tenis l’a observée avec gravité, puis il m’a griffonné une ordonnance. Une fois sorti de son cabinet
de consultation, tandis que je marchais dans le grand
soleil vers la pharmacie, j’ai enfin jeté un coup d’œil à
son ordonnance qui, ainsi que j’aurais dû m’en douter,
se résumait à :
      

       

      
        Job II, 8
      

       

      
        L’érudition biblique de Tenis m’a vraiment impressionné, car elle semblait contredire son goût des apparences et son mode de vie passablement immoral – les
petites amies plus jeunes, les vestes en cuir, le hors-bord
noir.
      

      
        En rentrant vers mon appartement aux Phases, il
m’a fallu passer chez ma mère sur la place de l’Hôtel-de-Ville pour chercher Job II, 8 dans sa vieille et
énorme bible.
      

       

      
        
          Et il choisit lui-même un tesson pour se gratter ; et il
s’assit parmi les cendres.
        

      

       

      
        J’ai ensuite fait un saut jusqu’à la terrasse du café de
l’Impérial où l’on gardait un gros dictionnaire derrière
le bar pour les amateurs de mots croisés. J’y ai cherché
« tesson ».
      

    

  
    
       

      
        
          L’amateur chanceux
        

      

       

      
        Après avoir fumé ma dernière cigarette en cette première nuit aux Phases Zone 1, il ne me restait plus rien à
faire. Je me suis servi un whisky avec de la glace dans
mon verre préféré à fond épais, puis je suis allé me coucher pour essayer de dormir, convaincu de la vanité de
mes efforts. Bizarre, car j’ai goûté à un excellent sommeil
sans rêves qui dépassait l’entendement. Je ne saurais
l’expliquer, sinon peut-être seulement par le fait que je
comprenais enfin, après toutes les tergiversations, après
la souffrance de l’exclusion et une acceptation confuse,
que j’allais vivre une disparition organisée. Cette
angoisse due à la nature exacte de mon décès, et que j’ai
toujours connue, s’était apparemment envolée.
      

       

      
        Le lendemain matin, j’ai rejoint notre ville en train,
ainsi que je le fais chaque jour ouvrable, en regardant
les cheveux des plus jolies secrétaires sécher dans l’air
chaud et changer de couleur – passant souvent du brun
au blond.
      

      
        Le samedi matin et la plupart des jours fériés, je travaille, parfois seul, dans les bureaux de mon agence de
design Follana, 41 Grande Avenue.
      

      
        C’était un mardi, et à côté de l’hôtel Impérial le
modeste marché d’« antiquités » était installé comme à
l’ordinaire sous le portique de la place de l’Hôtel-de-Ville, en contrebas du petit balcon de l’ancien
appartement de trois pièces de ma mère. Fidèle à mon
habitude du mardi, je m’y suis promené en chinant,
tandis que la cloche de l’hôtel de ville – seule musique
de mon existence – sonnait ses éternels et harmonieux
quarts d’heure.
      

      
        J’éprouve une affection malicieuse pour les vieux
guides touristiques mal écrits de notre ville, leur grammaire étrangement pompeuse, leurs ridicules détails
pittoresques et la répétition de textes traduits en
anglais, en français et en allemand – des langues que je
suis incapable de parler ou de lire, même si j’en
comprends quelques rares mots.
      

      
        Sur un vieux stand des Anciens, j’ai découvert une
beauté de 1964. Alors que j’étais en train de mourir, je
me suis demandé quelle logique pouvait bien présider
au désir de poursuivre ma collection. À quoi bon ?
Mais tout compte fait, à quoi bon collectionner depuis
si longtemps des guides touristiques surannés ?
      

      
        J’ai lu dans ce dernier guide :
      

       

      
        
          Parmi les ravins, dans les endroits secs situés au-delà des faubourgs les plus éloignés de notre ville,
pousse la fougère commune qu’il faut rechercher sur
les pentes très escarpées. Là, l’amateur chanceux
doit s’asseoir pour voir comment les petites fleurs
s’ouvrent aux premières lueurs de l’aube, après
quoi les souhaits de cet amateur chanceux seront
exaucés.
        

      

       

      
        Sous le charme, debout devant le stand, je me suis
répété cette expression délicieuse : « l’amateur chanceux ». J’ai très certainement remué les lèvres pour prononcer ces mots. Une idée soudaine et romantique m’a
traversé l’esprit : si seulement je pouvais une fois
encore entraîner une femme avec moi vers ces « faubourgs les plus éloignés » et lui imposer cette nouvelle
homélie.
      

      
        Toutes ces expressions, les « endroits secs », les
« pentes très escarpées », m’ont rappelé la vieille ferme
rurale de mon père avant qu’il ne vende ses terres du
bas aux promoteurs de l’autoroute.
      

      
        Quand j’avais une dizaine d’années, mon père et
moi marchions au crépuscule parmi les orangers et les
citronniers de sa vieille ferme. D’un coup de machette,
mon père tuait tous les serpents qu’il rencontrait dans
ces ravins. Je me suis rappelé que les mâchoires des serpents décapités continuaient à s’agiter follement. Parfois, lorsque la lame s’était abattue assez près de la tête,
on voyait le jour entrer derrière leur gueule. Pour blaguer, mon père m’affirmait que le serpent continuait à
faire claquer ses mâchoires sans s’arrêter, jusqu’à ce que
la lune monte dans le ciel. « Tu espères lui faire faire
des cauchemars ? » lui reprochait alors ma mère. Mais à
cette époque je dormais comme une souche.
      

      
        Mon père me faisait sans arrêt des blagues. Une
autre fois, à Madère : nous étions tous deux en
vacances, il s’était sans doute disputé une fois de plus
avec ma mère. Sous une brusque averse, mon père me
donna un léger coup de coude, me commanda de traverser la rue pour demander à ce taxi de faire demi-tour et de venir le chercher sous l’auvent de l’hôtel. Je
traversai timidement la rue. Le chauffeur faisait fonctionner ses essuie-glaces. Il abaissa la vitre pour
m’écouter. Quand je lui parlai, moi dans ma langue et
lui répondant en portugais, il dut saisir le mot « taxi ».
Alors le chauffeur de taxi se mit à rire, dénudant ses
dents blanches sous la moustache, puis il pivota sur
son siège vers mon père qui riait lui aussi aux éclats et
qui hochait vigoureusement la tête comme si les deux
hommes se connaissaient ! Mon père était là, de l’autre
côté de la chaussée mouillée sous l’auvent rose du
Reid’s Palace, dans son beau manteau gris qu’il
m’arrive encore de porter en hiver. J’examinai d’un
peu plus près ce taxi noir et découvris qu’il s’agissait
d’un corbillard. Je sentis le rouge me monter aux joues.
Quand j’eus retraversé la rue, la pluie dissimulait mes
larmes.
      

       

      
        Dans le silence du marché du mardi, j’entendais
toujours le rire de mon père, dans cette lumière métallique où le mince quartier de lune restait caché quelque
part derrière les pics broussailleux qui surplombaient sa
ferme.
      

      
        Je me suis soudain exprimé dans notre dialecte :
      

      
        « Combien pour ceci ? »
      

      
        Lentement, l’Ancien a pris le guide touristique et il
en a feuilleté les pages rectangulaires, comme si le prix
était relié à sa supposée compétence d’antiquaire.
      

      
        « Cinq mille ? »
      

      
        J’ai levé la tête vers le petit balcon du logement vide
de ma mère, dont j’étais toujours propriétaire, au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville, derrière l’hôtel
Impérial. « Alors que j’ai grandi dans cet appartement
et que, tout gamin déjà, je baissais les yeux vers ce marché, vous voulez me faire payer un prix que vous extorquez aux touristes ? »
      

      
        Il m’a regardé. « C’est un bel appartement. Et un
document historique ! ajouta-t-il.
      

      
        — 1964. L’année de ma naissance. Est-ce moi qui
deviens historique ? » J’avais élevé la voix, mais nous
comprenions tous deux que cet échange verbal était un
jeu. J’ai écarté les bras, comme le font les gens de ma
région. J’ai porté la main gauche à ma mâchoire,
approché les doigts de mon nez et humé l’odeur de
mon after-shave. Je me suis penché vers l’Ancien
timide et souriant.
      

      
        Ses marchandises étaient disposées sur une table à
tréteaux recouverte d’un tapis bleu déchiré, qui de
toute évidence venait du casino récemment réaménagé.
Ces articles étaient identiques à ceux des autres marchands installés sous le portique : de fausses pièces de
monnaie romaines, voire phéniciennes, oxydées avec
une batterie de voiture et patinées avec de l’eau – proposées à des touristes convaincus de faire une vraie
découverte. Il y avait là de banals timbres-poste des
années mille neuf cent quatre-vingt, des journaux
vieux d’un an, des revues pornographiques étrangères
soigneusement enveloppées, aux titres impressionnants. Il y avait des ouvrages spécialisés et superflus,
par exemple Origine du moteur à refroidissement par air,
mais je regardais surtout les quantités incroyables
d’albums de photos qui contenaient des devises obsolètes sous forme de billets de banque et de pièces de
monnaie.
      

      
        C’était tellement typique de notre ville. Le
dimanche ou les jours fériés, on les voyait : les grands-pères et les veufs penchés au-dessus de tables pliantes
pour échanger des pièces et rassembler d’anciennes
devises sous des lampes de camping-gaz après la tombée de la nuit, tandis que leurs dents serraient et faisaient rouler des cigares bon marché. Ces Anciens :
chaussons, pantalon trop court, veinules éclatées, tels
des bacilles sur leurs chevilles pâles, grommelant des
estimations et des trocs au-dessus de plateaux couverts
de pièces et de billets. En possédant d’inutiles billets de
cinq ou dix mille d’une monnaie n’ayant plus cours,
depuis cette saleté d’euro, ces vieillards s’assuraient une
revanche désespérée sur la tyrannie à laquelle l’argent
les avait soumis durant toute leur existence de travailleurs.
      

      
        L’Ancien me regardait. Il a annoncé : « Je connaissais Mme Follana et votre père du temps où ils avaient
l’Impérial. »
      

      
        J’ai grogné.
      

      
        « Je me rappelle la vente aux enchères quand vos
parents ont vendu l’endroit. »
      

      
        Alors j’ai acquiescé.
      

       

      
        Je détestais ce souvenir. Malgré mes seize ans, j’avais
pleuré, caché dans l’appartement aménagé tout en haut
de l’hôtel, pendant qu’en bas toute l’argenterie, les
ustensiles de cuisine, le linge, les lits et le mobilier
de ma jeunesse étaient vendus aux enchères dans
l’immense salle à manger au lustre gigantesque, qui faisait face à la fontaine et à la mer. Parfois, au hasard de
mes dîners en ville, en grimaçant sur le chemin des toilettes durant un repas en compagnie de vagues relations d’affaires, je rencontre encore le mobilier de
l’hôtel Impérial : une vitrine de la réception, un lit de
plage jadis installé sur le palier de l’escalier principal,
un fauteuil de la salle de télévision où, allongé sur le sol
carrelé, j’écoutais les discours de notre chef s’adressant
à des clients. (Je me souviens du carrelage froid contre
mon ventre à l’endroit où ma chemisette en coton
éponge était remontée, quand j’ai regardé le président
nord-américain Ford lors d’une chaleureuse visite à
notre chef fasciste en 1975.)
      

      
        Parfois je découvrais une écritoire provenant des
chambres donnant sur la mer, comme cette nuit
passée dans les champs, quand j’ai rencontré ma
première femme, Veroña, parmi les pieds de lavande
et les ruches aux couleurs insensées de son père, professeur de mathématiques, le parfum flottant comme
une brume autour de sa taille dénudée. Allongé sur
son lit à une place après notre fornication experte et
silencieuse, j’étais incapable de dormir, comme c’est
toujours le cas quand je couche pour la première fois
avec une femme. Je regardais le visage délicat de
Veroña, jusqu’à ce que l’aube naissante me révèle peu
à peu, dressée sur ses six pieds près de la fenêtre de sa
chambre, la table aux têtes d’éléphant sculptées de la
chambre 88, qui enfant m’avait tant fasciné ! Évidemment, le père de mon amante avait assisté à la vente
aux enchères de l’Impérial quelques années plus tôt.
Veroña était certes une beauté, mais je crois que cette
table ridicule et laide constitue l’une des raisons de
mon mariage. Et Veroña l’a gardée après notre
divorce, même si elle savait très bien que ce meuble
avait appartenu à mes parents.
      

      
        Dès que je repense à cette table, mes yeux
s’emplissent invariablement de larmes et le désespoir
m’étreint. En cette vie, seuls les objets restent fidèles,
ont pitié de nous et survivent à nos rapports détruits.
Nos émotions sont fantasques et nous oublions vite ce
que nous ressentions autrefois, alors nous voyons
quelque objet surgi du passé – un beurrier – dont on
avait oublié l’existence, et il inverse pour nous le
cours du temps, il nous ramène aux promesses non
tenues. En fait, j’aurais bien aimé retrouver cette table
maintenant que j’étais malade, et j’ai pris bonne note
de téléphoner à Veroña ! Ce mobilier d’hôtel dispersé
dans toute ma ville ressemblait à quelque éden perdu
qu’on me mettait au défi de rassembler.
      

       

      
        « Ah, la grande vente aux enchères, opinai-je, injustement furieux. Ainsi, comme moi, vous dormez dans
des draps brodés aux initiales de mon père ? » J’ai ri
afin d’atténuer la cruauté de mes insinuations, mais il
a paru inquiet et légèrement blessé.
      

      
        « Votre père : un vrai gentleman », marmonna
l’Ancien.
      

      
        Aussitôt, sa réplique a semblé sous-entendre que je
ne l’étais pas. Il s’en est aperçu avec gêne. Je savais
qu’il essayait de trouver les paroles adéquates, susceptibles d’effacer toute allusion insultante. Je ne pense
même pas qu’il avait eu cette intention, mais c’était
trop tard. Ma main a quitté mon visage pour bien
montrer que mon sourire avait disparu. Je me suis
redressé de toute ma taille, car je suis grand et me sers
volontiers de cet avantage. Cédant à ce mouvement
instinctif propre aux riches, j’ai pris mon portefeuille
dans la poche intérieure de mon veston. Je sais depuis
longtemps qu’autant d’agressivité rôde dans l’acte de
dépenser de l’argent que dans celui de l’adultère. J’ai
sorti un billet de cinq mille et l’ai agité devant lui. Le
dialecte, c’était fini :
      

      
        « Puis-je avoir un reçu ?
      

      
        — Un reçu ? » répondit-il, en renonçant lui aussi
au dialecte. Pas une seule fois depuis qu’il venait sur
ce marché, il n’avait délivré le moindre reçu.
      

      
        « Oui. Ne remplissez-vous pas une feuille d’impôts ? »
Je renonçais aussi au mode informel. « Il est tout à fait
illégal de pratiquer la moindre transaction financière
sans reçu. Je suis propriétaire d’une agence : les livres et
autres fournitures similaires sont déductibles de mes
impôts. Pourquoi devrais-je encore donner de l’argent
aux socialistes ? Il me semble que les socialistes ont
besoin de plus d’argent que les autres. »
      

      
        Décontenancé, l’Ancien venait de trouver un bout
de carton, mais il regardait autour de lui d’un air
effaré. Ma main a de nouveau plongé dans la poche
intérieure de mon veston pour en sortir le stylo-plume Aurora que Veroña elle-même m’avait offert
pour un anniversaire et que j’utilise toujours pour
signer les contrats et les bordereaux d’expédition
importants.
      

      
        « De l’autre côté. »
      

      
        Il a ôté le capuchon, s’est penché, a griffonné
quelque chose, puis m’a tendu le bout de carton. J’ai
lu :
      

       

      
        Livre, 5000.
      

       

      
        Il m’a rendu mon stylo. J’ai senti une violente bouffée de chagrin. Il n’avait pas précisé la date. Je pourrais
toujours l’ajouter plus tard. « Merci bien.
      

      
        — De rien. » Maintenant il souriait.
      

      
        Je me suis demandé si je ne m’étais pas montré trop
susceptible. Peut-être avait-il autrefois été en termes
amicaux avec mon père, qui après tout n’était pas un
snob et qui, sortant d’une soirée en costume noir,
s’appuyait au bar de la terrasse de l’Impérial pour
bavarder avec le premier venu, en se nettoyant généralement les interstices dentaires avec un banal fil noir
trouvé dans la boîte à couture de ma mère.
      

      
        Un jour que je me tenais timidement à côté de mon
père, tandis qu’il saluait gaiement certains de ses associés et échangeait quelques paroles avec eux sur la
Grande Avenue, il s’est penché pour me chuchoter :
« Manolo, les gens détiennent tous les secrets de cette
ville. Si tu ne parles pas avec eux, tu ne découvriras
jamais le moindre de ces secrets. »
      

      
        J’ai tenu un moment le bout de carton entre mes
doigts. Pour m’assurer que l’encre de mon stylo avait
entièrement séché. Mes costumes d’été n’ont pas de
doublure, ceux d’hiver ont une très fine doublure en
soie. Le contact d’une encre de couleur sombre avec la
soie risque d’aboutir à un vrai désastre ! Quand j’ai été
sûr que l’encre avait séché, j’ai glissé ce carton dans
mon portefeuille.
      

       

      
        Je suis reparti, en tenant le guide dans ma main
gauche et en le caressant du pouce, mon large ongle
plat si semblable à celui de mon père. J’allais de
l’avant, en prenant grand soin de ne pas regarder le
guide pendant que je me déplaçais entre les voitures en
stationnement des employés de l’hôtel de ville, et que
je me tenais à bonne distance de leurs carrosseries
poussiéreuses. J’ai ainsi rejoint l’autre côté de la place,
au-delà du marchand de tabac.
      

      
        Ce guide de voyage, publié l’année de ma naissance,
était une formidable trouvaille. Une vraie découverte
et peut-être le joyau de ma collection : aussi large
qu’un calendrier dépliable ; sous le nom de notre ville,
composé en Helvetica sans serif, on lisait dans un corps
plus gros cette mention rassurante : MANUEL, car, à
en croire ce guide, tout dans la vie était maintenant
bien assuré, simplement parce qu’on le tenait dans sa
main ! Sur la couverture figurait la très mauvaise
reproduction d’une aquarelle montrant l’esplanade : la
mosaïque du pavé, le kiosque à musique en béton et
en forme de coquille Saint-Jacques, les rangées de palmiers dattiers, et les chaises éparses, peintes de couleurs
vives, offertes par l’hôtel de ville aux Anciens. Mais le
plus excitant se trouvait entre les couvertures : les coloris brillants des encres, dont l’essentiel provenait
certainement d’une Gestetner manuelle. J’ai étudié le
design à l’université et la typographie m’intéresse. J’ai
beau avoir écrit ma thèse sur le design défectueux, ce
sont toujours les plans parfaits, ainsi que la signalisation des autoroutes, des aéroports et des hôpitaux, qui
me fascinent.
      

      
        Je me suis mis à la recherche d’un café. À de rares
exceptions près, je me rends invariablement au Cena’s.
Le Cena’s se trouve sur l’esplanade, tout près de l’hôtel
Impérial et de la fontaine, mais c’était un peu trop loin
à mon goût. Je cherchais un endroit où normalement
je n’entrais jamais.
      

      
        Une bonne tasse de café constitue l’un des totems
majeurs de ma région miniature et, incroyable mais
vrai, on a beaucoup de mal à en obtenir une. Ces petits
cafés ne nettoient pas leur machine correctement, si
bien que le café a un goût de brûlé et qui, lorsqu’on
l’a remué, de petites particules de marc y tourbillonnent.
      

      
        Juste avant la Grande Avenue, sur la voie piétonne
située en face du magasin de nougat, j’ai avisé le bouge
de ce vieux cinglé d’Alléluia. Depuis l’époque où
j’allais à l’école, c’est une sorte de célébrité de notre
ville. J’ai remarqué que devant le café les chaises en
plastique blanc appartenaient au modèle le moins cher,
certes faciles à soulever pour les rentrer le soir, mais
dépourvues de toute évacuation : ainsi, durant l’orage,
l’eau de pluie s’accumule au fond de chaque assise !
Et en été, quand les nuages rouges en provenance
d’Afrique traversent la mer, je voyais très bien comment, à cause de ce design défectueux, les contours des
petites flaques presque aussitôt évaporées sur ces
chaises rappelaient les minuscules taches de fertilisation ferreuse qu’on trouve dans les œufs de poule. Et
puis, je ne pouvais pas manquer de remarquer les croissants argentés de salive sur le trottoir, juste devant la
porte du café, les crachats matinaux des habitués qui
hésitaient malgré tout à se soulager à l’intérieur. Je suis
entré.
      

      
        « Alléluia ! » a crié le propriétaire fou derrière le bar,
en levant un bras nu, la manche roulée jusqu’à
l’épaule, pour tirer sur une ficelle. Tout un réseau de
cloches de chèvre, accrochées aux poutres du plafond,
s’est alors mis à osciller et à sonner.
      

      
        J’ai dit, mais pas dans notre dialecte : « Un café avec
un nuage de lait. »
      

      
        Il y avait en tout et pour tout deux autres clients,
assis au bar sur des tabourets, chacun penché sur le
journal du matin de notre bonne ville, ouvert aux
pages sportives ; les bords des deux journaux se
touchaient presque et il aurait suffi à l’un ou à l’autre
des deux hommes de se pencher un peu pour lire le
journal de son voisin et économiser ainsi le prix du
sien.
      

      
        J’ai levé les yeux en grimaçant ; certaines clochettes,
reliées par des ficelles nouées et tendues, étaient
d’authentiques et fort rouillées clochettes de chèvre,
mais d’autres étaient neuves, en forme de testicules de
taureau ou de sein féminin. J’ai épousseté les épaules
de mon costume car, avec toutes ces sonnailles, de
menues écailles de rouille venaient de tomber de l’intérieur des clochettes accrochées aux poutres basses.
Quel taudis !
      

      
        Alignée sur une étagère derrière le bar se trouvait
une collection de godemichés arborant de grotesques
visages peints ; on découvrait aussi les classiques
collages de billets de devises étrangères et, comme
d’habitude, des éditions commémoratives de notre
propre monnaie, qui remontaient jusqu’à l’époque où
les fascistes étaient encore au pouvoir, le crâne chauve
de notre chef bien visible, le tout collé parmi les bouteilles. Accrochée au-dessus du bar, une cage impressionnante contenait un perroquet vert empaillé ; cette
cage abritait aussi une carte ambiguë écrite à la
main : Toutes les doléances au maire. Le lieu tout
entier empestait le bois mouillé qu’on tente de faire
brûler.
      

      
        Deux haut-parleurs diffusaient très fort la radio.
C’était la station locale – à plein volume –, le timbre
grave de la voix énervante du présentateur, qu’il croyait
évidemment irrésistible pour toutes les femmes et fascinante pour tous les hommes, tonnait des baffles accrochés dans les angles du plafond.
      

      
        Je trouve sinistres les stations de radio populaires
d’aujourd’hui. Elles me rappellent l’époque fasciste.
Derrière toutes leurs fanfaronnades et leur intense
bêtise plane un immense et troublant silence. Pareilles
banalités dissimulent les sombres machinations du
monde. Le bruit absurde d’une station de radio est
une forme élémentaire de censure. Tous ces gens
parlent avec enthousiasme pour ne rien dire. Ce
bavardage haletant entre deux chansons populaires
semble destiné à couvrir les cris de torture dans la
pièce voisine.
      

      
        J’imagine souvent ma station de radio idéale. Il y
aurait de très longues plages de silence absolu ; une
sorte d’attente électriserait l’espace de votre appartement ; puis le présentateur ou la présentatrice, quand il
ou elle aurait quelque chose d’important à dire, énoncerait une pensée pleine de sens. Peut-être quelqu’un
d’autre réagirait-il ? Peut-être une nouvelle plage de
silence ? Peut-être un simple tintement, comme une
cloche bouddhiste ?
      

      
        Le présentateur radio a éclaté de rire. J’ai espéré que
lui aussi abrite en secret de graves et troublants problèmes personnels.
      

      
        J’ai pris le petit verre de café sur la soucoupe tendue
par la main d’Alléluia, au-dessus du présentoir vide et
plastifié des amuse-gueules, puis j’ai rejoint la vitrine
qui donnait sur la rue. Il y avait une table à côté d’une
vieille affiche de l’équipe de football de la ville, à
l’époque où ce Salvador, qui ne quittait jamais les
boîtes de nuit, occupait le poste de goal. J’ai posé le
guide sur la table, après avoir vérifié qu’elle était
propre, de la paume j’ai épousseté la chaise, puis je me
suis assis.
      

      
        Je me suis mis à fumer des Marlboro Light avec
délectation. Depuis deux ans que j’avais arrêté de
fumer à la terrasse des cafés, un plaisir énorme avait été
soustrait à mon existence. En fait, durant une brève
période, sans fumer, les cafés m’avaient semblé être la
dernière absurdité en date dans mon existence, une
absurdité que je pourrais jeter aux orties, telle une
devise obsolète, tout comme j’avais supprimé de ma vie
les voitures de luxe (je ne sais pas conduire), les
voyages, la musique, le cinéma, les livres, et enfin les
histoires d’amour. Mais je crois dur comme fer aux
cafés et à la philosophie des terrasses de café. J’ai
davantage appris sur les citoyens de notre ville en
restant assis à la terrasse des cafés que sur les bancs
de la faculté ou durant toute mon activité professionnelle.
      

      
        À ma sortie de l’université, j’ai effectivement passé
six mois assis tout seul à la terrasse des cafés pour écouter les hommes d’affaires de ma ville parler de celui qui
venait de quitter leur table. À la fin de ces six mois, je
connaissais tous leurs secrets professionnels et tout ce
qui m’était utile. En un sens, mon père se trompait et
j’avais raison : parler est inutile ; il suffit d’écouter et de
faire durer chaque verre pendant une heure grâce à
deux cigarettes, de faire semblant de lire un roman
intello, de se rappeler d’en tourner les pages à des
intervalles crédibles : alors tous les secrets de notre ville
vous seront révélés.
      

      
        Depuis le décès de mes parents – d’abord mon père,
puis très vite ma mère –, la vie me fait l’effet d’un
puzzle bien-aimé où manque définitivement une pièce
irremplaçable. J’en ai même parlé à Tenis, mon médecin. Il m’a dit que je vivais une phase de deuil prolongé. Je lui ai rétorqué que je commençais à sentir
que Dieu était faillible, comme nous ; que c’était seulement un artiste déchu, incapable d’achever Son chef-d’œuvre : la vie. La mort était le défaut de design dans
Son étonnante création.
      

      
        Même après que j’ai énoncé cette conviction nouvelle, Tenis ne m’a prescrit aucun tranquillisant – de
toute façon, ils me font peur ! Il m’a arrangé un rendez-vous avec sa secrétaire belge, une fille extrêmement
jolie, mais brune. Nous sommes restés une demi-heure
à nous embrasser devant son fichu appartement, mais
elle ne m’a jamais laissé monter chez elle, si bien
qu’elle ne figure pas sur ma liste détruite. Elle parlait
parfaitement notre langue, ainsi que cinq ou six autres.
Elle était vraiment déprimante.
      

      
        J’ai bu une seule gorgée de ce café, qui était infect.
Tenant le guide entre mes mains, je m’assurais que la
couverture en était bien visible, afin que les passants
me prennent pour un touriste arrivé à la fois trop tôt
pour la saison, mais aussi quarante ans trop tard ! Je me
fichais complètement de ce que pouvaient bien penser
de moi les clients du bar.
      

      
        Je lisais vite, en sautant des pages avec excitation,
mon sourire à demi masqué par les volutes ascendantes
d’une fumée de cigarette qui me desséchait déjà la
bouche. Une bière aurait été la bienvenue, mais ça fait
grossir. Levant les yeux au-dessus des pages, j’ai constaté
que la fumée de ma cigarette était d’abord bleue sur le
fond des nuages visibles dans la petite portion de ciel
située en haut de la vitrine ; puis cette fumée virait au
blanc en serpentant parmi les poutres sombres du plafond et les vieilles clochettes innombrables.
      

       

      Notre ville, située au fond de sa magnifique baie abritée, se trouve à 38o 20' 54" de latitude nord et
3o 2' 24" de longitude est ; elle jouit d’un climat
méditerranéen et d’une température moyenne de
63,6 oF. Selon les statistiques annuelles, elle compte
179 jours de soleil, 144 de temps légèrement couvert
et seulement 44 de temps nuageux ! Les pluies y sont
rares.

Cette belle cité a été fondée par des commerçants
grecs il y a 2 500 ans. En 1900, des aménagements
portuaires ont marqué l’arrivée du progrès. Puis la
cité s’est agrandie, de nouvelles et larges avenues ont
été créées, les bâtiments municipaux construits. Le...


       

      
        J’ai souri. C’était le morceau de choix :
      

       

      
        
          Le Quartier Typique, situé au pied de la Colline
du Paradis, aux rues typiques décorées d’une profusion de plantes et de fleurs en pot, est très
typique, » éclairé de lumières séduisantes la nuit,
avec une grande profusion de tavernes typiquement
typiques.
        

      

       

      
        !
      

       

      
        
          ... sur la route on trouve un monastère confié aux
bons soins des sœurs, où est conservé et adoré un
des tissus avec lesquels Véronique a essuyé le visage
de Jésus.
        

      

       

      
        !
      

       

      
        J’ai lu la traduction anglaise pour voir quels mots je
reconnaissais, ou même quelles phrases je serais capable
de lire :
      

       

      
        
          Celebrates... artistic groups... from midnight until...?
Distracting and innumerable all the world ?... fireworks.
        

      

       

      
        Ainsi que je le faisais plusieurs fois par an, j’ai automatiquement pensé qu’il fallait vraiment que je me
mette à prendre des cours d’anglais. Mais non. C’était
trop tard. Au moins j’étais définitivement débarrassé
de cette corvée – ainsi que des fichus cours de conduite
automobile.
      

      
        J’ai poursuivi ma lecture et soudain éclaté de rire.
Les deux clients du bar m’avaient déjà jeté quelques
coups d’œil en m’entendant rire sous cape, mais ils me
dévisageaient maintenant, comme si c’était d’eux que
je me moquais, ce qui, je suppose, était bizarrement le
cas. Comme si je me prenais pour une sorte de prince
de cette ville sans importance et provinciale, à laquelle
j’étais lié à tous égards et où j’avais réellement été heureux, mais dont en même temps je me tenais toujours
à l’écart.
      

       

      Gastronomie
 

Grand port de mer, notre ville propose à ses visiteurs une belle diversité de plats de fruits de mer : le
riz local, le riz de mer, le riz marin et le riz aux poissons sont des plats de riz à la fois populaires et
savoureux.


       

      
        !!!!
      

    

  
    
       

      
        
          Un mendiant
        

      

       

      
        J’ai refermé le guide puis l’ai glissé dans une poche
de ma veste. Je me suis levé, en prenant grand soin de
laisser le verre de café presque plein sur ma table, plutôt que de le rapporter sur le comptoir. Ce cinglé de
propriétaire aurait donc à contourner le bar pour
débarrasser la table. S’il s’en donnait la peine.
      

      
        Bien que de toute évidence je ne fusse pas un touriste, Alléluia a grommelé, pris son chiffon et avec un
bout de craie a griffonné un 150 inversé sur le bois du
comptoir pour que ce nombre me fît face. J’ai regardé
le prix, puis haussé les sourcils d’un air sévère ; il semblait marmonner à voix basse. J’ai fait sortir de mon
portefeuille un autre « cinq mille » (que les habitants
de notre ville appellent un billet de cinquante euros) et
je l’ai lentement posé sur les chiffres tracés à la craie.
      

      
        « Alléluia ! » a braillé le patron.
      

      
        Comme si ce cri m’avait le moins du monde intimidé, les lecteurs des pages sportives ont pouffé bêtement, tandis que le patron faisait tinter le tiroir-caisse,
le bloquait de son ventre, en tirait quatre « mille » et y
puisait quelques pièces. Il a posé ma monnaie sur les
chiffres du comptoir. J’ai pris les billets de « mille », je
les ai rangés dans mon portefeuille, puis j’ai récupéré
avec soin les pièces de monnaie, les classant selon leur
valeur pour qu’elles forment un tube au creux de ma
paume, tout en manifestant clairement mon intention
de ne laisser aucun pourboire. Dès que j’eus saisi la
dernière pièce, le vieil Alléluia s’est emparé d’un torchon mouillé et brûlant pour lui faire décrire un arc de
cercle sur le comptoir, oblitérer les chiffres de craie et
produire cet étrange phénomène où l’humidité brillante s’évapore et se dissipe, telle une pensée à jamais
oubliée, abandonnant à lui-même le comptoir sec au
vernis écaillé.
      

      
        J’ai glissé le tube de pièces dans ma poche de pantalon, mais leur poids, avec une insistance désagréable,
s’est mis à tirer en biais sur le tissu léger et la boucle de
ma ceinture.
      

      
        J’ai fait un pas vers la porte donnant sur la rue, puis
je me suis arrêté et j’ai levé les yeux vers le perroquet
empaillé dans la cage. M’adressant à l’animal, j’ai dit à
voix haute, en dialecte : « Le café est infect ici. » Les
deux amateurs des pages sportives ont éclaté de rire, en
proie à une liesse apparemment sincère et enthousiaste.
      

      
        « Alléluia ! » s’est esclaffé le patron cinglé, et je suis
vite sorti de cet endroit avant que derrière moi les clochettes du plafond ne se mettent à sonner plus fort que
jamais. Comme, ai-je alors pensé, une eau folle éternellement piégée dans une caverne marine.
      

       

      
        Sans raison, j’ai regardé à droite et à gauche dans le
Major. Je soupesais machinalement le fouillis des
pièces dans ma poche. J’ai sorti celles de un euro pour
les examiner. Toutes ces pièces provenaient de mon
seul pays. Selon la propagande qui accompagnait le
passage à l’euro, ces pièces originaires de tous les pays
européens et frappées à leurs symboles respectifs se
mêleraient à travers toute la population de l’Europe –
comme chaque été notre propre sang dans nos discothèques côtières quand nous couchons ensemble ! Dans
l’esprit délirant des eurobanquiers, une poignée de
monnaie devait contenir des pièces de tous les autres
pays de la zone euro, et ces pays devaient eux-mêmes
avoir des exemplaires de la pièce frappée dans mon
propre pays. Mais en dehors des hôtels de luxe européens où vivent nos politiciens, ce n’était pas le cas – y
compris dans une ville touristique comme la nôtre,
dotée d’un aéroport international, sans parler d’un village perdu dans les montagnes, les pièces de un euro,
comme les Européens, refusaient de se mêler de
manière significative. Même les reçus et les relevés de
comptes des banques de mon pays incluaient toujours,
comme un défi, l’ancienne devise – Sagrana, mon
comptable, fournissait ses statistiques annuelles dans
les deux monnaies. Tous les citoyens de notre ville calculaient dans l’ancienne devise. L’histoire et les modes
de pensée populaires ne changent pas si aisément pour
plaire aux politiciens.
      

      
        Je me suis retourné afin de jeter un coup d’œil au café
d’Alléluia. Horriblement, j’ai compris que j’y reviendrais avant qu’on ne m’emmène au cimetière de la Colline du Paradis, car j’avais pitié de ce vieux. Je n’ai
jamais compris comment les cafés peu populaires
gagnaient de l’argent. Le mystère de leur lumière bleue,
métallique, fluorescente, dans leur espace froid par les
nuits d’hiver créait une perspective envoûtante à travers
leur austère vitrine géométrique. Des silhouettes solitaires se tenaient désespérément au comptoir. J’ai frissonné d’excitation. Autrefois, je dépensais jusqu’à mon
dernier sou dans ces troquets répugnants qui appartenaient à des veufs convaincus de faire faillite dans
l’année et incapables de cuisiner ou de tenir une
comptabilité. Lorsque, rarement, un enfant entre pour
demander une glace, les parents remarquent que tous les
produits issus du frigo ont largement dépassé la date de
péremption. Je déborde de compassion pour ces
hommes qui se sont laissés aller et qui mangent directement dans la casserole quand ils sont seuls. En fait,
ils s’occupent d’un café triste parce qu’ils sont solitaires
et que c’est leur seule manière de trouver de la compagnie.
      

       

      
        J’ai traversé la Grande Avenue, en fumant toujours
des cigarettes, et j’ai avisé un jeune Maure assis sur le
trottoir, adossé à l’arrière du restaurant Le Dauphin,
qui mendiait. Un très joli garçon. J’ai senti toute cette
monnaie dans ma poche, qui m’encombrait. J’ai
rejoint le trottoir du mendiant dans la ruelle.
      

      
        « Un petit quelque chose ? » fit-il dans ma langue, en
souriant.
      

      
        Je lui ai répondu lentement et très distinctement
pour qu’il me comprenne bien :
      

      
        « Vous pensez être la seule âme damnée, mais nous
sommes exactement semblables.
      

      
        — Je parie que les contenus respectifs de nos estomacs diffèrent, répondit-il spirituellement, en manifestant une maîtrise parfaite de notre langue.
      

      
        — Vous parlez bien ! N’avez-vous donc aucun ami
sur le plancher duquel vous pourriez dormir ? Votre
présence regrettable doit-elle vraiment nous donner
mauvaise conscience ? Mmm ? Tenez. »
      

      
        J’étais las d’aborder sans arrêt les mêmes problèmes
avec les mendiants de ma nationalité ou en situation
irrégulière.
      

      
        Quand j’ai sorti mon portefeuille, le visage du mendiant s’est illuminé ; il portait une main gracile à son
front pour se protéger les yeux du soleil, il avait les
paumes toutes roses. Plié en un carré compact tout au
fond de mon portefeuille, derrière une épaisse rangée
de billets de cinq mille, il m’en restait un. J’ai pris le
carré de papier blanc méticuleusement plié, puis je l’ai
tendu au Maure. Toujours assis, sans même avoir la
courtoisie de se lever, il a vite tendu un bras mince, des
morceaux de laine colorée noués au poignet, pour saisir le papier.
      

      
        J’ai repris ma route – il s’agit de faire attention à
leurs réactions – en faisant tintinnabuler les pièces de
monnaie dans ma poche de pantalon. Me retournant,
je l’ai vu déplier avec grand soin le morceau de papier,
comme s’il contenait quelque espèce précieuse de
drogue en poudre. Alors qu’en réalité c’était un formulaire de demande d’emploi du McDonald de l’esplanade. J’en avais fait une trentaine de photocopies à
mon agence, dans le seul but de les distribuer aux
mendiants de nos rues.
      

    

  
    
       

      
        
          DC-8-61 stretch series
        

      

       

      
        J’étais un enfant choyé, un enfant gâté. Même si
mes parents me donnaient des petits boulots dans
l’hôtel Impérial, je m’en lassais vite. J’aimais bien
remplir les cafetières avec la bouilloire d’eau chaude,
j’aimais bien laver les théières argentées qui dégageaient alors ce parfum unique et métallique de l’aluminium ébouillanté. J’aimais mettre en marche le gros
lave-vaisselle, j’aimais regarder le chef allumer les
fours chaque matin et éplucher les pommes de terre
dans l’éplucheuse électrique, ou bien je faisais semblant de superviser les paniers de linge en osier que
les hommes descendus du gros camion blanc emportaient et rapportaient. Je n’étais jamais vraiment
contraint de travailler pour un peu d’argent de poche
comme d’autres enfants de mon institution, qu’on surprenait en train d’aménager les étagères d’un supermarché ou de s’occuper de leurs petits frères et sœurs.
Fils unique, je me vautrais dans une surabondance de
temps libre, que je consacrais entièrement à mes jeux
compliqués.
      

      
        Un jour mon père m’a pris à part et dit :
      

      
        « Lolo. Comptes-tu devenir avocat ou comptes-tu
devenir médecin ?
      

      
        — Je compte devenir pilote d’avion. »
      

      
        Mon père a souri. Le jour de l’Épiphanie, les trois
rois d’Orient en personne m’ont apporté la maquette
en plastique d’un DC-8-61 stretch series. Au rayon des
jouets de notre meilleur grand magasin, j’avais récemment repéré la boîte énorme et, sur le couvercle, le
DC-8 étonnamment long et peu aérodynamique, ainsi
que ces mots anglais : stretch series. Il jaillissait dans le
ciel bleu en livrée commerciale, courtisait des nuages
duveteux, la grille ocre des pistes d’un aéroport ainsi
qu’une tour de contrôle Art déco beaucoup plus bas,
sous les réacteurs de l’aile droite.
      

      
        Je suis aussitôt tombé amoureux de cette maquette
d’avion à réaction, j’en rêvais nuit et jour. Il me semblait que ma vie serait parfaite si je pouvais devenir responsable de cet avion fiché sur son socle profilé noir,
posé sur le placard à vêtements de ma chambre, le nez
noir du DC-8 pointé à quinze degrés vers le ciel. Je me
jurais que, si jamais je devenais propriétaire de cet
avion, je l’entretiendrais chaque soir avec une dévotion
que je ne manifestais guère envers les tâches ponctuelles qu’on m’attribuait dans l’hôtel. Et à mon père,
je parlais presque uniquement de ce jouet.
      

      
        Mais le jour de l’Épiphanie, quand j’ai sorti la boîte
de son emballage et que j’en ai ouvert le couvercle avec
excitation, mon visage s’est soudain fermé, j’ai rougi,
les larmes m’ont envahi les yeux. La maquette était en
mille morceaux ! Je m’étais attendu à découvrir l’appareil achevé, flambant neuf, un peu trop long, prêt à
décoller, là dans ma main qui l’aurait aussitôt fait voler
à travers les couloirs de l’hôtel. Tout ce que j’avais,
c’étaient des ailes à monter, une kyrielle de petites
pièces agaçantes, un tube de colle et des petits pots de
peinture amoureusement rangés dans la boîte par des
vendeuses attentives. Je n’ai jamais compris comment
le fait d’assembler puis de peindre des maquettes en
plastique grâce à un mode d’emploi affreusement
compliqué était censé procurer le moindre plaisir !
Gourmand, je ne pouvais concevoir qu’un jeune garçon se donnerait ce mal, alors que de toute évidence
chacun désirait seulement jouer avec l’appareil terminé, identique à celui qui figurait sur l’illustration du
couvercle. J’ai gémi, mes joues brûlantes couvertes de
larmes. Quel sale gosse ingrat et gâté...
      

      
        Pour essayer de sauver la situation et sans doute
pour avoir un peu de paix, mon père est descendu de
notre appartement situé tout en haut de l’hôtel afin de
rejoindre la salle à manger, qui était bondée en ce
déjeuner de l’Épiphanie. Il tenait entre ses bras la
grande boîte de la maquette d’avion, tout en saluant
divers convives connus. Il prit à part le plus jeune serveur. Ensemble, ils transportèrent une table supplémentaire dans la salle à manger, puis mon père
ordonna au jeune serveur, un étudiant en ingénierie à
l’université, de monter et de peindre sur-le-champ le
modèle réduit du DC-8 ! Le serveur fit remarquer que
c’était l’un des jours de l’année où il y avait le plus à
faire. Mon père lui rétorqua que, cette maquette étant
destinée aux enfants, il pouvait certainement la
construire en plus de son travail normal.
      

      
        « Au lieu de rire, mon fils pleure, expliqua-t-il.
Construis-la. Tu es ingénieur, oui ou non ? »
      

      
        Le jeune serveur infortuné assemblait l’aéroplane en
plastique quand il ne servait pas des plats qu’il tenait au-dessus de sa tête, quand d’un coup de tire-bouchon il ne
débouchait pas une bouteille, qu’il n’allait pas rechercher du pain ou ne débarrassait pas les assiettes tout en
criant au barman une commande d’apéritifs ou de vins.
Il profitait de ses rares temps morts pour s’asseoir tout
seul à la table fatidique, sous l’œil acéré des clients
qui l’observaient et le sifflaient pour l’appeler. Les
gouttes de sueur tombaient de son front. Le visage
fermé, il lisait les instructions d’assemblage, appliquait
avec soin de la colle sur les parties idoines de l’appareil
et agitait à l’avance les petits pots de peinture émaillée.
      

      
        On retrouva un stabilisateur de queue collé sur le
côté d’une grande assiette et il fallut l’en ôter. Fixé sur
le renflement d’un verre à vin, un panneau de train
d’atterrissage fut renvoyé en cuisine avec une plainte.
« Formidable, la pièce numéro 16, je croyais l’avoir
perdue ! » s’écria alors le serveur. Le maître d’hôtel le
frappa à l’oreille, les cheveux longs du jeune homme
s’envolèrent. Dans la hâte que mit le serveur à monter
cette maquette d’avion, une olive resta enfermée à
l’intérieur du grand fuselage et pendant des années j’ai
entendu sa peau ratatinée et le noyau rouler de la
queue vers le cockpit ou bien du cockpit vers la queue,
tandis que mon DC-8 stretch series se lançait dans un
piqué incontrôlable ou dans une ascension abrupte.
      

      
        On apportait les desserts ou les « flambés » aux dernières tables de la salle à manger, mais le jeune serveur
solitaire restait concentré sur sa tâche, assis à sa table.
Sa tunique blanche, amidonnée et repassée, arborait les
mots L’Impérial ainsi que l’emblème de l’hôtel, une
grande fontaine, brodés sur la poche de poitrine. Les
manches et les poignets étaient striés aux couleurs de
la livrée aérienne, bleu ciel et argent. Ses verres de
lunettes et le contour de ses yeux portaient des traces
de peinture véhiculées par ses pouces. Grâce à un
minuscule pinceau, le serveur appliquait les touches
finales. Les ailes de la maquette et l’arrière du fuselage
reposaient en équilibre sur trois verres à vin et, en
appliquant du ruban adhésif trouvé derrière le bureau
du concierge, le jeune serveur avait tracé des lignes de
peinture parfaitement droites sur les grandes ailes.
Avec de la cendre ramassée dans les fours des cuisines,
il avait même suggéré des traces de décoloration sur
l’échappement des réacteurs ; plongeant les décalcomanies dans un verre de vin froid, il avait appliqué le nom
de l’appareil le long du fuselage. Je suis resté là, les bras
tendus, submergé de joie – c’était l’exacte réplique de
cet avion qui figurait sur le couvercle de la boîte et que
le jeune serveur avait imité jusque dans les moindres
détails ! Pourtant, je n’ai pas eu le droit de toucher à
cette maquette, à cause de la peinture encore humide.
      

      
        Peut-être ai-je alors ressenti la même chose que ma
mère et la dermatologue quand, des années plus tôt,
elles avaient tendu les bras vers mon petit corps, mais
sans pouvoir toucher ma peau cloquée qui guérissait si
bien. Avec une ficelle dont le chef se servait d’habitude
pour accrocher un jambon fumé, ils suspendirent alors
mon DC-8 stretch series, hors de ma portée, au grand
lustre de la salle à manger. Ce lustre en cristal au plafond était si vaste qu’il avait fallu le transporter par
bateau quand l’hôtel fut construit au tournant du
siècle. Mon père éteignit les lumières du lustre. « Pour
que les papillons et les moustiques ne soient pas attirés,
et qu’ils ne se collent pas à la peinture humide », expliqua gravement le chef.
      

      
        Tous debout, nous levions des yeux admiratifs vers
le ventre argenté du DC-8 stretch series, cette merveille
de l’ingénierie nord-américaine. Aux dernières tables,
les convives applaudirent et virent mon père glisser un
cinq mille – à l’époque davantage que son salaire mensuel – dans la main maculée de peinture du jeune serveur, où le billet se prit dans un restant de colle.
      

    

  
    
       

      
        
          Le palmier du Cena’s
        

      

       

      
        J’errais sans but. Devant la bijouterie d’Encina Real
se tenait un homme chauve que j’avais déjà vu derrière
le guichet de notre poste centrale. Il examinait la
vitrine de la bijouterie. En un geste révélateur, il a soudain levé le bras pour regarder sa montre. Il reluque
des montres qu’il ne peut pas s’offrir ! ai-je aussitôt
pensé. En passant près de lui et en jetant un coup d’œil
dans la vitrine, j’ai constaté que j’avais raison. Il y avait
de nombreuses Omega disposées sur une tour en feutrine qui n’était assurément pas là la semaine passée.
Cet homme comparait l’heure de sa propre montre à
la diversité des heures fantômes non synchronisées
offertes par ce choix de montres.
      

      
        À côté de la bijouterie se trouvait le magasin de lingerie qui avait payé l’aménagement du beau banc de
pierre placé devant. En effet, tous les hommes ne
veulent pas accompagner leur petite amie ou leur
épouse à l’intérieur et le magasin perdrait ainsi une
partie de sa clientèle s’il ne procurait pas à ces hommes
un endroit où s’asseoir dans la rue pour fumer et
attendre.
      

      
        J’ai brusquement tourné à gauche dans le sombre
passage en direction de la lumière qui venait des eaux
de la marina. Les stries verticales des mâts des yachts
obscurcissaient les nuages blancs qui dominaient
l’horizon marin, très loin au-delà des toits anguleux
des bâtiments de l’embarcadère et de l’énorme cheminée jaune du ferry africain. J’ai entendu le claquement
mouillé des amarres du bateau éloigné qu’on hissait à
bord, puis la voix arabe enregistrée et diffusée par les
haut-parleurs de l’embarcadère.
      

      
        Quand j’ai quitté la ruelle, les palmiers de l’esplanade ont obscurci le haut du ciel, leurs hautes palmes
oscillant avant de se figer. Ces longues feuilles étaient
noires devant le soleil, mais comme toujours, bordées
d’un liséré argenté. Il y avait si peu de vent qu’aucune
drisse de yacht ne claquait contre le mât. Je me suis
rappelé le week-end : j’avais vu une grande fête sur un
yacht au mouillage, des silhouettes dansant sur le pont.
Et ce mât-là s’était légèrement incliné.
      

      
        Je venais d’arriver sur l’esplanade, mais bien sûr,
pour la première fois de ma vie, je ne ressentais aucun
enthousiasme à l’idée de rejoindre mon agence. Dans
ma poche, la monnaie que je n’avais pas donnée au
mendiant maure me gênait. Quel excellent prétexte
pour se rendre au Cena’s et la dépenser ! J’ai fait demi-tour afin d’emprunter le trottoir vers la ville, en tournant le dos à mes bureaux.
      

      
        J’ai longé l’hospice, dont le portique faisait d’abord
face à la chaussée, puis à la large allée pavée de
mosaïque de la célèbre esplanade de notre ville, avec sa
double rangée de vieux palmiers dattiers. Il y avait
beaucoup de circulation sur la route nationale de la
marina.
      

      
        J’ai avisé quelques Anciens en pyjama, accoudés aux
balcons légèrement surélevés du rez-de-chaussée de
l’hospice, faisant semblant de s’intéresser au monde
qui défilait sous leurs yeux, mais soyons réalistes : ils
évitaient tout simplement les bonnes sœurs afin de
pouvoir fumer en paix leur cigarette interdite ! Je me
suis surpris à examiner les nouvelles dalles en terre
cuite posées à côté des massifs de fleurs, à l’endroit où
commençait la mosaïque du vieux passage piétonnier.
On avait arrosé les parterres à l’aube et, en vue du lendemain, enroulé les tuyaux au pied des palmiers et de
leurs plaques d’écorce reptiliennes. Des flaques aux
rebords sombres luisaient toujours sur la mosaïque.
      

      
        J’ai remarqué que d’innombrables mégots de cigarettes jetés des balcons de l’hospice avaient roulé dans
les interstices séparant les nouvelles dalles en terre
cuite. Le mince diamètre des filtres s’adaptait parfaitement à ces rainures, où ils s’enfonçaient assez pour
échapper, à chaque début de journée, à la machine
électrique qui balayait l’esplanade.
      

      
        Si les crétins de l’hôtel de ville et ces imbéciles de
designers avaient remarqué cette caractéristique précise
des dalles, ils auraient pu, en tenant compte des habitudes locales, résoudre le problème. Tel était l’argument central de ma thèse sur le design défectueux. Il
doit exister, dès le début d’un projet, une relation spécifique entre le designer et l’environnement particulier
où il veut inclure son produit. Dans le cas présent, ils
n’avaient pas pensé au nombre de mégots jetés par
terre à cause de la proximité de l’hospice, et puis la
trop grande profondeur du joint de scellement constituait une erreur flagrante.
      

      
        J’ai constaté que je venais de m’arrêter et que je gardais les yeux baissés vers le sol juste devant un Ancien
très décati, qui portait une robe de chambre élimée sur
son pyjama ; son visage marron était tourné vers le
soleil matinal. J’allumai une autre cigarette.
      

      
        « Ça va être une bien belle journée, fiston.
      

      
        — On dirait », rétorquai-je sans beaucoup d’enthousiasme, avant de souffler ma fumée.
      

      
        Les doigts arthritiques de l’Ancien ont touché sa
coupe en brosse argentée, puis il a annoncé :
      

      
        « Ils m’ont coupé les cheveux trop court.
      

      
        — Ah.
      

      
        — C’est pour éviter de les laver trop souvent. Iñes
n’aurait pas aimé les voir aussi courts.
      

      
        — Ils vont bientôt repousser, fis-je comme un
idiot.
      

      
        — Oui, mentit-il.
      

      
        — Bien sûr. »
      

      
        Je me suis demandé si je devais lui dire la vérité.
J’avais constaté cette même vigueur légèrement sauvage
dans les yeux de mon père et dans ceux de ma mère
quand, assis à leur chevet, j’avais regardé chacun d’un
mourir doucement. Je me suis demandé s’il la discernait aussi dans mes yeux.
      

      
        « Oui, reprit l’Ancien. J’ai tout le temps, tout le
temps. »
      

      
        Il était manifestement terrifié.
      

      
        « Hé, fais ta BA, va au café et ramène-moi un verre
de... » Puis il prononça les mots anglais : « ... Johnny
Walker.
      

      
        — Je ne peux pas, grand-père. J’ignore tout des
médicaments que vous prenez. C’est pas bon pour
vous.
      

      
        — J’ai l’argent. » D’un signe de tête il a désigné sa
chambre derrière lui.
      

      
        « Je vous l’offrirais volontiers, monsieur, mais vos
satanés médecins me feraient fusiller. Il faut que j’y
aille.
      

      
        — Bonne journée, fils.
      

      
        — À bientôt. »
      

      
        Je suis reparti.
      

       

      
        J’ai rejoint d’un bon pas le café Cena’s, presque en
face de la fontaine et de l’ancien hôtel de mes parents.
J’avais quasiment décrit un cercle complet ce matin-là.
Quel itinéraire illogique je venais de suivre ! Bifurquer
à gauche au carrefour, en face de l’entrée latérale de
l’hôtel Impérial, vous ramènerait sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, vers le portique et le marché du mardi
où j’avais acheté le guide de voyage.
      

      
        Je me suis installé sous l’auvent permanent du
Cena’s, découpé de trous pour permettre aux troncs
des palmiers de le traverser, ces palmiers qui lâchaient
leurs dattes véreuses sur la toile en un choc rassurant
qui poussait les touristes à lever les yeux, alors que les
habitués ne cessaient même pas de lire leur journal en
entendant ce bruit. Une manière de savoir si une jolie
fille est d’ici ou pas à la terrasse du Cena’s ; de même,
on sait à coup sûr qu’une jolie fille n’est pas d’ici
lorsqu’elle regarde à gauche et à droite avant de traverser la Grande Avenue, laquelle est à sens unique.
      

      
        J’ai tiré puis essuyé la chaise en métal de ma table
préférée, à côté du réfrigérateur contenant les crèmes
glacées, à une rangée du bord de la terrasse afin de ne
pas être dérangé par les gitans ou les mendiants qui
passaient là, paume ouverte.
      

      
        Le nouveau et jeune serveur – une attitude légèrement hautaine – a fait mine d’avancer vers moi, mais il
y avait ce bon vieux Franco en personne, son habituel
mégot de cigare éteint vissé à la commissure des lèvres.
Il a levé la main dès qu’il m’a vu. Quand j’étais gamin,
Franco avait travaillé durant un certain nombre de saisons pour mon père à l’Impérial ; Franco économisa,
vendit des terres de la vieille ferme comme nous tous
les anciens paysans, puis il hypothéqua le Cena’s dans
les années soixante-dix.
      

      
        Devancé par sa grosse bedaine impressionnante,
moulé dans une chemise blanche dont les boutons
menaçaient d’éclater, le vieux Franco traversait de violentes zébrures verticales et fluorescentes. Sans jamais
quitter ma table des yeux, il tendit le bras pour prendre
son plateau métallique, fiché en oblique dans une profonde entaille découpée à la scie dans le tronc d’un palmier du Cena’s. Il y avait deux autres plateaux de
serveur rouillés insérés dans le tronc de l’arbre, au-dessus de celui de Franco à quatre mètres de hauteur,
puis au-dessus de l’auvent à six mètres du sol. Sept plateaux métalliques en tout sont donc fichés dans ce palmier à diverses altitudes. Ces plateaux sont restés logés
dans leur fente originelle où, comme des lèvres qui se
referment, l’écorce du tronc a fini par les coincer puis
par les bloquer définitivement, en pliant l’un d’eux tel
un biscuit humide – cela depuis les départs successifs
de tous les précédents maîtres d’hôtel du Cena’s.
Jusqu’à M. Cena lui-même, en 1881. Chaque plateau
qui dépassait de cet antique et gros palmier, comme un
disque de champignons de souche, s’élevait de plus en
plus haut à chaque décennie de croissance végétale. Le
plateau supérieur, plaqué argent et lourdement décoré,
celui de Cena, avec lequel, dit-on, il servit le roi
Alphonse VIII, était maintenant si haut parmi les bouquets de dattes que les perroquets en cavale venaient
parfois y faire leur nid et se reproduire dans notre ville
aux dépens de la toile propre de l’auvent en dessous.
      

      
        « Lolo, petit, comment vont les affaires ?
      

      
        — Monsieur Franco. » J’ai repoussé ma chaise et
me suis levé pour échanger une poignée de main. On
savait que Franco souriait quand on voyait d’abord
s’agiter les poils gris et hérissés de sa moustache.
« Vous avez pris des vacances ? m’enquis-je.
      

      
        — Deux mois au vert dans cette bonne vieille orangeraie pour remettre les choses en ordre. Le soir, la
télévision dans le jardin pour regarder le football.
Divin. Comment vont les affaires ? Sincèrement.
      

      
        — Bien. » J’ai acquiescé, solennel et sérieux comme
je le suis toujours quand je parle business, à voix basse.
Soudain, je me suis senti serein. L’ordre général des
choses de notre ville ne serait nullement affecté. Ce
n’était pas parce que j’étais en train de mourir que je
devais sombrer dans la folie. Les affaires devaient continuer. « Les intérieurs, voilà ce qui marche le mieux,
déclarai-je. Francesco : Kiko Bonzas se débrouille parfaitement. Nous réalisons trois unités sur l’aménagement de l’embarcadère, soulignai-je. Il est difficile de les
différencier, mais chacune porte ma griffe personnelle.
      

      
        — De quoi s’agit-il ? Des restaurants ? Des cafés ? »
      

      
        Je me suis mis à compter sur les doigts :
      

      
        « Un bar pour jeunes, un café, et un restaurant, propriété du fils de Bonillo. Bonillo : il possède La
Mouette.
      

      
        — Oui. Bien sûr. Je le connais.
      

      
        — Nous ne travaillons pas directement avec eux,
c’est plus simple pour nous de traiter avec l’office
d’aménagement. Ils ont des subventions de l’hôtel de
ville. C’est Kiko qui chapeaute tout ça, pas moi, mais
nous assurons aussi la décoration intérieure d’une
célèbre boîte de nuit dans la capitale. »
      

      
        Franco a réussi à siffler autour de son petit mégot de
cigare. « La capitale, hein ? Bien, Lolo. Tu nous rends
fiers de toi. Et en ville aussi. Pas de nouvelle Mme Follana ? »
      

      
        J’ai tourné les paumes vers le ciel. « Je suis un
modèle d’innocence.
      

      
        — Ah, la vie de célibataire !
      

      
        — Ce n’est qu’un mot. Je me fais à dîner tous les
soirs, je commence à être bon. Mary, une Sud-Américaine, s’occupe du ménage. La vie est parfaite
quand les femmes ne s’en mêlent pas ! »
      

      
        Il a ricané doucement. « Tu veux prendre quelque
chose ?
      

      
        — Un café avec un nuage de lait, s’il vous plaît, de
l’eau pétillante – pas de glace. » Je me suis retourné
vers l’hospice. « Et puis... » J’ai articulé les deux mots
anglais : « ... un Johnny Walker, sans glace.
      

      
        — Tout de suite. »
      

      
        Le vieux Franco s’est éloigné.
      

      
        J’ai sorti mon petit téléphone mobile qui n’altère
pas l’élégance de ma veste et qui est si mince que les
touches en sont minuscules. Je l’ai regardé d’un air
sceptique et renfrogné en composant avec tendresse le
numéro de mon agence. Kiko a répondu.
      

      
        « Chef. Vous ne serez pas là encore aujourd’hui.
      

      
        — La nouvelle personne est-elle arrivée ?
      

      
        — En haut, elle regarde les ordinateurs avec Fide.
      

      
        — Comment est-elle ?
      

      
        — Une vraie beauté, chef.
      

      
        — Comment est-elle ?
      

      
        — Je crois qu’elle va faire l’affaire...
      

      
        — Comment est son portfolio ?
      

      
        — Vous ne l’avez pas regardé pendant l’entretien ?
      

      
        — Non. Nous avons parlé de Mies Van der Rohe.
      

      
        — Oh.
      

      
        — A-t-elle son portfolio avec elle ?
      

      
        — Oui. Elle a réussi à l’apporter sur son scooter. Je
me suis contenté de l’ouvrir. J’ai trouvé le mobilier
plutôt hippie, mais son graphisme m’a plu.
      

      
        — Ah bon ? Je suis à la terrasse du Cena’s.
Envoyez-la-moi.
      

      
        — Vous l’envoyer ? Au Cena’s ?
      

      
        — Avec son portfolio. »
      

      
        J’ai raccroché.
      

      
        Le vieux Franco s’est approché en tenant son plateau à l’horizontale, le grand verre visible à côté de la
bouteille d’eau pétillante, le café dissimulé, car il brandissait le plateau très haut, mais on voyait le rebord du
verre à whisky à large fond qui en dépassait.
      

      
        « J’en ai une bonne à te raconter », dit-il en posant
sur la table le grand verre, puis la bouteille d’eau et une
soucoupe remplie de petits biscuits, avec des gestes
rapides et précis. « Trois conseillers idiots, assis à la
table 16, parlaient des colombes qui viennent grappiller des miettes sur les tables, et dont les déjections
détruisent la façade de l’église Santa Maria, mais surtout ils se plaignaient que les colombes de notre ville
ne sont pas aussi blanches qu’autrefois, quand eux-mêmes étaient gosses. »
      

      
        J’ai pouffé d’un rire cruel, puis déclaré :
      

      
        « Un miracle scientifique. Des conseillers submergés
de nostalgie ! »
      

      
        Franco est parti d’un grand rire :
      

      
        « Ils se sont mis à discuter sérieusement de la
manière dont le ministère de l’Environnement devrait
capturer toutes les colombes de la ville pour les laver
au shampooing ou même les peindre avant le lancement de la saison touristique ! Ils ont sorti leurs
calepins pour y noter cette idée et la soumettre lors
de leur prochaine réunion, que toi et moi nous
payons. »
      

      
        Nous avons tous deux éclaté de rire. Franco a posé
le café, puis très proprement disposé le verre à whisky
derrière la soucoupe. Il a coincé la note sous le cendrier
pour qu’elle ne puisse pas s’envoler. J’ai jeté un coup
d’œil à droite, vers l’hospice. Lentement, j’ai pris le
verre de Johnny Walker, je l’ai porté à mes lèvres et j’ai
bu une longue gorgée.
      

       

      
        La jeune femme d’une vingtaine d’années, je m’en
souvenais suite aux entretiens, arborant des vêtements
intéressants et tenant un grand portfolio, est passée
près de ma table du Cena’s. J’ai grogné. Elle semblait
délicieuse, irrésistible comme elles le paraissent toutes à
cet âge quand on les voit pour la première fois, avant
qu’on ne découvre leurs défauts, que leur visage ne
devienne banal et qu’elles aient tout perdu de leur
angélisme initial. Alors, elles aussi connaissent vos
défauts et vos imperfections physiques.
      

      
        Elle tenait un casque de moto aux couleurs criardes
maladroitement serré sous l’autre bras, mais son nom
m’échappait.
      

      
        « Hé ! » lançai-je en levant la main.
      

      
        Elle m’a repéré, a souri, lissé sa frange puis marché
vers ma table. Je me suis alors rappelé son nom.
Teresa. Elle a bousculé plusieurs chaises métalliques et
s’est empêtrée dedans pour me rejoindre, si bien que je
me suis levé afin d’écarter une chaise de ma table et
l’aider à s’installer. Je l’ai embrassée sur les deux joues.
      

      
        « Teresa. Pourquoi avez-vous apporté cela ? » Du
menton, j’ai désigné le casque. Il était d’une couleur
rose néon, mais le sommet était bien égratigné et
abîmé : on voyait l’alliage sous la peinture. De toute
évidence, elle possédait ce casque depuis l’âge de treize
ou quatorze ans.
      

      
        « J’ai pris mon scooter. J’ai cru que vous alliez me
saquer, alors je suis prête à rentrer chez moi », répondit-elle d’une voix vive et allègre.
      

      
        J’en suis resté muet. « Dès votre premier jour ? C’est
ce qu’on vous a dit au bureau ?
      

      
        — Oui. Kiko m’a annoncé que telle était sans
doute la raison pour laquelle vous désiriez me voir. »
      

      
        Sale petite vipère, pensai-je.
      

      
        Le café avait beau être très tranquille, sans le
moindre client autour de nous, elle a posé le casque de
moto sur la table voisine, et ce geste m’a bizarrement
agacé.
      

      
        « Il vous taquine.
      

      
        — Vous n’allez pas me virer ?
      

      
        — Non. Si ma mémoire est bonne, votre portfolio
m’a plu. »
      

      
        Elle s’est assise en face de moi, puis a fondu en
larmes, avant de se cacher la bouche et les yeux derrière
un bras. J’ai regardé autour de moi. Je ne saurais nier
que j’avais eu très envie d’être installé là devant mon
whisky pour expliquer doctement la théorie du design
à ma nouvelle employée, jeune et séduisante. Mais en
quelques secondes, il est devenu évident pour tout le
monde, même pour Franco et le jeune serveur, que
Teresa et moi avions eu une liaison et que je venais de
rompre. J’étais gêné. Tout à trac, elle a cessé de pleurnicher.
      

      
        « Désolée. »
      

      
        Je voyais bien que Franco ne savait pas s’il devait
venir prendre la commande ou non. Je lui ai fait signe
d’approcher avec trop d’enthousiasme. Je jetais des
coups d’œil inquiets à gauche et à droite. Je crois que
je rougissais. Il était criant que je me souciais davantage de l’opinion de Franco que des sentiments de
cette jeune femme. Et alors ? C’était la vérité. Franco
est arrivé derrière elle.
      

      
        « Monsieur Franco. Teresa, dont c’est le premier
jour de travail avec moi, vient d’être informée par
quelqu’un que je la virais. Kiko Bonzas fait encore des
siennes... »
      

      
        La fille a eu un faible sourire. Franco a pouffé de
rire. « Ça ne peut pas être la vérité. Que désirez-vous
boire, ma chère ?
      

      
        — Vous feriez bien de prendre une boisson un peu
corsée. » J’ai levé mon verre de whisky, je l’ai agité et
j’ai bu une gorgée.
      

      
        « Oh, un thé à la camomille. »
      

      
        J’ai regardé Franco. « Servez-vous ce genre de poison ?
      

      
        — Tout de suite. »
      

      
        Franco a tourné les talons, en balançant son plateau
qui a scintillé dans le soleil.
      

      
        « Ah, non », fit-elle.
      

      
        Franco s’est arrêté net.
      

      
        « Je vais prendre un peu de cette chose... un
whisky », murmura-t-elle presque.
      

      
        Ni Franco ni moi n’avons bronché. Franco a
acquiescé d’un grave signe de tête, avant de s’éloigner.
      

      
        « La camomille. Très dangereuse. Elle ralentit le
cœur, dis-je en me penchant en avant. Vous n’avez
jamais entendu parler de ce type dans les montagnes,
dans cette ville communiste ? »
      

      
        Elle a secoué la tête. Elle était vraiment craquante.
      

      
        « Tous les jours pendant vingt ans il se rendait au
café de la place de la ville. Il est passé de deux tasses de
thé à la camomille par jour, à quatre, puis à dix ; à la
fin, il buvait vingt tasses par après-midi. Et puis un
jour, pour la première fois de sa vie – car il était
communiste – il est resté silencieux. Quelqu’un l’a
poussé du doigt et il est tombé de son tabouret.
Mort. »
      

      
        Elle a ri nerveusement.
      

      
        « Le thé à la camomille. À cause de ce thé, son cœur
s’était arrêté. Mon meilleur ami connaît tous les pathologistes de la ville. C’est un médecin respecté. Un spécialiste.
      

      
        — Tout avec modération ? lâcha-t-elle.
      

      
        — Oui. » J’ai souri et, une fois de plus, porté le
verre de whisky à mes lèvres. Puis j’ai rentré les épaules
pour feindre une information confidentielle. « Ma première femme – je suis divorcé –, elle s’est remariée et
c’est arrivé avec son second mari : soudain elle a
attendu un heureux événement. » J’ai adressé un clin
d’œil à mon auditrice. « Le thé au fenouil ce coup-ci.
      

      
        — Hein ? Jamais.
      

      
        — Eh bien, le thé au fenouil ne suffit bien sûr pas,
mais le fait est qu’un excès de fenouil annule les effets
de la pilule contraceptive. Mon ami médecin me l’a
confirmé.
      

      
        — Vous savez (elle s’est retournée), je crois que je
vais prendre un très grand whisky. C’est plus sûr. »
      

      
        J’ai éclaté de rire. « On dirait que ça va mieux ?
      

      
        — Oui, merci. Il m’a fallu trouver un nouvel
appartement. Et tout. Affreux.
      

      
        — D’où venez-vous ?
      

      
        — D’ici. Je suis d’ici. De cette ville.
      

      
        — Vous avez appris le design ici, à l’université ?
      

      
        — Oui. Avec M. Cristobel. Vous le connaissez ?
ajouta-t-elle aussitôt.
      

      
        — Bien sûr. Un imbécile. Qu’en pensez-vous ?
      

      
        — Il a de vieilles idées.
      

      
        — Oui, il a vraiment de vieilles idées. Vous savez,
tout ça ne m’impressionne guère. Une bouilloire
Alessi. Le mobilier Memphis. Le design n’est pas un
truc réservé aux millionnaires. Pensez à votre logement. Votre nouvel appartement. Demandez-vous ce
qui marche bien dedans.
      

      
        — Rien.
      

      
        — Exactement. Tout ce qui marche parfaitement,
ça c’est le design. Tout le reste est simplement... eh
bien, c’est simplement. Bon pour la poubelle. Vous
êtes d’accord ?
      

      
        — Vous êtes un utopiste ! » Elle a haussé les sourcils, étonnée. « Je... suis parfois séduite par du beau
design, même inutile.
      

      
        — Vous pouvez très bien être séduite par le design
en bibliothèque, mais pas dans mon agence. Désolé,
mais c’est la vérité si vous désirez travailler pour moi.
Gardez vos chefs-d’œuvre pour votre intimité, dis-je.
Nommez-moi l’un de vos objets design préférés. Un
objet pratique, pas une fanfreluche intello.
      

      
        — O.K. Laissez-moi réfléchir. » Elle a regardé vers
la marina. Elle était vraiment très craquante. « Ces
structures métalliques, recouvertes de plastique, qui se
clipsent sur les radiateurs pour étendre les vêtements :
des serviettes, des chemises, n’importe quoi, tout près
du radiateur pour bien sécher, mais pas posées sur le
radiateur, pour ne pas empêcher la diffusion de la chaleur. Un design absolument parfait. Formidable pour
faire sécher les culottes. »
      

      
        Elle a presque ricané.
      

      
        Sans marquer la moindre pause, j’ai opiné vivement
pour signifier mon accord et j’ai tendu l’index vers
elle :
      

      
        « Vous avez raison. Une harmonie totale entre la
fonction et le design, et pas de chichis inutiles.
      

      
        — À vous ? dit-elle en me regardant.
      

      
        — C’est plutôt un concept. Le designer qui a
décidé de teinter d’une couleur différente les dix dernières serviettes en papier d’une boîte pour avertir le
consommateur que sa boîte va bientôt être vide et qu’il
est temps d’en acheter une autre. Absolument brillant,
poursuivis-je. Et puis, durant les années soixante, pendant la course pour envoyer un homme sur la lune, les
Nord-Américains contre les Russes ; en anglais, on
appelle NASA le programme spatial nord-américain ; et
ces gens-là ont dépensé des millions de dollars, des millions, pour essayer de mettre au point un stylo capable
d’écrire en gravité zéro. Les Russes ? Ils se servaient
d’un crayon. Telle est l’essence du design de qualité. »
      

      
        Fier de moi, je me suis adossé à ma chaise.
      

    

  
    
       

      
        
          À propos des Phases Zone 1
        

      

       

      
        Dans mon quartier, les Phases Zone 1, il existe trois
petites « gares » de chemin de fer. Toutes se réduisent à
un quai en béton surélevé, surmonté d’un siège et d’un
abri en plastique moulé, avec une carte et un horaire.
Les gares de mon quartier sont : Phases Zone 1, Phases
Zone 2 et Phases Zone 3. J’habite Phases Zone 1, mais
plus près en réalité de la gare de Phases Zone 2, de
sorte que j’y descends souvent, mais parfois si j’ai
des sacs de courses et qu’il n’y a pas trop de voyageurs
dans le train, je tapote à la porte du conducteur pour
lui demander de me déposer juste derrière mon
immeuble.
      

      
        J’aime particulièrement les Phases lorsque les premières étoiles apparaissent au crépuscule, qu’on est
hors saison et que quatre-vingts pour cent de ces résidences de vacances sont inoccupées. Ces immeubles,
entièrement abandonnés au bord de la mer, sont ahurissants. Je n’ai jamais vu une lumière aussi limpide,
comme si j’étais à l’intérieur d’une énorme lentille de
verre, doucement frémissante. Les cuboïdes rigides et
les géométries strictes des nouveaux appartements qui
m’entourent – certains équipés de grandes paraboles
pointées vers la lune qui occupent tout le balcon, si
bien que personne ne peut plus y prendre le moindre
bain de soleil – forment une ruche de cellules monacales intimes dans un moderne séminaire où se
déroulent des exercices spirituels privés.
      

      
        Le développement des Phases a commencé au début
des années quatre-vingt, quand les prix de l’immobilier
ont rendu rentable l’édification d’immeubles au-delà
des rochers roses qui s’incurvent au bout de la plage de
sable. Ma mère, qui a grandi dans notre ville, déclarait
volontiers à propos de toutes les nouvelles constructions autour de Saint Jordi jusqu’au Kilomètre 4 : « Si
on me déposait là après la tombée de la nuit, je ne saurais plus où je suis ! »
      

      
        Mon immeuble fut le premier des trois blocs à être
bâti ; bien que moins haut que les deux autres, il donne
directement sur la plage de sable et la mer, plutôt que
sur la plage de rochers surélevés. Plusieurs fois au cours
des quinze années que j’ai passées là, des tempêtes
accompagnées de fortes marées ont poussé la mer
jusqu’au pied de mon immeuble, inondant les caves.
Le sable mouillé montait jusqu’à la hauteur des bandes
rouges scintillantes sur les bornes du parking de derrière. Nous nous sommes retrouvés piégés par toute
cette eau grise qui, quatre étages plus bas, s’agitait
bruyamment, à croire que j’étais le seul survivant sur
une plate-forme pétrolière. Le lendemain, l’eau avait
reflué et il avait fallu faire laver toutes les fenêtres couvertes d’embruns salés, par Mary, la Sud-Américaine
âgée qui fait le ménage chez moi.
      

      
        Quand Veroña et moi nous sommes mariés dans les
années quatre-vingt, mon père – qui était propriétaire
de l’étage supérieur – nous a offert en cadeau de
mariage l’appartement des Phases qui donnait sur la
mer.
      

      
        Nous formions un couple de jeunes mariés qui ne
possédait aucune batterie de cuisine. Autour des
Phases, les promoteurs construisaient toujours à tour
de bras. Mon père a fait entièrement revoir pour nous
la disposition intérieure de l’appartement. Il s’attendait
selon moi à ce que nous ayons des enfants : une
seconde salle de bains fut ajoutée ainsi qu’une pièce
que nous appelions toujours la « nursery », en riant
chaque fois que nous prononcions ce mot. Mon père
engagea des ouvriers qui travaillaient sur un chantier
voisin, jusqu’à ce que les marches en faux marbre
menant à l’étage supérieur soient couvertes de l’épais
ciment séché de tant de traces de bottes qu’il fallut des
années pour en user la plupart et accepter les restantes.
      

      
        Quand Veroña et moi vivions ensemble aux Phases,
les grues lointaines des bâtiments inachevés nous
réveillaient, leurs craquements et leurs grincements
commençaient chaque matin à sept heures lorsqu’elles
quittaient le lit du vent. Des bennes tournoyantes de
béton montaient en oscillant doucement vers les
ouvriers qui criaient, torse nu, sur les toits à côté de la
brique rose saumon non enduite. De mystérieux câbles
électriques semblaient jaillir de chaque surface inachevée.
      

      
        Le fil des jours était scandé par de soudains nuages
blancs de poussière de béton qui passaient entre les
immeubles. Des camions jaunes se déplaçaient en
silence et, quand le vent soufflait, il écrêtait et emportait leur chargement de terre. L’après-midi, le bruit de
la mer semblait croître lorsque les ouvriers faisaient la
sieste. Ils dormaient, urinaient et déféquaient à l’intérieur des structures nues des bâtisses.
      

      
        Veroña et moi sortions nus de la douche – parfois
ensemble – et toujours nous sentions sous nos pieds la
poussière de béton sur le carrelage. Notre appartement
récemment achevé était vide et plein d’échos. Nous
avions de la poussière de béton dans les cheveux, elle
enduisait la peau de Veroña et la mienne. Elle nous
démangeait les narines et ternissait les extrémités
blanches des cotons-tiges chaque fois que nous nous
nettoyions les oreilles. Lorsque nous transpirions en
faisant l’amour, nous risquions de nous solidifier en
statues grises, tant nous étions couverts de béton. Cette
poussière saupoudrait notre café matinal et assaisonnait notre salade du soir. En tant que symbole, avec
son goût fade et crayeux, son odeur étrangement
piquante, elle était une célébration du progrès, une
oblitération de notre passé. Au lieu de pain azyme,
notre ville aurait dû mêler ces poudres de béton pour
créer une nouvelle hostie consacrée, car nous adorions
seulement l’avenir. L’appartement bétonné des Phases
Zone 1 avait été acheté grâce aux dédommagements
obtenus par mon père lors de la construction de
l’énorme autoroute bétonnée qui serpentait le long de
notre côte. J’étais un étudiant en première année
d’urbanisme qui rêvait des possibilités du béton – sa
chaleur chimique d’être vivant quand il prend, et puis
je léchais cette fadeur, le constituant fondamental de
notre univers spéculatif, sur le bras de ma jeune épouse
pour découvrir en dessous la vraie texture lisse de sa
peau frémissante. Notre pâle bronzage de poussière de
béton était une fête. Veroña et moi devenions physiquement partie intégrante de notre avenir en béton,
partie intégrante du vorace développement côtier et de
la détermination acharnée de notre nouvelle société à
nous classer tous selon une hiérarchie de vues sur la
mer.
      

    

  
    
       

      
        
          La haine des voyages
        

      

       

      
        Teresa a levé son second verre de Johnny Walker à
ma santé. « Je me graisse le cul au savon et y glisse un
arc-en-ciel à l’envers », annonça-t-elle. J’ai levé mon
verre avec déférence. Elle a bu une longue goulée, et
non une petite gorgée, puis a aussitôt ajouté : « Je vous
ai vu dans cette revue. Il paraît que vous avez obtenu le
prix du design pour votre thèse. C’était quoi votre
sujet ?
      

      
        — Le design défectueux.
      

      
        — Dans quel domaine ?
      

      
        — Tous les domaines. Les accidents d’avion. Les
poignées de porte qui vous restent dans la main. Il
existe une philosophie conséquente du design défectueux. En tout cas, je crois que nous avons besoin de
poignées de porte, mais pas d’avions. Je déteste les
voyages. » Cette dernière phrase, je l’ai marmonnée.
      

      
        J’éprouvais ma réaction habituelle à la présence
d’une jeune femme. Un effort spontané pour paraître
séduisant et dire exactement ce qu’il faut.
      

      
        « Vous détestez les voyages ?! » Elle marqua un
temps d’arrêt. « Mais j’adorerais voyager, aller en... »
Elle hésita, sans savoir vraiment où elle avait envie
d’aller. « En Extrême-Orient. La Thaïlande, l’Inde...,
l’Australie. Tous ces pays. »
      

      
        Une fois de plus, j’avais gaffé. J’ai essayé de
rire, comme si je blaguais, comme si mes convictions étaient ridicules en effet. N’importe quoi pour
une jolie fille. Mais pourquoi donc exiger des femmes
qui me séduisent qu’elles partagent aussitôt mes
lubies ?
      

      
        « Mademoiselle, dis-je. Pourquoi diable mourez-vous d’envie d’aller en Australie ? Il n’y a rien là-bas.
Aucune histoire. Peu de culture. En quoi l’Australie
vous regarde-t-elle ? Je refuserai de vous accorder vos
vacances !
      

      
        — Êtes-vous déjà allé en Australie ?
      

      
        — Un voyage en avion de vingt-quatre heures ! Plutôt suivre la voie du pèlerin ! »
      

      
        Elle semblait sincèrement interloquée. Elle a allumé
une nouvelle cigarette avec maladresse. Puis elle a prononcé ces mots anglais – peut-être pour jouer à l’habile
linguiste, mais je connaissais leur sens :
      

      
        « The Great Barrier Reef ?
      

      
        — Infestée de requins. Vous seriez dévorée. »
      

      
        Elle a ri, comme si par jeu je changeais soudain de
camp.
      

      
        J’avais quarante ans. Cette Teresa en avait sans
doute vingt ou vingt et un – je ne me rappelais plus sa
date de naissance sur le formulaire. Difficile de deviner
l’âge exact des femmes d’ici. Car dans notre ville elles
grandissent au soleil et sur la plage, si bien qu’elles ont
des rides autour des yeux plus tôt que les femmes
d’Europe du Nord. Mais, pensais-je, elle ne pouvait
guère avoir plus de vingt-deux ans. À tomber.
      

      
        J’ai haussé les épaules, détourné le regard. D’une
voix rêveuse, mais aussi soucieuse, j’ai poursuivi :
      

      
        « Pas plus tard que ce matin, devant l’hospice, j’ai
remarqué que le nouveau dallage posé là par l’hôtel de
ville présente un grave défaut de conception.
      

      
        — Oh. »
      

      
        Je me suis lancé dans toutes les explications et les
principes liés aux mégots de cigarettes, aux dalles
neuves et à Dieu sait quoi encore, devant l’hospice.
      

      
        Quand j’ai fini, Teresa a seulement dit : « Ils fument
dans l’hospice ? » Elle a semblé s’interrompre pour
réfléchir, cligner des yeux et a ajouté : « Quel triste
endroit où mourir. En regardant tous ces yachts splendides. »
      

      
        Intéressant. Je n’y avais pas pensé. Je me suis adossé
à ma chaise.
      

      
        J’ai remarqué que chaque fois qu’elle voulait
prendre la parole, elle butait sur le premier mot tout en
exécutant un minuscule clignement prolongé et pensif.
Voilà un tic terriblement séduisant. C’était insupportable. Comment continuer à endurer ce monde ? ai-je
admis en mon for intérieur. Observer ce menu clignement de tout près. Plusieurs fois, encore et encore,
faire énergiquement l’amour à Teresa, ma nouvelle
employée, âgée de vingt et quelques années, à partir de
minuit jusqu’à environ une heure de l’après-midi du
lendemain, tel était l’impossible dont j’avais besoin.
      

      
        « Détestez-vous vraiment voyager ? J’ai jamais connu
personne qui déteste voyager. »
      

      
        Je haïssais sincèrement les voyages.
      

      
        J’ai dit à Teresa qu’enfant déjà je ne me sentais
jamais à l’aise quand nous partions en vacances dans
un autre hôtel inconnu. Tristement, certains de ces
hôtels étaient infiniment supérieurs à notre modeste
établissement provincial et notre fierté familiale était
régulièrement soumise à rude épreuve dans de somptueuses salles à manger au cours de notre période de
repos.
      

      
        Enfant, chaque jour que je passais loin de notre
ville, j’imaginais mes jouets, figés, chez nous, dans ma
chambre : le DC-8 stretch series. Mes voitures en métal
moulé sous pression et le garage en plastique, mes
routes méticuleusement tracées avec des fragments
de granite volés sur un chantier routier puis nettoyés
– qui m’obsédaient alors. Adulte, un sentiment de
malaise, de vie inachevée, me taraudait jusqu’à ce que
je retrouve notre ville. Depuis longtemps je me suis fait
à l’idée que je suis un indécrottable provincial.
      

      
        Au cours de mes premières semaines passées à l’université de la capitale, et même si je n’en ai jamais parlé
à ma première femme, Veroña, je rêvais encore et
encore – en me réveillant en sueur – de notre ville et
de ses rues, du château et des hauteurs de la Colline du
Paradis. Je voyais à partir de la mer une vue conceptualisée de notre ville, bien que je n’aie jamais pris le ferry
africain pour la quitter. Pourquoi devrais-je le faire ?
Qu’y avait-il donc de si intéressant en Afrique ? Trop
peu de choses produites par les mains d’hommes réfléchis. Si ces fichus adolescents comme Teresa aimaient
tant voyager, pourquoi ne pas monter à bord du ferry
africain, puis, après avoir débarqué, continuer de marcher sans jamais s’arrêter ? Le Rwanda en auto-stop. Ça
leur ferait du bien. Ils croient désirer voir le monde tel
qu’il est, mais c’est un mensonge. Ils désirent seulement un montage exotique du monde, une réalité à
mi-temps. Les voyages sont un mensonge opiacé.
      

      
        Je me suis penché en avant. « Je déteste voyager.
Vous savez quelle émotion me submerge quand je
voyage ? L’humiliation. L’humiliation dans les aéroports et les lieux inconnus, tout ça pour quoi ? Pour
rentrer chez soi et se demander un instant où se
trouvent les interrupteurs des lampes ? C’est une des
nombreuses escroqueries romantiques des temps
modernes. Je trouve tout bonnement ridicule de penser qu’un paysage nouveau va bouleverser mon existence. Les paysages nouveaux ne changeront rien en
moi. Même si j’admire énormément... (je me suis alors
exprimé en anglais, bien que ma prononciation soit
désastreuse)... la signalétique Total Design de l’aéroport
de Schiphol...
      

      
        — Mmm. Moi aussi », approuva-t-elle aussitôt.
      

      
        J’ai continué. « Les voyages en avion ont détruit le
monde. Croyez-vous vraiment que l’humanité soit
devenue meilleure depuis les années cinquante, sous
prétexte que nous pouvons changer plus vite
d’endroit ? Les voyages ! On vit davantage d’aventures
vraies ici en se promenant en ville. Ou en faisant cinq
kilomètres à pied plutôt que de prendre... » Du menton, j’ai désigné le casque. « ... votre scooter. Il existe
maintenant des croisières à destination de l’Antarctique. Les gens qui osent partir là-bas devraient être
jetés en prison. »
      

       

      
        Pauvre petite. Tout en buvant mon whisky j’ai
poursuivi, incapable de m’arrêter de tout lui expliquer.
Elle était trop jeune pour s’en souvenir, mais ce fut
l’extension de l’aéroport de notre ville – et non les
voyages eux-mêmes – qui eut l’influence la plus profonde sur ma jeunesse.
      

      
        Quand j’ai eu environ huit ans, l’aéroport qui
occupe la plaine saline située au sud de notre ville a été
agrandi. Ils ont drainé et labouré les marais salants
d’origine romaine, mais à l’époque l’hôtel de ville a
aisément étouffé ce scandale.
      

      
        Le gouvernement fasciste investissait alors massivement dans l’industrie touristique. Les excavatrices
vertes qui arrivèrent sur la plage de Lacas à bord de
vraies barges de débarquement étaient d’un vert mat
militaire et venaient de bateaux de guerre ancrés au
large. Comme pour préparer la guerre, elles repoussèrent deux kilomètres de déblais vers les dunes de
sable de Lacas afin d’allonger l’ancienne piste de
décollage existante et d’élargir les pistes annexes.
Les vieux avions postaux français à destination de
l’Afrique atterrissaient toujours là dans les années
soixante-dix. Vers la même époque, on construisit un
long terminal de style sous-Le Corbusier, à l’intérieur
décoré de mosaïques pseudo-romanes : de « simples
pêcheurs » postcubistes, pelletant un conglomérat non
identifié sur le rivage doré, l’antiquité de la scène
ébranlée par la représentation d’un frêle piquet de
parasol pour touristes fiché dans le sable.
      

      
        Cette année-là, tout gosse, dès que mon père avait
un moment de libre, j’adorais qu’il m’emmène en voiture jusqu’au chantier de construction de l’aéroport,
sur un chemin cahotant de terre rouge où la suspension de la Daimler de mon père grimaçant d’ennui
nous balançait d’un côté à l’autre, au point que mon
oreille heurtait la fenêtre côté passager. Lorsqu’on l’installa avant le début de la saison touristique, le système
d’atterrissage de nuit et ses lumières éblouissantes éclairaient les marais à moustiques jusqu’au sommet des
dunes de sable où le nouvel hôtel de cinq étages de la
plage de Lacas était surmonté de fanaux rouges fixés
sur le toit.
      

       

      
        Ce fut un rédacteur publicitaire anonyme de
l’ancien ministère du Tourisme et de l’Information de
notre gouvernement militaire qui créa ce chef-d’œuvre
de poésie : Le tourisme est la fleur qui, si l’on s’en occupe,
pousse dans tous les pays ! Le développement du tourisme sur nos côtes explosa durant les années soixante
et soixante-dix, favorisé par la baisse du prix des billets
d’avion. Les fascistes encouragèrent lourdement et
subventionnèrent souvent toutes les constructions
d’appartements et d’hôtels. À cette époque, nos voisins
européens se lancèrent volontiers dans un échange de
bains de soleil démocratiques. Notre nouvel aéroport
constitua l’un des principaux points d’entrée des touristes étrangers en voyage organisé qui débarquaient
dans notre pays ou le quittaient. On oublie trop volontiers que notre société fut constituée par un État policier. À l’époque, les touristes ne restaient pas. Les
touristes des pays du Nord venaient chaque année passer deux semaines ici. Une civilisation se développa
alors sur nos côtes, fondée sur des séjours de quinze
jours. Nous avons bâti une société où toutes les possibilités étaient épuisées au bout de quatorze nuits sur
place. Cette contrainte se reflétait dans l’architecture,
le design et l’attitude de la société qui nous entourait.
Nous avons nous-mêmes oublié dans les années
soixante, tandis que nous adoptions les traits de ce
monde calibré pour deux semaines, qu’il nous faudrait
y vivre éternellement.
      

      
        Alors arrivèrent les villas et les maisons de vacances
des habitants des pays du Nord, puis de nos propres
villes – notre bourgeoisie désireuse d’imiter les étrangers. Tous les citoyens du monde occidental contemporain sont si vaniteux qu’ils exigent de dorloter leur
petit Saint-Tropez privé comme s’il s’agissait du nouvel oracle de Delphes prêt à les soulager des corvées du
bureau. Ainsi, notre pays a bâti le long de mille cinq
cents kilomètres de côte des Saint-Tropez de deuxième
ou de troisième zone, où les gens peuvent participer au
rituel immuable qui arrive avec le coucher du soleil
dans les collines situées derrière nous, un long horizon
océanique s’étalant devant nous, tandis que nous
savourons un cocktail bon marché d’apparence exotique.
      

      
        La nature humaine veut qu’on souhaite se réunir
autour d’une baie scintillante en forme de fer à cheval.
Ces gens qui vont et viennent dans des avions bourrés
de design défectueux, qui contemplent aujourd’hui
l’Europe à leurs pieds, découvrent l’esthétique consternante qui nous attire vers des côtes où nos bâtisses
chaulées s’agglutinent pour jouir de la vue d’une baie
semi-circulaire. Comme une sinistre bousculade lors
d’une décapitation. Elle nous promet une vraie nourriture spirituelle et certains espèrent même sans doute
que nous autres humains ne tournerons pas complètement le dos aux beautés du monde et de l’immobilier
de luxe.
      

       

      
        Une fois ma conférence terminée, j’ai jeté un coup
d’œil au portfolio de Teresa. Il contenait peu de design
ergonomique, mais ce que j’ai vu m’a impressionné et
le mobilier était mieux que ce qu’en avait dit Bonzas.
Nous avons laissé le portfolio et le casque derrière la
caisse du Cena’s, aux bons soins de Franco, à qui j’ai
donné un généreux pourboire, puis nous avons longé à
pied les aménagements portuaires et la grande salle de
bingo qui vomissait des chiffres palpitants comme une
récente Bourse devenue folle. J’ai montré à Teresa les
nouvelles unités dont mon agence réalisait la décoration intérieure. Les murs venaient de recevoir les fils
électriques colorés qui en saillaient pour signaler
l’emplacement des futurs interrupteurs. J’étais déçu et
agacé. J’aurais dû être consulté sur l’emplacement de
ces interrupteurs. Je me suis tourné vers elle pour lui
demander : « Vous aimez le poisson ? »
      

      
        Elle s’est aussitôt emballée, mais je soupçonne
qu’elle s’imaginait que j’allais l’inviter à déjeuner au
restaurant. Au Dauphin (ou aux Rivières Calmes). Au
lieu de quoi, à un étal situé au bout du quai, j’ai acheté
deux très grosses soles fraîches pêchées le matin même
sur place. J’ai demandé aux vieilles dames qui m’adoraient deux sacs plastique pour envelopper les poissons
afin qu’ils ne puissent pas dégoutter sur mon costume.
      

      
        J’ai montré le sac. « Je vous invite à déjeuner chez
moi. » Ma montre, une Omega si lourde qu’elle a jadis
fait virer au noir l’ongle de mon gros orteil quand je
l’ai laissée tomber dans la salle de bains, indiquait
moins vingt : il y avait un citron express à chaque
heure.
      

       

      
        Tandis que nous longions la fontaine, j’ai montré
l’Impérial : « Mes parents étaient autrefois les propriétaires de cet hôtel où j’ai grandi. »
      

      
        Teresa a acquiescé d’un unique signe de tête. J’ai
levé les yeux vers les balcons et les fenêtres du dernier
étage de l’Impérial, estimant le nombre de chambres
occupées grâce à une technique éprouvée : après avoir
fait les lits et nettoyé, les femmes de chambre – comme
Madelaine – laissaient toujours les fenêtres ouvertes de
quelques centimètres. Il y avait beaucoup de clients.
      

      
        J’ai fait halte au kiosque à journaux devant l’Impérial et pris ma place dans la modeste queue. Teresa est
restée un peu à l’écart pour m’attendre et elle a allumé
une cigarette dont je voyais bien qu’elle n’avait pas
réellement envie. Elle l’a allumée, histoire de passer le
temps. Faire la queue en ma compagnie aurait rendu
notre rapport beaucoup trop intime, sitôt après notre
première rencontre. Faire la queue avec moi aurait
donné l’impression que nous formions un couple : j’ai
très bien compris et respecté la distance qu’elle a alors
mise entre nous.
      

      
        J’ai vu la fille du kiosque serrer les dents à mon
approche et quand j’ai demandé le pitoyable journal
local ; puis j’ai ajouté : « Avez-vous récupéré mes
cigares ? »
      

      
        Lorsque je lui ai tendu l’habituel billet de cinq mille,
il lui a fallu trouver et compter la monnaie.
      

      
        « Non, répondit la fille du kiosque, avec un sourire
gêné.
      

      
        — Et pourquoi non ?
      

      
        — Le patron les a pas encore rapportés. Vous avez
seulement demandé hier et puis vous nous aviez dit
que vous laissiez tomber le cigare.
      

      
        — Le patron les a pas encore rapportés ? Alors servez-vous un peu de vos méninges. Vous ne voulez pas
gagner quelque argent ? C’est très simple. Allez m’acheter sept ou huit de mes cigares préférés, je vais vous
donner la marque. Ce sont des numéros 3. Pourquoi
ne prenez-vous aucune note ? »
      

      
        La fille m’a regardé, avec son sourire stupide.
      

      
        « Allez les chercher au tabac près de l’hôtel de ville.
Certains matins, à ma descente du train, j’ai envie d’un
cigare. Mais maintenant, à cause de vous, je vais devoir
marcher jusqu’au tabac de l’hôtel de ville ou jusqu’au
nouveau magasin du complexe portuaire. » Puis j’ai
continué : « Il me suffit d’ajouter vingt-cinq pour cent
au prix normal, et je débourserais volontiers cette
somme plutôt que de faire ce détour. Vous pouvez
faire un quart de bénéfice supplémentaire, au lieu de
ne rien gagner du tout, et pourtant vous ne levez pas le
petit doigt.
      

      
        — Faut que je redemande au chef. »
      

      
        Une toux. En me retournant, j’ai constaté qu’une
queue s’était formée derrière moi, alors qu’une seconde
plus tôt il n’y avait personne. On aurait dit que tous
ces gens venaient de se ruer hors de diverses cachettes
pour se camper derrière mon dos, dès que j’avais
commencé à tancer la fille du kiosque !
      

      
        Je me suis retourné vers elle. « Ce kiosque est là
depuis que je suis tout petit. Si vous êtes incapable de
vous occuper de cet endroit, vous devriez envisager de
travailler au McDonald. Ne vous en faites pas. De
toute façon j’ai arrêté de fumer. »
      

      
        J’ai pris la monnaie, fait claquer le journal et quitté
les lieux.
      

      
        « Qu’est-ce que vous lui avez dit ? » demanda
Teresa.
      

      
        La jalousie, déjà, pensai-je.
      

      
        « Oh, rien du tout. »
      

      
        J’ai adressé un signe de tête aux visages prévisibles
derrière les vitrines du café de la terrasse de l’Impérial,
et un regard soigneusement navré au serveur ; d’une
seule mimique j’étais certain de lui signifier combien la
qualité s’était dégradée depuis que mon père et ma
mère avaient vendu l’établissement. J’ai bel et bien vu
le serveur se raidir.
      

      
        Nous sommes entrés dans l’épicerie arabe située au
premier carrefour après l’Impérial. Vous pouvez dire
que j’ai pris pied au milieu des légumes ! J’ai trouvé des
tomates à peau fine, puis un melon de production
locale. J’ai acheté de la feta fraîche, pas à la découpe,
mais en paquet. J’ai dit à Teresa :
      

      
        « Voulez-vous prendre six boîtes de pâtée pour chat,
de la marque la plus chère, pas de camelote bon marché. Celles qui ont un anneau sur le dessus. Pas celles
qui requièrent un ouvre-boîtes. Et puis un sac de croquettes pour chat.
      

      
        — Vous avez un chat ? J’adore les chats. »
      

      
        J’ai souri et haussé les sourcils, en imitant Tenis – je
m’en suis aussitôt aperçu.
      

      
        « Les soles sont pour eux et je vais nous préparer un
ragoût de croquettes », plaisantai-je.
      

      
        Tandis que nous sortions du magasin et marchions
sur le trottoir sous la falaise du château, Teresa à mes
côtés portant le sac plein de légumes et de boîtes pour
chat, j’ai trouvé que nous formions tous les deux un
joli petit couple, à croire que nous couchions déjà
ensemble.
      

      
        Au bout de la plage, nous avons emprunté l’affreuse
et nouvelle passerelle métallique pour piétons afin de
traverser la chaussée à quatre voies de la route nationale qui amène en ville un flot ininterrompu de véhicules ; cette route se prolonge au-delà de la fontaine et
de l’hôtel Impérial, une artère peu fréquentée dans ma
jeunesse, bien que ce fût la principale voie d’accès
avant la construction de l’autoroute. Sur la passerelle
au-dessus de la circulation et des toits tout proches,
gris ou semi-transparents, des camions qui filaient,
nous apercevions, au-delà des tuiles roses du toit de la
modeste gare de chemin de fer, les énormes cubes en
béton qui constituaient le front de mer.
      

      
        Quand nous sommes arrivés à la petite gare, j’ai
acheté un billet supplémentaire pour Teresa et nous
sommes restés un moment assis dehors sur le banc. Il
est absurde, je le savais, qu’un homme parle uniquement de lui devant une jeune femme, et j’ai donc poliment passé le temps à l’interroger sur elle-même : dans
quelle branche travaillaient son père et sa mère
(comme si cela avait la moindre importance) ; dans
quel quartier de notre ville avait-elle grandi, etc. Mais
je ne pouvais m’empêcher, comme c’est toujours le cas,
de jeter des coups d’œil discrets au ridicule journal
local irrésistiblement posé sur mes genoux. Je voulais
savoir si je serais capable d’avaler ma bile si, comme
d’habitude, Vermici avait écrit tous les articles. Teresa
parlait, j’opinais. Mais je tournais les pages avec précaution et les parcourais des yeux : Pollution automobile... niveaux dangereux sur... derniers travaux de
l’esplanade..., écrit Paz Vermici. J’ai tourné la page : Les
succès du dernier ferry..., écrit Paz Vermici. Aujourd’hui
à la réunion des... Paz... Les efforts pour mettre sur pied
une équipe de basket à l’usine de tabac sont encourageants..., écrit Paz...
      

      
        Monsignor a parlé à P... Discussions concernant la
répartition des places des yachts dans le port... notre correspondant maritime, Paz Vermici ! Dans les pages sportives, j’ai découvert ces photographies précédemment
étalées sur le comptoir du café d’Alléluia. Ces pages
bénies étaient les seules où ne sévissaient pas les maudits penchants et les opinions consternantes de Vermici. J’ai lancé le journal dans la poubelle toute
proche.
      

      
        Teresa n’a rien remarqué et elle parlait toujours
quand nous nous sommes levés pour monter à bord du
vieux train côtier pour banlieusards, tracté par une
locomotive diesel sur une voie étroite, qui venait
d’arriver et se tenait, tout vibrant, près du quai, en
émettant un air douceâtre et brûlant par ses grilles de
radiateur latérales ainsi que le parfum âcre et lointain
d’arcs électriques ininterrompus.
      

      
        « Il faut nous installer à l’avant », lui dis-je.
      

      
        Nous avons franchi les étroites portières de communication entre les deux premiers wagons afin de nous
asseoir devant. Teresa expliquait qu’elle prenait ce
train pour la première fois de sa vie et que c’était une
aventure palpitante. Depuis l’âge de quatorze ans, on
lui permettait d’aller partout à scooter, sauf quand il
pleuvait. Elle a ajouté qu’au temps où elle allait « à
l’école », elle avait l’autorisation d’écumer toute la côte
jusqu’aux boîtes de nuit, l’été. J’ai vigoureusement
approuvé du chef, sans me concentrer sur une seule de
ses paroles.
      

    

  
    
       

      
        
          À propos des événements
        

      

       

      
        Mon père et ma mère venaient de vendre l’hôtel
Impérial et de prendre une retraite précoce bien méritée. C’était mon dernier été avant mon départ pour
l’université et mon diplôme d’urbanisme (je devais
bientôt changer de matière pour étudier le design). Je
vivais donc encore chez mes parents.
      

       

      
        Lors d’une de ses visites occasionnelles, un soir au-dessus de son village, mon père se promenait près de sa
vieille ferme et de ses terres. Là-haut, le calme s’était
envolé.
      

      
        Le syndicat de loterie du village de mon père, qui
représentait toutes les familles sans exception, avait
acheté d’innombrables billets au fil des décennies.
Même si toutes les semaines chaque adulte avait
consciencieusement payé ses billets de loterie, puis religieusement suivi les tirages et comparé aux siens les
numéros sortants, d’abord dans les journaux, puis à la
radio, enfin grâce à la télévision couleur installée dans
le café principal, ces formules gagnantes ne montèrent
jamais jusqu’au syndicat du village.
      

      
        Un jour, à la place, les géomètres de la future autoroute à péage gravirent la route sinueuse, arrivèrent
avec leurs mètres souples et leurs gyroscopes, leurs
gilets jaune fluo se déplaçant parmi les oliviers des
champs situés tout en bas, près du lit de la rivière à sec.
La poussière grise de l’été ternissait l’éclat sombre des
feuilles de ces mêmes oliviers.
      

      
        Le gouvernement décréta que la nouvelle autoroute
de la côte devait passer juste en contrebas du village de
mon père, même si les villageois devraient ensuite parcourir dix-sept kilomètres en voiture pour atteindre
l’accès le plus proche de cette autoroute à péage. Le sifflement ininterrompu des véhicules sur ces chaussées
ressemblerait aux nouvelles d’un autre monde lointain.
      

       

      
        Quand fut ordonnée la vente obligatoire des terres
situées en contrebas du village de mon père, il n’eut
aucun problème pour s’en séparer. Selon le cours normal des choses, il remontait au moins une fois par an à
sa ferme cadenassée pour rendre visite à de vieilles
connaissances, se remémorer le passé, réfléchir à la
direction prise par sa propre vie et à tout ce qui avait
bien pu lui advenir – comme font les hommes. Il se
sentait mal à l’aise et coupable en se rappelant que son
frère Luis avait eu la bêtise, des années plus tôt, de lui
vendre ses propres parts de la ferme pour une bouchée
de pain, mais ce n’était pas sa faute à lui. Après tout,
Luis avait volé l’horloge à balancier de leur mère.
      

      
        Les terres du bas où devait passer l’autoroute appartenaient à mon père et à une dizaine d’autres villageois
qui possédaient tous ces hectares en bordure du lit de
la rivière : la ferme élevée de mon père et ses terrasses
supérieures, les gens de l’autoroute ne voulaient même
pas en entendre parler. Mon père accepta avec indifférence leurs exigences : qu’ils arrachent donc ces oliviers bicentenaires, qu’ils aplatissent ces terrasses qui
ont été construites à la main par Dieu sait qui – peut-être par les Grecs qui sont arrivés avant le Christ, en
tout cas elles remontaient au moins au Moyen Âge.
Mon père ne demanda jamais à son comptable, Jesús
Deux Cœurs, de se renseigner sur le montant de la
compensation.
      

      
        Le montant de la compensation était énorme. De
l’argent européen, plus de l’argent du gouvernement
central, plus de l’argent du gouvernement local, plus
divers dédommagements d’entreprises locales, le tout
allié au fait qu’il ne s’agissait pas des terres de riches
colons étrangers, mais de terres cultivées depuis des
générations par des paysans du cru. La compensation
était donc faramineuse. D’une manière choquante,
mon père obtint davantage d’argent, tous impôts
payés, que pour la vente de l’hôtel Impérial et de son
contenu, plus la valeur de l’appartement de la place de
l’Hôtel-de-Ville et les économies amassées par ma mère
et lui-même. En une seule année fiscale, il doubla son
capital.
      

      
        On aurait pu croire que mon père eût été ravi de
devenir cette chose rare : un millionnaire innocent,
mais j’ai bien vu la mélancolie et une sombre confusion le submerger durant la période des dédommagements autoroutiers.
      

      
        L’argent que, toute sa vie durant, mon père avait
gagné grâce à ses efforts et à son astuce – la même
quantité d’argent, davantage, lui tombait maintenant
du ciel, par le plus grand des hasards ! Mon père n’était
pas plus cupide qu’un autre. Mais il désirait un minimum de rationalité, il désirait des règles précises où les
récompenses se calculaient en proportion de l’histoire
indéniable des efforts d’un individu.
      

      
        Bien sûr, mon père croyait à la chance, seul l’égotiste – qui n’est jamais un bon homme d’affaires – n’y
croit pas. Mais mon père croyait aussi au mérite. Secrètement selon moi, mon père se sentait supérieur aux
habitants du village qui n’avaient jamais quitté celui-ci.
Car il était parti, il avait travaillé dur et il avait gagné
son argent en aventurier dans la grande ville, mais ces
mêmes gens (à condition de posséder des basses terres
proches du lit de la rivière), qui pendant quarante ans
étaient restés assis sur la place du village à côté du robinet qui fuyait, finirent par toucher la même somme
d’argent que mon père qui sa vie durant avait trimé
pour en avoir. Le capitalisme trahit mon père. Selon
moi, toutes ces longues années, les innombrables
heures de travail à l’hôtel lui parurent alors perdre tout
leur sens. Que l’argent pût ainsi arriver sans raison
offensait le sens moral de mon père. Il n’avait jamais
réfléchi pour de bon aux conséquences de la loterie. Il
ne comprenait pas que dans la vie la chance est parfois
aussi aveugle, cruelle et absurde que la malchance
– laquelle attire tous les regards sur elle.
      

      
        Comme d’habitude, ma mère le prit pour un imbécile velléitaire et un faible. Elle n’a jamais fait preuve
d’extravagance, mais je voyais bien depuis la vente de
l’hôtel et l’argent de l’autoroute qu’elle se permettait
certaines choses dont elle s’était jusque-là privée. Elle
avait maigri, puis elle s’était rendue dans la capitale
avec moi pour s’occuper de mon logement d’étudiant
et acheter de nouvelles chaussures ainsi que des
ensembles en daim à la jupe étonnamment courte. Elle
avait beau avoir la cinquantaine, des photos prouvent
que ma mère possédait de très belles jambes.
      

      
        Côté affaires, mon père se reprit vite et utilisa
l’argent de l’autoroute : la dernière Daimler. Il investit
aussi dans les Phases, à quelques kilomètres au nord de
notre ville. Le chantier n’avait pas encore commencé,
mais il paya en liquide et d’avance pour avoir une
réduction sur les quatre appartements de l’étage supérieur donnant sur la plage.
      

       

      
        Si je semblais me soucier assez peu des problèmes de
ma mère et de mon père à cette époque, c’est que, à
ma grande honte, tel était en effet le cas. La raison ?
Madelaine, notre nouvelle domestique : voguant allègrement dans sa dix-huitième année ; des collants
noirs, une robe trop courte de femme de chambre de
l’ex-hôtel Impérial, datant de l’époque où mademoiselle avait été en formation. Après la vente, elle
réapparut comme bonne de ma mère et femme de
ménage dans notre grand appartement qui donnait sur
la place de l’Hôtel-de-Ville.
      

      
        Madelaine était originaire des montagnes et elle
habitait un endroit minuscule que ma mère avait loué
spécialement pour elle à quelques rues de notre logement. Elle se languissait toute seule dans un de ces
appartements qui tournaient le dos à la mer : un
immeuble anonyme des années soixante, un excès de
carreaux de verre opaque, des chiens aboyant derrière
les portes, des vêtements d’enfant suspendus à tous les
minuscules balcons, sauf à celui de Madelaine, où seul
séchait l’appât d’un tout petit bikini vermillon.
      

      
        Dans l’entrée de son immeuble, où j’avais déjà rôdé,
il y avait des dizaines de boîtes à lettres cabossées et
une masse chaotique de noms annulait ceux des
anciens locataires sur les innombrables interphones.
Mais un seul nom comptait à mes yeux : celui de
Madelaine. Chacun de ses deux noms de famille était
celui d’un peintre mondialement célèbre.
      

      
        J’ai abordé le sujet des noms de peintre avec Madelaine alors qu’un matin elle passait la serpillière sur le
sol de la cuisine. Elle s’interrompit et me regarda
– pour la première fois, me sembla-t-il. Incroyable
mais vrai, personne ne lui en avait jamais parlé ! Elle
me demanda si ces peintres étaient riches. Bien sûr que
oui, répondis-je, appuyé au chambranle de la porte,
mais quand je lui eus révélé qu’ils étaient morts
depuis un certain temps déjà – l’un depuis de nombreux siècles –, elle soupira et fit une moue réprobatrice : « Sainte hostie ! À quoi peuvent-ils bien me
servir ? »
      

      
        Puis elle se détourna.
      

       

      
        Un après-midi où mes parents étaient sortis, je lisais
dans ma chambre – un livre sur le système de transport
monorail de la ville nord-américaine de Seattle. En bas,
Madelaine a soudain crié. J’ai aussitôt lâché mon livre.
Elle était debout près de l’âtre condamné (la cheminée
fumait trop). Elle me tournait le dos.
      

      
        « J’ai fait une échelle à mon collant. » Elle s’est
retournée. C’était bien le cas. Sacré spectacle ! Le long
du tibia gauche et jusqu’au-dessus du genou, je voyais
sa peau sous le matériau démaillé, puis la cuisse. « Ce
manche à balai. J’ai demandé à ta mère de le remplacer. Pourrais-tu aller m’en acheter un neuf, s’il te plaît ?
      

      
        — Un manche à balai ?
      

      
        — Un collant.
      

      
        — Prends-en un à ma mère. »
      

      
        Elle a hurlé de rire. « Mais tu es cinglé ? Sainte hostie ! Je ne pourrais jamais faire une chose pareille. C’est
ma patronne. »
      

      
        J’ai dû me rendre au centre commercial de Court.
Taille B. En noir et rien d’autre, m’avait-elle expliqué,
mais c’était franchement gênant. Je devais néanmoins
reconnaître l’indéniable charge érotique accompagnant
l’achat d’un accessoire aussi intime pour cette domestique sexy. Je me suis imaginé en mari aimant, achetant avec nonchalance ce vêtement intime pour sa
femme, dont il connaissait et tous les secrets charnels.
      

      
        Je lui ai acheté le collant noir taille B, même si la
vendeuse a ricané et réussi à me faire rougir comme
une rose, encore plus lorsque j’ai pris une profonde
inspiration et, à haute et intelligible voix, évoqué
« mon épouse ». Comme Madelaine n’avait pas
d’argent sur elle, j’avais accepté de payer moi-même le
collant. Un plaisir.
      

      
        Quand je suis sorti de l’ascenseur et que je suis rentré dans notre appartement de la place de l’Hôtel-de-Ville, j’ai découvert que Madelaine avait interrompu
son ménage pour sortir sur notre petit balcon et regarder la vie défiler à ses pieds. La cloche de l’hôtel de
ville a sonné le quart d’heure. Quand elle est revenue à
l’intérieur, j’ai remarqué qu’elle avait ôté ces chaussures
à talons que d’habitude elle tenait à porter. J’avais
entendu ma mère discuter sombrement avec mon père
des effets néfastes de ces chaussures. Madelaine m’a
remercié. J’ai fait demi-tour pour monter.
      

      
        « Lolo. Il faut que nous voyions s’ils me vont.
      

      
        — Ah oui. Bien sûr. »
      

      
        Je suis resté debout et j’ai regardé, en me demandant
quelle expression je devais afficher. Elle avait les jambes
bronzées à cause de la plage où elle passait apparemment tout son temps libre, et ses cuisses frottaient légèrement l’une contre l’autre. D’un seul geste Madelaine
a relevé sa jupe. Elle portait une toute petite culotte
blanche sous le collant noir déchiré, doté d’un gousset
sombre. J’ai senti se former dans mon ventre la boule
familière d’une ardeur terrifiante. Elle a fait descendre
le collant abîmé, dénudant ainsi ses cuisses, puis elle
s’est baissée. Un genou levé vers le visage, une main a
retiré le collant des orteils crispés d’un pied, puis de
l’autre. Elle m’a vivement lancé le collant déchiré et je
l’ai attrapé en souriant, mais sans la quitter des yeux.
Elle avait de belles jambes. Mais je les connaissais déjà.
J’espionnais Madelaine et ses amies sur la plage quand
elles prenaient leur bain de soleil au bord de l’eau ;
notre appartement donnait toujours accès au toit de
l’hôtel Impérial ; ainsi, muni des vieilles jumelles
10 × 50 oubliées par un client, perché sur le toit de la
cabane de la machinerie de l’ascenseur, j’observais les
corps allongés des filles à travers un brouillard
d’antennes de télévision.
      

      
        Madelaine a posé un pied sur une chaise de la salle à
manger pour tirer lentement le nouveau collant le long
d’une jambe, puis le long de l’autre. Quand le collant
s’est trouvé tendu entre les genoux, elle s’est de nouveau pliée pour le faire monter, en poussant un grognement viril, et ses poignets ont du même coup
remonté sa jupe. Se penchant d’un côté puis de l’autre,
sautillant prestement sur place, Madelaine a amené
l’élastique du collant au-dessus de sa taille. Elle m’a
souri en tapotant sa jupe pour la remettre en place,
tandis que je fourrais son collant déchiré dans ma
poche en guise de souvenir, avant de tourner les talons.
      

      
        « Il me va bien », lança-t-elle dans mon dos.
      

       

      
        Dans le vieux village de mon père, après l’ouverture
du chantier de l’autoroute, les choses changèrent. Un
gouffre inévitable se creusa entre les villageois qui
avaient bénéficié de la vente des terres et les autres. Les
chanceux se comportèrent en goujats.
      

      
        Leur première grossièreté fut de supprimer les quelques sous qu’ils versaient chaque semaine au syndicat
collectif de la loterie du village ! Cédant déjà à des illusions de grandeur, ils firent construire un court de tennis pour le village, même si de toute évidence leur
projet consistant à métamorphoser leurs petits-enfants
en stars des courts dans un avenir brumeux relevait de
la pure vanité. Et puis, dans les environs immédiats du
village, bon nombre des familles dédommagées se
firent bâtir des villas de vacances avec piscine éclairée
et portail électronique sécurisé dans le style architectural précis de ces demeures des étrangers qui
venaient parfois sur notre côte ; les étrangers que ces
mêmes villageois critiquaient si vertement depuis des
décennies à cause de leurs immondes bâtisses qui défiguraient la côte.
      

      
        Des villas neuves et blanches (qui amenèrent des
ouvriers du bâtiment maures, soûls et irrespectueux)
saupoudrèrent les environs du village. Mais bientôt les
anciens propriétaires des basses terres et des hectares
mitoyens de la rivière retournèrent dans leurs maisons
des étroites ruelles du village. Désespérément désireux
d’apprendre ce qu’on disait de leur « succès » (comme
ils l’appelaient), ils comprirent vite que le seul moyen
de le découvrir consistait à retourner parmi leurs
concitoyens, à passer leurs journées au café pour jouer
aux dames et aux cartes, à faire la queue chaque matin
à la boulangerie et à traîner une fois encore sur la place
du marché, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait.
      

      
        Les nouvelles villas, distantes d’une centaine
de mètres seulement, devinrent les « maisons de
vacances » des villageois dédommagés, vides le plus
clair de l’année, exaltant le même style de vie que ces
étrangers épisodiques à qui ils reprochaient la destruction de leur société côtière. Plusieurs villas un peu éloignées tombèrent bel et bien en ruine, les piscines
virant au vert, les paraboles de télévision envahies de
gardénias, de jasmin et de bougainvillées, des sacs de
béton vides tourbillonnant sur les terrasses claquemurées.
      

      
        Les « gens de l’autoroute », comme les autres habitants du village les surnommèrent avec cynisme, se
firent livrer des meubles neufs et m’as-tu-vu dans leurs
vieilles maisons de village. Certains samedis, il y avait
parfois trois groupes d’hommes venus de divers supermarchés de la ville et qui rivalisaient dans les ruelles
pour transporter d’énormes meubles, les hisser avec des
cordes sur les balcons du premier étage, car les lits, les
canapés et les vitrines assortis ne passaient pas sous les
linteaux bas ou dans les étroites cages d’escalier de ces
maisons anciennes.
      

      
        La nouvelle folie à laquelle devaient succomber les
gens de l’autoroute – quand la rampe d’accès fut aménagée sur l’autoroute à péage récemment ouverte, dix-sept kilomètres au sud –, ce fut les voitures. Mercedes,
BMW, Audi et autres marques préférées des riches
vacanciers étrangers furent achetées par quinze ou
vingt familles dédommagées. Ces vastes et élégantes
berlines climatisées, à la sellerie en cuir pâle, ne pouvaient pénétrer physiquement dans les étroites ruelles
de ce village médiéval où résidaient tous les propriétaires des basses terres. Plutôt que de garer leurs véhicules flambant neufs près de leurs villas « de vacances »,
ils trouvèrent une autre solution.
      

      
        À l’entrée même du village, ils payèrent pour faire
construire l’ultime emblème de leur réussite : un
étrange parking asphalté de quarante-cinq places,
équipé d’un lave-voitures, d’abris métalliques contre le
soleil, et de parfaites lignes blanches délimitant au sol
chaque emplacement numéroté.
      

      
        Là trônaient les voitures de luxe. Là elles prenaient
la poussière ; là les faisaient reculer, les éraflaient, les
lavaient et les astiquaient à contrecœur les petits-enfants blasés, sans permis de conduire, qui ne s’intéressaient plus au tennis depuis belle lurette. Ces
automobiles furent finalement vendues à perte, le lave-voitures se tarit et tomba en ruine. Les mauvaises
herbes envahirent les fissures de l’asphalte du parking.
      

       

      
        Depuis l’après-midi du numéro du collant, même
lorsque Madelaine s’adressait à moi, elle ne me regardait jamais dans les yeux quand mes parents se trouvaient dans notre appartement. J’attendais d’entrer à
l’université et, alors qu’approchait la date fatidique de
mon départ, je passais le plus clair de mon temps à
rêver au jour où mes parents seraient sortis et où, une
fois encore, je resterais seul avec Madelaine, comme
lors du récent épisode légendaire du collant.
      

      
        Les précieux jours filaient, rien n’arrivait, et le soir il
me fallait écouter ma mère dire bonsoir à Madelaine
tandis que, doucement, notre jeune domestique fermait la porte d’entrée, m’abandonnant à un sentiment
d’immaturité, prisonnier d’une puissante mélancolie
sexuelle qui provoquait en moi une cruelle amertume
envers la médiocrité de mes parents. J’ai même envisagé d’une voix bourrue de ne pas entrer à l’université,
mais de passer une autre année dans notre ville. Cette
suggestion délirante a plongé mes parents dans une
fureur noire.
      

      
        Un matin où je n’en pouvais plus, je suis allé à pied
au centre commercial de Court et j’ai acheté un autre
collant noir taille B à la vendeuse, qui cette fois s’est
ouvertement moquée de moi.
      

      
        J’ai regardé un moment les noms accolés des deux
peintres célèbres sur l’interphone, j’ai arraché le collant
noir à son emballage et mes doigts l’ont enfoncé dans
la petite boîte à lettres cabossée de Madelaine.
      

       

      
        Un soir de cet été-là, avant mon départ pour l’université, mon père était dans sa ferme au-dessus de son
village excentrique. Le mouvement régulier de l’air,
comme la proximité de quelque nid d’insectes vrombissant, tel était le bruit de l’autoroute. Le long de la
côte, l’éloignement rouge des feux arrière des véhicules
contournait lentement la montagne avant de disparaître, pareil à une lave visqueuse dans un film documentaire accéléré. Les voies qui s’écoulaient en
direction du sud dissimulaient les véhicules, mais la
lueur singulière et monochrome des phares nimbait
encore et encore la cime des oliviers.
      

      
        La nuit tombait en contrebas de la ferme de mon
père. Sur la route, à mi-hauteur de la colline, il voyait
aussi le garage des frères Bonat et les lumières toujours
allumées dans l’atelier. Sans but précis, mon père descendit la route vers le village. En passant devant l’atelier des Bonat, il remarqua la double porte entrouverte,
la lumière crue et crayeuse, les ombres dures jetées par
une ampoule électrique nue, protégée d’un grillage,
dont le fil tombait des poutres du plafond. Puis mon
père remarqua la silhouette du plus jeune des frères
Bonat – celui âgé d’une quarantaine d’années –,
allongé en salopette sur le sol en béton. C’était normal,
car Bonat se faufilait volontiers sous les véhicules en
s’installant sur une curieuse planchette de fabrication
maison, montée sur roulettes. Mais Bonat était allongé
à plat ventre et il ne bougeait pas.
      

      
        Mon père l’appela par son nom, tira avec précaution
l’une des deux portes, constata que le liquide sombre
sur le béton n’était pas de l’huile – ni du liquide de
freins. Bonat le Jeune s’était tranché les deux poignets
avec une bande métallique bien aiguisée et d’aspect
sale.
      

      
        Bonat était encore vivant et plus ou moins
conscient. Mon père se rua sur le téléphone fixé au
mur. Bonat s’était sans doute servi de la même bande
de métal effilé pour s’attaquer au mince câble qui
montait le long du pilier central en bois. L’absence de
toute tonalité était sans espoir.
      

       

      
        Ce fut sans doute un étrange spectacle. Le crépuscule avait fait place à la nuit, la lune brillait sur la vallée, poudrant d’argent la route qui descendait vers le
village. Mon père, ses jambes minces s’activant sous
son corps, Bonat en salopette vautré sur les épaules
voûtées de mon père, les poignets du mécanicien garrottés de chiffons huileux. Plus haut sur la colline, ils
avaient laissé grandes ouvertes les doubles portes du
garage, abandonné l’atelier : la lumière froide et tranchante de l’ampoule saignait vers la lueur étale de la
lune, les ombres rampaient parmi les rares buissons et
cactus secs qui montaient depuis les bas-côtés de la
route vers la montagne obscure.
      

      
        Bientôt, mon père porterait cet homme ensanglanté
dans l’obscurité complète, ces bras pendants, le sang
qui gouttait des poignets maculant la chemise blanche
sur la poitrine haletante de mon père.
      

      
        Le village était là, devant, au bout d’une descente
composée de trois virages ; mon père distingua une silhouette qui se déplaçait sur la surface vert et chair du
court de tennis illuminé ; il put même remarquer que
le filet était toujours absent, mais soudain Bonat et lui
tournèrent violemment à gauche pour pénétrer dans
les ténèbres des terrasses plantées d’oliviers.
      

      
        Alors que mon père accélérait le pas en tenant son
fardeau le plus bas possible, ses jambes s’activant sous
lui pour garder l’équilibre des deux corps, les branches
dures et sèches percutaient parfois le visage de Bonat
au-dessus de lui, mais mon père ne pouvait s’écarter
davantage des arbres, de peur de tomber sur la terrasse
inférieure, un demi-mètre en contrebas.
      

      
        Mon père et son fardeau allaient de l’avant. Alors le
bruit de véhicules filant très vite s’accentua. Le mécanicien marmonna quelque chose, comme si la proximité
même de moteurs automobiles le sortait de son état
comateux. Aux derniers troncs d’oliviers s’entrelaçait
maintenant l’ombre huileuse des phares.
      

      
        Le sang bien oxygéné du plus jeune des frères Bonat
était rouge vif sur la chemise blanche de mon père,
dans la lueur des phares de l’autoroute. Les belles
chaussures de ville et en cuir de mon père n’étaient
guère idéales pour fouler l’argile, le corps écroulé sur
ses épaules finit par glisser à mi-chemin du talus et par
être abandonné là. Mon père reprit vite son souffle,
descendit sur le bas-côté de l’autoroute, en levant vers
le ciel ses paumes sanglantes, tel un soldat épuisé se
rendant à l’ennemi, les bras dressés en l’air mais
curieusement immobiles, tandis que la folle ruée des
camions et des voitures fonçait sur lui à travers son oliveraie jadis paisible au bord du lit de la rivière à sec.
      

      
        Bonat fut transporté en urgence, du talus de la nouvelle autoroute jusqu’à l’hôpital flambant neuf, à
l’arrière d’une camionnette de plombier, mon père installé à ses côtés.
      

      
        Tous les jours, mon père allait à l’hôpital rendre
visite à son « ami du village », comme il l’appelait d’un
air protecteur, et il refusa de parler à ce crétin de journaliste, Paz Vermici, qui travaillait pour le consternant
journal local, si bien que le grand article prévu pour
retracer ce que ma mère appelait « l’héroïsme paternel
et la destruction tout aussi héroïque de sa plus belle
chemise » fut abandonné.
      

      
        Ma mère parut surprise par les instincts de bon
Samaritain de mon père, mais durant plusieurs dîners
il expliqua que la petite affaire des Bonat périclitait,
que l’aîné des deux frères était une brute épaisse qui
tyrannisait le plus jeune et, à voix basse, que l’épouse
du jeune Bonat était partie vivre à la capitale avec l’un
des fichus contremaîtres qui avaient construit les nouvelles villas du village.
      

      
        Si cette information fut accueillie avec une sympathie prudente, en revanche on vit d’un très mauvais œil
mon père annoncer sur un ton catégorique que,
lorsque Bonat sortirait de l’hôpital, son « ami du village » viendrait habiter chez nous dans une chambre
d’amis où j’avais bien sûr espéré sans trop y croire que
mes parents installeraient Madelaine à plein temps !
      

      
        « Est-ce là le hobby de ta retraite, de remplir notre
maison de rescapés du suicide ? » cria ma mère.
      

      
        Tout à fait d’accord avec elle, j’opinai avec solennité.
      

      
        Notre hôte, Bonat, causa moins de tracas que ma
mère et moi, ainsi qu’une Madelaine pleine d’appréhension, ne l’avions craint. Il était poli, mélancolique,
paisible, doté de manchettes de chemise extraordinairement longues, les cruelles égratignures des branches
d’oliviers guérissant toujours à son front. Certains
jours, je soupçonnais que ses médicaments expliquaient son calme. Pour un mécanicien, il était d’une
propreté méticuleuse (une salle d’eau agrémentait
toutes les chambres, mais j’avais les confidences de
Madelaine). Il effectua en un tournemain toutes ces
petites réparations qui, dans l’appartement, attendaient
depuis un an que mon père ou moi nous en occupions.
      

      
        Malgré tout son temps libre, Bonat ne traînait pas à
la maison. Originaire d’un village minuscule, il s’amusait de l’agitation de notre ville, des activités portuaires,
et parfois il passait même une heure à contempler la
fontaine devant l’hôtel Impérial. Il consacrait beaucoup de temps à se promener dans les principales
artères et il aimait s’asseoir dans les cafés, même si
j’appris en ricanant que depuis sa tentative de suicide il
avait arrêté de fumer.
      

      
        La nouvelle Daimler de mon père fut bientôt
magnifiquement réglée et le soir, en silence, ma mère
et Bonat jouaient ensemble aux échecs. Ma mère fut
surprise de découvrir un adversaire à sa taille, car j’ai
toujours trouvé odieux les jeux de société. Elle ne
connaissait que trop bien les petites ruses et les sorties
prévisibles de mon père. Certains soirs où Bonat tendait vivement la main pour déplacer une pièce, les
longues manchettes de chemise qui couvraient les bandages de ses poignets faisaient bruyamment tomber
une autre pièce sur l’échiquier et, tandis qu’assis dans
ma chambre je rêvais à Madelaine, ce heurt isolé d’une
reine ou d’un pion constituait le seul bruit dans toute
la maison pendant qu’en bas ma mère et Bonat faisaient leur partie.
      

      
        Un après-midi, durant une soudaine et brutale
vague de chaleur, Bonat vint trouver mon père et il le
remercia, d’un villageois à un autre villageois, pour
tout ce qu’il avait fait. Il remercia mon père de lui
avoir sauvé la vie ce soir-là au garage. Il lui expliqua
que les liens traditionnels de leur village étaient partis
en eau de boudin depuis que l’argent coulait à flots,
ajoutant que mon père prouvait de manière admirable
comment l’esprit de leur village pouvait se perpétuer à
notre époque cruelle et égoïste. Il dit à mon père que,
malgré ses succès dans notre ville, il n’avait pas oublié
ses origines. Bonat remercia mon père de l’avoir porté
sur ses épaules à travers l’oliveraie obscure et jusqu’à
l’autoroute, sans attendre une ambulance dans ce village isolé, auquel cas, selon l’avis unanime des médecins (ensuite confirmé par Tenis en personne), Bonat
aurait perdu tout son sang et ne serait plus de ce
monde. Bonat remercia mon père de lui avoir trouvé
une chambre individuelle à l’hôpital, rendu visite tous
les jours, avant de l’accueillir dans le confort de son
propre foyer, lui permettant de partager sa propre table
et lui disant de prendre autant de semaines de congé
qu’il le jugerait nécessaire pour guérir.
      

      
        « Mais, monsieur Follana, je suis manifestement
contaminé par l’immoralité nouvelle qui fait le malheur de notre village. Je suis amoureux.
      

      
        — Oh, Bonat, répondit mon père. Non. Pas notre
petite Madelaine. Elle est ravissante mais beaucoup
trop jeune.
      

      
        — Je suis tombé amoureux de votre épouse, monsieur. »
      

      
        Mon père m’a confié qu’il avait alors éclaté de rire,
prêt à tout pardonner, certain que les médicaments de
Bonat avaient de regrettables effets secondaires. Mais
Bonat poursuivit : « En ce moment même, elle
m’attend en bas, monsieur. Dans un taxi, bien sûr.
Nous ne prendrions jamais la Daimler. Je suis vraiment désolé. »
      

      
        Là-dessus, Bonat se leva, tendit une main que mon
père, ahuri, saisit et garda mollement dans la sienne,
puis Bonat quitta notre appartement de la place de
l’Hôtel-de-Ville. Mon père sortit sur le balcon et,
comme de juste, ma mère, toute pomponnée en daim
et hauts talons, attendait à l’arrière d’un taxi garé
devant l’entrée de l’immeuble, puis Bonat y monta et
le véhicule s’en alla. Mon père secoua la tête, rentra au
salon et m’appela. Pas de réponse. Il regarda la table
toute proche des rideaux. L’échiquier avait disparu. Ils
l’avaient mis dans une valise.
      

       

      
        Le jour précis où ma mère a quitté mon père, j’étais
très occupé au petit appartement de Madelaine, gauchement assis sur le satané et minuscule canapé à travers lequel on sentait les barres métalliques s’enfoncer
dans vos cuisses et vous couper la circulation des
jambes.
      

      
        Debout devant moi, elle s’est retournée pour laisser
sa robe de femme de chambre tomber en plis grossiers
autour de sa taille, puis glisser le long de ses cuisses
bronzées, franchir l’arrière de ses genoux et rejoindre le
sol, tandis que de l’index elle barrait ses lèvres ourlées
et prenait des expressions de surprise effarouchée
typiques de cette actrice nord-américaine, Marilyn
Monroe.
      

      
        Elle s’est dégagée de la robe et a tiré sur le rebord du
canapé, lequel s’est déplié pour faire un affreux lit.
      

      
        « Tu l’as déjà fait ?
      

      
        — Deux fois.
      

      
        — Sainte hostie ! s’écria Madelaine sans me regarder, en proie à une authentique curiosité. Montre-moi
ce que tu sais faire. »
      

       

      
        Par une matinée étouffante, à la table du petit
déjeuner où je me suis retrouvé un moment seul,
Maddy s’est penchée vers mon oreille pour chuchoter :
« Merci pour ton cadeau, mais aujourd’hui je ne porte
même pas de petite culotte ! » Elle débarrassait la table,
ma mère et Bonat étaient à la cuisine. J’ai violemment
sursauté et renversé mon jus d’orange. Madelaine s’est
éloignée de moi.
      

       

      
        Au cours de la semaine suivante, alors que mon cocu
de père écumait les cafés et que ma mère était en cavale
avec Bonat, j’ai aidé Madelaine à nettoyer notre grand
appartement de la place de l’Hôtel-de-Ville, afin que
nous ayons davantage de temps pour faire l’amour.
Parfois, ses cheveux mouillés lui collaient au front, le
soir, quand elle rentrait chez elle. Tandis que nos serpillières décrivaient leurs grands arcs humides, nous
nous approchions l’un de l’autre sur le carrelage du
salon, jusqu’à ce que nos deux seaux se touchent
presque, alors je me penchais en avant pour l’embrasser.
      

      
        J’ai appris à faire un lit correctement ; bien bordé
pour que les draps étranglent quasiment le matelas.
Quelles brèves journées. Avant de faire tous ces lits,
nous roulions sur celui de mes parents, sur le mien, sur
l’ancien lit de Bonat, sur le toit et nous nous caressions
avec passion dans l’ascenseur – et une fois chez elle
Madelaine m’a enfin laissé entrer dans sa chambre plutôt que de nous installer sur l’horrible canapé pliant.
      

      
        Elle parlait autant qu’elle grondait, elle employait à
tout propos le juron bien senti « Sainte hostie », elle
me mordait puis criait. Elle fumait souvent une cigarette après l’amour, mais elle n’achetait jamais les
siennes, se servant dans les miennes. Lorsque nous
étions allongés nus l’un à côté de l’autre, que chacun
regardait le corps de l’autre et que nous fumions à loisir (seulement chez elle ; dans notre appartement, nous
nous relevions aussitôt, remettions de l’ordre dans nos
vêtements malmenés, en pouffant de rire, au cas où
mes parents auraient fait irruption), elle parlait volontiers et j’aimais écouter son pittoresque accent des
montagnes : « Ton père est parti, mais il va revenir et il
t’expliquera tout. Une femme de chambre est capable
de lire vingt secrets sur les draps d’un lit d’hôtel
défait. » Elle a soufflé la fumée de sa cigarette. « Les
ondulations du coton sur le drap de lit froissé me
disent si un homme d’affaires en voyage a dormi sur le
dos ou sur le flanc, et de quel côté. Je peux aussi savoir
s’il a dormi tout habillé parce qu’il avait bu. Je peux
savoir si un client a passé une nuit agitée ou une bonne
nuit reposante. Les vieilles dames, par exemple. » Elle a
soufflé un nouveau panache de fumée. « Elles ne
bougent presque pas en dormant. Sainte hostie ! On
dirait qu’elles ont déjà accepté de s’installer dans leur
cercueil. On dirait qu’elles font glisser leur corps menu
hors d’un tube pour le fourrer entre les draps. » Elle a
plissé les yeux en me regardant d’un air menaçant.
« En voyant le lit à peine défait d’une petite vieille, j’ai
souvent été tentée de simplement aplatir les couvertures du plat de la main, me convainquant que ce
serait parfait comme ça ! Mais bien sûr que non. Il faut
tout changer. Un client quelconque ne s’en apercevrait
peut-être pas, mais les petites vieilles, rien ne leur
échappe. Il faut absolument que leur chambre soit
encore plus propre qu’une autre.
      

      
        « Les jeunes couples ou les hommes d’affaires en
déplacement, ils s’en fichent. L’homme d’affaires
mange à l’œil, c’est sa boîte qui paie. C’est toujours des
rustres. Les jeunes couples, ils ne pensent qu’à faire
l’amour loin du train-train habituel. Lolo, je sais
combien de fois un couple de jeunes tourtereaux l’a
fait pendant la nuit ! Je devine même dans quelles positions. »
      

      
        Je me suis redressé sur un coude.
      

      
        « Quand ils changent de position, ils entortillent le
drap du dessous. Même s’ils le remettent en place le
lendemain matin, on voit bien les configurations des
plis, comme les anneaux sur un arbre qui te disent son
âge. Si tu regardes avec attention, tu peux déterminer
les intervalles de temps jusqu’à ce que le drap soit
complètement bouchonné ; et puis si c’est l’été, tu
peux peser la quantité de sueur qu’il contient. Voilà un
bon indice.
      

      
        « L’hôtel de ton père a toujours été comme ces bons
vieux établissements dont il parlait. Tu te rappelles, le
soir, comment nous ouvrions les lits pendant que les
clients dînaient en bas, et nous placions de petits chocolats fourrés à la fraise sur les oreillers ? Parfois, les
amoureux étaient tellement pressés de sauter au lit
ensemble que je retrouvais un chocolat aplati et sa garniture rouge tout écrasés et fondus sur le drap pendant
la nuit.
      

      
        « Certains clients laissent un pourboire aux femmes
de chambre parce qu’ils font la grasse matinée tous les
jours de leurs deux semaines de vacances et que nous
ne pouvons pas faire leur chambre. Bon Dieu, Lolo.
Certaines personnes dorment tellement qu’elles croient
sans doute qu’elles ne mourront jamais. »
      

      
        Elle a continué : « Il y avait une crapule d’homme
d’affaires qui descendait toujours à l’Impérial et qui
m’a tapé sur les fesses un jour où j’étais pliée en deux
au-dessus du chariot dans le couloir – je n’étais même
pas majeure à l’époque –, le vieux salaud ! Il ne m’a
jamais laissé le moindre pourboire. Il possède une
usine de tissu un peu plus haut sur la côte, qui fabrique
des vêtements. Eh bien, la vieille Pepa et moi, on s’est
bien vengées. Alors qu’il dînait et qu’on préparait sa
chambre pour la nuit, on a ouvert sa valise posée sur le
meuble à bagages, afin de disposer sur le lit son beau
pyjama en soie. Il y avait son pyjama au-dessus de la
valise et puis une flopée d’échantillons : des chemises
de nuit scintillantes fabriquées dans son usine ; l’une
d’elles, eh bien ! » À cette seule pensée, elle est partie
d’un grand rire. « L’une de ces chemises de nuit était
écarlate et elle présentait une grande découpe là... là où
se trouvent les fesses de la femme ! Alors la vieille Pepa
et moi on a disposé avec soin le pyjama du gros
homme d’affaires d’un côté du lit et cette chemise de
nuit scintillante au derrière fendu, juste à côté ! Quel
spectacle... Comme s’il s’agissait pour nous d’un
couple marié mais sacrément coquin ! Seigneur, nous
avons ri ensemble pendant tout le reste de notre travail, et le lendemain matin aussi, quand nous avons
croisé le gros homme d’affaires qui avait l’air en pétard.
Mais il ne m’a plus jamais embêtée. Il ne faut pas que
tu racontes ça à ton père.
      

      
        « Les femmes de chambre savent tout. Quand une
vierge la perd, le drap du dessous est toujours escamoté. D’habitude tu le retrouves roulé en boule dans
le tiroir de la penderie, avec les taches noires qui
suintent au travers. Un jour que je faisais une chambre
toute seule, j’ai déplié l’un de ces draps et, comme sur
une peinture, on voyait le contour sanguinolent du
corps d’une fille : la jambe, la cuisse, une fesse, et puis
une joue et le nez, l’orbite de l’œil. » Elle a éclaté de
rire. « Dans l’hôtel où je bossais juste avant celui de
ton père, j’ai un jour découvert un doigt de pied
presque entier ; le gros, avec l’ongle toujours dessus, au
fond d’un lit. Pas de sang, on aurait dit qu’il avait
séché et qu’il était tombé de lui-même. Ce client-là
devait avoir la lèpre.
      

      
        — Au fait, Madelaine, que dirais-tu à propos de ces
draps-ci, dans ton propre lit ? murmurai-je.
      

      
        — Mes draps ? » Elle s’est mise à chuchoter : « Ils
ne contiennent pas assez d’indices. Pour le moment. »
      

      
        Et elle m’a embrassé.
      

       

      
        Il me restait seulement deux jours avant mon départ
pour la capitale et l’université. Mon père m’a dit avec
une ironie désabusée : « Ne sauve jamais la vie de personne ! »
      

      
        Il m’a demandé si j’allais bien, puis conseillé de ne
pas m’inquiéter pour mes études, de ne pas me laisser
affecter. Il m’a assuré que ma mère et lui-même
allaient « tout mettre au clair ». J’ai acquiescé, il a souri
et ajouté : « Tu recevras des chèques de chacun de
nous deux, nous allons rivaliser pour être ton parent
préféré ! Tout le monde se sépare à notre époque. Ne te
scandalise pas. »
      

       

      
        Qui a vécu un grand bouleversement émotionnel
suppose souvent, sans la moindre raison valable, que
l’objet de sa passion a connu un émoi similaire. Madelaine m’a ouvert la porte avec un calme olympien. « Je
ne peux pas te voir aujourd’hui », annonça-t-elle.
      

      
        Je me suis penché vers son petit nez. « Pour de
vrai ? »
      

      
        Très vite elle a soupiré et s’est effacée. Je suis entré,
en regardant déjà les fenêtres. Puis je me suis retourné.
Elle portait sa robe de chambre ainsi que ces affreux
chaussons pelucheux, chacun décoré d’une tête d’âne.
      

      
        J’ai ri. « J’adore tes chaussons.
      

      
        — Tu m’as dit que tu les détestais, Lolo ! »
      

      
        Elle pouffait de rire, mais tentait de résister.
      

      
        Cessant de la houspiller, j’ai dit : « Nous allons dormir ensemble. Dans le noir. »
      

      
        Je me suis approché de la fenêtre de la chambre et
j’ai commencé à tripoter les lanières de toile usées qui
permettaient d’abaisser les volets extérieurs à clairevoie. Elle a tendu le bras pour me toucher la main, ce
qui m’a aussitôt figé.
      

      
        Je me suis tourné vers elle et j’ai dit : « Nous allons
être ensemble dans l’obscurité, dans les bras l’un de
l’autre comme si ça devait durer toute la nuit, même si
je sais que tu dois aller nettoyer nos toilettes après la
sieste – mais voilà toute la nuit que je peux créer pour
nous deux, Madelaine. J’avais espéré que lorsque j’irais
à l’université, tu viendrais me rendre visite, et que nous
pourrions passer une nuit entière ensemble dans un
hôtel, écouter les scooters et la circulation se réveiller à
l’aube, écouter les grondements de la plomberie et tous
ces bruits qu’on entend dans ces fichus hôtels.
      

      
        — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Lolo.
      

      
        — Je sais. Alors j’aimerais simplement m’allonger
près de toi, pour que nous restions calmement dans
l’obscurité, ensemble, et faire comme si c’était la
nuit. »
      

      
        Elle a baissé les yeux, ses doigts ont quitté ma main,
puis ils ont fendu l’air pour tirer, avec toute la familiarité due à l’expérience, sur la mince bande de tissu qui
faisait lentement descendre les volets, dont les lattes
horizontales laissaient passer des lignes éblouissantes
d’une lumière intense, jusqu’à ce que le volet entier
pesât de tout son poids sur le rebord de la fenêtre et
que chaque latte claquât contre la latte inférieure,
plongeant ainsi la pièce dans l’obscurité. Puis elle a
fermé la porte de la chambre.
      

      
        « On voit de la lumière sous la porte. » Ma voix
semblait menaçante dans le noir.
      

      
        Elle a fait tomber la robe de chambre de ses épaules,
en déplaçant un peu d’air, puis elle s’est accroupie
pour obturer à l’aide de ce vêtement le rai de lumière
sous la porte. Maintenant, la chambre était entièrement obscurcie. L’espace d’un instant, j’ai redouté de
voir ses seins blancs, mais lorsqu’elle s’est approchée de
l’autre côté du lit, j’ai discerné la pâleur mouvante de
ses fesses et le fantôme du bikini. Nous nous sommes
allongés sur le lit. Il y a eu deux bruits feutrés quand
ses horribles chaussons sont tombés de ses pieds sur le
carrelage. Elle a eu un petit rire et j’ai souri ; alors elle a
sans doute aperçu la blancheur de mes dents. Nous
sommes restés un moment immobiles, puis nos corps
se sont montés dessus. Elle m’a laissé lui faire des
choses que nous n’avions pas encore faites.
      

      
        Ensuite, en proie à une sorte de terreur respectueuse, ma voix monocorde s’est élevée dans l’obscurité : « Je t’aime. »
      

      
        Madelaine n’a pas répondu.
      

      
        Puis nous nous sommes bel et bien endormis dans
des ténèbres si épaisses que ç’aurait pu être une rassurante nuit d’hiver. Jusqu’à la sonnerie assourdissante
du réveil, aussitôt redoublée par le tintement sourd
d’un autre réveil gauchement dissimulé au fond d’un
tiroir, qu’elle avait prudemment réglé à un moment ou
à un autre. J’ai écouté le bruit du bidet, puis dans la
pénombre je l’ai regardée se glisser avec diligence dans
sa robe de femme de chambre pour aller nettoyer notre
tragique foyer.
      

       

      
        Le lendemain je devais partir pour l’université et je
devinais que Madelaine ne résiderait plus dans notre
ville au moment de l’Épiphanie, quand je reviendrais
pour les vacances. Car elle évoquait souvent, avec une
fréquence que je trouvais détestable, son village de
montagne, ajoutant qu’il lui manquait beaucoup.
      

      
        Sans m’annoncer et pour éviter de lui parler à
l’interphone, j’ai gravi les étages jusqu’à son appartement. Comme j’avais énormément fumé ces derniers
temps, je suis resté quelques instants sur le palier
devant la porte, afin de ne pas arriver hors d’haleine
pour le premier baiser, au seuil de son modeste appartement.
      

      
        Dans ces immeubles, une porte peinte en violet
sépare la cage d’escalier du couloir, une porte où
s’intègre une haute et mince bande de verre armé anti-feu.
      

      
        Debout sur ce palier, j’ai soudain entendu l’écho
familier de la porte du petit appartement de Madelaine
qui s’ouvrait, la pause hésitante et prévisible quand elle
regardait des deux côtés du couloir, puis le silence suffocant où elle embrassait rapidement un homme pour
lui dire au revoir sur le seuil de chez elle, ainsi qu’elle le
faisait avec moi chaque fois que nous nous étions
retrouvés là.
      

      
        Je me suis raidi et j’allais m’engager dans l’escalier
pour descendre à l’étage inférieur, lorsqu’une silhouette est passée devant la mince bande de verre en se
dirigeant vers l’ascenseur. Quelques minutes plus tard,
j’ai redescendu l’escalier d’un pas morose et je n’ai
jamais revu Maddy. Bien sûr, de qui donc pouvait-il
s’agir, sinon de mon père ?
      

    

  
    
       

      
        
          Loin, vers le Kilomètre 4
        

      

       

      
        Le train à voie étroite s’est ébranlé hors de la gare,
au-delà du vieux hangar en brique destiné à la locomotive. Dans mon enfance, avant la réfection des voies,
mon père m’emmenait souvent en promenade, main
dans la main, pour voir la petite locomotive à vapeur
quitter ce hangar en toussotant afin de rejoindre les
quais et de tracter les wagons chargés de barils de poissons.
      

      
        Assis l’un près de l’autre, Teresa et moi, son bras nu
effleurant parfois la manche de ma veste soyeuse et
aérée, nous avons roulé sous la passerelle neuve, puis,
avec un à-coup, le train a rejoint la voie unique du
rivage.
      

      
        En contrebas de mon épaule brillait une mosaïque
de bouteilles en plastique décolorées, de morceaux
de filets inextricables, et d’impensables vêtements
toxiques, abandonnés par la marée. Tout imprégnés
des effluves des oursins et des algues compressés au bas
du grillage métallique qui longeait la voie. Le train est
passé derrière le premier immeuble d’habitation et le
vacarme de l’échappement s’est répercuté sur la peinture écaillée des façades arrière.
      

      
        Les constructions étaient si denses à Saint Jordi et le
long de la côte vers le nord en direction des Phases
Zones et du Kilomètre 4 que, même sans connaître la
géographie locale, l’accumulation monstrueuse des
immeubles vous donnait la certitude instinctive qu’ils
avaient vue sur la mer. Une mer qui vous était seulement révélée, sans prévenir, scintillante, vaste, noir et
argent, quand votre train longeait une parcelle occupée
par des services publics ou l’étonnante dent creuse
d’un terrain vague valant de l’or.
      

       

      
        Cent mètres derrière les tours et les projets immobiliers de la côte proprement dite commencent ces terres
plates sans qualité, séculaires et si chères à mon cœur :
entre des pampas sauvages on aperçoit des champs de
tournesols, des pruniers et des citronniers, de petites
fermes flanquées d’un poulailler, de soudains monticules blancs de chaux abandonnée ou de gravillons. Les
résidences d’été des pauvres. Il y a de modestes croisements avec des pistes herbeuses, avant lesquels le
conducteur du train actionne consciencieusement son
sifflet, même si personne n’emprunte jamais ces pistes
qui mènent à des bâtisses d’un étage dotées d’une
véranda en bambou et d’une cour où rouille une vieille
Seat des années cinquante.
      

      
        Autrefois, ce paysage ne changeait jamais. L’absence
de toute vue sur la mer le tenait à l’écart des promoteurs. Mais récemment, à cause de la hausse faramineuse des prix du foncier, la seule proximité des plages
de Saint Jordi a rendu ces terrains dignes d’être bâtis.
Ce qui empêche le développement à grande échelle,
c’est malgré tout le patchwork chaotique des propriétés
qui caractérise cette bande de terres situées à proximité
des voies de chemin de fer. Un jour, cet étrange hinterland crépusculaire et l’incongruité lunaire de ses
exploitations agricoles, si proches de la mer, auront
disparu.
      

      
        Ce qui m’a toujours plu dans ce train miniature, ce
jouet peint en jaune et cruellement surnommé « citron
express », c’est que malgré les arrêts officiels, les jeunes
en ont établi plusieurs autres, officieux, où les herbes
du bas-côté de la voie sont remplacées par des plaques
de terre. Il suffit que ces jeunes agitent la main pour
que le conducteur s’arrête, à moins qu’il n’y ait un inspecteur à bord du train. Ou bien les passagers souhaitant descendre près d’un bungalow ou d’une tour
d’habitation frappent à la porte de la cabine du
conducteur et lui demandent de les déposer là. En été,
des familles entières, en maillot de bain, lourdement
chargées de provisions et de jouets de plage encore
gonflés, descendent lentement des doubles portes coulissantes du train et se dirigent d’un pas traînant vers
leur logement tandis que les étoiles commencent à
briller.
      

      
        J’aime aussi les noms de ces modernes quais en
béton. Des haltes pour lesquelles le terme de « gare »
paraît grandiloquent – avec leurs cartes colorées où
l’itinéraire du citron express figure en jaune moutarde.
Le mot anglais qui désigne le troisième quai de la ligne,
Disco, est resté – cette appellation aujourd’hui étrange
figure toujours sur les pancartes malgré la fermeture et
la démolition, il y a des années, de la boîte de nuit
appelée Le Moulin Blanc, dont on n’entend plus
désormais le boum boum porté par le vent. Les jeunes
avaient tracé dans l’herbe de pâles sentiers crayeux, qui
s’argentaient au clair de lune, à partir de la voie de chemin de fer jusqu’au Moulin Blanc. Des sentiers depuis
longtemps recouverts par de robustes buissons.
      

      
        Notre ville, notre région miniature, notre campagne,
excelle comme nulle autre dans la création de terrains
vagues. C’est une forme artistique nationale. Pour moi,
le terrain vague à la parfaite mélancolie doit absolument se trouver en bord de mer afin de manifester
visuellement le contraste entre la nature sublime et la
décrépitude humaine.
      

      
        Le samedi matin, peu après mon installation aux
Phases Zone 1, le train ralentissait et s’arrêtait. La foule
des fêtards du vendredi soir montait gaiement à bord.
Je les regardais parfois de mon balcon. Le lendemain
matin, sachant que le dimanche il n’y avait pas de train
de bonne heure, les gamins bruyants du samedi soir
longeaient les étroites voies ferrées pour rentrer chez
eux à l’aube, les filles tenant souvent à la main leurs
chaussures à hauts talons afin de sauter d’une traverse
en bois à la suivante. Ils retournaient, tels des réfugiés,
vers leurs quartiers de Saint Jordi ou tout du long
jusqu’à la ville, en direction des cloches de la cathédrale.
      

       

      
        Tandis que notre citron express accélérait vers le
quai des Phases Zone 2, j’ai quitté Teresa pour me
lever et frapper à la porte du conducteur, la tirer vers
moi, puis passer la tête et les épaules dans la cabine.
      

      
        « Baron ! Juste avant les Phases 2 ? » disait le conducteur familier en me regardant à peine. Car il gardait les
yeux fixés sur la voie devant lui.
      

      
        À l’extérieur du champ balayé par les essuie-glaces,
j’ai remarqué que le pare-brise du conducteur était
d’une saleté repoussante. Le journal de la ville était
roulé devant lui sur la console de contrôle. À l’endroit
de la pliure du journal, je voyais un fragment de photo
des pages sportives. Ce train était vieux et j’ai toujours
aimé les filaments des ampoules individuelles qui palpitaient réellement derrière les signaux électriques aux
couleurs vives placés devant le conducteur.
      

      
        « Ce serait vraiment bien si vous pouviez. Merci »,
dis-je en refermant la porte.
      

      
        Le train avançait lentement vers le quai des Phases
Zone 2, négociant le virage après la brève ligne droite
où, poussé de la plage, le sable s’accumulait, souvent
jusqu’à ce qu’on ne distingue plus que le mince trait
argenté des rails.
      

      
        Quand le train est arrivé presque derrière mon
immeuble, le citron express a ralenti avant de s’arrêter.
Le conducteur a déverrouillé les portes à fermeture
automatique et, quand le bouton vert s’est allumé, j’ai
appuyé dessus et la porte coulissante s’est ouverte. Je
suis descendu le premier, puis j’ai tendu la main à
Teresa, mais elle l’a ignorée, méfiante et dangereusement indépendante ; sa chaussure a aisément trouvé le
marchepied et la jeune femme est descendue au bord
de la voie. J’ai sombrement examiné les formes musclées de son petit cul.
      

      
        À l’arrière du train, le contrôleur s’est penché et,
d’un signe de la main, a commandé la fermeture des
portes. Teresa et moi nous sommes éloignés des voies,
nos deux têtes remuant très vite de gauche à droite
pour nous concentrer sur telle ou telle partie des
wagons qui accéléraient – en général les roues ou les
pièces mécaniques inférieures. L’extrémité arrière est
passée devant nous et les rails ont un moment continué de bourdonner, tandis que le citron express s’éloignait.
      

       

      
        Mon terrain vague préféré se trouvait juste derrière
les Phases Zone 1. Avant l’été, aux quatre coins de ce
terrain, sur le sol aride, des herbes saines et éclatantes,
aux larges feuilles, jaillissaient de la terre comme des
poils récalcitrants lorsqu’un homme se rase avec maladresse. Sur ce terrain, les généreuses herbes vertes laissaient parfois la place à des étendues de sol orange nu.
Peut-être aux endroits où de redoutables produits
chimiques rejetés par des chantiers de construction
voisins ou bien des barils de gasoil renversés d’un coup
de pied avaient contaminé le sol ?
      

      
        Vers le centre de ce terrain vague poussaient deux
bosquets – de petites oasis d’herbe sauvage de la
pampa. Un massif avait choisi de dresser ses tiges
dorées, hautes de huit mètres, au milieu d’un étalage
de roues de voiture sans pneus et rouillées, où le métal
rongé était couleur ocre, piqueté de taches de terre
cuite intense. Mais dans l’angle opposé du terrain
vague se dressait une floraison encore plus luxuriante
d’herbe de la pampa, qui servait de protection à ce qui
se trouvait au-delà. En hiver, j’adorais le crépitement
venteux de ces grandes tiges creuse, dont le chœur hystérique essayait d’attirer mon attention, alors que je
faisais la sourde oreille et refusais de regarder de leur
côté.
      

       

      
        J’y ai guidé une Teresa ébahie et renfrognée.
      

      
        « Voici mon terrain vague préféré », dis-je en souriant.
      

      
        Nous l’avons traversé jusqu’au bosquet d’herbe de la
pampa le plus éloigné. J’entendais le bruit solitaire
mais réconfortant du citron express, qui accélérait
maintenant pour s’éloigner des Phases Zone 1 en
direction de la gare suivante, Kilomètre 4.
      

      
        Devant le bouclier protecteur d’herbe de la pampa,
j’en ai écarté quelques-unes et j’ai demandé à Teresa de
regarder derrière. Elle s’est penchée en avant, son
épaule touchant alors ma veste, et elle a vu ce qui
occupait l’angle de mon terrain vague préféré : entouré
de divers barils de pétrole rouillés parmi d’autres
débris, il y avait un vieux bateau abandonné.
      

      
        « Voici mon yacht », annonçai-je en souriant.
      

      
        C’était un bateau de plaisance, long d’une quinzaine
de mètres, dont il y avait belle lurette qu’on avait retiré
le moteur. La coque en bois était pourrie, à moitié
effondrée, mais j’attendais la réaction de Teresa face à
ce que notre intrusion produirait certainement. Quelques instants plus tard, une brigade de chats et de chatons, noirs, blanc cassé, roux, gris pâle, tigrés ou
beiges, se mirent à sortir en masse des fenêtres de la
cuisine, des hublots, par le dalot de la chaîne d’ancre,
par toutes les béances de la coque en bois, quand ils ne
sautaient pas en bon ordre au-dessus des plats-bords et
vers le sommet des barils de pétrole que j’avais placés là
dans cette intention. Une fois à terre, ils ont convergé
vers nous, la queue bien haute.
      

      
        « Oh, comme c’est mignon ! »
      

      
        Les jours où j’essayais de les compter, sans oublier
les deux nouveaux chatons rescapés, il y avait quarante-cinq ou quarante-six chats, en plus des deux animaux à
trois pattes qui restaient d’habitude sur les ponts.
      

      
        J’ai montré à Teresa le tabouret élevé qui me servait
à leur donner à manger sans que les chats me sautent
dessus. Les chats ont envahi mes chaussures poussiéreuses, décrivant des cercles excités, tandis que je rassemblais leurs bols en plastique.
      

      
        « Vous les nourrissez tous les combien ?
      

      
        — En ce moment, un jour sur deux. Quand il fait
plus froid, tous les jours. Tenez ça bien haut pour
qu’ils ne puissent pas le sentir ! » Je lui ai tendu nos
deux soles du déjeuner.
      

      
        Tout en élevant le sac dans une main, elle s’est malgré tout agenouillée afin de caresser de sa main libre les
derniers chatons. « Oh, ils sont adorables.
      

      
        — Vous en voulez un ?
      

      
        — J’ai un emploi très important. Je ne peux pas
avoir de chat. Je serai absente toute la journée, je travaillerai tard au bureau. Pour mon grand patron ! »
ajouta-t-elle en relevant la tête pour me regarder.
      

      
        J’ai éclaté de rire, puis légèrement grimacé quand
elle s’est mise à caresser ce chaton. Les chats de gouttière ne sont pas propres. Je devrais m’assurer qu’elle se
lave bien les mains chez moi. J’ai toujours évité de toucher ces chats, même si moi aussi j’ai trouvé difficile de
résister à la tentation de les prendre entre mes mains
pour approcher de mon visage leurs yeux bleus tout
neufs. Leur fragile squelette qu’on aurait pu écraser
dans le poing me poussait à admirer qu’une chose aussi
ravissante pût exister en ce monde. Pourtant, je
n’aimais absolument pas les chats. De vrais rapaces. De
mon balcon donnant sur la mer, j’entendais leurs cris
sauvages les soirs où ils copulaient. Mais je ne supportais pas de penser qu’ils risquaient de mourir de faim si
près de chez moi. Le problème, c’était que plus je les
nourrissais, plus ils se reproduisaient. Pour finir, j’allais
les prendre deux par deux pour les faire châtrer, me
promettais-je régulièrement.
      

      
        J’ai tiré sur l’anneau des boîtes de nourriture pour
chat et j’en ai rabattu le couvercle, puis j’ai pris la cuillère à dessert plaquée argent, au manche arborant le
poinçon « Hôtel Impérial » et la fontaine symbolique,
pour faire sortir la viande. Au début, l’odeur de cette
nourriture en conserve m’avait révolté, mais peu à peu
j’en étais venu à apprécier son parfum de boucherie.
J’ai versé les croquettes dans les boîtes vides et je les ai
remuées avec la cuillère afin d’y mêler les restants de
gelée. J’ai posé le petit bol sur le pont pour les chats à
trois pattes. Les infirmes mangeaient vite, car les autres
chats avaient appris qu’après avoir terminé les bols du
bas, ils pouvaient encore se servir dans le bol du pont
normalement réservé aux chats à trois pattes. J’ai posé
les autres bols à terre. J’ai assisté à la mêlée habituelle,
certains animaux grimpant sur leurs congénères – les
chatons s’en tirant le moins bien de tous. Nous avons
regardé un moment la scène, puis j’ai dit : « Parfois,
quand il y en a un de malade, je le nourris séparément.
À la cuillère, ajoutai-je d’un air sévère. Mais ne croyez
surtout pas que je sois un type gentil. »
      

      
        Elle a éclaté de rire.
      

      
        J’ai fourré les conserves vides dans le sac-poubelle
que j’emportais chaque semaine à la benne à ordures.
      

       

      
        Nous avons retraversé le terrain vague et enjambé la
voie de chemin de fer, puis marché côte à côte le long
de la rue de la plage, avec ses ralentisseurs et ses plots
en béton destinés à empêcher les voitures d’y stationner durant la haute saison. Nous ne parlions pas, mais
nous approchions de mon immeuble dans un silence
concentré, bien que parfaitement à l’aise l’un avec
l’autre. Nous avons pris l’ascenseur sans échanger un
seul mot, j’ai ouvert la porte de mon appartement pour
Teresa, nous en avons franchi le seuil et avons découvert la cloison en verre soufflé coloré, les coquillages
pris dans la masse translucide, les interrupteurs et les
variateurs encastrés dans le verre, si bien que les fils
électriques qui descendaient vers le sol restaient
visibles. Nous avons ensuite contourné ce mur de verre
pour passer au salon.
      

      
        « Sainte Marie ! Vous avez un appartement splendide », dit-elle très vite, en se figeant pour regarder au-delà des baies vitrées.
      

      
        À cette hauteur, on voyait simplement la mer qui
s’étendait jusqu’à l’horizon ; un soupçon d’orange
matinal semblait s’attarder en bas du ciel.
      

      
        Je me suis fendu de quelques explications concernant les lieux : « J’ai créé cet appartement à partir de
quatre logements dont mon père était propriétaire. Le
mur de séparation entre les deux appartements du
front de mer se trouvait ici. » J’ai avancé d’un pas et
désigné une ligne invisible au plafond. « Bien sûr, il
m’a fallu faire construire ces colonnes et j’en ai profité
pour y inclure des spots. Pas le moindre fil par terre :
ces lampes standard, ici et encore ici, sont de ma
propre conception, car leur alimentation court dans les
tubes encastrés et situés sous le carrelage du sol. Je
peux atténuer leur intensité grâce aux variateurs situés
là et là-bas. » Je lui ai fait une démonstration. « Elles
sont magnifiques le soir. Mettez-vous à l’aise. Installez-vous sur le balcon si vous le désirez. »
      

      
        Je me suis mis à crier en allant à la cuisine. J’ai
compris que j’étais tout excité à l’idée d’avoir de nouveau une femme chez moi après tout ce temps. « Bien
sûr, l’inconvénient de réunir quatre appartements pour
en faire un seul, c’est qu’on a la cage d’escalier et
l’ascenseur au milieu. On se surprend à décrire sans
arrêt des cercles ; et quand on a oublié quelque chose,
on se demande s’il est plus commode de passer à
gauche ou à droite !
      

      
        — Il y a toujours un prix à payer pour tout ! » fit-elle en haussant les épaules.
      

      
        Je me suis arrêté pour la regarder.
      

      
        « C’est vrai », dis-je platement.
      

      
        Peut-être faisait-elle la maligne. Je n’avais pas besoin
du moindre cynisme prolétaire. Donnez de l’argent
aux gens et ils finissent tous par avoir les mêmes soucis.
Comme la pauvreté, la richesse est une maladie aux
symptômes classiques. Bientôt, avec de l’argent, elle
allait se comporter comme moi et comme tous les
autres qui en ont, et adopter au moins une partie de
l’arrogance qui caractérise toujours les nantis.
      

      
        « Voulez-vous boire quelque chose ? proposai-je.
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — Avec le poisson j’aime bien le vin blanc sec. J’en
ai au réfrigérateur.
      

      
        — C’est parfait. Mais pourrais-je avoir aussi un
verre d’eau gazeuse ? »
      

      
        Sa demande d’eau m’a légèrement déçu. J’ai toujours été convaincu qu’en ma compagnie une femme
doit être aussi ivre que possible.
      

      
        « Vous pouvez vous laver les mains dans la salle de
bains située au fond du couloir », lançai-je en m’apercevant qu’il s’agissait d’un ordre.
      

      
        Je me suis moi-même lavé les mains à fond et,
d’un coup d’œil machinal, assuré qu’aucun accessoire
embarrassant, genre caleçon, ne traînait dans la salle de
bains ou n’était visible par la porte de ma chambre.
Ainsi que je l’aurais fait si tout avait été normal.
      

       

      
        Teresa était assise sur le balcon, avec un verre de vin
et son eau minérale. J’ai cuit, d’abord à la vapeur puis
très vite à la poêle, les soles préalablement passées dans
la farine, avec beaucoup de graines de carvi frais et très
peu de beurre clarifié que j’avais moi-même tamisé à la
mousseline. J’ai préparé un accompagnement léger de
pâtes aux œufs et de riz (légèrement al dente, mais tout
vaut mieux que la mollesse), parsemé de minuscules
pointes scintillantes d’un caviar bon marché. J’ai fait
une salade avec la laitue qui venait du réfrigérateur, les
tomates et le fromage de feta, le tout assorti de mon
assaisonnement maison que je conserve en permanence
dans une grande bouteille, même si depuis un certain
temps j’ai renoncé à y ajouter du sucre.
      

       

      
        Nous avons mangé sur la table du balcon, mais à
l’ombre. J’ai une véritable phobie des repas au soleil.
Comme il y avait beaucoup de lumière et qu’elle
n’avait pas de lunettes de soleil, je lui ai prêté ma paire
de Ray-Ban polarisées, dont elle devait sans cesse
remonter le pont sur son nez. Ces lunettes paraissaient
énormes, mais elles la rendaient très drôle. Néanmoins,
j’étais légèrement décontenancé par le spectacle nouveau de mon propre reflet, sur mon balcon où j’étais
très souvent seul, sur les verres de mes lunettes de soleil
préférées.
      

      
        J’avais vraiment bien réussi mon poisson. Nous
avons causé design, sautant d’un sujet à l’autre avec
une légère gêne, évitant les conclusions définitives, testant le terrain de nos opinions respectives. J’ai défendu
mes architectes et designers préférés, que j’admirais
depuis l’âge de quinze ans. Pourquoi donc avais-je été
plus fidèle aux designers et aux architectes qu’à mes
propres épouses ?
      

      
        Quand Teresa et moi avons été debout l’un à côté
de l’autre pour regarder la vue de mon balcon, où je lui
ai indiqué quelques repères le long de la côte et jusqu’à
notre ville, nous avons été si proches l’un de l’autre
pour suivre la direction de mon bras et de mon doigt,
que j’ai entendu le tintement de son verre d’eau minérale et le tic-tac de sa montre.
      

      
        J’avais ouvert une seconde bouteille de vin. Déjà, je
devinais comme une conspiration entre nous.
      

      
        Teresa avait remarqué la photographie aérienne de
l’hôtel Impérial – dont on voyait le toit – prise à partir
de l’un de ces avions légers qui volent très bas et en
formation, traînent derrière eux des bannières publicitaires le long de nos plages estivales et dont les pilotes
réalisent parfois quelques travaux supplémentaires,
photographiant des bâtiments significatifs ou les villas
des riches. Elle s’est approchée tout près de la photographie, au point d’avoir presque le nez dessus.
      

       

      
        (NOTE IMPORTANTE : Je désapprouve l’accrochage conventionnel des images sur les murs d’une
maison. Lorsqu’on installe des images encadrées sur
des pitons, la poussière, les toiles d’araignées ou même
de jeunes lézards s’installent derrière, et puis l’image se
met facilement de biais quand on la touche ou la nettoie. J’ai été inspiré par les pattes de sécurité qu’on utilise désormais dans les chambres des nouveaux hôtels
internationaux pour fixer les images directement
contre le mur tout en empêchant ainsi les clients de
voler ces mornes sérigraphies et ces reproductions
dénuées de la moindre inspiration. Dans mon appartement comme dans mon agence, j’ai eu recours à ces
fixations plates pour toutes les images encadrées et sous
verre.)
      

       

      
        Elle est ressortie sur le balcon. Tout à trac, elle m’a
demandé : « Ça ressemblait à quoi, de grandir dans cet
hôtel ? » Teresa a fait un signe de tête en arrière vers la
photographie avant de remettre mes lunettes de soleil.
      

      
        Imaginez un petit garçon qui grandit dans un hôtel
de quarante-neuf chambres, doté de cuisines labyrinthiques, d’ascenseurs, d’un sous-sol, d’un magasin,
d’une buanderie et d’une chaudière en sous-sol équipée
d’une cave à charbon. Un prince habitant un palais
dans une capitale aurait connu moins de chambres
pour ses aventures. Le château1 français d’un despote
africain aurait moins de pièces que la bâtisse où j’ai
grandi.
      

      
        Mais on imagine volontiers, dis-je à Teresa, que le
fait de grandir dans un hôtel est tributaire de vastes
mouvements saisonniers liés à l’arrivée et au départ de
la clientèle, du sentiment de présences innombrables.
Non. Les hôtels alimentent comme nul autre bâtiment
le sentiment de l’absence humaine. La saison la plus
marquante qui se grava dans ma mémoire était la
longue période mélancolique où l’hôtel était fermé au
public. Vides, les chambres semblables à des occasions
ratées, les draps entreposés en lieu sûr, tous les matelas
emballés dans de vieux journaux – que je lisais – dès la
première semaine d’octobre de chaque année, inscrivant à jamais dans mon esprit les catastrophes et les
grands événements politiques de tous les mois d’octobre des années soixante-dix.
      

      
        Même durant la haute saison, on voyait rarement
ces fantômes qu’étaient les clients, et même quand
c’était le cas, on les évitait. Je les entrevoyais seulement
à travers le mur vitré et coloré du restaurant et parfois,
tout petit, lorsque je me glissais dans la salle de télévision. Ma mère faisait souvent cette déclaration extravagante que pendant les vingt années de sa carrière
dans l’hôtellerie elle n’avait jamais rencontré un seul de
ses clients ! Elle se faisait fréquemment remplacer au
pied levé par l’intendante en chef quand quelque touriste provincial imbu de lui-même venait se plaindre
pour une broutille. Après tout, contrairement à elle,
cette intendante en chef « avait de l’éducation »,
comme disait ma mère.
      

      
        Dans la culture hôtelière, les clients sont – derrière
leur dos – méprisés parce qu’excentriques, manifestant
de folles exigences, manquant de vraie classe, et en fin
de compte considérés comme une gêne. Telle est la
vérité du capitalisme : si les clients n’existaient pas,
tout marcherait comme sur des roulettes.
      

      
        Ainsi, chaque mois d’octobre, quand l’hôtel fermait
pour les deux mois de réparations et d’entretien hivernaux, j’émergeais de notre appartement du dernier
étage pour découvrir la véritable nature des hôtels en
explorant les chambres vides.
      

      
        Durant ces mois-là, j’entrais vraiment dans un
contact plus direct avec les clients absents. Chaque
année, peu après la fin de la saison, arrivait ce rituel
que j’attendais avec davantage d’excitation que tous les
cadeaux extravagants de l’Épiphanie, quand nous laissions nos chaussures devant la porte pour que les trois
Rois mages venus d’Orient – qui m’apportèrent le
DC-8 stretch series – les remplissent.
      

      
        Mon père me convoquait alors dans son bureau et,
de son petit coffre-fort, il sortait tous les biens et les
effets égarés, oubliés par les clients dans leur chambre,
et jamais réclamés. Comment ne pas me rappeler
cet extenseur pour développer les pectoraux, où un
sandow manquait au milieu ? Ou ce parapluie noir
d’« agent secret », dont la poignée incurvée s’achevait
par une garniture en argent étamé ? Les jumelles 10 × 50
de style militaire dans leur étui en cuir brillant, que je
possède toujours ? Et cette étrange boîte de coquilles
d’œufs, chacune percée d’un trou d’épingle à son extrémité, par lequel on avait sans doute aspiré son
contenu, avant de les recouvrir de splendides décorations peintes à la main ? La curiosité l’emporta néanmoins. Un jour, encore enfant, je fis tour à tour voler
en éclats chacun de ces œufs magnifiques, simplement
pour voir leur intérieur d’une pâleur de grémial, qui
semblait recouvert des coulures inégales d’un vernis
pareil à la résine. Assis en tailleur sur le sol de ma
chambre, je fondis soudain en sanglots quand je
compris l’abomination que je venais de commettre.
On ne peut rien faire contre ce sentiment de gâchis,
contre la conviction qu’on ne saurait réparer cet anéantissement de choses fragiles, au milieu d’une centaine
de fragments colorés de coquilles d’œufs peintes qui
me collaient aux mains. J’ai caché pendant des années
cette destruction de la boîte d’œufs.
      

       

      
        J’ai servi les tranches de melon sur le balcon, après
les avoir disposées dans deux anciennes assiettes à bord
doré de l’hôtel Impérial.
      

      
        Teresa portait de nouveau les lunettes de soleil. Le
melon était parfaitement à point, sucré, délicieux.
Nous n’avons pas parlé. J’ai laissé la tension monter.
      

      
        Tout d’un coup je lui ai raconté ma fameuse histoire
à la manière qui révèle ce que sont toutes les histoires :
une forme de séduction. Je crois que nous ne
racontons jamais d’histoire à ceux dont nous ne désirons rien. Mon père m’a rapporté des anecdotes relatives à l’hôtel dans l’espoir de se gagner mon affection
et mon souvenir ; je les ai répétées à Teresa comme je
les avais déjà racontées à d’autres afin de créer une
sorte d’intimité – même fragile – entre nous. Lorsque
nous racontons une histoire à quelqu’un, nous souhaitons qu’elle opère une espèce de contagion. Voilà sans
doute pourquoi j’ai éliminé d’office mes histoires
mécaniques préférées sur la cage d’ascenseur. Et à la
place, choisi ceci :
      

      
        Durant une décennie, chaque année, avant la guerre
civile, un vieil homme riche de la famille Katta venait
passer le printemps à l’hôtel Impérial. Veuf, il arrivait
toujours accompagné de ses deux ravissantes filles adolescentes. Ils prenaient deux suites, une pour le père,
l’autre pour les filles, et toujours les deux chambres
d’angle du premier étage (deux de ces suites ont, vers la
fin des années cinquante, avant l’achat de l’Impérial
par mes parents, été redistribuées en trois chambres
plus petites, pour une personne). Ce vieillard tenait à
ses deux filles comme à la prunelle de ses yeux. Selon
une rumeur, s’il insistait autant pour loger au premier
étage, c’était au cas où l’une de ses filles se pencherait
trop et tomberait par-dessus la rambarde du petit balcon. Au premier étage, il croyait qu’elle survivrait à
pareille chute. Au printemps 1934, le lundi de Pâques,
les deux filles devaient avoir seize ou dix-sept ans. Leur
vieux père prenait souvent ses repas dans sa chambre,
mais il ne voulait pas d’un tel luxe pour ses filles. Il les
envoyait donc déjeuner et dîner dans la salle à manger,
sous l’œil attentif du maître d’hôtel, un grand et
humble favori du vieil homme. Les deux filles n’étaient
pas de grosses mangeuses, mais pour ne pas sembler
impolies elles s’attardaient à leur table en échangeant
des paroles à voix basse. J’ai dit à Teresa qu’au
moment où l’on servait le dessert des jeunes filles,
qu’elles appréciaient avec davantage d’enthousiasme
qu’aucun autre plat, on entendit un craquement soudain. Dans la salle à manger les voix se turent aussitôt
et les convives levèrent les yeux vers le plafond laqué
qui explosait ; des morceaux de plâtre entraînant des
guirlandes de poussière percutèrent le dallage étincelant entre les deux groupes principaux de tables, sous
l’énorme lustre. On eut le sentiment d’un poids considérable qui pesait sur le plafond et faisait s’incurver le
plâtre. Une seule femme cria. Les hommes lancèrent
élégamment leur serviette et se levèrent, comme si l’on
venait de les provoquer en duel. Avec un bruit soudain
et inquiétant, d’abord un ventre rouillé puis une baignoire tout entière apparut par saccades à travers le
plâtre du plafond avant de choir selon une verticalité
implacable ; la baignoire en fonte percuta et défonça le
carrelage brillant du sol de la salle à manger bondée.
Son impact projeta en l’air une grande colonne frémissante d’eau blanche qui retomba en éclaboussant tout
sur son passage, créant une inondation savonneuse
autour des pieds de table et de chaise, tandis que le
nuage de poussière se dissipait. On découvrit alors le
cadavre blême et nu du vieux père décédé des deux
splendides jeunes filles – il avait les yeux grands
ouverts. Le cigare imbibé d’eau restait coincé entre
les doigts raidis et faisait un écho obscène au petit
pénis nu où, suggérai-je à Teresa, les yeux de ses deux
filles ne manquèrent sans doute pas de se poser, alors
qu’elles commençaient à hurler.
      

      
        Le vieil homme était mort des heures plus tôt, sans
doute en se penchant en avant pour ouvrir en grand le
robinet d’eau chaude ; tout en le pochant dans l’eau
bouillante, la grande baignoire ancienne déborda vers
les planches déjà pourries de la salle de bains. L’eau
avait imprégné le plafond en plâtre et en crin de cheval, jusqu’à ce que le poids de la fonte, de l’eau et de
l’énorme vieillard franchît un seuil critique ; s’arrachant aux tuyaux en plomb mou, la baignoire et le
vieillard entamèrent leur terrible chute vers l’étage
inférieur. J’ai dit à Teresa que je l’emmènerais à l’hôtel
pour lui montrer une plaque inégale de plâtre, toujours
visible aujourd’hui sous la peinture du haut plafond de
la salle à manger de l’hôtel Impérial, juste à côté du
lustre. À l’endroit exact où le vieil homme, nu et mort
dans son bain, s’écrasa ce soir-là parmi les convives.
      

       

      
        Nous sommes restés silencieux. Teresa avait chuchoté le mot « Incroyable » à la fin de mon histoire,
puis lancé sa cigarette par-dessus le balcon, ce qui n’a
pas réussi à m’agacer. Elle a regardé la mer, puis répété :
« Incroyable.
      

      
        — C’est vrai. Je vous le promets. »
      

      
        Elle semblait impressionnée.
      

      
        La lumière ressemblait à celle de l’après-midi dans
mon salon paysage. J’ai dit à Teresa : « Et si on allait
faire un plongeon dans la mer ?
      

      
        — Bien sûr, c’est facile pour vous ici, hein ? » Elle
s’est légèrement soulevée pour regarder au-dessus de la
rambarde en aluminium bossé de mon balcon, laquelle
était toujours tachée par ce fichu sel de mer.
      

      
        « Juste en bas.
      

      
        — Mais que vais-je pouvoir mettre pour me baigner ? Ou ne pas mettre.
      

      
        — Eh bien, je pourrais vous donner un T-shirt ?
      

      
        — Mmm. Possible. »
      

      
        Elle était soudain méfiante. J’ai essayé de l’encourager. « Je pourrais vous prêter un peignoir pour sortir de
l’eau ?
      

      
        — Oui, j’en aurai aussi besoin pour aller jusqu’à la
mer, dit-elle d’un ton cassant.
      

      
        — Bien sûr. Vous pouvez vous changer dans une
des chambres d’amis. Je vais chercher tout ça. »
      

      
        Je me suis levé.
      

       

      
        Dans ma garde-robe, mes T-shirts sont rangés avec
soin dans un tiroir qui glisse sans bruit. Évidemment.
      

      
        Je n’étais pas idiot au point d’en choisir un blanc,
qui serait devenu transparent dans l’eau et m’aurait
ainsi permis de voir clairement tous les détails de ses
seins caoutchouteux. J’en ai donc choisi un bleu foncé.
      

      
        J’ai un peignoir d’hiver et un peignoir d’été. Ce dernier est en soie grise, presque argentée. J’ai grimacé, je
l’avoue, à la pensée de mêler du sable à ses fibres
vivantes. Je le mettais avec plaisir tous les matins. Il me
faudrait le porter ensuite chez le teinturier.
      

      
        J’ai reniflé ce peignoir avec concentration, au cas où
l’odeur d’un corps l’eût imprégné. Par mesure de précaution, je l’ai emporté dans ma salle de bains privée
pour y vaporiser un peu de mon eau de toilette Chanel *
préférée. Et puis encore un peu. Je me suis ensuite
inquiété à l’idée qu’il empeste un excès de parfum où
Teresa risquait de débusquer une déplorable fibre de
gigolo dans ma personnalité. J’ai donc ouvert en grand
la fenêtre de la salle de bains et agité au-dehors le peignoir en soie pour essayer de dissiper l’intensité superflue de parfum. Comme d’habitude, la vieille dame qui
habitait la résidence située de l’autre côté des voies du
chemin de fer traînait près de sa fenêtre et j’ai vu
qu’elle m’observait. Bon Dieu, elle allait sans doute
appeler les pompiers ! Les soirs d’hiver, je surprenais
cette vieille pie en train de m’espionner avec son télescope tandis que je préparais seul mon dîner. Je m’en
serais moqué si ç’avait été une adolescente, mais franchement elle devait bien avoir quatre-vingts ans ! Un
soir, elle m’a tellement énervé que j’ai pris un gros
marqueur pour dresser la liste de mon menu sur un
grand morceau de carton que j’ai ensuite collé sur la
fenêtre de la cuisine. J’apprécie mes volets électriques,
mais j’aime aussi la vue vers l’intérieur des terres et
jusqu’aux montagnes ; maintenant, presque tous les
soirs, je fais descendre les volets électriques.
      

      
        J’ai rejoint le balcon et tendu mes vêtements à
Teresa. J’ai eu le sentiment de forcer un peu les choses,
mais je n’ai pas pu m’empêcher de dire : « Il y a des
chambres vacantes là-bas, à droite. »
      

      
        Elle s’est contentée de rire en hochant la tête. J’ai
toussé avant de retourner dans ma chambre, où j’ai
retiré mon costume, que j’ai rangé dans ma garde-robe.
Puis j’ai mis mon short de bain Burberry – le seul que
j’aie pu trouver avec une doublure en coton, et non en
synthétique ! Puis j’ai enfilé un pantalon en lin et une
chemise d’été bleu ciel, à manches courtes, en pilou,
etc.
      

      
        UN ÉCLAIRCISSEMENT : Cette préparation n’a pas
été aussi décontractée que je semble l’indiquer. J’ai
aussi examiné longuement mon visage dans le miroir.
J’ai utilisé une serviette en papier pour m’essuyer le nez
et l’intérieur des oreilles. Je me suis rapidement lavé les
dents. Debout dans mon short de bain à carreaux assez
ridicule, j’ai fait quelques extensions et rentré mon
ventre très légèrement bombé. Et puis j’étais sujet à
une palette contrastée d’oscillations émotionnelles. Je
me sentais excité de savoir qu’une fois encore une
jeune femme faisait permuter des vêtements non loin
de moi, si bien qu’elle se retrouverait à demi nue dans
une de mes chambres d’amis. Mais la présence de sa
prime jeunesse contrastait avec l’évidence flétrie que
mon corps de quadragénaire m’offrait trop souvent
dans les miroirs. Pourtant, les muscles restaient fermes
à la jointure du bras et de l’épaule, mais la peau manifestait cette luminescence parcheminée, distendue,
typique de l’authentique vieillissement, qui ne cessait
de me scandaliser et de me plonger dans la perplexité.
J’étais si peu en forme que tous les matins je me sentais
essoufflé après avoir secoué ma bombe de mousse à
raser ! Je savais que l’âge était tapi derrière les surfaces
que je scrutais dans mes miroirs, attendant de s’épanouir et de me duper une fois de plus – moi, le genre
de personne sincèrement convaincue que la vieillesse et
la maladie n’arrivent qu’aux autres. Et si Teresa
m’offrait son corps, je ne pourrais pas aller très loin
– assez loin néanmoins pour que j’en tire du plaisir,
n’ai-je pu m’empêcher de penser.
      

      
        J’avais vaporisé du déodorant, mais pas trop pour
éviter que de petits flocons de cette neige artificielle
n’adhèrent aux poils de mes aisselles quand, au bord de
l’eau, j’ôterais ma chemise et lèverais les bras. Je souffrais aussi de cette brusque liquéfaction nerveuse des
boyaux qui me surprend toujours quand j’envisage de
nager avec une femme.
      

      
        Retournant sur mes pas, j’ai découvert à travers la
vitre du balcon la forme nouvelle des épaules de Teresa
dans mon peignoir en soie ! Ce peignoir descendait
jusqu’à ses chevilles et j’ai aperçu ses pieds nus : longs
doigts de pied. Elle se tenait légèrement penchée,
occupée par quelque chose en contrebas du balcon.
Telle une menace, je me suis approché derrière elle et
j’ai moi aussi baissé les yeux vers la plage. Un peu à
droite de mon immeuble, en direction de notre ville,
un homme se tenait debout dans l’eau qui lui montait
jusqu’à la taille, vêtu d’un short de bain violet, tourné
vers l’horizon, la tête humblement baissée. C’était un
Maure.
      

      
        J’ai cru qu’il priait, qu’il adorait quelque obscur dieu
solaire et maritime, jusqu’à ce que je remarque la faible
fluorescence crayeuse qui montait et descendait doucement à la surface de l’eau autour de ses minces
membres noirs. J’ai vu ses mains rejoindre la nuque et
se mettre à frotter furieusement. Il tenait un morceau
de savon. Il lavait ses cheveux courts et frisés.
      

      
        « Il y a un type qui se lave là en bas.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Il se lave un peu et puis il nage un peu pour se
rincer. Ça a l’air agréable.
      

      
        — En avez-vous envie ? » Ma voix s’est éteinte.
« Hé ! » Puis j’ai chuchoté. « Je connais ce type. »
C’était le mendiant maure croisé le matin même, assis
derrière le restaurant Le Dauphin, à qui j’avais donné
une photocopie du formulaire de demande d’emploi
du McDonald.
      

      
        Bien que convaincu de l’inutilité de mon commentaire, car elle était jeune et voyait le monde différemment, j’ai souri et je me suis tourné vers la petite
Teresa, sans pouvoir résister à la tentation : « C’est un
mendiant, lui dis-je.
      

      
        — Il est très mignon », répondit-elle aussitôt,
comme sur la défensive – et comme s’il s’agissait aussi
d’une excuse. Elle s’obstinait à le regarder se laver dans
l’eau.
      

      
        J’ai acquiescé en essayant de ne pas l’imiter, de ne
pas regarder cette silhouette dans l’eau bleue.
      

      
        « Je l’ai vu ce matin, sur le chemin de l’agence. En
train de mendier.
      

      
        — Mais vous n’êtes pas allé à l’agence aujourd’hui,
m’a-t-elle presque réprimandé.
      

      
        — Non. Je suis allé dans des cafés, puis je vous ai
rencontrée », répondis-je, presque sommé de m’expliquer devant elle.
      

      
        Un moment, elle a entortillé une mèche de cheveux
autour de ses doigts. « Je ne veux pas me baigner tant
qu’il sera là.
      

      
        — Parce qu’il est beau et que vous désirez vous
montrer à votre avantage sur la plage, et non dans mon
T-shirt ? » J’ai souri comme si c’était d’une petite pique
enjouée, mais c’était bel et bien la condamnation d’un
jaloux.
      

      
        Pour la première fois depuis l’apparition du Maure,
Teresa a tourné la tête pour me regarder.
      

      
        « Oh là là, mon oncle », dit-elle sans me répondre.
      

      
        Je suis resté un moment furieux. Je tremblais
presque. Submergé par la jalousie et la déception, car
elle m’échappait soudainement à cause de ce beau
Maure, et la voilà qui m’appelait « mon oncle », dans
notre région une expression que nous utilisons seulement entre vieux amis platoniques et au sein de la
famille.
      

      
        « Ainsi, nous ne nagerons pas ?
      

      
        — Non », dit-elle, mais sans remettre pour autant
ses vêtements. Elle s’est assise sur la chaise du balcon,
dans mon peignoir, puis elle a croisé les jambes, me
laissant voir un mince mollet.
      

      
        J’ai de nouveau baissé les yeux vers le mendiant
maure. Il se penchait en avant dans une eau un peu
plus profonde et se couvrait le visage d’une mousse
blanche et savonneuse. Il semblait immensément
propre. Il a plongé dans une petite vague. Quand il a
refait surface, j’ai eu envie de lui crier quelque chose,
mais j’ai senti que Teresa m’en voudrait, tandis que
j’étais incapable de choisir dans une liste interminable
d’insultes possibles. Puis il s’est mis à marcher vers le
sable. J’ai aperçu le losange orange d’un savon bon
marché dans son poing. Il l’a laissé tomber alors que
l’eau lui montait aux mollets et il s’est aussitôt baissé,
vif et agile, pour le récupérer parmi les modestes rouleaux liquides.
      

      
        Comme si je pensais à voix haute, j’ai dit : « Mais il
n’est guère agréable de se laver dans l’eau salée. On a
ensuite besoin de se rincer à l’eau douce.
      

      
        — C’est vrai », murmura Teresa derrière moi,
comme si nous venions de résoudre un problème et de
trouver le défaut de la cuirasse du beau Maure.
      

      
        Je l’ai regardé sortir de l’eau, plié en deux, et gravir
la plage. Il y avait là un sac plastique de supermarché
que je n’avais pas remarqué, d’où le Maure a tiré une
petite serviette aux couleurs vives, avant de se sécher les
cheveux en regardant le large.
      

      
        « Je me demande où il habite », fis-je sans réfléchir.
Puis je me suis retourné pour la regarder.
      

      
        « Je crois que je devrais y aller.
      

      
        — Je suppose que c’est inévitable », dis-je.
      

      
        Elle est retournée s’habiller dans la chambre d’amis
sans m’en demander la permission.
      

      
        Assis sur le balcon, je fusillais le baigneur des yeux.
      

      
        J’ai insisté pour appeler un taxi, malgré ses protestations. Je voyais bien qu’elle désirait récupérer au plus
vite son portfolio au Cena’s. J’ai pris l’ascenseur avec
elle.
      

      
        « À demain donc, au bureau. Merci beaucoup pour
le déjeuner.
      

      
        — Je n’irai peut-être pas travailler à l’agence. Pendant un certain temps », dis-je sèchement.
      

      
        Avec un hochement de tête j’ai tendu un billet de
deux mille au chauffeur, comme si j’avais levé cette
fille la veille au soir. J’ai entendu les protestations bredouillées par Teresa sur la banquette arrière. Je suis
rentré dans ma résidence sans me retourner.
      

    

    
      

      
        
          1.  En français dans le texte original, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          La tanière du Maure
        

      

       

      
        J’avais besoin de localiser l’endroit où ce sale Maure
qui se baignait tous les jours dans la mer en contrebas
de mon appartement vivait dans nos Phases Zone 1.
Pourquoi désirais-je tant découvrir où cet immigrant
clandestin, ce mendiant, créchait ?
      

      
        Après avoir quitté mon immeuble, j’ai tourné et
marché d’un pas fulminant le long de la route et de la
voie ferrée parallèle, à côté de la résidence voisine où
habitait la vieille pie indiscrète. J’ai levé les yeux :
curieusement, elle ne semblait pas m’observer, mais j’ai
vu le type aux cheveux longs qui gratouillait sans arrêt
une guitare de gitan sur son balcon. Penché sur la
balustrade et très concentré, il se coupait les ongles
avec un feu follet argenté où j’ai reconnu un petit
coupe-ongles. J’ai cherché des yeux la correspondance,
mais les rails jumeaux couronnés d’argent n’étaient pas
visibles au-dessus des herbes qui poussaient près de
moi sur le bas-côté.
      

      
        À ma gauche s’étendait cette mer trop monotone. Je
suis un plongeur aguerri. Autrefois, j’adorais la mer et
ce qui se trouvait dessous, mais une force douloureuse
était désormais en moi. Cette mer luisait comme une
irritation générale et j’avais l’impression que son
volume déprimant risquait de basculer pour livrer un
aperçu répugnant du fond nu et beige ainsi que de
ses perspectives descendantes. Face à l’éblouissement
argenté de la surface, mes paupières ne pouvaient rester
ouvertes. J’ai mis mes Ray-Ban.
      

      
        J’ai marché vers le chemin de la plage en sachant
que bientôt je vomirais sous le plafond de l’hôpital
– j’expulserais de vrais acides stomacaux, des humeurs
luisantes, d’infimes stries crachées entre les dents.
      

      
        Immobile sur le sable, je méprisais la prudence
vivace de chacune de mes inspirations. Comme
souvent, j’ai pensé au décès de ma mère. Maintenant je
voyais mes propres diarrhées et le vomi sanguinolent
– toutes ces vapeurs et ces pâtes à cataplasme dissimulées dans les sacs et les ballons de notre propre chair,
des puanteurs obscures ; résidus infects des drains et
des boyaux – les petits secrets de Dieu qui ne devraient
jamais entrer en contact avec l’air. Tenis m’a dit que
les étudiants de première année en anatomie s’évanouissaient à cause non pas de la vue mais de l’odeur
qui émanait des cadavres disséqués. Un jour, à l’époque où je me sentais assez imbu pour fréquenter les
livres, j’ai lu que les entrailles pourries du vieux cadavre
de Napoléon puaient d’une manière insupportable lors
de l’autopsie – après tout ce qu’il fit et tout ce que
virent ses yeux.
      

       

      
        J’étais debout dans le sable au bord de l’eau, à
l’endroit où le Maure se lavait tous les jours. Je me suis
retourné pour suivre des yeux le sentier qui passait
entre deux immeubles neufs, où il avait disparu. J’ai
scruté les façades à la recherche du rose révélateur de la
brique non enduite qui signale un bâtiment inachevé.
Et comme de juste, derrière les frondaisons doucement
oscillantes des palmiers, sur une pente plus abrupte
située entre la blancheur éclatante des enduits de surface de deux immeubles neufs constitués de duplex, j’ai
aperçu de la brique nue et une futile clôture de sécurité
inclinée.
      

      
        J’ai traversé l’étroite voie du chemin de fer, puis, le
buste penché en avant, j’ai gravi la pente et me suis vite
retrouvé hors d’haleine. Devant la clôture de sécurité,
j’ai constaté comment on avait repoussé le grillage, si
bien qu’il suffisait de tendre la tête pour se retrouver
dans le périmètre du chantier.
      

      
        Voici le spectacle familier que, s’il n’aboutissait pas à
des terrains vagues, ma région multipliait aussi : les
parpaings creux, rose saumon, qui constituent les
immeubles de logements et les villas bon marché de
notre implacable boom immobilier ; la bave écumante
du ciment appliqué à la va-vite débordant des jointures
entre les briques, les murs penchés, les finitions d’amateur déguisées sous une mince et rapide couche de
plâtre, l’après-coup des canyons forés dans les murs
pour y faire courir les câbles électriques et la plomberie
– l’hideuse accumulation des éclaboussures de ciment
sec, de briques concassées et de débris non identifiables
sur les solides dalles de béton – les escaliers squelettiques montant vers d’autres étages visibles, souvent
tout du long jusqu’au toit, pour montrer la timide illumination du ciel par les conduits troués dans les plafonds. Des fils qui semblent douloureusement tendus à
travers les murs. Des panneaux de verre où l’on lit toujours le nom de l’entreprise collé en toute hâte. Le
feuilletage argenté des évacuations d’extracteurs qui
rejoignent avec optimisme de mythiques cuisines
domestiques.
      

      
        Dans ma région, tant de projets immobiliers
relèvent de la pure spéculation que ces chantiers traversent souvent des périodes d’inactivité prolongées ;
les immeubles sont désertés pendant des mois, voire
des années, et constituent alors d’excellents repaires
pour leurs ouvriers du bâtiment, des immigrés mal
payés et restés en carafe, qui se réunissent autour de
braseros avec leur contrat résilié – ou des refuges pour
vagabonds, arnaqueurs, fugitifs, libres-penseurs et
aventuriers de tout poil.
      

      
        Cette coquille à demi achevée ne différait guère des
autres. J’ai ôté mes lunettes de soleil pour les ranger
dans le cuir souple et usé de leur étui, que j’ai glissé
dans la poche intérieure gauche de ma veste de costume, puis j’ai passé la tête dans l’entrée dépourvue de
porte, mais sans constater la moindre anomalie – les
gravats ordinaires et les banals sacs de béton neufs
étaient entassés sous la saignée approximative d’une
fenêtre ; du bout de ma chaussure j’ai touché l’un de
ces sacs. Dur comme de la pierre. Les pluies hivernales
chassées par le vent ou les tourmentes de l’été les
avaient imbibés et ainsi durcis. Tout travail avait cessé
ici depuis belle lurette à cause des problèmes de planning ou de financement. J’ai remarqué que l’escalier
était étrangement propre, je me suis donc dirigé vers
lui, quelques débris craquant sous les semelles, puis j’ai
tranquillement entamé mon ascension, tête baissée,
vers le premier étage.
      

      
        Pas de doute, c’était une vraie tanière de Maure. En
l’absence de toute fenêtre, la seule lumière venait de la
cage d’escalier, mais en haut l’on pouvait toujours sauter par le trou d’une fenêtre en cas d’urgence, à cause
de la pente abrupte de la colline à laquelle l’immeuble
s’adossait. Des morceaux de carton – un grand emballage de télévision jeté – avaient été déchirés et formaient une sorte de sommier de fortune où un sac de
couchage aux couleurs bariolées était plié avec soin.
Trois serviettes étaient accrochées à des clous qu’on
avait fixés dans les nombreux interstices du jointoiement des murs. Il y avait, bien alignés, des flacons de
shampooing et de gel douche bon marché. Il y avait un
petit camping-gaz, mais aussi les traces d’un ancien feu
et l’odeur rance du charbon de bois arrosé d’eau et dispersé. Des boîtes de conserve disposées avec soin :
thon, tomates ; un tube contenant une quelconque
purée, orné des croissants aiguisés en dents de scie et
des coups de couteau de l’écriture arabe ; il y avait une
casserole cabossée et puis une petite cafetière italienne
en aluminium, un sac-poubelle en plastique noir
contenant des vêtements, et une dizaine de livres de
poche. J’ai repéré un exemplaire du Coran, mais aussi
des livres scolaires en français et en anglais que je n’ai
pas réussi à identifier, et dans ma propre langue un
ouvrage sur les oiseaux et sur la faune de notre région
miniature – j’ai failli m’accroupir pour en consulter
l’index à la recherche de la fougère commune, mais je
me suis repris à temps, me rappelant où j’étais.
      

      
        J’ai pris le camping-gaz et je l’ai lancé à toute volée
contre le mur, puis à coups de pied j’ai envoyé les
livres et les conserves dans la cage d’escalier, en éraflant
le maudit cuir de mes chaussures immaculées. J’ai pris
grand plaisir à dévisser le bouchon du tube de pâte alimentaire, puis à marcher dessus jusqu’à ce que tout le
contenu écarlate s’en fût évacué sur le béton, où je l’ai
bien écrasé du talon. J’ai essuyé ma chaussure sur le sac
de couchage, j’y ai jeté les flacons débouchés de shampooing et de gel douche, puis les vêtements. Ensuite,
j’ai tiré derrière moi dans l’escalier le sac de couchage
et son contenu, mais, me ravisant, j’ai pris le livre de
poche sur la faune et les oiseaux pour le glisser dans ma
veste. J’ai traîné le sac de couchage jusqu’au grand
jour, puis, craignant d’être découvert par les résidents
officiels des immeubles voisins, j’ai hissé ce sac pour
l’accrocher dans l’échancrure déchirée et rouillée de la
clôture de sécurité tordue, tel un symbole sinistre et de
mauvais aloi.
      

      
        J’ai nettoyé mes lunettes de soleil avant de les
remettre, puis je me suis éloigné pour retourner vers
mon appartement, en regardant des deux côtés avant
de traverser la voie ferrée. J’ai sorti le livre de poche et
consulté l’index pour m’informer sur la fougère
commune, mais il n’y avait qu’une photo, une description laconique de son mode d’existence et son nom
latin. Elle apparaissait ainsi privée de son authentique
magie. Furieux à la pensée du derrière parfait de
Teresa, dissimulé sous sa petite jupe oscillante, j’ai
lancé le livre de poche sur le bas-côté – même pas dans
une corbeille à papier de la rue.
      

       

      
        J’ai bien dormi comme d’habitude, mais le corps
noir et luisant du Maure était de retour le lendemain.
Profitant de la douceur matinale de l’eau, l’intrus s’est
enduit les joues de mousse, puis il y a porté un rasoir
jetable en se palpant fréquemment la mâchoire, car
bien sûr il n’avait aucun miroir à sa disposition.
      

      
        Sa présence m’a contraint à quitter mon appartement et à rejoindre rapidement à pied l’arrêt des
Phases Zone 1. Ce jour-là, je ne me suis pas rendu à
mon agence. J’ai traîné au Cena’s et dans d’autres
cafés, en buvant un whisky dans chacun d’entre eux et
en fumant, sans regarder les cohortes de jolies femmes.
      

      
        Je suis même entré dans quelques nouveaux cafés
que je ne fréquente guère – des établissements
modernes destinés à une clientèle jeune de toute évidence. Je comprenais très bien les règles du buveur
solitaire. Un verre vous fait passer pour un client intrigant. Deux verres donnent l’impression qu’on vous a
posé un lapin. Trois verres au même café sont hors de
question : les gens commencent à détourner le regard,
à ignorer votre présence, à vous prendre pour un poivrot, ou pire, pour un Anglais.
      

      
        Dans un café, cette chaîne musicale MTV s’affichait
sur les écrans de télévision, mais par bonheur le son
était coupé. Une espèce d’apocalypse se déroulait là-haut sur ces écrans ! Une jeune pop star de sexe masculin ondulait autour de la piscine d’une villa de la
Côte d’Azur *, dans le lotissement où il avait grandi
entièrement oublié de tous. Il arborait le contenu de
toute une bijouterie, mais réussissait néanmoins à ressembler au pauvre type chargé de l’entretien de la piscine, qui attendait qu’on lui dît de se remettre au
boulot.
      

      
        À un autre moment, j’ai eu la malchance de lever de
nouveau les yeux vers les écrans de télévision : avec un
sens profondément violent de la compétition, un
groupe pop d’adolescentes presque nues exécutait une
danse routinière sur l’écran silencieux.
      

       

      
        À la tombée de la nuit j’étais très ivre. J’ai longé le
Major. J’ai traversé la Grande Avenue où, au niveau
des feux tricolores et des passages cloutés, on entend de
brèves mélodies bien typées, destinées à permettre aux
aveugles de notre ville d’y circuler en se fiant à cette
seule musique. J’ai grincé des dents en passant devant
les repères suivants : Encina Real le bijoutier, le magasin de lingerie avec, dans la vitrine, un mannequin
affublé de jarretelles qu’aucune fille ne porterait jamais.
Sauf mon ex, Hansa Deprano.
      

      
        Je suis passé devant le café d’Alléluia sans même lui
accorder un regard en biais, en sachant que le fait d’y
entrer scellerait, d’une certaine manière, mon destin.
J’ai traversé la place de l’Hôtel-de-Ville dans le carillon
de la cloche, j’ai marché sous les fenêtres obscures de
l’ancien appartement de ma mère, j’ai contourné
l’angle de l’hôtel Impérial. On avait arrêté l’eau de la
fontaine, mais les projecteurs qui se déclenchaient à
heure fixe s’étaient mis en marche et illuminaient
d’une lumière dure et brûlante les tuyaux de cuivre
usés. Je suis arrivé pile à l’heure pour le citron express.
      

       

      
        Quand j’ai cessé de fixer mes chaussures pour regarder par la fenêtre du train, le vernis frémissant de la
lune nous suivait tout au long de la côte. J’étais le seul
passager à descendre du train sur le quai des Phases
Zone 2. Le crépuscule était si brillant que chaque lampadaire blanc ressemblait davantage à une grosse bouteille plastique de deux litres de lait accrochée là-haut.
J’ai marché vers mon immeuble en longeant la route et
la voie ferrée dans la lueur alternée de la rue et de la
lune, en savourant le crissement de mes talons sur le
pavé.
      

      
        Lorsque je suis arrivé devant mon immeuble, j’ai
sorti de mon portefeuille les clefs plates donnant accès
à ma cave du rez-de-chaussée.
      

      
        Dans la cave j’ai allumé la lumière. Tout mon équipement de plongée était rangé avec soin dans l’angle
opposé : les bonbonnes, les régulateurs et mon masque
de luxe, au verre facial taillé sur le modèle de mes lentilles de contact afin de corriger ma vue sous l’eau.
      

      
        Dans un coin se trouvait le fusil sous-marin dont je
ne m’étais jamais servi pour embrocher ni poisson ni
calmar. Je préférais laisser cette tâche à quelqu’un
d’autre et manger les miens au restaurant. J’ai pris le
fusil sous-marin, puis je me suis éloigné sous la lune
dans la direction opposée, le long des voies de chemin
de fer en direction de la tanière du Maure.
      

       

      
        J’ai gravi lentement le chemin de la colline, en plissant les yeux pour regarder les ombres anguleuses sous
la lueur lactée. Je scrutais avec une vraie concentration
la bande ocre de maçonnerie. Je dirigeais le fusil sous-marin vers le sol, m’assurant de ne jamais le pointer sur
moi, tout occupé par cette montée. J’avais le souffle
court, j’étais presque arrivé à la clôture de sécurité,
quand j’ai remarqué les ombres mouvantes à l’étage
inférieur de cette coquille de briques. J’étais sûr que le
Maure était à l’intérieur et qu’il s’était fait un petit feu
en se servant de la cage d’escalier comme d’une cheminée.
      

      
        Et bien sûr, en me concentrant sur la clarté ondulante des étoiles, au bout d’un moment j’ai détecté des
lambeaux de fumée qui dérivaient doucement. J’ai
écouté, mais il n’y avait rien à entendre. Je me suis
glissé sous la clôture de sécurité, ses maillons rouillés
ont douloureusement grincé. À grandes enjambées nerveuses j’ai rejoint l’entrée et regardé à l’intérieur.
      

      
        À cause de la lueur éclatante de la lune, il faisait noir
comme dans un tunnel, mais j’ai discerné l’éclat de
flammes contre le bord déchiqueté des marches. Si le
Maure voulait se carapater, c’était le moment ou
jamais. Je suis entré dans l’immeuble en entendant craquer mes chaussures de luxe, le fusil sous-marin brandi
devant moi. Dehors, le clair de lune était si lumineux
que j’ai remarqué dans la pénombre qu’il avait rendu
fluorescentes les aiguilles de ma montre Omega.
      

      
        Je l’ai imaginé assis, immobile et retenant son
souffle, à quelques mètres au-dessus de moi. J’entendais mes battements de cœur.
      

      
        « Avez-vous trouvé un emploi au McDonald ? » lançai-je d’une voix qui tremblait de nervosité.
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        J’avais la gorge sèche à cause de ce fichu whisky.
      

      
        « Je vous vois vous laver devant mon appartement.
C’est moi qui vous ai donné un formulaire de
demande d’emploi du McDonald. »
      

      
        Une voix qui s’exprimait dans ma langue tomba de
la cage d’escalier : « Que voulez-vous ?
      

      
        — Si je monte, vous allez m’attaquer ?
      

      
        — Dois-je vous accueillir les bras ouverts ?
      

      
        — Je m’appelle Manolo Follana. J’ai pensé que
vous n’étiez peut-être pas seul. Sans doute êtes-vous
avec des gens qui vont tenter de me dévaliser. Si je
monte, vous allez peut-être sortir un couteau.
      

      
        — Vous en avez sans doute un.
      

      
        — J’ai mieux. Je vous avertis, mais seulement en
guise de protection. Je peux monter ?
      

      
        — Comme vous voudrez. »
      

      
        J’ai gravi les marches avec prudence.
      

       

      
        Le Maure était assis en tailleur dans l’angle le plus
éloigné de l’espace nu, ses beaux traits reflétant la lueur
du petit feu situé devant lui. Je crois qu’en entendant
mes déplacements nocturnes, soudain inquiet il avait
battu en retraite dans ce recoin, car il se tenait trop
éloigné du feu pour en apprécier la chaleur. Je me suis
lentement élevé au-dessus du plancher à mesure que je
montais les marches.
      

      
        Je me suis arrêté à mi-chemin : « Vous êtes seul ?
      

      
        — Oui. Et vous ?
      

      
        — Complètement. »
      

      
        Mon ridicule fusil sous-marin l’a fait rire. « Vous
chassez de nuit ? »
      

      
        Gêné, j’ai abaissé mon arme. Les objets avaient
retrouvé leur ancien emplacement dans la pièce, hormis le sac de couchage. Une zone plus sombre du sac
avait été dressée sur une boîte proche du feu pour
sécher – sans doute avait-il tenté de le nettoyer dans la
mer. J’ai eu honte.
      

      
        « Je prévois qu’un de ces jours, monsieur Follana,
vous allez entrer au McDonald et être assailli par une
grêle de hamburgers. »
      

      
        J’ai ri.
      

      
        « Il reste une seule tasse : café ? »
      

      
        J’ai acquiescé et avancé vers lui dans l’ombre.
Quand il s’est levé, mon corps s’est légèrement tendu,
mais le Maure s’est brusquement baissé pour prendre
la cafetière que j’avais projetée contre le mur. Vu de
près, il était gracile – délicat. J’ai remarqué dans la
pénombre que la poignée en plastique de la cafetière
était maintenant cassée et que seule l’armature en aluminium s’offrait à ses doigts.
      

      
        Il m’a tendu le gobelet en plastique rempli de café
noir et brûlant, dont j’ai bu une gorgée en le regardant.
      

      
        Lui aussi m’observait avec attention. Il fronçait les
sourcils, son front lisse, insupportablement tolérant, se
ridant un peu.
      

      
        Après avoir désiré lui dire tant de choses, je n’ai pas
su par quoi commencer, jusqu’à ce que je dise enfin :
« Il faut que je vous montre quelque chose. »
      

      
        Dans la poche de ma veste j’ai pris et je lui ai tendu
le guide touristique de notre ville datant de 1964, puis,
du pouce, je lui ai indiqué le passage sur la fougère
commune, qu’il a lu. Il a hoché la tête.
      

      
        Dans cette maison brisée où le clair de lune filtrait
par les interstices de la brique, comme si l’immeuble
reposait au fond d’un profond lac de lait, le Maure
fronçait les sourcils avec une expression patiente et
concentrée qui allait me devenir très familière, le front
noirci par l’ombre des flammes et la lumière capiteuse.
Il a écouté avec attention, parfois en souriant presque,
tandis que je parlais. Pendant des heures.
      

       

      
        Furtivement, comme des amants émergeant d’un
mausolée humide et froid, nous sommes sortis
ensemble dans la nuit, une heure avant l’aube, pour
nous lancer à la recherche de la fougère commune en
utilisant sa lampe torche sur le sol argileux et mouillé,
là où la nouvelle route d’accès coupait au-dessus des
Phases, en vue d’un nouveau complexe immobilier.
      

      
        Agenouillés de part et d’autre de la plante, nous
avons observé ses fleurs repliées. Bientôt le Maure s’est
tourné vers la mer et a chuchoté : « Les premières
lueurs de l’aube. »
      

      
        Je n’arrivais pas à croire que ce vieux guide usé pût
être dans le secret d’un tel miracle quotidien, celui des
fleurs violettes qui s’ouvrent trop lentement pour les
yeux humains.
      

      
        « Vous avez fait un vœu ? demandai-je.
      

      
        — Oui.
      

      
        — A-t-on le droit de révéler son vœu ?
      

      
        — Ce que je souhaite ne tombe-t-il pas sous le
sens ? » fit-il.
      

      
        Nous étions emportés ensemble dans cette vibrante
lumière de catastrophe qui semblait émaner de la terre
rouge et des roches couleur café qui nous entouraient,
émaner aussi des immeubles terminés ou à moitié
achevés en dessous de la crête, plutôt que de quelque
source unique. Au-dessus de nous, dans la genèse du
jour, les nombreuses étoiles demeuraient accrochées en
d’incertains goutte-à-goutte blancs.
      

      
        « Je désire vous inviter à quitter cet endroit, dis-je.
Venez habiter dans mon appartement et vivre comme
vous l’entendrez. Il y a une chambre et une salle de
bains indépendantes pour vous. Je vis seul, affranchi de
toute contrainte. »
      

      
        Il a de nouveau froncé les sourcils, son front lisse,
insupportablement tolérant, se ridant un peu une fois
encore.
      

      
        « Et vous, quel a été votre vœu ? demanda-t-il.
      

      
        — Quelqu’un pour m’écouter », répondis-je.
      

       

      
        Tenant toujours ce ridicule fusil sous-marin dont il
s’était moqué, je l’ai aidé à transporter ses maigres
biens pour descendre la colline et rejoindre mon
appartement des Phases Zone 1.
      

      
        Alors j’ai senti mon épuisement. J’ai dû remettre
mes Ray-Ban – si récemment portées par Teresa –
avant de sortir sur le balcon. Sur les verres noirs et
épais, j’ai remarqué les minuscules empreintes digitales
de la fille, la forme conique de l’extrémité de ses doigts
effilés.
      

      
        Les yeux fixés sur la mer, j’ai entendu le coup de sifflet vacillant du premier citron express de la journée
qui venait de quitter le Kilomètre 4 et approchait.
      

      
        La lumière poussiéreuse de ce monde surexcité
tremblait devant mes yeux avec la certitude d’un
royaume situé au-delà de ces apparences. J’ai frissonné.
Le moment était venu de dormir. En contrebas de
mon appartement, la mer était vidée de la forme du
Maure. Mes oreilles bourdonnaient de fatigue dans ma
chambre quand je me suis allongé, en le sentant
endormi derrière le mur tout proche.
      

    

  
    
       

      
        
          Ahmed Omar le Maure
        

      

       

      
        Tous les matins il prenait une douche dans sa
propre salle de bains. Il était professeur de langues certifié dans la ville maudite de Mogadiscio. En sus de ma
propre langue il parlait anglais, français, arabe, amharique, swahili et somali. Sa famille et son clan avaient
été massacrés et sa ville au bord de la mer immense
gisait en ruine depuis si longtemps que les frondaisons
de palmiers adultes dépassaient les murs à l’intérieur
des coquilles crevées des bâtiments – une ville d’abord
détruite par ses propres seigneurs de la guerre, puis
achevée par les Nord-Américains et un raz-de-marée.
      

      
        Il me parla de l’époque d’avant les guerres. Quand
d’énormes paquebots blancs venaient jeter l’ancre au
large de sa ville. Lui-même et quelques garçons de son
âge pagayaient alors vers le large sur un radeau qu’ils
avaient construit avec des bouts de bois et des baquets
métalliques où l’on faisait chauffer l’huile. Lorsqu’ils
atteignaient la ligne de flottaison d’un immense navire
de croisière tout blanc, on eût dit qu’une barre
d’immeuble les surplombait, le reflet du soleil brûlant
si éblouissant sur la coque qu’ils ne pouvaient même
pas lever les yeux. Les riches passagers nord-américains
leur jetaient alors des pièces de monnaie scintillantes,
l’une après l’autre, puis Ahmed et ses amis plongeaient
en un groupe compact, luttant au coude à coude sous
la surface, leurs bras minces tendus pour saisir la pièce
avant qu’elle ne descende en virevoltant vers l’obscurité, à jamais éloignée des rais de lumière supérieurs.
Ils plongeaient très profond, jusqu’à ce que leur poitrine menue explose, les énormes hélices aussi grosses
que des camions militaires planant comme une menace
au-dessus d’eux, une force irrésistible les propulsant
enfin vers la surface derrière leurs mains tendues et
suppliantes. Chaque vainqueur retrouvait la lumière en
poussant un cri et en brandissant la pièce brillante vers
les flancs aveuglants du bateau – si lumineux qu’il ressemblait à une sorte de paradis céleste, et les passagers
tout en haut à des dieux.
      

      
        Ahmed et ses amis remontaient sur le radeau jusqu’à
ce qu’une autre pièce descende en tournoyant, frappant à plat la surface de la mer ou bien l’entaillant, et
ils plongeaient aussitôt pour tenter de s’en emparer.
      

      
        Ce manège durait toute la journée, les riches passagers semblaient ne jamais se lasser de cette distraction
économique et guère sophistiquée. Chaque pièce perdue, chaque pièce coulée était un déchirement pour
Ahmed et ses amis et ils finissaient par pagayer avec
leur butin vers la ville quand les lumières s’y allumaient et que l’obscurité montait de la mer rafraîchie.
À l’époque de sa jeunesse, il y avait de l’électricité en
ville. Souvent, ces pièces de monnaie étaient des
devises étrangères dépourvues de toute valeur, originaires de pays dont ils n’avaient jamais entendu parler.
      

       

      
        Un soir, dans mon éclairage réduit au minimum,
comme je savais qu’il allait le faire, Ahmed évoqua sa
traversée nocturne quand il avait abordé sur les rivages
de la Terre promise, mon pays.
      

      
        Ahmed Omar dit : « Nous étions rassemblés parmi
les arbres proches de la plage. Nous avions tous versé
notre contribution aux gangsters de la ville pour effectuer la traversée vers votre pays, des jours plus tôt.
Quand nous demandions pourquoi nuit après nuit
nous dormions à la belle étoile sur des palettes en bois,
ces gangsters répondaient que nous attendions que le
vent souffle dans le bon sens sur la mer.
      

      
        « Cachés parmi ces arbres, nous étions des hommes
de l’ancien Zaïre, du Nigeria, de la Côte-de-l’Or, et
pire encore : certains venaient du Rwanda. Je me sentais seul au milieu de tous ces hommes. Nous étions
simplement rassemblés dans un seul but ; nous avions
beau être tous africains, aucun d’entre nous ne
connaissait les autres. J’ai secoué la tête gravement. Ou
avec beaucoup de gravité ?
      

      
        — Gravement, confirmai-je.
      

      
        — Gravement. Un homme était là, avec une casquette de base-ball, et il m’a regardé longuement, sévèrement, mais pas de l’air de celui qui cherche la
bagarre.
      

      
        « La lune était brillante et presque pleine ; le sable de
la plage était blanc. Les chaînes dorées des gangsters
luisaient au clair de lune. Ils étaient aidés par des
gamins des environs qui ensemble ont soulevé le
bateau en bois et l’ont porté en trottinant jusqu’à la
mer. Nous avons tous couru et embarqué à bord.
Presque tous ces hommes africains portaient une casquette de base-ball et un survêtement ; chacun tenait
un sac-poubelle en plastique qui contenait tous ses
biens. Moi aussi je tenais un sac-poubelle qui contenait
le restant de mon argent et deux livres. Ils nous ont
demandé de répartir notre poids pour assurer l’équilibre du bateau. Ils nous ont demandé de ne pas parler.
Alors le passeur est monté près du moteur. Il portait
un gilet de sauvetage, mais personne d’autre n’en a
reçu.
      

      
        « L’homme qui m’avait dévisagé était assis derrière
moi. Profitant du vacarme des vagues et de l’embarquement, je lui ai chuchoté en arabe, puis en anglais,
puis en français, et il m’a répondu : “Je parle français.”
“D’où viens-tu ?” demandai-je. “Du Liberia”, fit-il.
“Alors, tu t’y connais en bateaux et en ciels ?” Il a
hoché la tête. “Moi aussi, je m’y connais en bateaux.
Celui-ci ne vaut rien.”
      

      
        « Il avait quitté le Liberia avant que ce pays ne soit
détruit et que tout le monde perde son emploi. Il
aurait pu quitter le navire quarante fois, mais il était
resté honnête et il finissait maintenant sur ce bateau
avec moi. Il était parti d’un port du Liberia sur une
couchette dans le ventre d’un grand navire occidental.
Ce Libérien était un colosse qui, de ses mains, avait
construit une plate-forme en bois, avant de la peindre
de ses couleurs préférées, sur le pont d’un porte-containers.
      

      
        « Alors que ce navire faisait route vers l’Amérique du
Sud, le Libérien avait construit sa solide plate-forme en
bois. Elle devait soutenir son poids au-dessus de la mer
tandis que le navire traçait sa route et que l’homme
était suspendu à des cordes, tout seul sur cette plate-forme au-dessus de la vague d’étrave, pour repeindre la
tôle rouillée des flancs. Il me dit que, parce que personne ne pouvait voir ce qu’il faisait tout en bas, il
avait peint des formes et des images énormes avec son
pinceau, car il avait toujours rêvé de devenir peintre
d’œuvres d’art, après quoi il devait bien sûr passer une
couche de peinture régulière sur ses improvisations
picturales.
      

      
        « Pour le taquiner, on l’affubla du surnom
d’“Homme Rouge”, tant il y avait de peinture sur son
corps noir et dans ses cheveux le soir quand il allait se
coucher. Lorsqu’il eut fini de peindre la coque, il
s’attaqua au pont.
      

      
        « Alors qu’ils étaient proches de la côte, une mouette
vint se reposer sur le bateau. Cette mouette tenta de
s’envoler quand le Libérien accourut pour la chasser de
la peinture fraîche, et elle battait des ailes mais sans
réussir à décoller, car elle avait les pattes prises dans la
peinture visqueuse ! Les hommes d’équipage – qui en
dehors des officiers et des mécaniciens étaient tous des
Libériens parlant son dialecte – entourèrent cette
mouette, rirent et se moquèrent de la ridicule créature
qui battait sans arrêt des ailes, et même le capitaine
hollandais sortit sur le pont et lui aussi se moqua, mais
le Libérien eut bientôt pitié de l’animal, dont il
s’approcha par-derrière, qu’il arracha à la peinture,
libéra, et voilà la mouette qui s’envole, retourne vers
l’Amérique du Sud, avec deux pattes peintes en rouge
indélébile. Ce Libérien pouvait brandir un quignon de
pain et attraper une mouette dans le ciel avec ses
mains. Je l’ai vu.
      

      
        « Ce Libérien qui, lorsqu’une tempête arriva et
emporta sa chère plate-forme en bois suspendue à des
cordages le long de la coque, pleura toute la journée
jusqu’à ce que le capitaine en personne se rende auprès
de sa couchette pour lui dire que ce n’était pas de sa
faute.
      

      
        « C’est un homme qui, quand le capitaine coupa
tous les moteurs dans la chaleur de la zone des calmes
équatoriaux, sur une mer aussi plate qu’une vitre,
plongea du porte-containers au milieu de l’océan
énorme en compagnie d’autres officiers blancs et puis
de mécaniciens blancs, et ils nagèrent tous ensemble
autour de leur navire en riant et en s’appelant, si bien
que leurs voix se répercutaient sur les immenses flancs
d’acier vers l’océan immobile. Imaginez que vous ayez
vécu de telles expériences. Ce Libérien me dit que
nager autour de ce bateau lui donna l’impression que
tout le continent immergé d’Agharta devait se trouver
à des kilomètres en dessous de lui, avec ses avenues et
ses boulevards verdoyants.
      

      
        « Le Libérien me dit qu’il laissa l’eau lui arriver aux
épaules, qu’ensuite il tourna le dos à leur navire pour
faire face au seul océan et qu’il se mit à trembler de
manière incontrôlable, comme si un esprit venait de
s’emparer de lui, il eut soudain peur et il ressentit la
même chose, me confia-t-il, qu’en traversant les étendues plates et sablonneuses du Sahara où rien nulle
part ne s’offrait au regard. Quand il se retourna et vit
le bateau ainsi que les échelles de corde lancées le long
des flancs métalliques recouverts de sa peinture impeccable, il cessa de trembler.
      

      
        « J’ai souvent pensé que ce Libérien avait ressenti
une peur similaire en traversant le détroit vers votre
pays : si jamais il tombait de la petite embarcation, ce
même esprit redoutable s’emparerait de lui et il quitterait le monde des hommes, qui était alors une toute
petite chose lointaine, pour s’intégrer à l’océan, et cet
esprit malin serait la dernière chose qu’il connaîtrait.
      

      
        « Telle était donc la stature de l’homme assis derrière moi cette nuit-là, tandis que le moteur du bateau
pétaradait et que nous nous éloignions de ce rivage qui
nous avait longtemps retenus prisonniers, que nous
partions vers votre pays.
      

      
        « Bientôt, la côte détestée que nous avions quittée a
disparu derrière l’horizon et nous nous sommes retrouvés tout seuls, avec pour seule compagnie la lune qui
paraissait se déplacer avec nous dans le ciel, menant un
essaim d’étoiles au-dessus d’une mer blanche de part et
d’autre de notre bateau. Il faisait de plus en plus froid.
La mer était si calme qu’on aurait dit qu’un fragment
du ciel y était bel et bien tombé, jusqu’au moment où
l’on se penchait par-dessus le plat-bord pour en toucher la surface froide avec les doigts. Nous allions donc
de l’avant et une fois encore j’ai secoué la tête, je me
suis retourné et j’ai regardé le Libérien derrière moi.
      

      
        « Le temps s’est écoulé, nous ouvrions derrière nous
cette terrible cicatrice lumineuse d’écume blanche et je
regardais souvent le ciel. Le passeur a fini par nous
adresser à tous un signe de la main, et la lune était si
brillante qu’on voyait très bien la couleur orange de
son gilet de sauvetage. Il a souri et tendu le bras pour
nous montrer la côte de votre pays qui apparaissait nettement à l’horizon. Autour de moi, j’ai senti les
hommes se tendre alors que nous touchions au but.
Peu après nous avons discerné le rivage, le passeur a
coupé le moteur, le bateau s’est enfoncé légèrement
dans l’eau sombre, je me suis retourné vers le Libérien,
d’un signe de tête je lui ai montré la lune et il a
acquiescé.
      

      
        « “Allez, allez, allez, nagez vers le rivage, vite”, a
lancé l’homme au gilet de sauvetage à ses passagers.
Comme pour une course, les Africains sont aussitôt
passés par-dessus bord – certains avaient ôté leur survêtement, mais tous ont gardé leur casquette de base-ball. Je sentais le bateau s’élever un peu plus sur l’eau
chaque fois qu’un passager rejoignait la mer. J’ai pris
mes billets de banque dans mon sac-poubelle et je les
ai glissés dans mon pantalon, sur le devant, puis j’ai
fait un nœud bien serré pour fermer mon sac-poubelle
contenant mes livres, si bien qu’il était rempli d’air.
J’ai enjambé le plat-bord et rejoint l’eau froide. Le
Libérien était déjà là dans l’eau, près de moi, pensant
à son énorme navire sur l’océan, et nous avons
commencé à nager vers le rivage.
      

      
        « Derrière nous le moteur du bateau a soudain fait
un bruit d’enfer avant de s’éloigner en vrombissant.
Aussitôt j’ai dit à voix basse au Libérien : “Ne nage pas
vers ce rivage, reste ici avec moi.” Il avait le visage
mouillé, il claquait des dents, mais il a acquiescé et
nous avons regardé ensemble le groupe pathétique des
casquettes de base-ball se hâter vers la plage et bientôt
– tandis que nous flottions au large, accrochés à mon
sac-poubelle gonflé – les premiers Africains ont abordé
le sable en chancelant et, dans la lumière spectrale du
clair de lune, des silhouettes menées par de longues
ombres tressautantes qui les faisaient ressembler à des
esprits sont sorties en courant et en criant de l’abri des
arbres et nous avons vu les hommes à casquette de
base-ball lever les bras en signe de reddition.
      

      
        « “Nous sommes revenus sur la même côte, chuchotai-je.
      

      
        « — Oui, fit le Libérien. Ça se voyait à cause de la
lune et des étoiles, mais ces hommes sont des idiots.
Comment ont-ils bien pu traverser le désert ? Maintenant on va leur voler le restant de leur argent. Et si les
voleurs nous repèrent ?
      

      
        « — Avec cette lune, ils vont nous voir, dis-je. Mais
ils devront d’abord me tuer s’ils veulent mon argent,
car il faut que je traverse ce détroit.” J’ai lâché mon
sac-poubelle et ajouté : “Prends ton argent et, si jamais
le bateau revient, plonge, reste sous l’eau et refais surface, encore et encore, comme un oiseau quand il
chasse les poissons.”
      

      
        « Comme de juste, le Libérien et moi avons bientôt
entendu le bateau revenir après son départ simulé ;
nous avons donc abandonné nos sacs-poubelle et j’ai
plongé comme je le faisais autrefois pour attraper les
pièces de monnaie. Je me démenais comme un beau
diable pour rester sous l’eau et, à cause du clair de
lune, j’ai vu le bateau passer à l’endroit où je m’étais
trouvé au-dessus de l’eau et j’ai vu le corps tordu du
Libérien qui nageait non loin de moi, mais pas aussi
profond. Dès que j’ai compris que je devais respirer, je
suis remonté d’un coup de reins et j’ai fait surface sans
bruit.
      

      
        « Parce que je suis un Noir au crâne rasé, j’étais très
difficile à repérer, mais j’ai su que je ne devais pas
ouvrir mes yeux effrayés, qui auraient alors ressemblé à
deux lumières dans l’obscurité. J’ai aspiré une longue
goulée d’air avant de replonger, en essayant de me
convaincre que je partais à la poursuite d’une pièce de
monnaie scintillante et furtive. Le bateau est revenu
une fois encore, mais un peu plus loin. J’ai refait surface, rempli mes poumons et tenté de plonger, mais je
me sentais fatigué : quand je me suis retrouvé sous le
ciel, j’ai flotté un moment et cherché à regarder d’un
œil en tenant l’autre fermé. Le bateau était là, son
moteur tournant au ralenti, et le gangster qui le dirigeait criait vers le rivage, en riant : “Ces salopards ne
savaient même pas nager !” J’ai replongé. Sous l’eau,
j’ai entendu le bateau s’éloigner en accélérant. Je suis
remonté à l’air libre pour la dernière fois, le bateau traçait son sillage blanc le long de la côte.
      

      
        « Longtemps je me suis inquiété de son sort, mais
j’ai enfin aperçu la tête du Libérien qui flottait aussi
discrètement que la mienne. Je l’avais d’abord pris
pour mon sac-poubelle gonflé d’air. J’ai nagé en silence
jusqu’à lui et j’ai chuchoté : “Ne souris pas pour ne pas
montrer la blancheur de tes dents, tourne le dos au
rivage et nage doucement avec moi.”
      

      
        « Ainsi, la noirceur de nos visages noirs nous a sauvés. Nous avons nagé pendant des heures. Nos fausses
montres Omega s’étaient arrêtées dans l’eau. Deux
kilomètres plus loin nous avons atteint le rivage, à
l’endroit où nous avons vu les lumières électriques
d’une route, et nous sommes restés cachés parmi les
rochers jusqu’au matin. Puis nous avons entamé notre
voyage de retour vers la ville.
      

      
        « Nous avons appris que sur la plage les bandits
avaient tué un homme très furieux qui avait refusé de
se séparer de son argent. Nous avons appris que deux
autres Africains étaient partis, tout heureux bien que
sans le sou, vers l’intérieur des terres, absolument
convaincus d’être dans votre pays, et qu’ils ont mis des
mois à comprendre que l’endroit où ils se trouvaient
était toujours celui d’où ils étaient partis.
      

      
        « Le Libérien et moi sommes restés ensemble et
nous avons bien sûr dû donner tout notre argent à un
autre gang, sans avoir la moindre garantie que ces
hommes étaient plus honnêtes que les bandits précédents.
      

      
        « Certains jours, le Libérien et moi regardions la
mer du matin au soir en priant pour qu’elle s’ouvre
tout simplement afin que nous puissions marcher sur
le fond et la traverser entre deux remparts liquides,
comme cet homme dans votre Bible. Je sais que vos
concitoyens ont une mauvaise opinion des immigrants
sur leurs bateaux de fortune qui débarquent sur vos
rivages, mais il y a une chose qu’aucun d’entre vous ne
comprend.
      

      
        — De quoi s’agit-il ? demandai-je.
      

      
        — Notre sens de la navigation est médiocre. Chacun de nous vise Monaco et ses casinos. »
      

      
        J’ai éclaté de rire. « Que s’est-il passé ensuite ?
      

      
        — La nuit de notre traversée est arrivée. Nous
avons su que c’était pour de bon, car il n’y avait pas de
lune – cette nuit-là était aussi noire que ma peau –, le
vent soufflait sur les rivages lointains et le passeur prenait des risques pour lui-même en étant dans le bateau
plutôt que de tenter la traversée par une nuit calme
éclairée par la lune.
      

      
        « Nous comprenions à présent qu’aucun vrai bateau
transportant des clandestins n’essaie d’aborder vos
rivages par une nuit de pleine lune. Nous savions aussi
que c’était un vrai passeur à cause du nombre
incroyable des passagers. Il y avait même trois vieilles
Africaines en boubou. Vingt centimètres de coque seulement dépassaient de l’eau. Le Libérien et moi nous
sommes regardés une seule fois, puis nous avons
retiré nos fausses Rolex flambant neuves avant de
les lâcher dans la mer. J’emportais un seul livre, mais
je l’ai lancé dans l’eau et j’ai supplié les autres
gens de se débarrasser comme moi de leurs objets inutiles, mais ils ont tous refusé. Ils s’accrochaient au
contenu dérisoire de leur sac, bien que ce poids superflu risquât de nous tuer tous. L’une des vieilles femmes
avait même une chaise longue en plastique.
      

      
        « Le passeur a ri – de nouveau, il était le seul à porter un gilet de sauvetage – et comme il nous laissait
parler, je lui ai demandé pourquoi il prenait ainsi le
risque de surcharger le bateau – était-il à ce point bien
payé ? Il m’a répondu qu’il avait déjà été payé, qu’il
avait donné cet argent à sa famille, qu’il se moquait
désormais de mourir et que la vie était une malédiction. Puis il a encore ri.
      

      
        « Tout s’est bien passé jusqu’à ce que nous arrivions
au milieu du détroit, là où les deux océans se rencontrent. Dans l’obscurité, la surface de la mer s’est
enflée et le sommet de ces collines d’eau – qu’on pouvait seulement deviner et entendre – semblait si proche
qu’en tendant le bras j’ai cru pouvoir faire claquer ma
paume contre leur flanc glacé. Soudain, nous avons vu
les déferlantes et les tourbillons d’écume blanche – loin,
très loin au-dessus de nous, à croire que nous allions
être submergés et engloutis. Comme si nous chevauchions le dos d’énormes baleines.
      

      
        « Les vieilles Africaines se sont mises à gémir, car
elles n’avaient jamais navigué auparavant, et les passagers priaient dans une multitude de langues. L’eau
montait parfois à deux ou trois centimètres au-dessus
du plat-bord, puis par bonheur elle restait au-dehors
pendant plusieurs minutes, mais chaque fois nous nous
croyions condamnés. Nous devions tous écoper avec ce
que nous avions sous la main – des gobelets, les casquettes de base-ball, nos paumes ; furieux, je me suis
emparé de la chaise longue en plastique de la vieille et
je l’ai balancée par-dessus bord. Je me souviens qu’elle
a claqué sur l’eau avec un bruit mat et froid ; malgré
son blanc immaculé et sa flottabilité certaine, elle est
devenue invisible en une fraction de seconde, comme
si je l’avais lancée dans une mer de mélasse.
      

      
        « Les autres Africains ont enfin compris : ils se sont
mis à jeter à l’eau tous leurs colifichets et le bateau a
très vite été vidé de tout objet superflu. Des chaussures, des boîtes de conserve, un poulet mort, une
lampe électrique, des couvertures roulées, des lunettes
de soleil, des revues de mode occidentales – les minces
femmes pâles et presque nues de leurs pages trempées
flottant un instant –, un fracas de cassettes et plusieurs
petites radios portatives, un gros paquet de laine percé
de deux aiguilles à tricoter. Oui, dans les ténèbres, j’ai
vu s’engloutir une énorme bassine en plastique, des
verres et des chopes qui auraient pu nous aider à écoper. J’ai crié, mais trop tard, et notre capitaine dément
a éclaté de rire. J’ai vu une bouteille Thermos rejoindre
les flots, le jeune homme assis juste devant moi et affublé d’un maillot de l’équipe de football du Brésil, en
proie à une folle panique, a procédé à l’ultime sacrifice :
il a retiré ses chaussures de sport Nike puis les a jetées
par-dessus bord. Une femme a essayé de lancer à l’eau
le réservoir de gasoil, mais d’un cri le passeur l’en a dissuadée.
      

      
        « Une heure plus tard, les énormes flancs liquides
qui rôdaient autour de nous ont semblé rapetisser ; le
Libérien et moi nous sommes effondrés, à bout de
forces, tous nos doigts saignaient à cause du contact
répété avec le bois râpeux du fond du bateau où
s’accumulaient plusieurs centimètres d’eau que nous
écopions tant bien que mal – en sachant que, si jamais
nous embarquions une grande quantité d’eau, un centimètre d’eau ferait toute la différence entre un naufrage assuré et la possibilité d’avoir devant nous
quelques secondes vitales pour écoper encore.
      

      
        « Le passeur nous assurait sans cesse que ce ne serait
plus très long, mais alors les choses ont changé. Il y
avait eu les vertigineuses pentes liquides, leurs sommets
tourbillonnants et terrifiants, et puis notre peau et nos
cheveux trempés ont brusquement refroidi et nous
nous sommes mis à trembler quand le vent nous est
tombé dessus. Il n’y avait pas eu de vent jusque-là ;
voilà toute l’étrangeté de ces longues glissades et de ces
ascensions nauséeuses de la mer démontée autour de
notre minuscule esquif.
      

      
        « J’ai vu le passeur marmonner pour lui-même et
regarder sa boussole en se servant de la lampe minuscule qu’il portait accrochée autour du cou. Puis j’ai
pensé que son visage venait de sombrer dans une
grande assiette de soupe qu’il mangeait. Voilà ce que
j’ai pensé, mais son visage venait de plonger dans l’eau
noire. J’ai vu de la couleur et de la lumière pour la première fois depuis des heures, car le garçon assis devant
moi avec son maillot de l’équipe du Brésil venait d’être
repoussé par la masse d’eau, l’arrière de son crâne a
percuté mon front et mes dents et j’ai aussitôt eu en
bouche le goût salé mais délicieusement chaud du
sang. J’ai essayé de crier quelque chose au Libérien,
mais j’étais tout seul dans la mer froide et noire.
      

      
        « Il y a eu une explosion blanche sous mes yeux,
sinon je ne l’aurais pas vu. Brésil a été le seul mot
visible. Le garçon ne s’était pas débarrassé de son ballon en cuir barré du mot Brésil, je l’ai saisi sans réfléchir et m’y suis accroché. J’étais stupéfait – non pas de
me retrouver à l’eau – mais de la disparition de tout le
monde en une poignée de secondes. Comme s’ils
venaient d’être escamotés. De tous les objets ayant été
jetés par-dessus bord, rien ne surnageait ni n’était
visible. J’ai hurlé.
      

      
        « Je n’ai jamais revu personne. La seule chose que
j’ai aperçue dans toute cette noirceur, c’était une faible
lumière. Sans cette lueur j’aurais été perdu, mais elle
était bel et bien là, liquide, falote et lointaine, comme
écrasée par le ciel bas et nuageux. Je croyais parfois
qu’il s’agissait d’une illusion. Ou de l’âme agonisante
du Libérien expirant dans l’eau. J’ai crié son nom dans
l’obscurité. Je ne voulais pas qu’il s’affole et lance des
coups d’œil effarés autour de lui en redoutant que ce
même esprit vienne le prendre. Je désirais qu’un ange
bienveillant s’occupe de mon ami.
      

      
        « Malgré les larmes qui m’envahissaient les yeux à
cause de mon ami et des vieilles dames au visage triste,
je devais maintenir cette lueur devant moi en nageant
de mon mieux. Le simple fait de la quitter des yeux, ne
fût-ce qu’un instant, m’aurait fait perdre tout sens de
l’orientation, et peut-être la vie. Cependant, la peur
m’avait quitté. J’avais froid, mais je ne souffrais pas. Je
savais bien sûr que je devais courir ma chance et j’en
tirais de la force. Quand on sait à quoi ressemble la
mort, Follana, on la craint moins.
      

      
        « Il m’arrive de rêver encore à cette lueur. Je nage et
elle roucoule devant moi, mais sans s’approcher davantage. Et cette nuit-là, dans la mer obscure, la lueur
s’approchait pour de bon. J’ai juré que, si je touchais
terre sain et sauf, je découvrirais la nature de cette
lumière, je m’agenouillerais devant elle, je la bénirais et
la remercierais éternellement, mais peu à peu elle s’est
scindée en deux, trois, quatre, puis une multitude de
lueurs – trop nombreuses pour les adorer toutes. Les
lumières de votre ville. J’ai nagé en tenant le ballon de
football devant moi et j’ai touché terre près d’ici, sur
des rochers séparés par du sable. J’ai essayé de retrouver
l’endroit exact, mais sans jamais y parvenir.
      

      
        « J’ai secoué l’écume blanche de mon corps, puis je
suis tombé sur le sable qui, je le jure, conservait encore
la chaleur du jour, et je me suis roulé dedans jusqu’à ce
qu’il me recouvre comme de la boue séchée. Ou
comme le jour de mon enfance où, avec mes amis
nageurs, nous avons découvert un vieil éléphant mort,
couvert d’une couche de mouches si épaisse qu’elles
formaient sur lui comme un drap de satin noir, et nous
sommes tous partis en courant et en hurlant quand ce
drap s’est soulevé à notre approche. Ce pauvre vieil éléphant était venu mourir là, debout dans l’ombre d’un
arbre, mais tandis qu’il dormait, des fourmis tueuses
étaient entrées dans sa trompe et l’avaient dévoré de
l’intérieur. »
      

    

  
    
       

      
        
          Livre II
        

      

       

      « Il n’y a rien en moi à quoi l’on puisse se
fier. »
 

Sainte Thérèse d’Avila


    

  
    
       

      
        
          Ce film de Hollywood avec le requin !
        

      

       

      
        Derrière mes lunettes de soleil j’ai vu les bras
couleur thé de deux jeunes Chinoises ou Japonaises ;
elles avaient mon âge, quinze, seize ans. C’était
durant cette grande année où les choses ont changé
dans notre pays, ou du moins à l’intérieur. Notre ville
côtière et touristique manifesta peu de signes extérieurs visibles de ces changements politiques. Simplement deux filles apparemment japonaises appuyées sur
la peinture éternellement écaillée de la balustrade
(laquelle était bleue à cette époque), leurs dos musclés tournés vers le royaume de la plage et de la mer,
vers toutes ces fichues activités aquatiques et sablonneuses.
      

      
        Les jeunes Japonaises affichaient une expression de
défi qui semblait allier un ennui absolu et un mépris
radical. J’ai deviné que j’allais devoir mobiliser la technique de la crème glacée et des boutiques.
      

      
        J’ai retiré les lunettes polarisées de mon père qui
étaient beaucoup trop grandes pour moi et qui me
tombaient du nez dès que je souriais. Les filles ont
encore pâli. De manière frappante, car elles portaient
des casquettes de toile où elles avaient consigné leurs
cheveux invisibles. Comme elles étaient à peu près de
la même taille, aucune n’était sans doute d’un tempérament dominateur. Je me rappelle avoir eu cette pensée, aussitôt.
      

      
        Adolescentes promptes à l’imitation, toutes deux
portaient une robe qui arrivait au-dessus du genou :
l’une décorée de fleurs, l’autre de motifs géométriques,
mais dotées dans chaque cas d’épaulettes minuscules
sur leurs épaules osseuses. Et voici le souvenir immédiatement convoqué par ces épaulettes : quand nous
étions dans les cafés du bord de plage, un camarade de
classe de notre institution (souvent Tenis) se plaçait
discrètement derrière une fille de cette même institution (souvent la fille Macero), et lui posait doucement
sur l’épaule une longueur verte et mince d’algue visqueuse, avec tant de délicatesse que la fille ne remarquait rien jusqu’au moment où elle tournait la tête et
hurlait en secouant l’épaule pour se débarrasser de
l’algue. Voilà à quoi ressemblaient pour moi ces fines
épaulettes sur les épaules des deux jeunes Japonaises : à
ces minces brins d’algue qui soulignaient la salière de
leur clavicule. Imaginez maintenant le doigt qui, à
l’instant du coucher, les fait glisser le long de chaque
bras.
      

      
        Je me suis présenté devant ces deux jeunes Japonaises, puis légèrement incliné. Elles se sont regardées
comme si chacune cherchait le soutien de l’autre. Elles
ont ri encore plus fort lorsque – tel un magicien de
seconde zone – j’ai sorti de la poche intérieure de ma
veste le menu qui proposait onze crèmes glacées différentes, après quoi j’ai pivoté sur mes talons et, d’un
geste auguste du bras, montré l’hôtel Impérial, qui
appartenait alors à mes parents – au-delà du manège,
derrière l’écume blanche tarabiscotée de la fontaine
imprévisible qui ce jour-là arborait tous ses jets d’eau.
      

      
        Les jeunes Japonaises ont fini par me suivre, sur
leurs gardes mais fascinées par mes absurdités qui les
faisaient rire de concert. Là encore comme les autres
filles, elles ont été calmement impressionnées par la
longue terrasse du café Impérial, ses nappes en tissu,
l’éclat brillant des ampoules électriques décorant les
innombrables lustres miniatures ; la vieille salle à manger et son grand lustre majestueux, les tables mises avec
soin derrière les paravents en bois ouvragé. J’ai guidé
les deux filles vers la table tranquille située au fond du
café, suivi par le sourire narquois de notre maître
d’hôtel de l’époque.
      

      
        Je crois que, malgré leur beauté, c’est le langage qui
m’a donné l’assurance de pouvoir entrer en contact
avec ces deux filles. Je crois être très mauvais en
langues étrangères, ce qui signifie en fait que je n’ai
jamais appris à parler, ni même à lire, l’anglais ou le
nord-américain – je ne sais comment l’appeler. Ma
première femme, Veroña, soutenait que ma haine des
voyages et mon amour de notre région miniature ne
relevaient pas d’une fierté naturelle et saine, mais d’une
affectation pure et simple, due à mon incapacité à parler anglais. Veroña rappelait volontiers au docteur
Tenis que, déjà lorsque nous étions tous réunis dans la
capitale pour y faire nos études, rendu timide par mon
accent provincial, je l’obligeais, elle, Veroña, à faire
toute la conversation. Tenis rugissait alors de rire,
même s’il avait déjà entendu plus d’une fois cette
doléance.
      

      
        Autrefois, dans les années soixante-dix, l’anglais était
toujours la matière que je détestais le plus à l’école.
Mes camarades de classe se moquaient régulièrement
de moi à cause de tous ces mots dont il était impossible
de connaître la prononciation. Le mot anglais pour
sucre est sugar, le mot pour chirurgie est surgery, mais
si ces deux mots commencent par su, le premier se prononce chou et le second seu. À moins que ce ne soit le
contraire... Le son des voyelles se modifie selon l’orthographe des mots. J’ai tremblé le premier jour avec
Miisteur Jeffreees. Il a tenté de nous vendre l’anglais en
insistant sur la simplicité des conjugaisons verbales et il
a même réussi à nous inculquer certains éléments de
cette langue. Par exemple, je me souviens encore parfaitement de : I say, you say, he says, she says, we say, you
say, theys says.
      

      
        Jeffreees a détruit l’anglais à mes yeux, en m’apprenant que le mot signifiant pleurer pouvait aussi, selon
son exemple, signifier le fait d’avoir un trou à son pantalon. Ce mot – piège terrible que je n’oublierai
jamais – s’orthographie t-e-a-r. J’ai alors pensé : Mon
Dieu, imagine que tu dis à une fille, à un moment crucial, avec une prononciation légèrement incorrecte :
« Ma chérie, tu as un pantalon déchiré dans les yeux. »
      

      
        La langue anglaise. Quelle bérézina. Pourquoi se
contenter d’un seul mot quand on en a dix-sept à disposition ? Chaque mot anglais paraît signifier plusieurs
choses différentes, selon de mystérieux changements de
prononciation. C’était l’outil diplomatique ultime
pour exprimer poliment ni une chose ni son contraire.
Et puis l’étendue du vocabulaire était inquiétante ;
même avec une bonne compréhension des rudiments,
comment diable choisir le mot adéquat parmi tant de
mots, quand c’est ce mot et lui seul qui compte ? Surtout pour rencontrer des filles en vacances.
      

      
        J’ai compris sur-le-champ, à l’école, que je ne maîtriserais jamais la langue anglaise, ni aucune autre
langue étrangère d’ailleurs. Comme mes parents avant
moi, je n’en parle aucune. Je me suis retiré dans les certitudes fortifiées et latinisées, voire les clichés, de ma
propre langue répétitive, dans ses sauvages impératifs
comminatoires, dans le dialecte de cette région miniature où chaque verger et chaque oliveraie possédait un
nom spécifique ne figurant sur aucune carte. Et je les
connaissais tous aux environs de la ferme de mon père
– là où une pierre inébranlable dans un champ nommait parfois tout le versant de la colline. Aujourd’hui,
tout cela est à jamais oublié, car personne n’a osé coucher ces noms sur le papier au cours des quarante
années de fascisme où l’usage de notre dialecte a été
interdit et où nous devions murmurer dans notre
appartement quand nous pensions que la garde civile
passait sous nos fenêtres.
      

      
        L’anglais est la langue des gros contrats véreux négociés et signés dans le hall de tous les hôtels de luxe du
monde ; la langue des mauvais films et de la célébrité.
C’est la langue des mensonges nord-américains. En
Corée du Sud, les gens meurent d’envie d’apprendre
l’anglais au point que les jeunes femmes se tranchent le
frein de la langue. Elles croient qu’ainsi elles prononceront plus aisément ces étranges l et r. Peut-être que ça
les aidera aussi à avaler plus facilement tous les mensonges américains.
      

      
        Au cours de ma jeunesse pas-vraiment-torride, dans
les cafés de la promenade où des jeunes filles étrangères
ayant quitté la plage se trouvaient brièvement affranchies de leurs parents et en quête d’une crème glacée,
je me suis débattu beaucoup plus souvent avec cette
satanée langue anglaise qu’il ne m’est jamais arrivé de
le faire avec la moindre agrafe de soutien-gorge. Au
lieu de s’aventurer entre les lèvres d’une jeune fille, ma
langue malaxait avec maladresse les lourds vocables
anglo-saxons. Les Suédoises, les Suissesses, les Françaises, les Allemandes ou les Martiniquaises : toutes
parlaient seulement cette saleté d’anglais. Tenis et
même Sagrana à l’époque savaient s’adresser à elles
avec aisance. J’ai bientôt compris qu’à moins de trouver un moyen efficace de contourner le langage et de
me cantonner au silence relatif de la seule intimité
physique, je n’allais me débattre avec aucune agrafe de
soutien-gorge !
      

      
        Mais quand les deux jeunes Japonaises ont ri doucement de concert, en tournant vers moi leurs yeux en
forme d’amande, j’ai remarqué qu’elles cachaient poliment leur bouche menue derrière leur main ; et j’ai
vécu la même expérience plus tard, en découvrant le
design à l’université (après avoir laissé tomber l’urbanisme). J’ai pénétré dans un pur univers de formes et
de couleurs : le langage s’est éloigné de moi, comme
autrefois mes fragments de peau cloquée.
      

      
        Lorsque j’ai remarqué l’expression de ces deux
jeunes Japonaises, j’ai rêvé qu’elles incarnaient une
échappée loin de l’anglais, loin de l’Europe et des
mœurs locales ; elles se sont bientôt penchées l’une vers
l’autre pour échanger des paroles incompréhensibles et
douces, aussi inutiles pour moi et pour notre ville que
le caquetage des perroquets en fuite réfugiés dans les
palmiers.
      

       

      
        Le libre accès aux crèmes glacées de la terrasse du
café de l’hôtel Impérial de mes parents m’accordait une
supériorité incalculable sur tous les autres garçons de
mon âge quand il s’agissait de « draguer » une fille. Je
me promenais tout simplement avec un exemplaire du
menu des glaces, extrait de sa protection plastique et
plié dans la poche de ma veste en lin. Voilà pourquoi,
lorsque les dix-neuf tables du café de la terrasse étaient
occupées, il manquait toujours un menu des glaces et
pourquoi les clients de deux tables voisines devaient en
partager un.
      

      
        À cette époque, avant l’invention des ordinateurs,
mon père avait simplement demandé au réceptionniste
de découper avec des ciseaux les illustrations en couleurs sur les paquets de glaces, puis de coller les images
des onze glaces proposées sur chaque menu. Sauf pour
la « bombe à la gelée de citron » qui, aussi incroyable
que cela puisse paraître compte tenu de son nom, avait
seulement une image en noir et blanc sur l’emballage.
Quand je pense aujourd’hui à l’atmosphère politique
de cette époque lointaine, je m’étonne de ce que le
nom de cette crème glacée ait été approuvé par le censeur officiel du gouvernement au ministère du Tourisme et de l’Information. Le réceptionniste de l’hôtel
essaya de colorier l’image noire et baveuse de la
« bombe à la gelée de citron » avec un feutre jaune,
mais seulement pour obtenir, je m’en souviens, un
affreux vert pisseux.
      

      
        Dans notre culture touristique et non linguistique
que je célèbre en recourant au monde des signes dans
mon agence de design, nous évoluons parmi les symboles et les runes ; les touristes n’ont pas besoin de parler notre langue, pas plus que nous la leur, durant ces
deux semaines de coexistence pacifique. Le monde en
guerre ne pourrait-il apprendre le silence des signes –
et rendre ainsi toute déclaration superflue ? Les illustrations visuelles de nourriture sont essentielles si l’on
veut manger. Des chercheurs ont prouvé que,
lorsqu’un touriste croit qu’il doit parler et non montrer, il part vers un autre restaurant. Dans les établissements les moins luxueux, tous les plats sont visibles
au-dessus du comptoir sur des photographies exubérantes, aux couleurs vives, agrandies à une échelle
incroyable, devant un caisson lumineux, au-dessus de
prix variables, écrits à la main. Un geste, un grognement, et nous voilà nourris. L’âge de pierre est de
retour en Europe.
      

       

      
        Ce jour-là, les deux jeunes Japonaises ont englouti la
crème glacée de mon père. L’impressionnant débit de
la fontaine au-delà des fenêtres ouvertes attirait leur
deux paires d’yeux, et parfois la brise écrêtait le sommet des jets d’eau périphériques, mais jamais le gros jet
central. Quand l’un des bus municipaux de la ligne
112 a fait le tour de la fontaine, la longue carrosserie
du véhicule, tel un écran, a étouffé le bouillonnement
de l’eau durant le bref instant de son interposition,
puis, comme un rideau de théâtre, le bus a de nouveau
laissé parvenir dans toute sa plénitude le bruit de la
fontaine jusqu’à la terrasse du café où nous nous trouvions.
      

      
        J’étais très heureux en compagnie de ces jeunes filles
sans langage. Je les ai regardées : deux petites lapines
aux yeux noirs, ai-je pensé. J’avais envie de prendre
une cigarette et de l’allumer – une habitude que j’avais
commencé de cultiver, mais c’était hors de question en
un lieu où mes parents risquaient fort d’en être informés. Pire, j’ai deviné que ces deux filles n’aimeraient
pas me voir fumer.
      

      
        C’était bien là le problème, tandis qu’elles souriaient
poliment en faisant cliqueter leur petite cuillère contre
l’assiette après avoir savouré quatre goûts différents en
autant de bouchées, parlant seulement entre elles et
montrant du doigt quelque chose par la fenêtre avant
d’échanger quelques mots à voix basse. Ces filles
étaient aussi sinistres que les élèves du cours de catéchisme. Elles étaient sages, polies, dociles. Ni celle qui
portait la robe à fleurs ni l’autre avec la robe à motifs
géométriques n’allait jouer au chaperon accommodant pendant que j’embrasserais, corromprais et enfin
dégraferais le soutien-gorge de son amie parmi les
ombres célèbres de la muraille sur le sentier obscur
situé en contrebas du Meliander. Car cet été-là, tel
était mon but dans la vie. Je ne progressais pas de
manière satisfaisante. J’avoue honteusement que, malgré mon étrange et tardive réputation d’homme à
femmes, je me suis épanoui sur le tard. Je n’avais
même pas embrassé une seule fille et je cédais à un
début de panique en me disant qu’une fois encore cette
tentative allait tourner en eau de boudin et que mon
approche des filles souffrait d’un défaut à la fois fondamental et fatal.
      

      
        J’ai sombré dans une mélancolie déprimante : nous
allions nous séparer avec seulement la vague promesse
d’un rendez-vous plus tard dans la semaine. Et puis je
devinais qu’aucune de ces deux filles ne me retrouverait quelque part sans que l’autre joue le rôle du chaperon. La perspective lugubre d’une liaison platonique
avec ces filles approchait à grands pas.
      

      
        Déjà il y avait eu un instant sinistre de vraie
communication entre nous ! Le tapotement classique
de la montre, le bras tendu vers le Quartier Typique
de notre ville, puis, à ma grande stupeur, l’emploi du
mot « Grand-mère * ». Horrifié, j’ai marmonné :
« Français * ? » (Mon français est pire que mon anglais.)
Non. Le regard noir, chacune a secoué la tête une seule
fois, comme pour chasser de sa frange une guêpe.
      

       

      
        À un âge absurdement précoce, j’ai appris à emmener les filles consentantes dans les boutiques de vêtements. Avec mon costume en lin, je ressemblais à un
gamin vraiment riche, peut-être descendu d’un yacht
amarré à la marina, en compagnie de sa sœur et d’un
peu d’argent de papa, si bien que les vendeuses se
montraient pleines d’attention envers les filles que
j’emmenais dans leur magasin.
      

      
        Les boutiques de vêtements féminins constituent un
autre royaume situé au-delà du langage. Les adolescentes adorent regarder, saisir, toucher, désirer puis
tenir des vêtements contre leurs petits seins durs (ou
du moins semblaient-ils durs ; je n’en avais jamais touché aucun). Les filles s’éloignent et vous laissent en
train de vous examiner dans des miroirs en pied, quelques secondes seulement après être entrées dans une
bonne boutique (comme on les appelait à cette
époque). C’est un avantage, car ces filles ne parlent pas
et elles ne s’attendent certainement pas à ce que vous
avanciez la moindre opinion sur ces vêtements, car
vous êtes simplement un garçon. Par chance, à cause
de notre âge et contrairement aux adultes, elles ne
s’attendaient nullement à ce que je leur achète quoi
que ce fût.
      

       

      
        Ainsi, les deux jeunes Japonaises et moi-même avons
déambulé entre les trois boutiques habituelles où
j’emmenais les filles que je draguais sans jamais aller
au-delà. Dans les rues où nous marchions, elles parlaient côte à côte avec l’insoutenable concentration
des adolescentes, toutes deux subitement silencieuses
lorsqu’elles croisaient un garçon d’à peu près notre âge.
      

      
        Je me souviens de cette journée comme légèrement
venteuse, mais les bourrasques semblaient avoir un
effet disproportionné sur ces deux filles menues et fascinantes. Constamment, avant d’atteindre le sanctuaire
intérieur (et même là, elles rencontraient à l’improviste
les ouragans miniatures de plusieurs ventilateurs portables dont les pales tournaient paresseusement au
bout d’un comptoir), elles levaient la main pour retenir leur casquette en tissu. Le vent faisait gonfler leur
robe, il en plaquait l’avant puis l’arrière entre leurs
jambes, si bien qu’elles abaissaient soudain un bras
pour remettre leur jupe en place, et je voyais qu’elles
avaient la chair de poule. S’il s’agissait de pudeur, elle
était déplacée ; car on distinguait bien mieux leurs
formes durant toute cette gymnastique que si elles
s’étaient contentées de rire en faisant fi de ces bourrasques joueuses. Tous les contours ainsi révélés et soulignés par le coton distendu trahissaient une minceur
adolescente. Chaque fois que le vent les malmenait,
elles lâchaient un seul mot, destiné à personne. Et puis,
à un carrefour, la brise agitait le tissu sur leurs épaules
dénudées où elles avaient mis tant de crème solaire
blanche qu’on distinguait les poils minuscules plaqués
là pour la journée. Ainsi, elles portaient leurs mains et
leurs bras graciles tantôt ici, tantôt là, puis encore ici.
Qu’elles marchent ou qu’elles restent debout immobiles, elles donnaient vraiment l’impression d’être attaquées par des rongeurs vifs et imprévisibles qui filaient
le long de leur buste et de leurs membres sous leur
robe. Je n’avais jamais rien vu de si divertissant. J’avais
aussi le sentiment que la nature elle-même, et pas seulement moi, tentait de les déshabiller, tandis qu’elles
avançaient sur ma gauche et sur ma droite en prononçant des mots incompréhensibles et en s’emparant de
diverses parties de leur anatomie pour réagir à la brise
marine.
      

      
        Quand nous sommes sortis de la dernière boutique,
j’ai pressenti un déplacement idéologique vers le Quartier Typique et un retour vers leur mystérieuse grand-mère *. Je broyais du noir alors que nous nous engagions dans les vieilles ruelles du Quartier, les deux filles
marchant toujours de part et d’autre de moi-même,
l’une adressant quelques brèves paroles à l’autre. Des
perruches jacasseuses, enfermées dans de petites cages
colorées, s’agglutinaient au-dessus de nous, autour des
fenêtres sur les façades blanchies à la chaux. Des postes
de télévision diffusaient les mêmes programmes assommants de l’après-midi au fond des maisons. Lorsque
nous avons quitté Gold pour nous engager dans
Pinero, l’attention des filles s’est soudain concentrée
sur la foule qui faisait la queue devant le cinéma Gilliemetro.
      

      
        Aujourd’hui, je déteste cordialement le cinéma,
autant que la musique, et je déclare fièrement que ces
dernières années j’ai appris à détester aussi les livres,
mais à cette époque j’éprouvais seulement une légère
indifférence envers le cinéma.
      

      
        Les salles de cinéma de notre ville étaient des lieux
curieux et furtifs, leurs modestes entrées donnant sur
nos étroites ruelles masquaient des intérieurs caverneux
qui s’enfonçaient très loin et traversaient parfois plusieurs bâtiments plus anciens. Le Gilliemetro était une
institution locale, surtout l’après-midi, car il permettait
d’échapper à la chaleur estivale. Il était populaire
auprès des riches comme des pauvres, célèbre aussi
chez les habitants des montagnes qui venaient rarement dans notre ville et considéraient cette sortie
comme un grand événement. Parfois, encore dans les
années soixante-dix, les paysans venus en ville tendaient un Kodak pour se faire photographier tous
ensemble devant ce cinéma.
      

      
        Tandis que nous approchions de l’entrée de la salle,
les deux jeunes Japonaises ont vu le titre du film projeté ce jour-là ainsi que les vitrines où étaient affichées
quelques photos tirées de ce film. Les deux filles ont
tendu le bras et se sont mises à parler avec excitation.
      

      
        C’était ce film de Hollywood dont certains camarades de mon institution avaient discuté avec enthousiasme, ce film sur le gros requin mangeur d’hommes.
On ne pouvait que reconnaître l’intérêt et l’admiration
que suscitait un tel thème, mais j’ai été surpris de la
passion manifestée par les deux filles dans leur échange
de paroles stridentes. Mon cœur s’est serré. Si nous
avions pu entrer ensemble dans ce cinéma, alors
l’après-midi en leur compagnie bénie se serait allongé
jusqu’au début de la soirée, et je me sentais déjà physiquement malade à l’idée de les quitter.
      

      
        Mais la queue pour la matinée occupait déjà toute la
longueur de Pinero avant de bifurquer dans une petite
rue latérale. Je savais que le célèbre M. Gilliemetro laissait la queue grandir, puis, arborant une sémillante
tenue de soirée, il sortait du bureau situé derrière la
caisse où son épouse attendait. Il longeait lentement la
queue en savourant son pouvoir, ignorant les blagues
et les moqueries, comptant en secret et très précisément, mais sans remuer les lèvres. Lorsqu’il arrivait
assez loin de l’entrée et atteignait en même temps la
capacité de la salle, une vingtaine de mètres après le
carrefour de Pinero, il abattait un poignet orné d’un
bouton de manchette, tel un champion de karaté, et
annonçait : « Fini. Rentrez chez vous et venez plus tôt
la prochaine fois. »
      

      
        Sauf lorsqu’il s’agissait d’un adulte accompagné
d’un enfant, auquel cas il manifestait un peu plus de
commisération. Si Gilliemetro remarquait dans le reliquat de la queue un adulte membre de l’Opus Dei,
accompagné de deux petits-enfants, un membre de la
garde civile en congé ou quelque fonctionnaire de
l’hôtel de ville, son couperet s’abattait quelques corps
en amont et il adressait un clin d’œil obséquieux à ces
salauds qu’il ramenait ensuite jusqu’à l’entrée, bras dessus, bras dessous, avant de leur offrir les places volées à
ses clients légitimes.
      

      
        Gilliemetro n’était pas un crétin ; il s’était déjà tiré
indemne d’un procès – grâce à des abonnements –
parce qu’il verrouillait les sorties de secours afin
d’empêcher les gamins d’entrer en douce dans la salle.
Il patrouillait les travées avec sa lampe torche pendant
les films comiques les plus hilarants et éjectait avec
plaisir tous les enfants trop excités à son goût, avant
d’essayer de revendre leurs places à prix réduit, une
pratique qui poussait tous les jours des jeunes à traîner
devant son cinéma durant les vingt premières minutes
de chaque séance. Il se méfiait tout spécialement des
couples qu’il jugeait trop amoureux, sauf bien sûr si
l’homme accompagné de sa maîtresse appartenait à
l’Opus Dei ou à la garde civile et occupait l’une des
meilleures places.
      

      
        Mais ce jour-là, la salle était bourrée à craquer. Et
puis se posait un problème atterrant, rédhibitoire. Les
crèmes glacées à l’hôtel de mes parents et le tour des
boutiques étaient certes exotiques, mais surtout gratuits. Je n’avais pas un sou en poche, car j’avais
dépensé toutes mes économies pour acheter des cigarettes et un briquet de luxe Dunhill rechargeable. Je
n’avais pas le temps de courir jusqu’à l’hôtel pour y
supplier ma mère (qui, dans la salle des plaques chauffantes, préparerait les salades pour les clients du soir)
en lui expliquant que j’étais en compagnie de deux
jeunes Japonaises, plus ravissantes l’une que l’autre, et
qui m’attendaient devant le Gilliemetro.
      

      
        J’étais néanmoins prêt à jouer mon va-tout. J’ai levé
une main devant chacune des deux filles pour leur
signifier qu’elles devaient m’attendre près du mur.
Déjà elles s’attiraient les regards et les sifflets de la
foule. Un type a posé un index sur chacune de ses
tempes et tiré la peau vers son crâne en une imitation
classique de ce qu’on appelle les « yeux bridés ». J’ai eu
envie de lui flanquer mon poing dans la figure. Mais
j’ai rejoint l’entrée du cinéma et contourné le cordon
écarlate qui canalisait la foule. J’avais à peine posé le
pied dans la petite entrée, où Mme Gilliemetro trônait
derrière la paroi de verre, que celle-ci s’est mise à répéter :
      

      
        « Faites la queue, faites la queue.
      

      
        — Madame Gilliemetro. » J’ai légèrement incliné le
buste. « Mon père m’a dit que les billets destinés à mes
cousines et à moi-même seraient à la caisse. »
      

      
        Elle a semblé perplexe. Elle essayait de mettre un
nom sur mon visage. Comme toujours, mon costume
en lin, absurde pour un gamin de seize ans mais que
mes parents tenaient absolument à me voir porter, a
fait son effet. Parfois il éveillait le mépris, et je le maudissais, mais parfois il m’était bien utile.
      

      
        « Les billets ? dit-elle d’une voix traînante et prudente.
      

      
        — Mon père a envoyé quelqu’un les acheter, ils
doivent être là dans une enveloppe, trois billets avec
mon nom écrit dessus. Follana. Les meilleures places.
      

      
        — Des loges ? Oh. Tu es donc le garçon de l’hôtel
Impérial ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Monsieur Gilliemetro », croassa-t-elle. Son mari
émergea aussitôt du bureau, en smoking et nœud
papillon. Elle se retourna vers lui. « C’est le fils de
M. Follana, de l’hôtel Impérial. Il dit que son père a
envoyé un homme ici pour acheter trois billets
d’avance. Des loges. »
      

      
        Gilliemetro m’a considéré en plissant les yeux. Déjà,
je connaissais très bien la politique de Gilliemetro, et
j’ai serré les poings : « C’est sans doute ce rouge qui
travaille en cuisine. »
      

      
        J’ai vu M. Gilliemetro sourire et hocher la tête.
      

      
        « Il m’a l’air très respectable », entendis-je trancher
madame.
      

      
        Un peu dure de la feuille, elle pensait apparemment
que ce défaut l’autorisait à émettre ses commentaires
devant les gens concernés sans qu’ils les entendent.
      

      
        « Il n’y a pas de billets réservés, mon garçon. D’ailleurs, tu ne viens pas souvent ici. » Gilliemetro ne souriait plus. « Nous avons besoin de voir davantage de
gens de ton espèce. Tu apprendras beaucoup de choses
du cinéma, mon gars, même des comédies.
      

      
        — Oui, monsieur », aboyai-je.
      

      
        Il m’a regardé. « Trois billets ?
      

      
        — Oui, s’il vous plaît, les meilleures places.
      

      
        — Tu peux entrer et t’installer, mais il faudra que
tu paies. Je suis sûr que ton brave père comprendra. »
      

      
        Certain que toute hésitation aurait entraîné ma
perte, j’ai eu un sourire enjoué. « Évidemment. Mais
puis-je payer avec un cinq mille ? » Bluffant toujours,
j’ai fait mine de sortir mon portefeuille aussi mince
que vide. Madame a eu l’air à la fois vexée et impressionnée ; elle s’est rengorgée. Ils avaient beau se
prendre pour des grands bourgeois, les Gilliemetro se
situaient juste à la limite des bateleurs de foire et,
même si mon père ne faisait aucun mystère de ses origines paysannes, les Gilliemetro n’étaient certes pas
aussi riches ni en vue que mes parents dans notre ville.
      

      
        « Un billet de cinq mille. À ton âge tu ne devrais pas
sortir avec ce genre d’argent », renifla Mme Gilliemetro, comme si son sac à main en était bourré.
      

      
        Ainsi que je devais l’apprendre ensuite dans les
affaires, dès qu’on fait appel au snobisme des gens,
tout bon goût part en fumée et les caprices sont sans
limites. « Mon père, dis-je alors, m’a donné ce billet de
cinq mille pour que j’emmène mes cousines déjeuner
au Dauphin ou aux Rivières Calmes, mais elles avaient
envie de venir dans votre cinéma pour voir ce film au
lieu de manger.
      

      
        — Le Dauphin. Magnifique. Nous y allons souvent. N’est-ce pas, monsieur Gilliemetro ? » Elle a
toussé avant de baisser la voix : « Tu es notre premier
client, mon cher. Je n’ai pas de monnaie sur cinq mille.
      

      
        — Oh ? Je vais aller voir si mes cousines ont des
coupures plus petites, madame, mais j’en doute. » J’ai
tourné la tête vers les filles. Vers leurs traits orientaux.
« Ce ne sont pas mes vraies cousines, mais des orphelines. Mon père finance leur éducation religieuse, car
elles viennent de foyers très modestes. Outremer. Une
mission.
      

      
        — Oh, sainte mère de Dieu. Tu paieras en sortant,
mon enfant, quand nous aurons davantage de monnaie. »
      

      
        M. Gilliemetro a aussitôt ajouté : « Tu pourras me
payer à la sortie. Il y aura alors une montagne de monnaie, mon garçon ! Tu ne peux pas savoir ce que nous
gagnons avec ce film. C’est un succès mondial. Tu
peux le dire à ton père. Et ne compte pas te bourrer de
bonbons, il n’y aura pas non plus de monnaie de cinq
mille dans le tiroir à bonbons. Tu pourras venir chercher tes friandises après le début du film, quand nous
aurons de la monnaie. Fais bien attention à tes poches
dans la salle. Les rouges sont partout.
      

      
        — Mes cousines ne mangent jamais de bonbons,
monsieur Gilliemetro. Elles les jugent impies. »
      

      
        À peine avais-je prononcé ces mots que j’ai entendu
le cliquetis saccadé de la machine à billets de la souriante Mme Gilliemetro, crachant trois rectangles
jaunes pour les meilleures places. Reliés ensemble pour
former une petite bande de papier, ces billets ont
émergé de la surface métallique et plate, fanatiquement
astiquée, du mécanisme. Elle les a fait glisser vers moi
par l’orifice étroit du verre. J’ai pris possession des billets entre pouce et index. Je suis retourné jusqu’à la
porte, accompagné par M. Gilliemetro qui allait procéder à sa patrouille de queue.
      

      
        « Attends ici pour me payer après la séance, répéta-t-il. Nous aurons bien assez de monnaie. » Du doigt, il
m’a montré le coin de l’entrée.
      

      
        Je l’ai remercié et j’ai fait signe aux filles de me
rejoindre, bien que tout courage m’abandonnât à la
pensée de la confrontation inévitable et gênante avec le
propriétaire du cinéma. Les deux filles nous ont
rejoints d’un pas rapide, en souriant.
      

      
        « D’aimables petites païennes, grommela M. Gilliemetro. Sauvées par la bonté de ton père. Rappelle à
ton père de nous réserver une bonne table la prochaine
fois que nous viendrons manger à l’Impérial. La table
sous le lustre, s’il te plaît. Nous aimons autant l’Impérial que le Dauphin, ajouta-t-il en hochant la tête.
      

      
        — Bien sûr », dis-je en souriant.
      

      
        Je n’avais jamais vu les Gilliemetro déjeuner ni dîner
au restaurant de notre hôtel. J’ai fait signe aux filles de
passer devant le propriétaire et je me rappelle avoir
touché leurs bras nus alors que nous rejoignions
l’arrière de l’entrée.
      

      
        « Je t’attendrai juste ici à la fin de la séance », répéta-t-il encore, avant de s’approcher du cordon rouge pour
le retirer. J’ai entendu des applaudissements dans la
queue derrière nous.
      

       

      
        À l’intérieur de la salle fraîche, vide et plongée dans
la pénombre, les jeunes Japonaises ont fait mine de
s’installer dans la partie centrale des sièges, mais une
fois encore j’ai touché le bras nu de celle qui portait
une robe à fleurs et secoué la tête en leur faisant signe
d’avancer.
      

      
        Tout le cinéma était divisé en boxes d’un seul
tenant, il n’y avait pas de partie surélevée ni de balcon,
mais cette apparente uniformité n’empêchait pas la
ségrégation sociale. Juste devant, sous l’écran, se trouvaient quatre rangées de grands fauteuils en cuir équipés de cendriers métalliques en forme de coquille
Saint-Jacques incrustés dans la partie avant de chaque
accoudoir. J’ai fait signe aux filles de se glisser
ensemble dans la deuxième rangée. La fille à la robe à
fleurs a obtempéré, mais celle à la robe à motifs géométriques a hésité et m’a laissé m’engager entre les fauteuils avant elle. Je m’y suis faufilé en trouvant cette
hésitation remarquable, car elle impliquait ceci : j’allais
me trouver assis au milieu, avec une fille de chaque
côté !
      

      
        J’étais donc installé au milieu de la rangée des fauteuils en cuir entre deux filles, celle à la robe fleurie sur
ma droite, celle à la robe à motifs géométriques sur ma
gauche, les plis accentués de mes jambes de pantalon
tout proches de leurs genoux dénudés. J’ai senti ma
respiration s’accélérer à cause de toute cette excitation.
De temps à autre, comme si je n’étais pas là, les deux
filles se penchaient légèrement l’une vers l’autre pour
chuchoter quelques mots au-dessus de mes cuisses,
leurs voix menues toutes frémissantes d’anticipation.
      

      
        La situation s’est encore améliorée. Le public grondait derrière nous, le froissement des attaques sur les
paquets de bonbons était assourdissant, mais personne
ne s’installait dans les meilleurs fauteuils autour de
nous. C’était souvent le cas avec ces places plutôt
chères ; le soir, les bourgeois de notre ville les prenaient
d’assaut, mais le public des matinées était composé de
vendeuses et d’employés de bureau qui profitaient de
leur sieste, ou encore de jeunes gens chassés de leur
appartement pour l’après-midi, mais qu’on attendait
de pied ferme en début de soirée. Ces fauteuils vides
qui nous entouraient étaient superbes, car ils donnaient aux deux filles un sentiment accru de leur
importance ; hormis le bruit derrière nos têtes, nous
étions tellement isolés à l’avant de la salle que nous
aurions pu nous y croire tout seuls ! D’un autre côté, il
serait mensonger d’hypertrophier le romantisme de
notre environnement. Les cendriers en forme de
coquille Saint-Jacques incrustés dans les accoudoirs
débordaient comme d’habitude et, lorsque nous nous
étions glissés vers les fauteuils situés au centre de notre
rangée, nos pieds avaient bousculé des paquets de bonbons vides, des gobelets en carton et des cannettes. Les
Gilliemetro faisaient eux-mêmes le ménage.
      

      
        Je mourais d’envie d’allumer une cigarette, mais une
fois encore je n’ai pas osé fumer devant les jeunes Japonaises. Et puis il y avait la perspective affolante de ce
que j’allais bien pouvoir faire à la fin de la séance
quand, sans un sou vaillant, je devrais affronter Gilliemetro. Je pouvais peut-être cacher aux filles ce qui
s’était passé, mais mon destin à long terme était scellé.
Autant savourer ces quelques dernières heures passées
en compagnie des filles, et puis, comme on dit, affronter l’inévitable.
      

      
        J’ai sorti mon paquet de Fortune et, pour essayer de
rendre cette activité parfaitement normale, j’ai tendu
ce paquet à la fille assise à ma droite comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle du monde. À ma
grande surprise et sans la moindre hésitation, elle a pris
une cigarette. J’ai ensuite présenté le paquet à son amie
assise à ma gauche et elle aussi en a pris une entre ses
doigts gracieux. J’ai ensuite sorti mon briquet Dunhill
à gaz dans son étui en cuir, un accessoire qui m’avait
coûté une bonne partie de mes économies, pour allumer leurs cigarettes respectives, puis la mienne. Avec
une satisfaction non dissimulée, j’ai souri à gauche puis
à droite, avant de me pencher en arrière pour regarder
nos fumées confondues monter au-dessus de nous à
travers le frêle cône mouvant du faisceau de lumière
bleue, tandis qu’on projetait les bandes-annonces des
prochains films, avec les virgules habituelles des poils
collés sur l’objectif, les taches mystérieuses ou les déformations visqueuses dans un angle de l’image.
      

      
        En fait, je surveillais les filles du coin de l’œil. Leur
visage étrangement plat levé vers l’écran, elles se
concentraient sauvagement sur ce qui s’y passait. Elles
fumaient en novices mais non sans régularité, avec de
petits gestes rapides et volontaires, comme si elles ne
voulaient pas perdre une seule miette du précieux
tabac. Moi, je faisais des ronds de fumée, en leur adressant des sourires chaleureux dès qu’elles essayaient
d’imiter mes cerceaux vibratiles. J’étais tout émoustillé
à la pensée des heures qu’à l’avenir nous allions peut-être passer ensemble, à fumer plutôt qu’à communiquer.
      

      
        Elles avaient retiré leur casquette en tissu et, d’un
mouvement de tête, libéré leurs cheveux raides, noirs
de jais, sur leurs épaules nues, peut-être par considération envers les spectateurs situés derrière nous. De fait
elles n’étaient pas blondes, mais tant pis. Tu ne peux
pas tout avoir. Détends-toi et savoure les deux heures
qui viennent, Lolo, ai-je pensé.
      

      
        Je me suis détendu. Le film a commencé. Ce qu’on
entendait au début, c’étaient des couinements électroniques de poisson qui sortaient de l’obscurité comme
de l’esprit pervers d’un requin dépourvu de morale et
de conscience ; voilà tout ce qu’il entendait en guise de
langage : des bips et des couics de sonar animal indiquant la proie, pendant qu’on voyait ce que voyait ce
requin en maraude : l’étrange fond marin, mais on ne
voyait pas encore le monstre.
      

      
        Ensuite, sur une musique trépidante, une femme
blonde nord-américaine se débarrassait de ses vêtements et courait, magnifiquement nue, les seins oscillants et les jambes divinement repliées sous chaque
fesse, dans la mer nocturne. L’Amérique du Nord :
quel paradis !
      

      
        Alors il se passait quelque chose. La caméra quittait
la perspective du rivage, traversait l’eau pour rejoindre
le visage de la femme jusqu’à l’endroit où elle venait de
nager, loin au large, et où elle flottait sans bouger. On
se sentait mal à l’aise. Ensuite, on voyait de nouveau
sous l’eau ce que le requin voyait, dans une sorte de
généreuse cathédrale de lumière bleue qui se refermait
sur les jambes doucement mouvantes de la femme.
On voyait tout le corps nu de cette femme nord-américaine. J’ai jeté un coup d’œil attentif de part et
d’autre de mon fauteuil pour évaluer la réaction des
deux jeunes Japonaises, pour savoir si elles étaient choquées de voir une chose interdite comme celle-là, mais
elles regardaient en écarquillant les yeux, fascinées et
comme libérées.
      

      
        L’Américaine nue était violemment malmenée par le
requin invisible, mais on ne voyait jamais ce qu’il lui
faisait subir sous la surface de la mer, on devinait seulement que c’était terrible. Voilà pourquoi ce cinéaste
était malin. Il comprenait qu’il ne pouvait pas nous
montrer le requin dès le début du film, il décidait donc
de nous faire redouter la mer et ce qu’elle renfermait.
J’ai été vraiment époustouflé quand la tête de la femme
a émis un ultime gargouillis avant d’être engloutie par
l’eau huileuse.
      

      
        On découvrait ensuite ce flic et sa famille tellement
américaine. Il conduisait un énorme véhicule de la
police nord-américaine et découvrait sur la plage les
restes du corps de la jeune femme, couverts de crabes
– vraiment horrible ; tout ce qu’on voyait, c’était un
doigt de femme crispé de douleur, et puis le flic se
tournait vers la mer, regardait l’horizon et l’on
comprenait que le requin était quelque part tout là-bas. Mon cœur battait la chamade.
      

      
        Tous les dialogues du film avaient été doublés dans
notre langue, avec l’accent habituel et incongru de
notre capitale, mais on voyait bien que les acteurs articulaient cette satanée langue anglaise à une vitesse
moindre. Une fois encore j’ai regardé à gauche et à
droite en me demandant dans quelle mesure ces deux
filles, qui ne parlaient pas ma langue, comprenaient le
film, car le flic désirait prendre les décisions qui
s’imposaient : interdire toute baignade, mais il s’agissait d’une station balnéaire comme notre ville, dont
presque toute l’économie dépendait du tourisme estival, si bien que les gros bonnets locaux empêchèrent le
flic de fermer l’intégralité des plages.
      

      
        Ensuite, c’était sans doute le week-end et tout le
monde était sur la plage. Un jeune gamin nageait vers
le large sur un matelas pneumatique, le flic était sur la
plage avec sa femme et ses fils, mais il ne nageait pas
parce que – comme désormais le public du film – il
avait toujours eu peur de l’eau, ce qui n’empêchait pas
le requin d’arriver.
      

      
        Cette fois, j’ai senti les filles se raidir de chaque côté
de mon corps, et tout le cinéma a lâché un hoquet
d’horreur, tellement la scène paraissait réelle. Le requin
attaquait le gamin sur le matelas pneumatique, on ne
voyait rien, mais on devinait la taille énorme du squale
qui roulait sur le côté comme un gros chat, montrait
un peu d’aileron, et puis une fontaine de sang jaillissait
vers le ciel, sans doute au moment où la gueule du
requin se refermait sur le gamin maigrichon dont on
n’aurait jamais cru que le corps contenait autant de
viscères.
      

      
        Là encore la caméra filmait le bord de l’eau, qui
devenait rose de sang, et la moitié du matelas
déchiqueté. Le bord de l’eau était la ligne de démarcation. Ce sacré cinéaste savait maintenant que tous les
spectateurs du Gilliemetro serraient les fesses dès qu’on
quittait la terre ferme pour s’aventurer sur l’eau. Moi,
en tout cas, je ne voulais certainement pas retourner
sur l’eau de l’écran.
      

      
        Un dur à cuire se pointait alors et proposait de tuer le
requin, mais les autres étaient trop idiots et organisaient
une pêche ouverte à tous, et voilà tous ces affreux crétins
dans leurs petits bateaux, qui trempaient dans l’eau des
abats sanguinolents ; ils attrapaient un autre requin et
s’en glorifiaient. On voyait tout au fond de sa gueule
ouverte et les deux filles assises près de moi se sont caché
les yeux derrière les mains.
      

      
        Le flic partait donc avec un expert en requins dans
sa fantastique vedette rapide, à la recherche du bon
squale sur l’eau brumeuse de la nuit, ce qui était follement imprudent, et ils découvraient alors un bateau à
la coque défoncée, crevée d’une gigantesque morsure.
J’ai senti mon ventre se contracter lorsque ce cinglé
d’expert en requins a mis un masque pour plonger
dans l’eau nocturne. Il était fou, ou quoi ? Il regardait
par un trou sous le bateau, il tirait un peu dessus pour
savoir ce qu’il y avait dedans. La tête énucléée d’un
mort emplissait le trou.
      

      
        Bon, la peur m’avait contraint à fermer les yeux très
fort et j’avais les oreilles qui tintaient, mais sur ma
gauche et ma droite les deux filles ont crié, quitté leur
fauteuil avant de retomber sur le coussin de cuir, et un
immense hurlement de terreur a jailli de la salle de
cinéma derrière nous, après quoi les spectateurs ont
poussé un grand soupir et éclaté de rire. Mais je ne
riais pas et ne trouvais rien d’amusant à toute cette terreur. J’ai dû me contraindre à rouvrir les yeux, de peur
que les filles ne me surprennent les yeux fermés
comme un lâche, mais cette horrible tête blanche et
blême était toujours là avec la musique stridente et
inquiétante. J’ai jeté un coup d’œil à droite : la fille à la
robe fleurie avait porté la main vers sa poitrine, qu’elle
enserrait ; elle semblait la proie d’un authentique
malaise physique.
      

      
        Sentant quelque chose sur ma jambe, j’ai baissé les
yeux. J’ai vu une petite main tâtonner un moment,
puis découvrir ma propre main et la serrer avec force.
Je me suis tourné vers la droite, mais la fille ne me
regardait pas, elle me serrait simplement la main de
toutes ses forces, terrifiée, en regardant droit devant
elle. La fille assise à gauche, celle avec la robe à motifs
géométriques, s’était laissée glisser dans le fauteuil et
elle avait remonté les genoux contre le dossier du fauteuil de devant, comme pour se protéger de l’écran.
Mon cœur s’est arrêté durant quelques instants, puis
j’ai serré la main de l’autre fille et j’ai bientôt
commencé à la caresser doucement de mon pouce
libre. J’avais envie de tourner la tête pour regarder son
visage, mais j’en étais incapable. Je me contentais de
serrer sa main entre la mienne et de me mordre la lèvre
en regardant le film.
      

      
        Là-haut sur l’écran, des centaines de gens réunis sur
une immense plage criaient et se bousculaient pour
sortir de l’eau et franchir la ligne magique synonyme
de sécurité, mais c’étaient seulement des gamins qui
jouaient avec un faux aileron de requin ; alors le vrai
requin se glissait sournoisement dans le lagon d’eau
salée. La fille qui me tenait la main s’est mise à gémir
quand l’aileron du vrai requin a fendu l’eau en direction d’un type assis dans une petite barque. J’ai dégluti
au moment où l’homme hurlait dans sa barque. Toute
sa jambe fut arrachée avant de descendre vers le fond
du lagon. L’homme essaya de se hisser sur sa barque
retournée et alors, pour la première fois, nous découvrîmes la gueule grise de l’énorme requin, son rictus
pervers, tandis que sa mâchoire s’ouvrait pour engloutir sa proie juste en dessous de la surface de l’eau. Je
n’ai pas pu m’empêcher de parler, j’ai dit à voix haute :
« C’est le diable. »
      

      
        La comparaison s’imposait. Les doigts agrippés à ma
main droite ont encore resserré leur étreinte, et à
présent la fille assise sur ma gauche a glissé dans sa robe
à motifs géométriques pour s’emparer de mon bras.
L’une de ses mains s’est refermée autour de mon biceps
gauche pendant que les doigts de l’autre s’enfonçaient
dans mon avant-bras et qu’elle enfouissait vigoureusement son visage derrière mon épaule.
      

      
        « C’est le diable », chuchotai-je encore, avec un
hochement de tête convaincu. L’immense aileron de la
bête retournait maintenant vers le large et une fois
encore le flic contemplait l’horizon marin avec détresse,
mais en se jurant d’avoir la peau de cette créature.
      

      
        À cause des photos affichées dans l’entrée du
cinéma, nous savions tous trois que ces cinglés allaient
monter dans un bateau et partir chasser ce requin. Je
sentais mes intestins se liquéfier à cette seule perspective. La fille qui me tenait la main a vu que son amie
s’était pelotonnée contre moi. Elle l’a imitée, blottissant son visage dans mon épaule droite pour s’y protéger et, alors que le film suivait son cours nauséeux,
tantôt elle m’agrippait le genou, tantôt elle se cachait
les yeux derrière les mains. La fille assise à ma gauche
jetait parfois un coup d’œil prudent à l’écran avant de
retourner dans le giron de mon épaule.
      

      
        Quand il se passait quelque chose d’inquiétant sur
l’écran, par exemple des mâchoires de requin qu’on
retirait d’une marmite d’eau bouillante, les deux filles
se serraient contre moi et me comprimaient entre leurs
deux corps. J’ai posé une main sur les deux cuisses les
plus proches. Je gardais les mains là, en serrant l’étoffe
qui frottait ainsi contre la peau de chaque cuisse.
      

      
        Nous avions tous trois glissé sur nos fauteuils respectifs. Bien sûr, le flic et l’expert en requins avaient fini
par faire cause commune avec le pêcheur dur à cuire
pour organiser une chasse au requin, mais dans un très
vieux bateau ! Ils auraient dû faire appel à l’armée, à
l’aviation ou à Dieu sait quoi pour bombarder le
monstre. Je tremblais de tous mes membres alors que
ce rafiot – ridiculement bas sur l’eau – sortait courageusement du port pour affronter une mer désolée et
redoutable.
      

      
        Et le voilà qui montait et descendait tel un bouchon : un vieux et fragile bateau de pêche. On entendait ses planches craquer tandis qu’il tanguait et roulait
sur le vaste océan – dramatiquement vulnérable –, et
que tout au fond de l’eau la chose attendait quelque
part. Désespérément une main me broyait le genou
gauche, et une bouche murmura : « Noh, noh, noh,
noh. »
      

      
        J’ai tourné la tête à gauche et à droite. Nous nous
sommes regardés droit dans les yeux et j’ai opiné gravement. J’ai glissé encore un peu dans mon fauteuil. À ce
moment-là, les deux filles se penchaient sur mon torse,
quasiment allongées sur moi où chacune étreignait une
main de l’autre ainsi que l’une des miennes pour se rassurer. Et vraiment, nous donnions l’impression d’être à
bord d’un bateau en train de couler, accrochés les uns
aux autres pour affronter ensemble nos derniers instants.
      

      
        Soudain la tête du requin a jailli hors de l’eau pour
nous sourire. Les deux filles ont hurlé. J’ai hurlé. Celle
assise sur ma gauche s’est mise à pleurer. C’était le
coup de grâce. Lorsque toutes deux m’ont adressé un
regard suppliant, j’ai levé la main en signe d’acceptation, comme si nous faisions de la plongée sous-marine
et communiquions uniquement par gestes. J’ai montré
le sol en contrebas de nos fauteuils. Nous avons levé les
yeux. La nuit était tombée sur l’écran.
      

      
        Doucement, nous nous sommes tous trois laissés
glisser du rebord de nos fauteuils en cuir pour
rejoindre l’obscurité inférieure et les ombres mouvantes du sol de la salle jonché d’ordures diverses où
nous pourrions nous abriter en paix de la terreur
implacable qui régnait sur l’écran. Nous avons allongé
les jambes sous les sièges situés devant nous – les
jambes des deux filles étaient nues dans la lueur
bleue –, nos pieds écartant des emballages crissants et
faisant rouler des gobelets en carton. Tout en bas, nous
avons poussé un soupir de soulagement, chacun
s’allongeant épuisé contre son voisin ou sa voisine.
Nous entendions de terribles fracas, des éclaboussures
et des cris désespérés au-dessus de nous, en provenance
des trois hommes réunis sur le bateau condamné.
      

      
        D’abord nous nous crispions et sursautions à chaque
vacarme, mais nous nous sommes calmés peu à peu. À
un moment, la fille à la robe à motifs géométriques a
chuchoté quelque chose à son amie, puis elle a lentement relevé la tête au-dessus du parapet du siège situé
devant elle, mais nous avons tous deux tiré sur sa robe
jusqu’à ce qu’elle nous rejoigne et enfouisse son visage
dans le devant de ma chemise. Elle frissonnait et bredouillait quelques mots dus aux horreurs inconnues de
nous, mais auxquelles elle venait d’assister là-haut. Sa
joue était contre mon torse ; je lui ai caressé la nuque
pendant quelques instants, puis la fille à la robe à
motifs géométriques s’est vivement approchée de mon
visage, en passant au-dessus de la tête de son amie, et
elle m’a embrassé. Sur la bouche.
      

      
        Mes frissons d’angoisse ont disparu, remplacés par
des frémissements d’une nature nouvelle, tandis que je
les embrassais et les caressais toutes les deux. Nous
nous ébattions avec entrain dans cette obscurité. Alors
que les hurlements et les fracas apocalyptiques augmentaient de volume sur cet écran oublié de nous
quelque part là-haut, je me suis juré de faire de cette
situation l’idéal de toute mon existence, de me prémunir des horreurs trop réelles du monde en compagnie
du beau sexe. J’embrassais ces deux filles si longuement
que je comptais chaque fois jusqu’à cinquante dans ma
tête, passant de l’une à l’autre avant de revenir à la première, les yeux grands ouverts, les leurs fermés et scellés par les cils. Et elles m’embrassaient avec ardeur.
J’avais, semblait-il, la permission de toucher n’importe
quelle partie de leur corps, mais je ne dépassais pas certaines limites évidentes. C’était un combat parfumé.
      

      
        Pour finir, l’autre fille m’a tellement poussé par-derrière que ses jambes nues ont glissé sous mes bras.
Sa tête reposait entre mes épaules, ses bras m’enserraient fermement le buste. Je caressais sa cheville
mince. Son amie s’est retournée pour entamer une
nouvelle séance de baisers et de caresses. La frêle liane
d’une bretelle de robe avait glissé de son épaule ; ma
main a quitté la cheville de son amie afin de toucher
cette épaule et il y a eu un soudain changement de
lumière sur l’écran. J’ai alors avisé un emballage de
bonbon collé sur la peau nue de l’épaule, qui adhérait à
cause de la crème solaire dont les deux filles s’étaient
enduit le dos. Mon doigt est descendu pour, d’une
pichenette, ôter ce morceau de cellophane et j’ai alors
découvert de quoi il s’agissait. C’était un billet de cinq
mille, perdu jadis parmi les ordures du sol et maintenant collé sur cette belle épaule pâle et nue.
      

    

  
    
       

      
        
          Addendum
        

      

       

      
        Dans la lumière éclatante de l’heure bleue du soir,
nous avons tous trois émergé du cinéma après avoir
payé Gilliemetro avec le fameux billet de cinq mille,
non sans lui avoir proposé sur la monnaie un pourboire humiliant, qu’il n’a pu que refuser malgré lui.
      

      
        Nous avons gravi ensemble la pente qui aboutissait à
l’endroit où elles logeaient dans le Quartier Typique,
chacun de nous marchant les yeux baissés, timidement
concentré sur ses chaussures – elles portaient des sandales –, mais avec un petit sourire au coin des lèvres.
Une douleur incroyable, que je n’avais jamais connue,
commençait à s’emparer de mes testicules.
      

      
        Alors que nous passions devant l’un de ces grands
magasins d’ameublement dont notre ville est friande,
et de fait notre pays tout entier, la fille à la robe fleurie
s’est arrêtée, puis a indiqué la vitrine et poussé une
brève exclamation à l’intention de son amie. Elles sont
entrées dans ce magasin d’ameublement avec une
concentration intense, partagée, et elles m’ont fait signe
de les suivre.
      

      
        Nous avons longé des allées bordées d’affreux
meubles Empire pour retrouver le chemin de la vitrine.
Elle contenait l’un de ces grands globes terrestres imités du seizième siècle, en bois sombre et ciré. La fille à
la robe à motifs géométriques l’a fait lentement pivoter
en me souriant, tandis que son doigt filait vers le
Japon. J’ai acquiescé avec enthousiasme. Pour
quelqu’un qui devait ensuite haïr les voyages avec une
telle férocité, la géographie était ma matière préférée à
l’école. Je me suis penché. Étaient-elles originaires de
l’île nord ou de l’île sud du Japon ? J’ai alors senti que
quelque chose clochait. Le petit doigt fragile désignait
un endroit précis. Le Vietnam. J’ai prononcé ce mot à
voix haute. Ce sont des communistes, voilà tout ce qui
m’est venu à l’esprit. C’était trop fantastique.
      

       

      
        De retour dans la rue, elles se sont mises à parler
ensemble avec entrain. Elles ont montré, en contrebas
du Quartier, la plage et la mer. De leurs bras, elles ont
mimé le geste universel de la natation : la brasse. Après
ce film sur les requins, elles avaient envie d’aller nager
dès le lendemain. J’ai ri nerveusement, mais acquiescé
énergiquement. Nous nous sommes salués, puis, tour à
tour, gauchement, elles se sont approchées de moi,
avant de reculer, puis de s’approcher encore, chacune
me déposant un baiser sur la joue, puis sur les lèvres.
Du bout des doigts seulement, j’ai touché chaque taille
avec tendresse, mais mon geste a semblé légèrement
maladroit, donc mélancolique.
      

      
        Elles sont parties devant moi, qui ai néanmoins
continué de les suivre, hébété, incapable de renoncer à
mon miracle, quand elles ont tourné au coin d’une
rue. Je me suis arrêté là, je les ai vues entrer toutes les
deux dans l’immeuble d’habitation aux bannes orange
vif. Ces bannes aujourd’hui délavées sont toujours en
place. Nous avons échangé un signe de la main et
souri. Je leur ai envoyé des baisers, une initiative qui a
paru les dérouter.
      

      
        Je pensais à la plage du lendemain, mais tout en
dégringolant la colline j’ai laissé le bonheur m’envahir,
jusqu’à ce que plus rien ne pût jamais entamer ma joie.
      

    

  
    
       

      
        
          Nager avec de jeunes Vietnamiennes
        

      

       

      
        Aller à la plage le matin pour nager avec mes deux
jeunes Vietnamiennes : quelle horreur !
      

      
        La première horreur, c’était qu’elles puissent seulement envisager de nager dans la mer après avoir vu ce
film de Hollywood avec le requin. La seconde, c’était
que nous n’avions pas fixé la moindre heure de rendez-vous.
      

      
        Lors de cet après-midi de rêve, tout avait semblé cool
et normal. Mais toute la nuit, dans notre appartement
de l’Impérial, tandis que j’étais allongé sans drap dans
ma chambre nimbée d’une séduisante lueur bleutée, je
me suis inquiété. Et si les filles et moi nous rations sur
la plage : comment réussirais-je alors à les retrouver ?
Après tout, c’était une longue plage, et j’étais incapable
de dire à quel bout les deux filles arriveraient en descendant les ruelles sinueuses de leur Quartier Typique.
Si je décidais de faire le guet dans un café de la promenade à cette extrémité du sable, je risquais fort de les
manquer à l’autre quand elles viendraient sur la
plage. Et vice versa. C’était aussi l’époque de ma vie où
ma vue commençait à baisser, une faiblesse dont je
m’étais aperçu, mais parce que je ne voulais pas être
contraint au port de lunettes, je niais farouchement
l’évidence, même si je plissais les yeux pour lire les
numéros de bus ou regarder la télévision dans les cafés.
J’ai finalement dû céder et porter des lunettes à la fin
de cette année-là, bien que j’aie ensuite pris l’habitude
insupportable (du moins pour ma première femme) de
les retirer brusquement afin de paraître plus séduisant
dès que j’avisais une jolie jeune femme qui passait
devant la terrasse d’un café ; Veroña m’a bientôt
contraint à porter des lentilles de contact.
      

      
        Ce jour-là j’ai su que j’aurais bien du mal à identifier correctement les deux filles sur l’immense étendue
de la plage.
      

      
        Si je prenais ma serviette pour m’allonger sur le
sable de la plage, les filles pourraient très bien s’installer ensemble à l’autre bout. Même si je m’asseyais très
précisément au milieu de la grève, je me voyais déjà
obligé de me relever sur les coudes sous un soleil
implacable, les lunettes polarisées de mon père fermement campées sur mon visage inquiet, tournant sans
relâche ma tête angoissée à gauche et à droite. Il me
faudrait alors me remettre sur pied encore et encore
afin de patrouiller le sable, contourner les corps
innombrables des baigneurs, comme le vendeur de
glaces et de cannettes de boissons fraîches, encombré
de sa grosse glacière.
      

      
        Il fallait agir, et de toute urgence. Que soit maudite
cette satanée plage, pour moi source de tant de
souffrances. C’était très simple. Sans une intervention
rapide de ma part, j’estimais que les deux jolies Vietnamiennes resteraient seules environ trois minutes sur
leurs serviettes de plage avant d’être assiégées par des
colonies d’autres garçons qui, avec cet aplomb stupéfiant que je connaissais et détestais tant, se mettraient
alors à bavarder sur un mode écœurant – je sentais la fureur m’envahir et je serrais les poings au
fond de mon lit ; ces garçons tireraient leur propre serviette vers elles, puis, sans la moindre vergogne,
s’installeraient de part et d’autre de mes petites
Vietnamiennes.
      

      
        Ces jeunes types aux cheveux longs venaient des rues
rectilignes à l’arrière du château ; ces garçons avec qui
je ne pouvais rivaliser arrivaient le matin sur la plage en
bus, déjà vêtus de leur short de bain ; ils n’avaient pas
de sac, seulement un ballon de football pour une
dizaine d’entre eux, et j’avais aussi remarqué que
durant toute la journée ils ne prenaient apparemment
aucune consommation dans les cafés ; ils pétrissaient
leur corps noueux sous le soleil, ils se jetaient dans les
vagues, puis en émergeaient en souriant et en donnant
un violent coup de tête qui rejetait en arrière leurs
longs cheveux noirs. Leur torse dur et bronzé brillait.
Je crois qu’on aurait pu les qualifier de prolétaires.
      

      
        Si je devais arriver après les filles, malgré notre intimité partagée la veille au cinéma, je voyais déjà comment ces types charmants, loquaces, sans cesse sur le
qui-vive, et leurs constants exercices physiques, infiltreraient très vite le camp de mes jeunes amantes avant de
dresser une barrière infranchissable entre elles et moi.
Bien que honteux de cette horrible jalousie possessive,
je devais à tout prix empêcher ce scénario.
      

       

      
        Le lendemain matin je me suis donc levé à six
heures, bouillonnant d’excitation et de motivation. J’ai
fait ma toilette, achevée en un clin d’œil. Je portais un
short de plage sous un pantalon en lin, et une chemise
à manches courtes. J’ai dissimulé mes accessoires de
fumeur dans une serviette d’hôtel blanche et roulée,
qui arborait le symbole brodé de la fontaine, propre à
l’Impérial. Les billets qui constituaient la monnaie du
légendaire et crissant « cinq mille » étaient dans ma
poche. J’ai coiffé mes cheveux en arrière avec de l’eau
et je me serais bien glissé en catimini dans la chambre à
coucher de mes parents pour dérober un peu de lotion
capillaire de mon père dans sa bouteille bleue, dont je
m’éclaboussais parfois le torse comme s’il se fut agi
d’un after-shave. Mais il était si tôt que mes parents
dormaient encore, je suis donc descendu discrètement
et le portier de nuit m’a laissé sortir dans la lumière,
après quoi j’ai mis les lunettes polarisées de mon père.
      

      
        Tous les cafés de la plage étaient encore fermés. Les
tours de guet des surveillants de baignade, désertes. Le
drapeau vert de la baignade sans risque pendait, flasque,
en haut de chaque hampe. Le tracteur municipal traînait le large râteau sur la plage pour la nettoyer des
mégots de cigarette et des déchets divers. Une légère
rosée matinale brunissait les sillons du sable. Le
camion municipal d’entretien de la voirie venait de
laver au jet les dalles de la promenade, y laissant de
nombreuses flaques d’eau, si bien que je devais faire
attention où je mettais les pieds. Au large, les mouettes
étaient noires dans la lumière pâle de l’aube.
      

      
        Je marchais dans un sens puis dans l’autre en bâillant. Il n’était même pas six heures vingt. Les cafés du
front de mer n’ouvriraient pas avant plusieurs heures,
et j’arpentais la promenade. J’ai eu un brusque accès de
faiblesse avant de remarquer que je n’avais pas pris de
petit déjeuner. J’ai fumé une cigarette.
      

      
        Lorsque le premier des cafés du front de mer a
ouvert ses portes, j’ai commandé un café. Le propriétaire m’a regardé comme si j’étais un cinglé. Puis il m’a
secoué pour me réveiller. J’étais vautré à une table, le
buste et les bras posés dessus, la joue collée au métal
froid. Il m’a demandé de débarrasser le plancher, ajoutant que je devais être un drogué ou quelque chose de
ce genre.
      

      
        J’ai titubé sur la promenade. Le soleil levant jetait
maintenant tous ses feux, les flaques d’eau avaient des
reflets éblouissants. Il n’y avait toujours pas âme qui
vive sur le sable mouillé de la plage. Je suis resté assis
sur la bâche qui recouvrait les lits pliants et les chaises
longues chamarrés, jusqu’à l’arrivée du type bronzé qui
a entrepris de traîner les lits pliants pour les aligner en
rangées. Quand il m’a demandé si je voulais l’aider, j’ai
accepté. C’était un excellent prétexte pour surveiller la
plage. J’ai offert une cigarette au plagiste, même si je
devais en garder le plus possible pour les filles. Nous
avons fumé ensemble et tout ce que je disais le faisait
rire. Je n’ai pas évoqué les filles. Il a décrété que j’étais
un garçon très sérieux pour mon âge.
      

      
        La journée s’annonçait caniculaire. Lentement, puis
plus vite, le sable de la plage de notre ville s’est couvert
d’une humanité variée : des familles qui se déplaçaient
avec maladresse en transportant des matelas pneumatiques sous les bras du père, de grosses grands-mères
dont les cuisses effondrées et massives s’entouraient
d’une nuée de petites-filles minuscules ; tous louaient
des lits pliants pour le nombre d’adultes de leur
groupe. Puis arrivèrent des bandes hiérarchisées de
jeunes filles maussades habitant en ville, qui étalaient
des patchworks de serviettes décorées de personnages
de dessins animés. De gros touristes chargés d’objets
divers pataugeaient dans le sable jusqu’au bord de la
mer pour y construire de modestes aménagements
domestiques à l’aide de tables et de chaises pliantes. Ils
poignardaient le sable de la pointe de leurs parasols,
disposaient glacières et postes de radio ; triomphalement essoufflés dans leur fauteuil temporaire, ils
dépliaient de grands journaux dont les manchettes
énormes évoquaient une multitude de langues étrangères que j’étais incapable de lire.
      

      
        Même si je préférais ne pas devoir m’aventurer dans
plus de quelques centimètres d’eau en cas d’attaque de
requin, j’ai marché, en short de bain et chemise, le
long de l’eau parmi les ombres dures et anguleuses de
la plage. J’avais ôté mes chaussures de toile, noué les
lacets ensemble et suspendu le tout autour de mon
cou, selon la mode étrange de l’époque. Mon pantalon
était plié avec soin et roulé dans la serviette. Je marchais au bord de l’eau, car c’était là une activité
reconnue, et tant que je n’arpentais pas la plage assez
vite pour encourir le ridicule, je pouvais observer toute
l’étendue de sable qui ondulait d’une extrémité à
l’autre. C’était aussi une bonne méthode pour rester
éveillé.
      

      
        Je regardais avec tristesse les nageurs insouciants.
Pauvres ignares. Fréquentaient-ils parfois les salles de
cinéma ? Je frissonnais en attendant de voir les ailerons
de requins converger vers eux, puis je concentrais de
nouveau toute mon attention sur la plage.
      

      
        Je scrutais intensément, car je venais de vivre plusieurs fausses alertes ; une fois quand deux filles brunes,
allongées sur le ventre, me parurent être mes Vietnamiennes. Ensuite, j’ai paniqué et me suis écarté vivement du bord de l’eau en avisant une fille qui longeait
la promenade devant les cafés de la plage, le visage
penché devant elle, comme si elle examinait la paume
d’une main tournée vers le ciel. En m’approchant, j’ai
reconnu mon erreur. Il s’agissait en fait d’une fille que
j’avais vaguement fréquentée dans mon institution scolaire.
      

      
        Ma situation était d’autant plus agaçante que je
n’avais aucune idée de la tenue de plage affectionnée
par ces filles : la couleur de leur serviette ou, par
exemple, la manière dont elles relevaient leurs cheveux
avec des épingles – car c’est ainsi qu’on reconnaît les
femmes dans la quasi-nudité des plages. Levant la tête,
j’adressais des regards jaloux aux surveillants de baignade campés sous leur drapeau, tout en haut de leur
grande échelle et de leur piédestal en métal blanc, à
l’ombre de leur parasol fixé à la superstructure, le sifflet
tout prêt à signaler l’attaque du requin et l’évacuation générale. Quelle belle vue ils doivent avoir de la
plage, pensais-je.
      

       

      
        En début d’après-midi, quand l’eau paresseuse eut
avancé puis reculé d’un mètre le long du sable, un
équilibre mélancolique submergea la plage ; les choses
restant identiques à elles-mêmes depuis trop longtemps, les gens battirent en retraite vers les cafés et les
hôtels pour de longs déjeuners ; d’autres pagayèrent ou
ramèrent jusqu’aux bouées limitrophes. Les plus jeunes
se poursuivaient bruyamment ou se bagarraient au
bord de l’eau.
      

      
        J’ai essayé de rester calme quand je les ai enfin repérées toutes les deux, qui marchaient lentement devant
les cafés de la plage, le long de cette balustrade peinte
(en bleu à l’époque). Les filles étaient nonchalamment
enveloppées de sarongs. Chacune portait en bandoulière un sac tissé et coloré. Le mieux, c’était qu’elles
tournaient leur visage vers la plage comme si elles me
cherchaient, moi et moi seul, parmi tous ces corps. J’ai
été submergé d’une énorme émotion, d’une gratitude
sans nom envers elles, simplement parce qu’elles existaient.
      

      
        Pour rejoindre ces deux filles, je devais marcher avec
précaution entre les innombrables vacanciers qui prenaient leur bain de soleil, tout en me retenant d’agiter
follement les bras. À mesure que je m’éloignais de cette
mer où je venais de patauger si prudemment, je me
suis mis à remarquer la chaleur du sable sous la plante
de mes pieds ; je me déplaçais donc avec davantage de
frénésie que de grâce, arrivant vers les filles par-derrière, courant sur le sable brûlant et sautillant en
dansant une étrange gigue pour dissiper la chaleur
insupportable de mes pieds. J’ai levé le bras et aussitôt
avisé mon ombre ridicule devant moi. J’ai lancé un
« Bonjour ! » et les deux filles ont tourné la tête en
même temps, presque inquiètes. Puis j’ai entendu la
plus proche lâcher un long « Ahhhh ». Elle souriait.
      

      
        Il y a eu un long moment de gêne, tandis que
debout en contrebas je dansais d’un pied sur l’autre sur
le sable brûlant, levant les yeux vers elles deux, qui se
tenaient à environ trois mètres au-dessus de moi sur la
promenade. Je levais les yeux vers elles comme si je
regardais une peinture de crucifixion dans quelque
église baroque à Rome. Et elles baissaient les yeux vers
moi derrière leurs lunettes de soleil assorties qui reflétaient ma silhouette sur le sable blanc.
      

      
        J’ai remarqué leurs petits bikinis sous les sarongs
noués ; bien sûr, les deux filles arboraient un sourire
ironique, sans aucun doute à cause de moi qui dansais
toujours d’un pied sur l’autre en contrebas. Celle qui la
veille portait la robe à fleurs a fait un geste brusque du
bras pour me signifier de gravir l’escalier d’accès et de
les rejoindre. J’ai monté les marches en béton et me
suis soudain retrouvé devant elles. Elles m’ont adressé
un signe de tête rapide, puis autorisé à les embrasser
sur les deux joues. Aussitôt, j’ai été déçu par le côté
guindé de nos retrouvailles.
      

      
        Avec grand soin j’ai sorti trois cigarettes de mon
paquet. Chacune des filles en a très vite pris une, j’ai
approché mon briquet de leurs lèvres, j’ai allumé la
mienne, puis sans la moindre hésitation j’ai montré la
plage, secoué la tête d’un air dégoûté, fait un grand
sourire en acquiesçant vigoureusement et en montrant
du doigt l’hôtel Meliander, alors tout neuf. J’ai dû
m’asseoir pour ôter le sable qui s’était amassé entre mes
doigts de pied avant de relacer mes chaussures de toile.
Les filles ont échangé quelques mots et m’ont paru un
peu sur leurs gardes, mais une fois encore elles m’ont
suivi.
      

       

      
        Non sans me sentir coupable à cause de mes
parents, je me rappelle toujours combien j’étais secrètement impressionné par la construction spectaculaire de
l’hôtel Meliander. Il a poussé le long de l’ancienne voie
de chemin de fer en 1975. Pour mes parents et leur
hôtel Impérial situé en face, ce nouvel établissement
moderne de trois cents chambres semblait mal augurer
de leur avenir et j’avais à peine la permission de mentionner sa construction.
      

      
        Les architectes et la municipalité avaient installé une
maquette irrésistible du futur hôtel dans une boîte en
plexiglas transparent sur la promenade, durant la phase
la plus intense de ma période modèles réduits : l’ère du
DC-8-61 stretch series. La forme de l’hôtel, en double
V allongé, jaillissait des fondations de l’ancien quai, à
angle droit avec l’esplanade historique. Ces nouveaux
balcons à rambarde en aluminium dominaient fièrement la côte de la plage ou les quais du port. C’était
pour moi un chantier plein d’inspiration ; aussi important que l’extension de l’aéroport de notre ville ! Le
plus excitant dans cette maquette d’hôtel aux voitures
minuscules et aux gens miniaturisés, c’étaient les
DEUX piscines, la pente des bassins clairement indiquée, les petits plongeoirs dressés au-dessus des
losanges sans eau, chaque bassin placé aux deux intersections des branches des V.
      

      
        De notre appartement situé tout en haut de l’Impérial, chaque matin avant de partir pour l’école, j’observais l’état d’avancement des travaux du Meliander.
Grâce à mes jumelles 10 × 50, je surveillais le grutier
de la plus grosse grue du chantier qui montait l’échelle
avec célérité jusqu’à sa cabine suspendue.
      

      
        Vers la fin de cet hiver-là, le nouvel hôtel fut terminé, les palmiers descendirent dans leurs trous autour
de l’entrée accessible en voiture, la vitrine en plexiglas
qui présentait la maquette architecturale du projet fut
oubliée, remplie de condensation et d’insectes morts,
enfin hissée à l’arrière d’un van.
      

      
        L’ouverture du Meliander ne causa jamais le
moindre tort aux revenus de notre hôtel. Bon nombre
de nos clients étaient des habitués qui chaque année
prenaient leurs vacances à l’Impérial durant les mêmes
semaines, et aucun ne modifia ses habitudes, même
quand mes parents vendirent. Avec l’arrivée des
voyages aériens bon marché, toute une génération de
familles respectables qui passaient leurs congés dans
leur propre pays finit par disparaître. Je ne pouvais pas
le savoir à l’époque, mais l’avenir du nouveau Meliander lui-même était compromis. Bientôt cet hôtel devait
attirer une clientèle particulière : avec le développement des conférences et autres séminaires d’affaires,
arrivèrent les hommes en costume ; alors les éphémères
et fantomatiques équipages des compagnies aériennes
devinrent les principaux clients de ses plaisirs fades et
prévisibles ainsi que de ses plats insipides. Même en
haute saison, la direction découvrit qu’il y avait trop de
chambres. Le Consortium Meliander fut finalement
racheté par un conglomérat national et l’aile la plus
éloignée du double V fut fermée, la seconde piscine
légendaire mise à sec pour que s’y accumulent les
ordures et les dépouilles des oiseaux de mer. On abandonna à elles-mêmes les chambres de cette aile, qui
prirent un aspect négligé, voire choquant, des fenêtres
aux vitres brisées faisant leur apparition dès le milieu
des années quatre-vingt. Selon certaines rumeurs, des
criminels en cavale et des immigrants clandestins se
cachaient dans ces chambres de la partie abandonnée
de l’hôtel Meliander. Les écolières en parlaient à voix
feutrée.
      

       

      
        Fumant comme des nababs, les deux filles et moi
traversions la pelouse décevante qui aboutissait à
l’entrée du Meliander, un gazon jauni et négligé depuis
la première saison de l’hôtel. Flanqué des deux filles,
j’ai traversé le hall d’entrée en admirant l’éclat grossi de
murs entiers occupés par des aquariums de poissons
tropicaux, et nous avons rejoint les ascenseurs carillonnant, puis ma cible supérieure : la vaste piscine triangulaire, destinée aux clients de l’établissement et, détail
crucial, à ceux du restaurant situé en bordure du bassin. Ici, supposais-je, les deux filles seraient à l’abri des
jeunes prédateurs citadins, et tous trois nous serions
définitivement débarrassés des requins et de leurs éventuelles attaques.
      

      
        Tandis que les deux jeunes Vietnamiennes et moi-même franchissions les portes en cuivre de l’ascenseur
à l’étage de la piscine, l’ambiance de l’hôtel Meliander
– à son apogée – était toujours perceptible : bruits
d’éclaboussures et cris allègres en provenance de l’agitation bleu fluorescent autour du bassin. Dans le restaurant un mur en verre surplombait la piscine, il y
avait de la musique douce, un long buffet multicolore,
dont le centre culminait en une tour composée de
fruits en plastique ; toutes les tables avaient des nappes
jaunes.
      

      
        Très excitées, les deux filles se sont ruées vers le bassin puis dressées sur la pointe des pieds pour regarder
au-dessus du mur et des plantes grimpantes, riant de
découvrir le chemin obscur, la plage et la mer en
contrebas.
      

      
        Je suis entré dans le restaurant et j’ai parlé au maître
d’hôtel moustachu qui prenait de temps à autre un café
à la terrasse de l’Impérial et me connaissait donc. Il m’a
donné une table proche du mur vitré de la piscine, où je
me suis installé pour fumer à loisir. Lorsque le maître
d’hôtel m’a apporté le menu, je lui ai prophétiquement
demandé la carte des desserts. J’ai fait signe aux filles en
sandales qui franchissaient la porte et babillaient
ensemble – comme les pompes de la piscine –, elles
ont posé leurs sacs tissés sur la table, par-dessus
les couverts et les assiettes, elles se sont assises et chacune a accepté une autre cigarette.
      

      
        Ainsi que je l’avais prévu, elles ont seulement
commandé des glaces et des Coca-Cola, alors que je
choisissais une omelette avant un café, qui m’a requinqué et permis d’allumer d’autres cigarettes. Les filles
ont sorti d’un des sacs une feuille de papier et un stylo,
avant de les placer devant moi, mais en s’exprimant
dans une autre langue que leur curieux gazouillis. Elles
essayaient de me parler en français.
      

      
        J’ai grimacé. Pour rien au monde je n’aurais désiré
communiquer davantage avec elles que nous ne
l’avions fait au cinéma. Je voulais seulement que nous
fumions en échangeant des regards et je devinais ce
qu’elles me disaient en français. Elles me demandaient
mon nom ! Comme si cela avait la moindre importance. Robe à fleurs a pris le stylo-bille et me l’a tendu.
J’ai dû sourire et, au dos de la note, j’ai dessiné un
petit croquis idiot de moi-même marchant bras dessus,
bras dessous avec les deux filles (je dessine passablement bien, mais je n’ai pris aucun risque avec la forme
de leurs yeux). J’ai tracé une flèche montrant mon personnage et écrit : Lolo.
      

      
        « Loulou. »
      

      
        J’ai prononcé mon nom et elles l’ont lentement
répété, essayé, montrant à chaque fois la crème glacée
colorée et posée sur leur petite langue, puis chacune a
écrit son propre nom, avec une concentration qui lui
faisait froncer les sourcils. Robe à fleurs s’est levée et a
contourné la table pour placer la feuille de papier correctement devant moi, puis, en faisant traîner de
manière agaçante ses sandales sur le carrelage, elle a
rejoint sa place en face de moi et s’est assise d’un air
rêveur.
      

      
        Il y avait deux noms écrits sur la feuille, à l’encre rose
et d’une calligraphie enfantine : Thinh Tram, Quynh
Hoang. J’ai relevé la tête et cligné des yeux. J’avais de
nouveau l’impression d’être en cours d’anglais. Comment prononcer ces mots ? J’ai marmonné leurs deux
noms, elles ont éclaté de rire en se regardant. Je me
suis raclé la gorge, j’ai réessayé et elles ont répété la
prononciation idoine de ces bruits. Correctement prononcés, leurs noms évoquaient une nuée de moustiques.
      

      
        Thinh était Robe à fleurs, Quynh Robe à motifs
géométriques. Elles ont continué de boire leur Coca-Cola avec un grand enthousiasme, vidant leur verre
comme des assoiffées : lorsque leurs glaces furent
englouties, j’ai demandé au maître d’hôtel de nous servir d’autres boissons au bord de la piscine. Tout cela
était très bien, mais je devais au préalable régler cette
première note. Le maître d’hôtel a redoublé d’amabilité et de bonhomie quand d’une main nonchalante j’ai
sorti ma liasse de quatre billets de mille avant de lui en
tendre un avec désinvolture, lui abandonnant royalement la monnaie en guise de pourboire.
      

      
        Il y avait de nombreux lits pliants libres autour de la
piscine. À mon immense déception Quynh et Thinh
ont choisi des lits pliants voisins pour y déployer leurs
serviettes, si bien que je me suis retrouvé relégué à une
extrémité, à côté de Robe à motifs géométriques, alias
Quynh.
      

      
        Avaient-elles pris une décision quant à la seule fille
que je serais en droit de posséder ? J’ai ressenti une
douleur et une confusion poisseuses, mêlées à de la
culpabilité due à ma gourmandise.
      

      
        Un serveur en veste blanche nous a servi les Coca-Cola sur un plateau. J’ai proposé des cigarettes, mais
les filles les ont refusées. Debout, elles retiraient leur
sarong avant de le laisser tomber doucement sur le lit
pliant. Voilà comment je comprenais la vie. En bikini,
d’abord Thinh puis Quynh ont plongé du bord de la
piscine juste devant moi, mais sans soulever la moindre
éclaboussure, tant leur trajectoire était parfaite. Elles
ont fait surface ensemble et aussitôt échangé de
bruyantes exclamations dans leur langue. Puis elles se
sont appliquées à faire des longueurs dans cette nage
appelée le crawl.
      

      
        J’ai observé la manière dont, leur visage restant dans
l’eau, le liquide brillant de la piscine s’écoulait autour
de leurs cheveux noirs, glissait entre leurs omoplates,
puis tourbillonnait en menues flaques au-dessus de
leurs reins. Elles nageaient de manière identique,
comme si le même entraîneur les avait formées. En
fait, j’ai remarqué le jeune maître nageur blasé qui
observait leur style (ou plus probablement qui reluquait le tissu mouillé distendu sur leurs fesses) à partir
de son fauteuil basculé en arrière à l’autre bout de la
piscine. J’ai rentré la tête dans les épaules sur mon lit
pliant et j’ai bien failli pousser un grondement d’animal possessif quand les filles se sont approchées tout
près de ce maître nageur.
      

      
        Aveugle, les minces bras tendus au-dessus de la tête,
puis les coudes pliés et les mains incurvées percutant
l’eau, Thinh a atteint l’extrémité du bassin. Elle s’est
laissée couler, puis s’est propulsée vers le haut, elle a
fait claquer ses paumes humides sur le rebord sec en
pierre, puis elle s’est hissée sur des bras tremblants
avant de faire pivoter ses fesses pour s’asseoir. Elle se
reposait, en laissant tremper ses orteils dans la piscine,
tandis que l’eau qui dégoulinait de son corps noircissait le rebord en pierre. D’une main tendue, elle a aidé
Quynh à se hisser auprès d’elle.
      

      
        Alors elles se sont levées de concert, toutes ruisselantes près du plongeoir. Mon cœur jaloux a bondi dès
que j’ai vu remuer les lèvres du maître nageur. Les filles
ont acquiescé d’un signe de tête et puis, bizarrement,
leurs lèvres aussi ont remué. Il a répondu. Ils semblaient donc avoir une conversation. Comment
était-ce possible ? Peut-être ce porc parlait-il français ?
Une bouffée de haine pure pour ce type m’a envahi.
Pourquoi ce crétin n’acceptait-il pas sa position pourtant évidente d’employé ? Pourquoi essayait-il sans
arrêt de forniquer avec les clientes mineures du restaurant de l’hôtel ?
      

      
        De toute évidence, j’essayais de faire la même chose
que lui.
      

      
        Ce maître nageur était blond, une mince chaîne en
or assortie d’un symbole quelconque scintillait sur son
torse nu au-dessus de la fermeture Éclair de son polo
blanc de tennis. Quand ils eurent parlé et hoché la tête
pendant plusieurs minutes, j’ai accepté le fait qu’il
devait s’exprimer dans cette foutue langue. Enfin, l’une
après l’autre, les filles ont plongé du bout de la
planche, filé telles deux torpilles le long du fond, leurs
membres se rétractant soudain avant de propulser leurs
corps vers moi. Caché derrière les lunettes de soleil
polarisées de mon père, j’ai continué de fusiller du
regard le maître nageur.
      

      
        La tête de Thinh a fait surface ; elle a posé les mains
au bord du bassin, puis son menton a touché la pierre
et elle a respiré à fond en me regardant. Elle a montré
du doigt la piscine afin que je les rejoigne dans cette
eau si tentante. Je voyais Quynh, concentrée et
sérieuse, sortir du grand bain par l’échelle, près du
plongeoir, les jambes ruisselantes. D’un geste bref de
son index replié contre les fesses, elle a décoincé le tissu
de son slip et l’a laissé reprendre sa forme normale.
      

      
        Je me suis levé pour retirer ma chemise. Ma peau
connaissait une accalmie particulièrement bénéfique et
mon torse presque bronzé me mettait en confiance.
L’air grave, j’ai marché le long du bassin vers le plongeoir comme si je préparais quelque chose, quand j’ai
perçu une soudaine agitation sur ma droite et un cri
strident. Durant les quelques secondes où je les avais
toutes deux perdues de vue, j’ai d’abord senti l’étreinte
osseuse de leurs doigts frêles, mouillés et froids, puis le
poids combiné de leurs deux corps qui me précipitaient au-delà du rebord ; alors j’ai perçu l’étrange puissance de mon propre poids lorsque mes jambes puis
tout mon corps ont plongé dans cette eau saisissante
qui m’est aussitôt remontée dans les narines. Je me
rappelle un chapelet de bulles vivaces s’enroulant
autour de mon bras tendu, mes doigts cherchant à
attraper l’écume argentée de la surface. J’ai coulé et
puis je suis tout simplement resté assis au fond de la
piscine, la bouche ouverte, les jambes largement écartées. Ce que j’avais été incapable d’avouer aux filles
afin de pouvoir jouir de leur présence ce jour-là, c’était
que je ne savais pas nager.
      

    

  
    
       

      
        
          L’enterrement d’oncle Luis
        

      

       

      
        Un soir, à mon appartement des Phases Zone 1,
Ahmed Omar était confortablement installé comme
d’habitude sur le canapé en cuir de veau près de la baie
panoramique. Je buvais du whisky.
      

      
        « Je voudrais te parler de l’enterrement de mon
oncle Luis », lui dis-je. Mon oncle Luis avait mené une
vie tranquille depuis la guerre civile. Grâce à ses bons
et loyaux services, il a obtenu sa carte de la Phalange et
ainsi réussi à décrocher un poste de fonctionnaire au
ministère du Tourisme et de l’Information. Assis à un
bureau avec un ventilateur électrique, il a gravi les
échelons pendant la longue famine des années quarante. Au cours des années cinquante, il a épousé tante
Lucia la rouquine. Ils n’ont jamais eu d’enfants. Oncle
Luis a aidé mon père à s’installer quand il a quitté la
ferme après la guerre pour venir travailler en ville
comme serveur. Et faire tomber toutes les assiettes.
      

      
        Mon père et mon oncle Luis n’avaient jamais été
très proches. Pourtant, ce n’est pas la guerre qui a provoqué leur brouille, contrairement à ce qui s’est passé
dans de nombreuses familles. C’est leur célèbre dispute
due à la grande horloge rustique de ma grand-mère
décédée (cette horloge retardait d’une heure chaque
semaine) qui a fait qu’ils ont cessé de se parler. La
guerre, une horloge ? Deux frères trouvent toujours
une bonne raison pour se détester.
      

       

      
        Comme tant de choses dans la vie, la bonne fortune
de mon père et de sa famille pendant la guerre civile a
simplement tenu à un hasard géographique. Dans leur
ferme des montagnes, sise en haut du premier virage de
la route en partant du village, ils ne furent jamais clairement associés à l’une ou à l’autre des factions en guerre.
Ils fournissaient des olives et de petites quantités de raisins frais ou secs, d’oranges et de citrons, d’abord aux
perdants, puis, après la victoire et les persécutions, ils
offrirent ces mêmes produits de la ferme aux vainqueurs. Les fournitures alimentaires étaient considérées
comme si essentielles et puis mon grand-père était si
vieux, que mon père à peine âgé de seize ans échappa à
la conscription. Plus tard, mon père s’insinua dans les
bonnes grâces des fascistes de notre ville ; qui ne le fit
pas ? Dans notre pays, tous les membres de ma génération sont plus ou moins les derniers anges déchus et
nous avons la religion qui va avec. C’est sans doute un
bon point de départ dans la vie : sans aucune illusion sur
votre vertu. Comme l’a dit mon père sur son lit de
mort : « Je sais que je suis un salaud, mais je ne mérite
pas cela. »
      

      
        C’est vrai, papa.
      

      
        Comme les démocraties européennes, ma famille
paternelle, où personne ne lisait jamais le journal, resta
impavide et indifférente. J’imagine très bien que mon
père, alors jeune homme, considéra les factions en
guerre dans son pays et les massacres atterrants qui se
déroulaient autour de lui avec cette même tolérance
résignée qu’il manifestait en balayant du regard les gens
réunis dans la salle à manger. Si ces factions gênaient la
récolte des fruits, alors ça n’allait pas ; mais sinon, au village, les coups de feu, les gorges tranchées, le prêtre qui
se fit enfoncer de force les perles de son rosaire dans
l’oreille à coups de marteau, mon père n’en avait cure.
Comme les gens qui faisaient des paris insensés pour
dîner, mon père pensait que la guerre était réservée aux
imbéciles. Il n’avait guère besoin d’assister aux meurtres
pour le croire. Les fugitifs affamés et terrorisés passèrent
à la maison au début et à la fin de la guerre. On ne leur
proposait pas de s’installer dans les remises, mais on leur
donnait de la soupe, des fruits et de l’eau avant qu’ils ne
s’en aillent. Les fugitifs d’un bord au début de la guerre,
puis ceux de l’autre bord à la fin des hostilités, furent
tous traités sur un même pied d’égalité.
      

      
        Notre région était située dans le camp des perdants,
mais quand les vainqueurs arrivèrent en uniforme sur le
chemin de terre, inspectèrent les terrasses et les vergers
bien entretenus de mon grand-père et qu’ils remarquèrent les états de service de mon oncle parmi les leurs,
ils les laissèrent continuer de faire ce qu’ils avaient toujours fait durant la guerre et la victoire : produire des
olives et des fruits. Ce fut seulement au cours des années
soixante que mon père apprit que, pendant que les habitants de son pays souffraient de la famine, presque tous
les fruits du village avaient été exportés vers l’Allemagne
nazie, et ce durant plusieurs années. Pendant mes
études, quand nous parlions politique, je lui demandais
s’il se sentait coupable ; il haussait les épaules, en bon
artisan fataliste qu’il était, et répondait : « Une orange
bien cultivée est aussi délicieuse pour un nazi que pour
n’importe qui d’autre. »
      

      
        La situation des citadins était différente durant ces
années de famine ; pour ma mère, par exemple. Telles
sont les bénédictions ou les trahisons de la géographie.
Ma mère a grandi en connaissant la faim dans notre
ville, qui fut l’une des dernières à tomber. Le Premier
ministre, qui y avait trouvé refuge, s’enfuit alors. Ma
mère vit ensuite les hommes désespérés, aux regards
fuyants, traîner dans les cafés du port, ainsi que sur la
terrasse de l’Impérial, en essayant de trouver un bateau
pour s’échapper.
      

      
        Un soir, alors qu’elle était, petite fille, debout près de
la fontaine devant l’hôtel – dont elle deviendrait plus
tard propriétaire –, ma mère vit un bateau de pêche sortir du port, surchargé d’hommes et tirant même quinze
communistes analphabètes dans de vieux filets endommagés. Ignorant tout de la géographie et de l’étendue
marine, ils croyaient dur comme fer qu’il leur suffirait
de nager quand le capitaine couperait les amarres des
filets après une heure de navigation vers l’est, pour
rejoindre un pays sûr situé au nord. Peut-être croyaient-ils qu’ils pourraient débarquer en Union soviétique ? Le
capitaine Olienzo haussa les épaules et prit leur argent,
leurs montres et leurs paires de chaussures les moins
usées. C’était ce qu’ils avaient de mieux à faire. Dès que
les filets furent libérés, ces hommes durent flotter
ensemble comme une bande de cygnes jusqu’à l’aube ;
toujours endormis, la mer les engloutit sans doute, une
douzaine d’hommes emmêlés dans les mailles des filets,
s’éloignant lentement de la surface éclairée en tournoyant pour rejoindre l’obscurité des profondeurs,
camarades tout du long et jusqu’à la fin.
      

      
        Mon père me confia que le capitaine Olienzo pensait
que les militaires auraient dû le décorer pour son acte.
Car le marin se vantait d’avoir occis davantage de rouges
en une seule soirée que bon nombre des héros qui
s’étaient battus au front ; ainsi se vantait-il tous les soirs
au bar de la mission des marins. Avant de se faire poignarder dans une ruelle obscure.
      

       

      
        La manière dont l’oncle Luis était entré dans l’armée
fasciste était un constant sujet de blague dans notre
famille. Mon père adorait me raconter comment,
enfant, son frère aîné se passionnait seulement pour les
motoculteurs mécaniques, les moteurs et les tracteurs.
Mon oncle se débrouilla même pour trouver une documentation sur les tracteurs John Deere, fabriqués en
Amérique du Nord. Un authentique exploit dans une
région où il n’y avait aucun service postal. Ce manuel
– illustré de diagrammes aux couleurs vives – était l’un
des rares imprimés en circulation sous leur toit, et il
constituait l’obsession d’oncle Luis ; il le feuilletait une
page après l’autre, d’avant en arrière, puis d’arrière en
avant. Il avait appris par cœur toutes les pièces du
moteur et il attendait de mon père que celui-ci l’interroge régulièrement le soir à ce sujet. Peu enclin à travailler parmi les arbres fruitiers et sur les terrasses des
oliviers, oncle Luis désirait seulement aller en ville et
tourner indéfiniment autour des voitures, des camions,
des bus ou, de préférence, des tracteurs qu’il pouvait y
trouver.
      

      
        Juste avant le soulèvement armé, oncle Luis quitta la
ferme pour la première fois de sa vie et partit vers le
nord afin de rendre visite à un parent éloigné. Tout ce
qui l’excitait dans son voyage imminent, c’était la perspective de découvrir des camions et des tracteurs.
      

      
        Les rebelles prirent le contrôle de cette région quelques jours après le soulèvement. À l’endroit où était
mon oncle, les forces rebelles les plus proches disposaient d’un seul vieux tank et le fou de mécanique
qu’était Luis fit une bonne vingtaine de kilomètres à
pied pour l’unique plaisir de tourner encore et encore
autour de ce malheureux tank, tel un chien sur le point
de se coucher.
      

      
        Au bout de quelques jours, oncle Luis sut démonter
et remonter le moteur de ce tank, conseillant alors les
officiers sur l’entretien des pièces et les assommant avec
la théorie du moteur à combustion interne. À cette
époque, il aurait pu se faire fusiller, simplement parce
qu’il les enquiquinait avec sa théorie du moteur à
combustion interne, au lieu de quoi on l’intégra dans la
troupe et il finit comme mécanicien fasciste sur le front
nord.
      

      
        Comme tant d’autres crétins, oncle Luis ne disposait
pas selon moi d’une vision plus lucide de la situation. Je
ne crois pas qu’il ait cru une seule seconde à la sainte
croisade nationaliste dont il était censé faire partie. Il
était tout bonnement ravi d’être dans le camp des meilleurs tanks. Surtout quand nos amis allemands arrivèrent avec leurs splendides blindés afin de se battre
pour notre Christ et notre pays. Oncle Luis eut de la
chance. À mon avis, s’il avait été confronté à un ennemi
doté de tanks plus élégants, une irrépressible mélancolie
suivie de désertion avérée l’aurait submergé.
      

       

      
        Ainsi, au cours des années suivantes, oncle Luis et
tante Lucia vécurent dans un petit appartement en
compagnie de nombreux canaris, à quatre rues de
l’esplanade, près d’Algoroba Plaza. Oncle Luis pilotait
un scooter à moteur. Ce moteur était parfois amoureusement démonté dans le salon, ses diverses pièces
étalées avec précision sur des lambeaux de tissu. Ma
tante et mon oncle n’ont jamais été riches et ils s’étaient
mis à envier les affaires florissantes de mon père et de
ma mère : leur petit atelier dans la ruelle, puis la pompe
à essence au village, puis les deux anciens camions militaires qui livraient dans notre ville, puis l’achat à crédit
de l’hôtel Impérial et le remboursement rapide du
même crédit.
      

      
        Grand-mère décéda. Dans un effort téméraire pour
obtenir de l’argent disponible – ironiquement, afin de
pouvoir en remontrer à mes parents –, mon oncle vendit ses parts de la vieille ferme à mon père, très bon marché au demeurant. Oncle Luis et tante Lucia firent le
voyage du dimanche dans leurs plus beaux atours, tandis que mon père et ma mère s’activaient à l’hôtel dans
des vêtements rapiécés et des cardigans usés jusqu’à la
corde, mais c’étaient eux les riches. Après que mon
oncle eut fait main basse sur l’horloge de ma grand-mère sans rien demander à personne – annonçant seulement à mon père : « Oh, mais tu es bien assez riche pour
t’en acheter une tout seul, maintenant elle m’appartient » –, les deux frères ne se reparlèrent presque plus
jamais.
      

       

      
        Même si mon père et ma mère ne les fréquentaient
plus, on attendait toujours de moi que je rende de
temps à autre une visite de politesse à mon oncle et à ma
tante pour continuer de feindre que nous formions une
famille unie. Mes souvenirs d’oncle Luis et de tante
Lucia, quand je leur rendais visite à leur appartement,
sont le moteur du scooter démonté, le vacarme des
canaris, le tic-tac irrégulier de l’infâme horloge et les
célèbres cheveux roux de Lucia.
      

      
        Lucia se campait toujours près des fenêtres devant les
cages de cuivre aux minarets bombés ; elle était à
contre-jour et les canaris paraissaient noirs à côté des
graines de leur mangeoire que le soleil traversait quand
les oiseaux voletaient d’un perchoir à un autre et que ces
graines jaillissaient vers le haut de leur cage. Au-dessus,
la lumière jouait dans l’interminable fumée des cigarettes de Lucia et rougeoyait en essayant de percer la
masse épaisse de sa chevelure. Je crois qu’à cette époque
ses cheveux avaient définitivement viré au gris, car ceux
de mon oncle l’étaient ostensiblement, mais tante Lucia
s’obstinait à se teindre les tresses avec un henné ordinaire et violent, de la couleur des premières pluies qui
dévalent sur la latérite d’un lit de rivière depuis longtemps à sec.
      

       

      
        Tante Lucia mourut en premier. J’étais fiancé à
Veroña quand oncle Luis décéda en un juillet caniculaire. Les membres de la famille de Veroña n’étaient
pas très religieux, c’étaient des libéraux – sa mère mourut quand ma fiancée était toute petite, son père enseignait les mathématiques. Veroña étudiait cette même
matière à l’université de la capitale où j’avais renoncé à
l’urbanisme pour m’intéresser au design.
      

      
        À l’époque, au milieu des années quatre-vingt, notre
pays changeait très vite dans maints domaines. Néanmoins, même moi j’ai été scandalisé par la minijupe que
portait Veroña pour l’enterrement d’oncle Luis. Je
compris que Veroña trouvait les cérémonies funèbres
très tristes mais aussi extrêmement érotiques, malgré le
décès prématuré de sa mère. J’ai réellement craint
qu’elle ne portât aucun sous-vêtement afin de céder
ensuite à la spontanéité du désir et de se sentir ainsi plus
à l’aise. D’une voix furieuse, je lui ai chuchoté à l’oreille
qu’elle devait immédiatement rentrer à la maison pour
se changer, que l’appartement d’oncle Luis serait bourré
d’Anciens très bigots, la plupart d’entre eux étant des
ex-Phalangistes confits en religion, mais cette information a seulement renforcé sa détermination. Veroña et
moi avions déjà partagé quelques whiskies dans un
vieux café et nous étions tous deux éméchés quand nous
avons rejoint le vieil appartement de ma tante et de mon
oncle, tout près d’Algoroba Plaza. Tante Lucia se vantait régulièrement de la valeur inestimable de ce bien
immobilier, mais nous avons eu bien du mal à dissimuler notre émotion en apprenant qu’au cours de ce
dernier quart de siècle ils n’avaient fait que louer ce
logement. La propriétaire avait tenu secrètes ces dispositions afin de permettre à Luis de mentir lors de la majestueuse veillée mortuaire de son épouse, organisée dans
les grandes chambres à coucher du haut.
      

      
        Ma mère et mon père (qui vivaient séparés à cette
époque) étaient trop impatients pour passer toute une
nuit à veiller, moyennant quoi deux vieilles religieuses
rébarbatives avaient pris leur place jusqu’à la fin de la
matinée. Ces religieuses étaient toujours assises, telles
des caryatides, dans l’angle de la chambre, quand
Veroña et moi avons gravi d’un pas vacillant cet escalier
pentu, mes lèvres touchant sa permanente des années
quatre-vingt, mon corps servant de bouclier pour que
certains parents arrivant derrière nous dans l’escalier ne
puissent pas reluquer sous la minijupe de ma fiancée.
      

      
        Il faisait une chaleur étouffante dans cette chambre
bondée de gens debout qui se relayaient à divers stades
d’obscures prières. Il y avait de nombreuses femmes
venues rendre un dernier hommage, mais aussi estimer
la valeur du mobilier. Dans toute cette pièce, on avait
disposé selon des angles bizarres des chaises où somnolaient les membres les plus âgés de la veillée. Le pauvre
oncle Luis défunt et vêtu d’un costume gisait à l’autre
bout sur le grand et vieux lit, les manchettes de chemise
blanches et les mains exsangues croisées sur la poitrine.
Il avait été habillé par l’entrepreneur de pompes
funèbres, Mme Solielian, l’épouse du propriétaire du
crématorium ; très solennels, M. et Mme Solielian se
tenaient debout dans un angle. J’ai remarqué que le
visage d’oncle Luis était lourdement fardé.
      

      
        Ma mère et mon père m’ont adressé un signe de tête
dans l’angle opposé, lugubres mais selon moi davantage
outragés par la jupe de Veroña que par le décès de Luis.
Alors Veroña a regardé autour d’elle, sa jupe par bonheur redescendue des trois centimètres cruciaux parce
que nous avions quitté les marches de l’escalier. Elle
avait anticipé l’attente recueillie et atroce dans la pièce
en choisissant de porter ses chaussures rouges à très
hauts talons. Mais à quel moment arriverait donc cet
instant abstrait où l’on pourrait dire que nous avions
rendu un hommage suffisant, après quoi nous pourrions nous ranger les uns derrière les autres pour entamer la procession vers le cimetière de la Colline du
Paradis, où moi aussi je reposerai bientôt ?
      

      
        Ivre, Veroña n’y voyait pas très bien dans la pièce
obscure après les rues éblouissantes – elle s’est poliment
déplacée pour s’asseoir quelque part et a doucement
abaissé les fesses. Qu’elle a posées sur le visage frais,
maquillé et poudré d’oncle Luis, le mince nez proéminent, typique de notre famille, se glissant raidement
entre les hémisphères nus de ma fiancée, le choc du
front glacé contre sa peau à elle lui écarquillant les yeux
tandis qu’elle s’asseyait sur le mort. Le lit a émis un seul
craquement.
      

      
        Veroña a bondi comme un ressort en lâchant un
couinement minuscule dès qu’elle a compris qu’elle
était assise sur le visage de mon oncle défunt. Malgré les
légendaires exagérations ultérieures, je crois que seuls
mon père et ma mère, les deux religieuses et quelques
parents debout devant ont clairement vu ce qui se passait. Mais nous avons tous entendu les religieuses
inspirer violemment l’air et marmonner des prières frénétiques. J’ai essayé de voler au secours de mon embarrassante fiancée, de l’aider à se redresser, mais j’ai
aussitôt compris que mes efforts attireraient seulement
davantage l’attention sur elle ; ainsi, dès qu’elle eut
réussi à se remettre sur pied, se fut glissée un peu à
gauche et assise sur la chaise libre qu’elle avait d’abord
visée, je suis resté immobile et mortifié, couvert d’une
sueur honteuse.
      

      
        Je n’ai pas été capable de regarder Veroña pendant
l’heure que nous avons passée dans cette chambre et je
sentais bien qu’elle aussi essayait de ne pas me regarder.
J’ai en revanche aventuré quelques coups d’œil vers
mon père. À un moment, il s’est détourné en penchant
la tête, le front luisant de sueur, un curieux rictus lui
tordant les lèvres. Après un certain temps, j’ai soudain
compris que mon père tentait de contenir le fou rire le
plus profond et le plus authentique susceptible de submerger un homme.
      

      
        Des larmes de rire suivaient les rides qui lui entouraient les yeux. Mon père s’est servi de ses deux bras
pour nous clouer, Veroña et moi, contre le mur de la
salle de bains de l’étage inférieur où nous nous étions
enfermés après la veillée funèbre. Veroña s’est pris le
visage entre les mains en répétant sans arrêt « Oh, mon
Dieu, je suis tellement désolée », mais mon père, si désireux que personne ne le voie rire quand il se recueillait
auprès de son frère défunt, essuyait maintenant avec un
mouchoir le torrent de larmes qui lui couvraient le
visage. En levant les yeux vers Veroña, alors qu’il était
assis sur le rebord de la baignoire, il a murmuré d’une
voix rauque : « C’est le plus beau jour de toute la vie de
Luis, ma fille, et tu as dû lui faire ça aujourd’hui ! »
      

      
        Il étouffait toujours son rire sur la banquette arrière
de la limousine, tout du long jusqu’aux mausolées et
aux cyprès du vieux cimetière, notre repaire à Sagrana et
à moi-même quand nous étions écoliers, en haut du versant de la Colline du Paradis, près du château et de la
garnison.
      

       

      
        Je me souviens de la chaleur et du soleil très haut.
L’heure où l’on confond les ombres des blanches
colombes filant dans le ciel de ce cimetière avec des
guêpes vrombissant autour de ses jambes. Il y avait des
roses rouge sombre dans des vases posés près de maintes
cryptes. Il y avait de vastes et très vieux mausolées familiaux, grands comme des maisons. Les cigales stridulaient furieusement parmi tous les buissons non taillés.
Dans nos vêtements de deuil, nous formions une ligne
noire qui progressait le long de murs blanchis à la
chaux, murs de cadavres scellés dans des cercueils de
pierre jusqu’à plus de six mètres du sol.
      

      
        Oncle Luis devait être inhumé dans le mur sud, qui
formait un enclos circulaire de cercueils. Nous avons
fait cercle : le prêtre, Solielian l’entrepreneur de pompes
funèbres, la famille proche, les parents, de modestes
employés retraités de l’ancien ministère du Tourisme et
de l’Information. Mon père et ma mère se tenaient la
main à côté de Veroña et de moi-même.
      

      
        Les porteurs avaient ouvert le cercueil mobile et ils
plaçaient Luis sur la civière pour le hisser vers le trou
noir de la tombe murale qui l’attendait. M. Solielian et
son aide se tenaient un peu à l’écart, prêts à sceller la
dalle. Veroña s’accrochait à mon bras. J’ai regardé ma
fiancée, soupçonnant qu’elle était peut-être émoustillée
et que sur le chemin du retour vers la limousine elle risquait de me sauter dessus dans ce mausolée qui avait
constitué notre tanière, à Sagrana et à moi, mais la tête
de Veroña était immobile, son visage aussi inexpressif
que lorsqu’elle travaillait sur sa thèse en troisième
année.
      

      
        Soudain, j’ai vu mon père frémir et reculer d’un pas,
le talon de sa chaussure buter contre un bout de trottoir
poussiéreux, après quoi il a basculé en arrière, mais
Veroña a plongé et l’a rattrapé par le bras. Mon père
regardait fixement devant lui, les yeux écarquillés d’horreur. Alors je l’ai vu, ce que j’avais pris pour des
chiffons, allongé à même le sol : ces cheveux rouges
teints au henné, reconnaissables entre tous, mais désormais fixés sur le crâne pâle et le visage ratatiné de tante
Lucia, comme si on lui avait collé sur les traits une
feuille de papier marron fripé ; son nez avait disparu.
Puis j’ai reconnu la longue robe blanche qu’elle portait,
je m’en suis souvenu, le jour de son enterrement. Le
tissu en était souillé de taches brunes – et il y avait aussi
le squelette d’un pied, d’où venait de tomber une sandale ornée de bijoux.
      

      
        Tante Lucia et oncle Luis avaient désiré être enterrés
ensemble, peut-être pour des raisons d’économie, et
c’était ce qui se passait très littéralement. M. Solielian et
son fossoyeur avaient simplement ouvert leur crypte
minuscule, pour en exhumer ma tante et la laisser ainsi
étendue à la vue de tous, sous le soleil non censuré.
      

      
        Je voyais bien que mon père était scandalisé, mais il
s’est repris. Veroña vivait une journée inoubliable, elle a
porté ses ongles vernis à son front, ses doigts arachnéens
formant une cage autour de ses sourcils et de ses yeux,
projetant un réseau d’ombres sur ses traits, comme si
elle calculait l’un de ses théorèmes.
      

      
        Une fois oncle Luis enfilé dans ce losange obscur,
Solielian et son morne assistant hissèrent le cadavre
ratatiné de tante Lucia et le firent entrer de force, après
maints soubresauts, à côté de Luis. La civière sur
laquelle elle était allongée opposa quelque résistance ;
Solielian haussa les épaules d’un air d’excuse, leva le
pied et, d’une poussée agressive, fit rentrer tante Lucia
dans sa demeure exiguë. Son assistant ramassa la chaussure ornée de bijoux et, d’un geste désinvolte, la lança
dans le trou noir après eux.
      

      
        Alors que nous nous éloignions tous, je me suis
retourné. M. Solielian et son complice allumaient chacun une cigarette avant de se la planter à la commissure
des lèvres, tandis que l’un maintenait la dalle en place et
que l’autre y talochait du ciment avec une truelle.
      

       

      
        Il n’est guère étonnant que je craigne autant la mort,
car qu’ont donc ma région et mon pays pour qu’à
chaque occasion la mort devienne une mascarade aussi
vulgaire ? Les cadavres consécutifs à un accident d’avion
décorent nos revues dans les salles d’attente des médecins ; sur un terrain vague au beau milieu de la capitale,
j’ai un jour découvert la carcasse d’un cheval blanc qui
pourrissait là depuis plus d’un mois sans que les autorités fassent le moindre effort pour l’enlever. En plein
jour on voit d’innombrables insectes et rongeurs morts,
assiégés par des régiments de fourmis et de vers.
      

      
        Sur la route nationale située derrière les Phases
Zone 1, ma seconde épouse, Aracelli, et moi avons un
jour vu des touristes descendre de leur voiture de location avec un caméscope pour filmer un chien écrasé de
manière spectaculaire sur l’asphalte. La partie supérieure du corps du chien était paisible, son expression
souriante, le bas de son corps parfaitement aplati, le
contenu de sa cage thoracique dispersé d’un seul côté,
semblable à du pâté de saumon. Aracelli m’a rapporté
que ces touristes vidéastes amateurs disaient en anglais :
« On ne pourrait pas voir ça chez nous. »
      

      
        Tenis connaissait une kyrielle d’histoires sur des
cadavres humains peu ragoûtants, et la même farce
macabre devait accompagner le décès de mon père.
      

       

      
        Quand nous sommes revenus en ville après qu’oncle
Luis a été emmuré ce jour-là, mon père et les autres
Anciens ont porté à leurs lèvres des verres cliquetants de
cognac glacé au bar du Dauphin.
      

      
        « Vous avez vu ses cheveux ? fit mon père en secouant
la tête. Ils n’avaient pas changé.
      

      
        — Je me demande où elle trouvait son henné. Excellente qualité », murmura ma mère.
      

      
        Mon père se tourna alors vers ma mère et moi : « Ne
laissez pas une chose pareille m’arriver – la crémation,
n’importe quoi, mais pas ça. »
      

       

      
        À l’hôtel Meliander, pour la nuit torride qui suivit la
cérémonie funèbre d’oncle Luis, mon père avait réservé
à l’intention de Veroña et de moi-même – sur un
furieux coup de tête et afin de manifester son pouvoir –
une chambre avec deux lits séparés.
      

      
        Nous avons fait l’amour en transpirant sang et eau.
Veroña était évidemment surexcitée ; à un moment de
la nuit, dans l’obscurité (car nous avions vue sur la mer
et étions ainsi à l’abri des lumières de la ville), j’ai
entendu un drap de lit claquer littéralement sur le carrelage, tant il était trempé de sueur. Lorsque nous reprenions des forces entre deux assauts, la moiteur lourde de
la transpiration qui nous collait à la peau avait quelque
chose de bizarre. Veroña a allumé la lampe de chevet et
hurlé. Le drap du dessous et le matelas s’assombrissaient
d’une quantité effrayante de sang ; nos corps nus étaient
couverts de caillots noirs qui se mêlaient à notre sueur.
      

      
        Enfin, quand je l’eus calmée, Veroña s’est dressée
dans la baignoire en écartant de son visage des cheveux
imprégnés de sang, tandis que le liquide rouge ruisselait
en dehors d’elle.
      

      
        Ma voix tremblait : « Ma chérie, je crois que tu es en
train de faire une fausse couche, nous devrions appeler
une ambulance. Peut-être devrais-je téléphoner à Tenis
au cabinet et lui demander conseil ? À trois heures du
matin ? ajoutai-je bêtement.
      

      
        — Lolo, es-tu certain que c’est une fausse couche ?
J’ai du sang... sur tout le corps.
      

      
        — Est-ce que tu te sens dans ton état normal ? »
      

      
        Nous avions tous deux le souffle court à cause de nos
récents exercices et de la ruée d’adrénaline dans nos
organismes, en plus d’une réaction ancienne, primitive :
tout ce sang impitoyablement exhibé dans la lumière
fluorescente – comme le cadavre desséché de Lucia dans
la chaleur brutale de l’après-midi.
      

      
        « Je me sens bien, dit Veroña. Je crois que c’est toi. »
      

      
        Elle avait raison. Mon prépuce s’était déchiré sur un
demi-centimètre, vers la base. Il a guéri en une quinzaine de jours et ne m’a jamais causé le moindre problème depuis.
      

      
        Nous avons pris une douche. Compatissante mais
moqueuse, Veroña a un moment tenu mon pénis ratatiné dans le berceau de ses doigts – aux ongles éternellement vernis – et elle a joué à lui murmurer je ne sais
quelles paroles. Je me suis senti atteint dans ma virilité.
      

      
        J’ai pris une serviette mouillée pour nettoyer le carrelage du sol. Les draps, je les ai roulés en boule. Je n’ai
pas essayé de les cacher dans le tiroir de la commode,
ainsi que Madelaine l’avait évoqué plusieurs années
auparavant. À la place, j’ai lancé le paquet vers les
ténèbres par la fenêtre de l’hôtel Meliander, au-delà du
chemin obscur. Les draps ensanglantés sont tombés
dans la mer où ils se sont dépliés à la surface, avant
d’osciller et d’être emportés derrière l’odomètre, puis le
fanal vert, et de disparaître.
      

       

      
        Après son décès, ma mère et moi avons demandé aux
Solielian de procéder à la crémation de mon père, mais
nous nous sommes assurés que ces cendres échappent à
leurs complots funéraires sur la Colline du Paradis. Un
soir de février, l’entreprise La Pyrotechnique a inclus le
contenu de l’urne funéraire dans la plus grosse fusée
d’artifice que l’on pouvait acheter dans notre ville. Mon
père fut ainsi propulsé vers le ciel à partir du bord de
l’eau sur la plage, en contrebas de la façade de l’hôtel
Impérial. Une bonne centaine d’invités burent à cette
occasion le meilleur vin français, leurs belles chaussures
pleines de sable. Tenis se tenait sur ma gauche, Veroña
sur ma droite, Sagrana tout près d’elle.
      

      
        Ce fut une traînée rose que mon père laissa derrière
lui, et en un lieu difficilement localisable ; peut-être à
trois longueurs au-dessus du fanal vert et de l’odomètre,
sur la jetée opposée, et à une hauteur équivalente à celle
du château de notre ville situé derrière nous, mon père
explosa très bruyamment et se transforma en une sphère
de larmes dorées et d’étoiles bleues qui, en tombant
rapidement vers la mer obscure, s’y reflétèrent, révélant
alors des vaguelettes métalliques. Les couleurs de mon
père devinrent invisibles avant de toucher l’eau, et
quand j’ai cligné des yeux, mon père s’est mué en
formes amibiennes verdâtres qui glissaient lentement
sur mes rétines noires.
      

    

  
    
       

      
        
          Apprendre à nager
        

      

       

      
        Je ne me rappelle que trop bien mes yeux grands
ouverts, mon corps un moment suspendu et impuissant au fond de la piscine de l’hôtel Meliander, mes
jambes tendues parmi les bulles ascendantes de ma
propre descente calamiteuse. Puis j’ai commencé à
remonter vers la surface et j’étais sur le point de poser
les pieds contre le fond carrelé du bassin.
      

      
        De toute évidence, j’avais largement pied à l’endroit
où Thinh et Quynh m’avaient poussé à l’eau pour
s’amuser. La surface me serait arrivée au cou et malgré
mon humiliation j’aurais pu m’accrocher au bord de la
piscine avant de rejoindre prudemment les échelles installées dans le petit bain pour sortir. Néanmoins, un
malheur n’arrivant jamais seul, le maître nageur français (car il était bel et bien français) mourait d’envie de
commettre un acte héroïque.
      

      
        Dans les profondeurs turquoise et ombreuses du
grand bain, mes yeux protubérants ont soudain
remarqué une énorme explosion de bulles, l’irruption
brutale de vêtements de tennis blancs ballonnants, de
membres lisses et bronzés qui pénétraient dans l’eau.
Le maître nageur venait d’effectuer un plongeon spectaculaire et parfait dans le bassin et il fondait sur moi
en ondulant sous la surface comme la pire espèce de
requin. Il avait les yeux ouverts et j’aurais juré que ce
type souriait pour me montrer ses dents blanches. Ma
tête a fait surface et j’ai aspiré une goulée d’air, mais le
maître nageur s’est violemment emparé de mon buste
en me faisant pivoter, invisible mais quelque part derrière moi. Il semblait avoir coincé un bras sous mon
menton. L’espace d’un instant, je me suis demandé si je
n’étais pas arrêté autant que sauvé.
      

      
        Même si j’aurais très bien pu me tenir debout sur le
sol de la piscine, il m’a fait basculer en arrière et m’a
traîné ainsi, ses jambes puissantes nous propulsant si
vite vers le petit bain que mes pieds ont glissé contre le
carrelage du fond. J’ai essayé d’émettre une vigoureuse
protestation, du genre « Je vais bien, je vais bien, laissez-moi simplement me remettre debout », mais je venais
de boire une ou deux tasses de répugnante eau de piscine, si bien que je crachais et bafouillais tout en
essayant de parler. Avant même qu’on ne me laisse un
moment debout dans le petit bain, où l’eau m’arrivait
aux genoux, pour reprendre mon souffle, un porc-épic
de bras et de mains avides s’est rué vers mon corps pour
me hisser hors du bassin comme si ma récente chute
avait constitué une sorte de tentative de suicide que je
risquais de réitérer dans la seconde même. Je me suis
laissé transporter à l’écart, tel un vieux président qui
vient d’encaisser une balle dans le buffet.
      

      
        J’ai donc été évacué du bord de la piscine et maintenu
de force à terre. J’ai vu le maître nageur bondir d’une
seule poussée de la jambe, laissant dans son sillage de
multiples cascades qui dégoulinaient de sa tenue de tennis ; il s’est rué vers un lit pliant, en a arraché le long
coussin, envoyant promener une paire de lunettes de
soleil, peut-être de grande valeur, et une chemise. J’ai
alors compris qu’il s’agissait de mon propre lit pliant et
j’ai reconnu les lunettes polarisées de mon père. J’ai
reculé sous le coup de la terreur en voyant approcher les
jambes bronzées du maître nageur, les horribles poils
plaqués contre la peau. J’ai essayé de tourner la tête et
de regarder ailleurs. Dans toute cette bousculade
d’hommes plus serviables les uns que les autres, Thinh
et Quynh semblaient avoir été écartées, tandis qu’on me
transportait horizontalement avant de me poser sur ce
grand coussin lui-même étalé sur le dallage. Je me suis
senti le mouiller inutilement. Comme je m’en doutais,
le maître nageur a approché de ma poitrine deux mains
bien plates, prêtes à me briser quelques côtes pour tenter d’évacuer l’eau de mes poumons parfaitement vides.
      

      
        Alors arriva mon plus beau moment. D’un geste
comminatoire de la main levée à la verticale, comme
pour refuser un supplément de carottes proposé par un
serveur en livrée, j’ai arrêté le maître nageur qui, une
fois de plus, fondait sur moi. Majestueux, je me suis levé
en vacillant un peu. J’ai toussé brièvement, puis
annoncé que j’allais bien, que j’allais vraiment bien.
      

      
        Je jure que j’ai entendu un murmure de déception.
Mon triomphe a été bref. La foule, soudain indifférente
à mon bien-être, a fait volte-face, n’a plus regardé ma
silhouette navrante et ruisselante pour s’intéresser au
maître nageur français qui plastronnait, athlétique dans
sa tenue de tennis trempée dont les accessoires transparents révélaient les poils sombres de son buste dur et
son crucifix doré, légèrement excentré – la frange de ses
cheveux décolorés collée un peu en biais sur le front.
      

      
        Enthousiasmés, tous les protagonistes autour de la
piscine – les couples d’âge mûr, les hommes plus jeunes
qui venaient de me hisser hors du bassin, tout le personnel du restaurant venu assister à la scène (j’ai même
remarqué le chef avec sa grande toque blanche), les
clients qui, loin de leur table abandonnée, vidaient leur
bouche au spectacle de mon ignominie – toutes les
paires de mains disponibles ont applaudi sur un rythme
rapide et assourdissant le maître nageur vif comme
l’éclair et tellement professionnel.
      

      
        « Avez-vous besoin d’un médecin, mon garçon ?
s’enquit un interrogateur, quand les applaudissements
eurent décru.
      

      
        — Non. Je me sens très bien maintenant. Merci. »
      

      
        Quelqu’un m’a dit quelque chose dans cette foutue
langue anglaise. Je me suis renfrogné, j’ai fait la sourde
oreille.
      

      
        « Que s’est-il passé ? a demandé un autre.
      

      
        — Oh, fis-je, nous nous amusions autour de la piscine, j’ai glissé et suis tombé à l’eau. Un peu surpris sur
le moment, mais tout va bien à présent.
      

      
        — On aurait dit que vous aviez quelques problèmes,
mon gars », ajouta le premier imbécile.
      

      
        Le maître nageur a bien choisi son moment. Il a
annoncé d’une voix de stentor : « Il ne sait pas nager.
      

      
        — Il ne sait pas nager ?
      

      
        — Vous savez nager ? »
      

      
        J’ai avisé les lunettes de soleil polarisées de mon père
sur les dalles mouillées, près de mes pieds. Je me suis
penché pour les ramasser. Il m’a fallu repousser quelques curieux, mais ils m’ont résisté quand je me suis
agenouillé, le bras tendu, afin de les récupérer. Ils
croyaient sincèrement mériter une sorte d’explication.
L’un des verres était cassé, mais je les ai mises malgré
tout.
      

      
        « Hé, il sait pas nager ! lança quelqu’un par-derrière.
      

      
        — Vous savez nager, oui ou non ? Vous vous débattiez comme un beau diable dans l’eau », fit le maître
nageur en souriant.
      

      
        J’ai regardé autour de moi. Je ne voyais toujours pas
les filles, mais je venais de rougir comme une rose sous
l’effet de la honte. Tout le monde me regardait. Je tremblais, mais des mains m’avaient jeté une serviette sur les
épaules. Je me suis retourné et j’ai vu Thinh. Elle avait
les bras tendus vers moi pour ajuster la serviette. Je l’ai
regardée d’un air ahuri. Quynh s’est approchée en
tenant quelques-unes de mes affaires. Leur présence m’a
donné une soudaine envie de franchise et je me suis
retourné vers mes spectateurs. Au moins, il n’y avait
personne de l’école parmi eux.
      

      
        « C’est vrai : je ne sais pas nager.
      

      
        — Tu parles de copines. Je les ai vues te flanquer à
l’eau, croassa un vieux xénophobe à la peau trop bronzée, en pointant un index accusateur et frémissant sur
les deux filles en bikini.
      

      
        — Il y a eu un malentendu d’ordre linguistique.
Elles viennent du Vietnam. Elles ne parlent que le français. »
      

      
        C’était une erreur. Les vieux réunis autour de nous
ont considéré les filles d’un air méfiant.
      

      
        « Quand on se noie, c’est indépendant de la langue »,
marmonna le xénophobe.
      

      
        Le maître nageur s’est tourné vers les filles et, en français, a prononcé ces paroles fatales : « Il ne sait pas
nager. »
      

      
        Il a montré le bassin, brandi l’index en l’agitant
comme pour les mettre en garde, mais il souriait.
      

      
        L’effet sur les filles a été tel que je m’y attendais : une
sorte d’hystérie contenue, de nombreux doigts portés à
la bouche, puis un rapide échange de paroles dans leur
langue incompréhensible ; comme leur réaction à ce
film de Hollywood avec le requin l’après-midi de la
veille ; le tout mêlé d’une pitié incrédule envers ma
remarquable incapacité à nager. Elles m’ont saisi les bras
tout en me parlant en même temps, puis elles se sont
tournées vers le maître nageur pour s’adresser à lui en
français. Il a acquiescé avant de me traduire du coin de
la bouche : « Désolées, qu’elles disent. Elles demandent
pourquoi vous leur avez rien dit. Est-ce que vous vous
connaissez bien ? »
      

      
        Son effronterie m’a laissé bouche bée. Alors je me
suis tourné vers lui : « Monsieur, dois-je payer quelque
chose pour vos services ? Maintenant que vous m’avez
sauvé la vie, suis-je censé remplir un formulaire quelconque ou répondre à toutes vos questions en vue de
quelque enquête officielle ? »
      

      
        Le maître nageur l’a bouclée.
      

      
        La femme obèse d’un des clients a bel et bien lâché
un hoquet en m’entendant. Elle portait un maillot de
bain une pièce qui semblait vraiment avoir été frappé de
plein fouet par des œufs d’autruche fertilisés voyageant
à grande vitesse. J’ai vu les spectateurs plisser les yeux.
Ils étaient atterrés par mon ingratitude et par mon
cynisme, mais j’ai aussi remarqué que leurs regards se
détournaient de moi pour se porter sur les deux filles,
avec le sous-entendu évident que ces adolescentes étrangères étaient d’une certaine manière responsables de ce
qui venait de se passer ici ; ces communistes non catholiques aux yeux bizarres avaient ensorcelé et corrompu
un concitoyen à proximité de leur piscine sacrée.
      

      
        Avec autant de dignité que possible, en traînant
volontairement pour essayer de rendre indépendants
mon plongeon dans la piscine et notre départ honteux
mais inévitable, les filles et moi avons réuni et rangé nos
affaires. Puis nous avons pris le temps d’allumer trois
cigarettes d’un air hautain. Bien que toujours trempé
comme une soupe, j’ai mis ma chemise sans en attacher
les boutons ; elle resta donc ouverte sur mon buste. Les
filles se sont scrupuleusement enveloppées de leur
sarong et ont rangé avec soin leurs lotions solaires dans
leurs sacs tissés. La foule s’est dispersée, le brouhaha du
déjeuner a repris sur la terrasse de la piscine, mais tout le
monde continuait de nous regarder.
      

      
        Le maître nageur, qui devinait la sympathie des filles
à mon égard, a sagement retrouvé son fauteuil près du
plongeoir.
      

      
        Alors que nous marchions vers les ascenseurs, en longeant la baie vitrée du restaurant et le plongeoir, un
homme à l’énorme bedaine, au crâne chauve et bronzé
tout luisant de crème solaire, a tourné la tête vers moi
avant de gronder : « Apprends à nager. »
      

      
        Quelques personnes ont ri derrière moi.
      

      
        Les deux filles m’ont regardé d’un air interrogateur,
étonnées par la dure apostrophe de l’homme et par les
rires qui en avaient résulté. Tandis que nous approchions des ascenseurs, Quynh m’a touché le bras, fait
un signe de tête en arrière, dit quelque chose en français
avant de passer au vietnamien. À l’intonation montante
de la fin des deux phrases, j’ai compris qu’elle demandait ce que cet homme venait de dire. Je me suis désigné, puis j’ai joint les paumes des mains sous le menton,
les doigts pointés devant moi, et j’ai fait le geste signifiant « nager », allongeant les bras en une imitation classique de l’agaçante brasse, avant de les écarter, paumes
tournées vers l’arrière.
      

      
        Dans l’ascenseur qui nous faisait descendre, je ruisselais toujours. Thinh m’a touché le bras avec une expression d’authentique sympathie.
      

       

      
        Car notre ville est une ville de nageurs. La plage
sablonneuse constitue le terrain sacré de notre moderne
société païenne, et nous l’entretenons amoureusement
grâce aux râteaux, aux balayeuses et aux tamis mécaniques achetés par la municipalité pour en retirer les
mégots, les préservatifs, les impuretés et les déchets
apportés par la mer.
      

      
        Nous profilons la plage pour lui faire retrouver sa
forme originale avec des pelleteuses mécaniques qui se
précipitent vers elle comme des ambulances après les
tempêtes de l’hiver. Nous rajoutons à la plage du sable
blanc, propre, virginal. Après tout, la plage est une sorte
de matériau métaphysique en soi ; le sable est de la
pierre en route pour son voyage millénaire vers l’invisible, et nous le fêtons : tout gosses, nous le creusons et y
jouons, nous construisons des châteaux dotés de tours ;
dans notre jeunesse nous le chassons de nos parties
intimes sous la douche après avoir fait l’amour dessus,
ivres. Nous caressons le sable qui file entre nos doigts,
nous l’écrasons entre nos orteils, et quand il est chaud,
nous laissons le corps tendre de nos maîtresses et de nos
chers enfants s’allonger dessus. Sur la plage nous retirons nos vêtements, nous nous montrons tels que nous
sommes réellement, des cicatrices d’appendicectomie
sur les plus ravissantes. Dans notre ville, la plage est
notre unique vrai lit où nous couchons tous ensemble
sous le soleil partagé. Si seulement j’avais pu participer à
cette fête dans ma jeunesse... Peut-être serais-je devenu
un être humain différent ? Encore jeune, je me suis mis
à désirer mon petit royaume très privé, de plage et de
liberté, sur quelque lointaine île tropicale. Comme je
rêvais alors !
      

      
        À cause de l’emplacement cruel de l’hôtel Impérial,
j’ai passé chaque été de ma jeunesse solitaire à portée de
voix des appels joyeux d’adolescents frivoles qui hurlaient au bord de la mer ; des filles criailleuses aux
membres bronzés qui se jetaient dans les murs de
vagues.
      

      
        Quand j’étais jeune, personne n’a jamais découvert
que je ne savais pas nager. C’était là mon plus grand
secret. Par bonheur, comme chaque élève de mon institution apprenait à nager très jeune, la natation ne faisait
jamais partie des sports pratiqués scolairement, et
jusqu’aux moindres temps morts des cours d’éducation
physique étaient consacrés à notre obsession nationale :
le football.
      

      
        Tous les vendredis après-midi, le professeur nous
ordonnait à moi et à Sagrana, mon futur comptable
– aussi nul en football que moi, aussi peu convoité par
l’une ou l’autre des équipes –, de monter en courant
jusqu’au sommet de la Colline du Paradis, parmi les
cyprès noirs inclinés et les énormes cryptes, puis de là-haut d’agiter les bras au-dessus de nos têtes.
      

      
        Du sommet du vaste sépulcre rose nous agitions donc
nos bras minces pendant une bonne minute en direction du terrain de foot et des coups de sifflet hystériques
du professeur, à nos pieds. Cette punition répétée,
conçue comme telle, était devenue une diversion céleste
pour Sagrana et moi chaque vendredi : nous filions dans
les ruelles poussiéreuses et les champs ouverts pour
atteindre le cimetière désert où nous pouvions pénétrer
dans l’ombre fraîche des cryptes et nous y attarder en
fumant des cigarettes.
      

      
        À cette époque déjà, Sagrana était un fumeur professionnel : une voix râpeuse, de longs doigts, un air de fille
et des valises sombres sous les yeux. Déjà il manifestait
ces talents qui allaient façonner son destin. Il décrivait le
régime douloureusement précis qui lui permettait de
faire durer son paquet de cigarettes. Tandis que nous
étions allongés ensemble sur une longue tombe dans la
puanteur d’urine d’une crypte, Sagrana évoquait les
arcanes de nos tarifs de bus municipaux, m’expliquant
comment en changeant deux fois de bus on pouvait bel
et bien traverser toute la ville en économisant presque la
moitié du prix normal. Pour des raisons personnelles
– les filles le laissaient insensible – et à mon grand soulagement, Sagrana ne manifesta jamais le moindre intérêt pour les plages ni pour la natation.
      

      
        Étant donné que la plage était le seul endroit où rencontrer des filles en ces temps pré-discothèque *, les filles
constituaient un plaisir auquel je devais renoncer. D’ailleurs, les filles de l’institution me prenaient pour un
intello excentrique, profondément indifférent à elles,
convaincues que je passais des heures étonnamment
nombreuses et sans doute malsaines avec Sagrana l’efféminé, à gambader parmi les cyprès inclinés et les feuilles
véloces du cimetière hivernal.
      

      
        Pourtant, je me pâmais d’amour pour toutes les filles
de l’institution sans exception. Au point d’écrire au
stylo le prénom si intime de chacune d’elles sur les
cartes à jouer d’un paquet que je gardais dans une boîte
à cigares en bois, sous mon lit. Je me rappelle n’avoir
jamais adressé la parole à certaines de ces filles et avoir
seulement admiré les plus jolies de loin.
      

      
        Tous les soirs, je battais mon paquet de cartes et j’en
tirais une au hasard. Je me fichais des images imprimées
sur les cartes, les trèfles, les épées, les pièces dorées, les
verres à pied, le valet, la reine ou le roi. Seul m’intéressait le prénom écrit à la main avec soin pour susciter la
vision absolument précise du visage souriant de telle
fille, sa bouche particulière ou ses jambes nues sous la
jupe de l’institution en cette journée pluvieuse où elle
avait filé en courant près de moi. Et comme d’autres
hommes, je tirais plaisir de ma propre main.
      

      
        Aujourd’hui encore je conserve des images précises,
particulières, qui accompagnent les noms d’au moins
trente de ces beautés jadis adolescentes ; mes rêves
d’amour : la fille Zarta par exemple, quand elle se soulevait au-dessus de la selle d’un scooter par un jour gris,
ses cuisses splendides soudain visibles, la cambrure spectaculaire de ses reins au-dessus de l’élastique de sa jupe
noire. Ces jeunes filles sont maintenant des mères, sans
aucun doute. Plus lourdes, dépourvues de leurs charmes
juvéniles. Oserais-je dire que selon moi je leur rends un
tendre hommage en conservant le tribut de ces images
chéries ? Inviolable dans mon esprit chagrin, leur souplesse demeure.
      

      
        Je me suis alors juré que dans ma vie d’homme je
coucherais avec exactement cinquante-deux femmes, le
nombre de cartes de mon paquet, afin de compenser le
désespoir de ma jeunesse solitaire. Bien sûr, ainsi que l’a
déjà prouvé ce compte rendu de mes tribulations, je n’ai
jamais, au grand jamais, atteint ce score.
      

       

      
        Thinh, Quynh et moi, toujours ruisselant après mon
plongeon au fond de la piscine, avons traversé la rue vers
l’hôtel Impérial. À cause du verre fendu des lunettes de
soleil polarisées de mon père, une ligne lumineuse de
dure réalité s’immisçait dans le sépia cosmétique auquel
je préférais réduire le monde. Nous avons attendu près
de la grande fontaine devant notre hôtel que le bus 112
soit passé ; je me suis tourné vers l’énorme bassin en
béton de la fontaine et ses vaguelettes. Joignant de nouveau les paumes sous le menton, j’ai fait semblant d’y
plonger et de nager. Les filles ont éclaté d’un rire sonore,
trouvant de toute évidence très drôles mes simagrées.
      

      
        Une fois de l’autre côté de la rue, nous avons
contourné le kiosque à journaux vers la terrasse et les
portes de l’Impérial. Les filles ont hésité, mais je leur ai
fait signe d’entrer. Je leur ai montré le chemin, adressant des signes de tête aux serveurs qui me lançaient
des clins d’œil égrillards. Je savais que ma mère et mon
père seraient en bas, occupés à superviser les cuisines
pour le déjeuner, et j’ai donc entraîné les filles dans le
hall et la réception.
      

      
        Elles ont levé des regards admiratifs vers les peintures – pour l’essentiel, d’excellentes imitations
(presque illégales) de Botero et de tableaux originaux
d’artistes provinciaux oubliés – qui étaient déjà accrochées aux murs du grand escalier quand mes parents
avaient acheté l’hôtel.
      

      
        Nous sommes passés devant le comptoir verni de la
réception et l’énorme porte à double battant où, à la
fin du dix-neuvième siècle, on pouvait faire reculer une
diligence. Puis nous avons longé la vitrine où étaient
clairement annoncés les tarifs hôteliers contrôlés par le
gouvernement – des tarifs qui devaient être abolis de
manière imminente. Puis nous avons gravi l’escalier
tous les trois ensemble, passant devant le salon de télévision et la salle de billard, où je les ai laissées glisser la
tête même si c’étaient des filles. Enfin, je les ai guidées
jusqu’à notre escalier privé qui menait à l’appartement
situé tout en haut, et elles m’ont suivi jusqu’à la
chambre « bleue » du devant avec sa vue imprenable sur
l’hôtel Meliander et, au loin, la mer argentée.
      

      
        Les filles ont murmuré ensemble tandis que nous
étions dans la cuisine moderne. Il y avait des bouteilles
de Coca-Cola au frigo : je leur en ai servi deux verres
avec des glaçons et une rondelle de citron.
      

      
        Les filles tenant en main leurs verres tintinnabulants,
je les ai guidées dans le couloir pour leur montrer ma
chambre. Je me suis aussitôt mordu la lèvre, car comme
de juste j’avais oublié que sur la commode trônait toujours la maquette de l’embarrassant DC-8 stretch series,
qui semblait un peu trop enfantin à mes yeux, mais que
les filles n’ont pas semblé remarquer. Thinh s’est tournée vers moi pour me parler en français et j’ai compris
avec tristesse l’essentiel de sa question bizarre. Elles souhaitaient voir la chambre de mes parents.
      

      
        Je les ai donc emmenées dans la courbe du couloir et
j’ai ouvert la porte avec prudence. Les filles ont regardé
dans la chambre en poussant des « oh » et des « ah ».
Elles paraissaient impressionnées par toutes les dentelles
du décor, le dessus-de-lit et ses coussins, la longue penderie intégrée et ses portes coulissantes laquées. Je suis
entré d’un pas décidé et je leur ai fait signe de me suivre.
Debout en sarong au milieu de la chambre à coucher de
mes parents, les deux filles se parlaient sans aucune
pudeur et acquiesçaient vigoureusement. J’ai alors senti
sur ma chemise mouillée une légère brise en provenance
de la fenêtre située derrière nous.
      

      
        Quynh m’a adressé un signe de tête et cette question :
« Toutes Mama...? » en levant une jambe gracile avant
de la tourner légèrement de côté pour désigner sa sandale.
      

      
        « Les chaussures ?! » dis-je, et j’ai répété ce mot dans
notre langue nationale.
      

      
        J’ai fait coulisser la porte de la penderie et montré du
doigt la zone de rangement inférieure. Ma mère tenait à
garder ses chaussures dans la boîte en carton fournie
lorsqu’elle les avait achetées, même si cette manie prenait davantage de place en bas de la penderie et jusqu’au
mur du fond. Devant ces archives empilées, les filles se
sont mises à babiller en vietnamien, avant de s’agenouiller pour prendre la boîte à chaussures supérieure, aussi
doucement que s’il se fut agi d’un précieux objet d’art
religieux. Elles ont ôté le couvercle de la boîte. Je regardais par-dessus leurs épaules. Les chaussures étaient
emballées dans un fragile papier de soie couleur fraise,
que les filles ont défait avec leurs petits ongles vernis
(j’essayais de ne pas voir qu’ils étaient ébréchés, mal
entretenus), puis elles ont sorti avec révérence l’une des
chaussures de ma mère.
      

      
        Tout excitées, elles ont bondi sur leurs jambes, d’une
saccade retiré leurs sandales, puis Thinh a levé un pied
pour y ajuster la chaussure de ma mère, avant de le
reposer par terre. Cette chaussure paraissait un peu trop
grande, mais pas de beaucoup, et j’ai découvert avec stupéfaction que Thinh était soudain beaucoup plus
grande. Portant tout son poids sur le pied chaussé tout
en s’appuyant d’une main contre l’épaule de Quynh,
elle a éclaté de rire, bientôt imitée par son amie.
      

      
        Je me suis assis au bord du lit de mes parents pour
voir d’autres chaussures sorties de leur boîte et de leur
papier, puis essayées par les deux filles qui marchaient
d’un pas vacillant jusqu’au miroir et retour, décrivaient
un petit cercle comme des mannequins, et riaient en
essayant les luxueuses chaussures à talons de ma mère.
Malgré ma bonne humeur, je faisais de mon mieux
pour mémoriser l’ordre d’apparition des boîtes à chaussures.
      

      
        Jusqu’à ce que toutes deux se campent devant moi,
Thinh portant à un pied une chaussure dorée ornée de
boules de verre rouge foncé, et à l’autre un haut talon
noir agrémenté d’un unique nœud papillon violet.
Quynh arborait à chaque pied l’autre chaussure des
deux paires. J’ai ri en les regardant faire, puis je me suis
levé d’un air très grave et les deux filles se sont figées sur
place. J’ai montré le plafond et fait le geste de fumer.
      

      
        Si j’avais envie de fumer, je devais aller sur le toit de
l’hôtel, sinon mes parents auraient repéré l’odeur du
tabac. Les filles ont acquiescé. Elles m’ont aidé à ranger
les chaussures dans les boîtes, sans jamais cesser de les
admirer. Nous avons remis les boîtes dans le bon ordre,
mais j’ai ensuite ouvert l’autre porte de la penderie et je
me suis penché à l’intérieur, parmi les vêtements accrochés aux cintres, et il y avait là encore plus de chaussures
que dans la première penderie. Tout près du mur du
fond, où il semblait que les boîtes à chaussures n’avaient
pas été manipulées depuis belle lurette et où l’on ne
remarquerait pas immédiatement une quelconque disparition, j’ai sorti quatre boîtes avant de remettre en
place avec soin les vêtements de ma mère. J’ai tendu aux
filles ces quatre paires de chaussures, refermé les portes
de la penderie, puis vérifié que la chambre était bien en
ordre, tapotant et lissant le dessus-de-lit à l’endroit où je
m’étais assis.
      

      
        Refermant doucement la porte de la chambre de mes
parents, j’ai ensuite rejoint la buanderie où se trouvaient
les machines à laver, et là j’ai montré le plafond et la
large échelle qui aboutissait à la trappe « secrète » et au
toit de l’hôtel. Je suis monté en premier, ouvrant le
loquet bruyant, puis j’ai sauté sur le toit avec souplesse.
Les filles m’ont passé les boîtes à chaussures, ensuite j’ai
saisi la main de chacune et les ai aidées à monter.
      

       

      
        Il faisait très chaud et la lumière était éblouissante sur
ce toit peint de couleur ocre ; d’un même geste, nous
avons tous trois remis nos lunettes de soleil. Les bruits
de ce monde élevé étaient un mélange d’accélérations,
de brusques freinages ou de coups de klaxon en provenance semi-lointaine des véhicules circulant en contrebas, les bourrasques de la brise apportant le brouhaha
liquide de la fontaine plus bas ainsi que celui des vagues
déferlant sur la plage, alliés aux cris fluctuants et aux
lointains éclats de rire des jeunes qui jouaient dans la
mer.
      

      
        Nous avons lentement traversé le toit vers les murs
crénelés, qui nous arrivaient à la taille, couverts d’un
plâtre inégal et d’une peinture cloquée, puis nous avons
regardé en bas, désorientés au-dessus des grandes lettres
bleues, désormais à l’envers, de l’enseigne électrique
Hôtel Impérial, qui s’allumaient dès la tombée de la
nuit.
      

      
        Le vent agitait nos cheveux qui avaient séché après
notre expérience dans la lointaine piscine du Meliander,
modifiant légèrement sa nature même. À nos pieds, de
petits crânes et des chapeaux de paille minuscules se
déplaçaient sur le trottoir autour du kiosque à journaux.
Nous avons tourné la tête ; loin à gauche se dressaient
les cimes obscures des cyprès de la Colline du Paradis, et
à droite notre ville montait derrière nous vers le Quartier Typique, puis venaient les énormes falaises jaunes,
couleur crotte de chien séchée, sous le rocher du château et les fortifications cent mètres plus haut.
      

      
        Alors mes yeux ont rejoint la destination que j’avais
choisie. J’ai retraversé le toit en sens inverse vers la porte
de la pièce bétonnée, aux crachotements étouffés et aux
sifflements séduisants, qui abritait l’énorme réservoir
d’eau de l’hôtel.
      

    

  
    
       

      Un chapitre supplémentaire

Titre : Le réservoir d’eau


       

      
        Le réservoir d’eau de l’Impérial filtrait la moindre
goutte qu’on utilisait en dessous, dans l’hôtel. Grâce à
un système de remplissage à valves automatiques et à
une pression d’eau accrue, ce réservoir restait toujours
rempli au même niveau. Dès qu’on ouvrait un robinet
d’eau chaude dans les étages inférieurs, de l’eau supplémentaire arrivait dans la chaudière de l’entresol.
Quand on ouvrait un robinet d’eau froide dans une
chambre, le liquide arrivait directement du réservoir et
les valves automatiques s’ouvraient une fois encore
pour injecter aussitôt une quantité équivalente en
provenance de la conduite d’eau de la ville dans le
réservoir de l’hôtel grâce à des pompes électriques
d’appoint.
      

      
        Dans notre région, à cause de la chaleur estivale et
du caractère peu fiable du système d’alimentation en
eau pendant la sécheresse ou les tempêtes, un bon
hôtel devait avoir une généreuse réserve privée d’eau en
cas de défaillance du système municipal. Un hôtel sans
eau s’arrête de fonctionner en quelques minutes, et
non en quelques heures. On ne peut plus servir de
repas, les clients ne peuvent pas se baigner, on ne peut
plus nettoyer l’hôtel. Les clients s’en vont, exigent
d’être remboursés, aucun argent n’entre dans les caisses
de l’établissement, il faut néanmoins payer les salaires :
le désastre rôde.
      

      
        Mon père fit construire ce nouveau réservoir lorsqu’il
acheta l’hôtel en 1963 et il installa les pompes
d’appoint au milieu des années soixante-dix. Si les
canalisations de la ville se vidaient, même avec un hôtel
entièrement plein, ce réservoir contenait au moins
pour deux jours d’alimentation normale en eau.
      

      
        Le réservoir d’eau n’est pas sans ressembler à une
piscine. Mais parce qu’il y a beaucoup d’espace sur le
vaste toit – et aussi pour répartir le poids –, il est peu
profond, nulle part sa profondeur maximale n’excède
un mètre, moyennant quoi il évoque davantage une
très grande baignoire.
      

      
        Le fond et les côtés de ce réservoir sont constitués de
lourdes plaques métalliques soudées. La structure en
béton qui abrite le réservoir a plusieurs fonctions pratiques : elle empêche l’entrée et la nidation d’oiseaux
tels que les colombes blanches de notre ville, qui souilleraient alors l’eau du réservoir ; elle est ventilée par des
ouvertures incurvées et anti-insectes ménagées dans le
plafond, afin d’interdire l’accès aux frelons, aux cafards
ou pire encore : des moustiques prêts à se reproduire
qui peuvent contaminer un bassin contenant même de
l’eau vive. Et puis, dans la perspective improbable mais
potentiellement désastreuse d’une fuite importante ou
d’une explosion du réservoir, tout comme le système
d’évacuation de secours installé dans le sol autour du
réservoir, les murs en béton empêcheraient l’énorme
volume de liquide d’envahir le toit et de détruire
l’hôtel et ses étages. La moindre fuite serait aussitôt
maîtrisée, canalisée, absorbée à travers les nombreuses
évacuations du sol de la coursive qui entoure le réservoir proprement dit.
      

      
        Enfant, j’étais fasciné par ce monde du toit. Bien
sûr, on m’interdisait formellement d’aller sur ce toit
aux mille dangers : la chute par-dessus le muret extérieur, la décapitation ou l’électrocution dans la salle du
treuil de l’ascenseur, et naturellement la noyade dans le
réservoir d’eau, lequel resta strictement cadenassé
jusqu’à mon adolescence – tout comme la trappe du
toit –, seuls mon père et ma mère conservant ces clefs
secrètes.
      

      
        Quand j’étais très jeune, cette aura de danger qui
provenait de la pièce du réservoir m’effrayait tout en
m’attirant. Mes parents tentèrent de détruire la magie
du toit en m’y accompagnant très souvent pour regarder accoster un bateau de croisière, ses mâts tout
enguirlandés d’ampoules multicolores, ou encore au-dessus de nos têtes les feux d’artifice tout en haut des
falaises du château pendant les fêtes de juin. Mais à
chacune de ces occasions, entre les coups de sirène du
yacht ou les explosions assourdies des fusées, il se trouvait que j’entendais réellement l’appel de la pièce du
réservoir d’eau.
      

      
        Tout en haut des murs de cette pièce du réservoir,
pour laisser entrer la lumière, il y avait une succession
de petites fenêtres à châssis fixe, elles-mêmes surmontées par les bouches d’aération. Et par ces bouches
j’entendais le sifflement excitant de l’eau qui arrivait
ainsi que la rumeur majestueuse d’une énorme mais
invisible masse liquide. Quand les pompes électriques
étaient à l’arrêt, on entendait un silence paisible dans la
pièce du réservoir, puis de temps à autre l’écho profond de gouttes d’eau, ou encore de graves et mystérieux plonk et plop. Pour couronner le tout, par les
splendides journées caniculaires le reflet de la surface
invisible du bassin tremblait en anneaux saccadés sur le
plafond intérieur visible par les fenêtres latérales,
m’attirant ainsi de manière irrésistible vers cette grotte
aquatique.
      

      
        Je suppliai mon père de m’autoriser à visiter cette
pièce du réservoir et, quand j’eus environ huit ans, il
m’emmena à l’intérieur. Dès qu’il tourna la clef dans le
cadenas, ce fut bien sûr le début d’une grande histoire
d’amour, car je découvris alors une piscine privée
exclusivement réservée à mon usage personnel, dans
une salle verte et ombreuse, qui jetait des irisations au
plafond et sur la structure en bois bâtie à une cinquantaine de centimètres au-dessus de l’eau pour donner
accès aux canalisations et aux diverses parties du réservoir. Ce dernier était entouré de masses intéressantes
de tuyaux et de robinets apparemment cruciaux, donc
fascinants, dont un peint en rouge vif !
      

      
        Enfin, mon père déclara que je pourrais avoir accès à
la pièce du réservoir quand je saurais nager, mais bien
sûr j’ai déjà assez insisté sur mes frustrations en ce
domaine. Nous avons fini par trouver un compromis.
On m’autoriserait l’accès à la pièce du réservoir dès que
ma taille, sans chaussures, dépasserait de trente centimètres la profondeur de l’eau.
      

      
        Le nigaud que j’étais regarda d’un air extasié la
marque des trente centimètres sur sa règle d’écolier,
avant de filer voir son père pour lui demander : « Mais
quelle est la profondeur du bassin ? »
      

      
        Quand j’appris qu’il y avait un mètre d’eau, ma joie
se métamorphosa en fureur, puis en crise de larmes
lorsque je surpris mes parents en train de se moquer de
moi. Mon père m’emmena sur le toit, puis, à l’aide
d’un ciseau à bois et d’un marteau parce qu’il prévoyait
que je tricherais s’il se servait simplement d’un crayon,
il traça une encoche à un mètre trente du sol, dans le
mur situé à côté de la porte du réservoir d’eau.
      

      
        Pendant toute la journée d’un de mes anniversaires
et la moitié de celle du lendemain, je convoquai plusieurs fois mes pauvres parents sur le toit de l’hôtel
pour une séance de mesures, jusqu’au jour où je fus
enfin assez grand, sans chaussures, pour être autorisé à
y pénétrer. Ma mère n’approuva guère cette décision ;
comme je ne savais toujours pas nager, il me fallut
enjamber le rebord du réservoir et me mettre debout
dans l’eau froide afin de prouver à ma mère que le
fond du bassin n’était pas glissant, que je ne risquais
pas de me cogner la tête et de perdre conscience.
      

      
        Mon royaume et mon île déserte devinrent le toit
plat et privé de l’hôtel Impérial ! Là-haut, loin des
regards, sous les remparts crénelés. Là-haut, sur l’ocre
rouge et plat du toit parfaitement isolé contre l’eau,
avec son fouillis d’antennes de télévision, les deux
cabines de treuil des ascenseurs, l’énorme salle du
réservoir d’eau froide et, plus tard, les modules de climatisation et les panneaux solaires peu fiables. La
trappe métallique grinçante m’avertissait de l’arrivée
du moindre intrus – d’habitude mon père ouvrant
quinze centimètres de trappe pour me crier que le
déjeuner était servi, la fente obscure révélant la blancheur de son dentier entre ses lèvres mouvantes.
      

      
        Certains jours j’avais tellement chaud à force de
prendre des bains de soleil sur le toit que j’entrais dans
l’eau froide du réservoir et m’y asseyais, en me tenant
d’une main à une canalisation embuée.
      

      
        Souvent je m’allongeais au-dessus de l’eau sur la
plate-forme en bois où j’avais une collection de livres
et de bandes dessinées ainsi que quelques coussins de
lit pliant. J’ai même monté un ventilateur électrique, le
genre de modèle qui pivote langoureusement de droite
à gauche puis de gauche à droite.
      

      
        Lorsque les clients de l’hôtel revenaient de la plage
en fin d’après-midi, il y avait tant d’activité dans le
réservoir d’eau juste en dessous de mon corps allongé
sur la plate-forme en bois que de menues éclaboussures
et des vapeurs d’eau réfrigérée montaient au-dessus de
la surface agitée, emplissant l’air de délicieux pétillements, tandis que je lisais et rêvassais dans la brise
lointaine du ventilateur.
      

      
        J’ai ouvert la porte du réservoir d’eau, puis guidé
Thinh et Quynh à l’intérieur vers mon univers particulier et profondément intime. Je n’y avais jamais fait
entrer personne : ni Tenis, ni Sagrana, mais ces deux
filles m’en semblaient dignes.
      

      
        M’effaçant pour leur signifier d’aller de l’avant, j’ai
jeté un coup d’œil nostalgique à la petite encoche creusée au ciseau dans le mur et marquant un mètre trente,
toujours clairement visible malgré de nouvelles couches
d’enduit.
      

      
        Thinh et Quynh ont avancé jusqu’au bord du réservoir et regardé cette vaste étendue verte d’eau confinée.
Peut-être paraissaient-elles un peu moins impressionnées que je ne l’avais espéré, j’ai donc claironné :
« Pour moi, le mer superieur *. »
      

      
        Elles ont éclaté de rire.
      

      
        Je les ai guidées dans l’escalier jusqu’aux coussins de
lit pliant sur la plate-forme suspendue, puis j’ai sorti
mon paquet de Fortune. Nous nous sommes assis. J’ai
mis en route le ventilateur électrique et leur ai proposé
une cigarette pendant qu’elles posaient leurs sacs tissés,
mais leur attention s’est aussitôt détournée du réservoir
d’eau et de moi-même, elles ont ôté le couvercle de la
première boîte à chaussures, d’où elles ont tiré une
nouvelle paire de souliers de ma mère.
      

      
        La fatigue a fini par me tomber dessus : mon lever à
six heures du matin, la longue journée angoissée sur la
plage en plein soleil, mon saut humiliant dans la piscine et mon sauvetage ridicule, alliés à mes efforts
incessants pour garder la face devant ces deux filles
irrésistibles. Après avoir enfin attiré Thinh et Quynh
dans ma tanière secrète, je me suis tout simplement
endormi sur un grand coussin au-dessus du réservoir.
      

      
        Dans mon sommeil j’imaginais les gestes des deux
Vietnamiennes tout près de moi. Leur activité rare et
lente devait être quasiment dépourvue d’intention,
soumise au seul hasard. L’eau gouttait sans cesse puis
chuintait dans le chaudron inférieur. Parfois les yeux
des filles suivaient certains bruits, comme ceux des
chiots en cage dans une animalerie. Nous savons bien
sûr qu’elles ouvrirent les autres boîtes et que dans cette
lueur de caverne sous-marine elles durent approcher de
leur visage plat les belles paires de chaussures de ma
mère. La semelle de chaque paire n’était sans doute
que légèrement éraflée par leur passage occasionnel sur
le pavé de l’esplanade, pour rejoindre les épaisses
moquettes du Dauphin ou des Rivières Calmes, mais
certes pas pour aller plus loin.
      

      
        Enfin, alors que la chaleur de l’après-midi culminait
sur le toit, Thinh et Quynh ont chuchoté ensemble,
elles ont enlevé ces sarongs silencieux et aériens, elles se
sont servies de leurs bras et de leurs cuisses pour se laisser glisser le long de la rampe d’escalier de la plate-forme, enjambant lentement les rivets et la plaque
métallique afin de rejoindre l’eau fraîche.
      

      
        Elles se déplaçaient en souriant, abaissant leur corps
dans l’eau du réservoir tandis que je dormais. Peut-être
ont-elles pris de l’eau dans leurs mains réunies en forme
de coupe pour la faire dégouliner sur leurs épaules et,
agenouillées là, sans doute se sont-elles allongées en
silence dans le réservoir.
      

      
        Inévitablement, les mollets faisant office de flotteurs, leurs jambes, qui semblaient vert pâle, obscurcies
par de noires vaguelettes, sont remontées jusqu’à ce
que le vernis écaillé des ongles de leurs orteils crève la
surface du bassin. Soudain, elles ont roulé sur le ventre
et nagé, le bruit de leurs magnifiques éclaboussures
étant répercuté par les murs et le plafond. En deux ou
trois brasses vigoureuses chacune a atteint l’extrémité
opposée du réservoir d’eau. Une tête s’est alors inclinée
pour plonger une chevelure noire dans l’eau et la tremper entièrement. Elles se déplaçaient sous mon corps
endormi qui était suspendu juste au-dessus d’elles,
visible par les interstices larges de un centimètre entre
les planches, comme si elles me faisaient léviter sur un
coussin d’air activé par les cercles qu’elles décrivaient
en nageant en dessous.
      

      
        Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai avisé ces chevelures
noires, luisantes et floues toutes proches de moi. Elles
avaient tiré l’autre coussin de lit pliant le long du mien
et Quynh était presque contre moi, les deux mains plaquées sous la joue, Thinh allongée contre son dos, parvenant ainsi à ne pas tomber du long et mince coussin.
Les courants d’air frémissants du ventilateur électrique
descendaient le long de nos corps, avant que les pales
obéissantes n’éventent nos pieds et que leur caresse
fidèle ne remonte tout du long vers nos têtes. J’ai aussitôt retenu mon souffle, avant de prendre une longue
inspiration désespérée. Je désirais que rien ne change.
Je ne voulais surtout pas que le monde ni mes émotions aillent de l’avant, quittent cet instant. Je désirais
que tout s’arrête. Le simple fait de rester allongé là,
l’eau brassant sa fraîcheur sous nos corps, les filles
endormies déjà habituées au bruit de notre nouvel univers, cela me suffisait. Je ne voulais pas qu’elles bougent.
Cet instant marquait la fin de mon attente solitaire. Je
ne voulais rien de plus.
      

      
        Mais j’ai fini par tendre la main vers leur peau
soyeuse. Chacune était encore humide, il suffisait de
glisser les doigts contre leur nuque, au cœur de la chevelure.
      

      
        Au début j’ai subi des accès de concentration profondément focalisée sur une épaule, puis malgré moi
mes yeux se brouillèrent. J’ai laissé mes paupières se
clore, pour dériver vers des réflexions plus abstraites.
Ironie du sort : alors que je ne désirais être nulle part
ailleurs, je me suis mis à m’imaginer à d’autres
époques. Des époques historiques bien réelles. L’époque
des Maures, avant la victoire des chrétiens, occupait
souvent mon esprit surexcité d’adolescent : des palais
remplis d’eaux vives et de reflets lumineux, des harems
et des capes bruissantes.
      

      
        Inévitablement, nous avons changé de position,
roulé sur le côté, dressé le buste sur un coude durant
un instant de fascination, tandis que le ventilateur
ajoutait une quatrième présence qui nous arrosait
d’impalpables communiqués à donner la chair de
poule : au bout d’un certain temps seulement j’ai
froncé les sourcils et remarqué la substance déposée sur
leurs corps nus. J’ai cru qu’il s’agissait d’écailles de
peinture, mais l’escalier et la plate-forme en bois
n’avaient jamais été peints. Chaque minuscule fragment semblait avoir été arraché à un tout plus vaste, et
chacun avait la qualité lumineuse, vernie, presque
transparente du parchemin. Ces poussières miroitantes
se collaient à la peau humide et lisse des filles, au creux
de leurs reins, sur leur cage thoracique étonnamment
compacte. Sur elles, ces fragments évoquaient ma peau
desquamée ; Thinh en avait sur les épaules et quelques-uns dans les cheveux. L’espace d’un instant, je me suis
demandé si elles-mêmes souffraient de quelque spectaculaire maladie de peau vietnamienne et si à tous
points de vue elles n’étaient pas vraiment mes sœurs.
      

      
        Thinh s’est soudain assise et éloignée de moi, puis
elle s’est levée en s’essuyant les bras. Elle a dit quelque
chose d’une voix calme et regardé son amie. Les jambes
nues de Quynh étaient allongées devant elle et elle a
considéré en silence une boîte à chaussures écrasée.
Toutes deux avaient roulé sur cette boîte à chaussures
ou s’étaient allongées dessus. J’ai pensé que ce qui
maculait la peau des filles était une sorte de décoration
peinte sur cette luxueuse boîte. Avec une expression
stupéfaite, vaguement dégoûtée, Quynh a pris un morceau de papier de soie coloré dans la boîte écrasée. Ses
mains tenaient un cocon brisé, en lambeaux. C’était la
fragile coiffe porte-bonheur desséchée dans laquelle
j’étais né, que ma mère m’avait fièrement montrée des
années plus tôt et qu’elle conservait depuis dans une
boîte à chaussures au fond de sa penderie.
      

      
        Les corps mobiles et interchangeables de Thinh et
de Quynh avaient presque pulvérisé cette feuille argentée, racornie et transparente, de ma calotte prénatale.
      

      
        Les tenant par la main, j’ai fait descendre les filles
jusqu’au réservoir d’eau et elles m’ont laissé ôter de
leurs corps pâles cette membrane desséchée qui avait
abrité mon fœtus, dissolvant ainsi ma coiffe porte-bonheur dans l’eau du réservoir qui allait ensuite circuler à l’intérieur de la tuyauterie de l’hôtel Impérial et
atteindre les cuisines, les sauces, les cafés et les baignoires de nos clients.
      

       

      
        Le lendemain, lorsque je les ai ramenées à notre toit
secret, Thinh avait le vieux dictionnaire français de
leur grand-mère * pour traduire dans notre langue.
J’étais presque fâché ; je ne voulais pas de mots, seulement ce que faisaient nos corps.
      

      
        Elles se sont allongées côte à côte sur la plate-forme
au-dessus du réservoir d’eau sur un seul coussin de lit
pliant, le dictionnaire ouvert sous leurs mentons tout
proches, les jambes écartées à partir des genoux vers les
bouches d’aération du plafond, les sandales pendant au
bout des pieds. Elles fumaient mes cigarettes. Deux
bouteilles vides de Coca-Cola flottaient et cognaient
contre la paroi métallique du réservoir. Les filles tendaient le bras sous la plate-forme et leurs doigts pouvaient jouer avec la surface de l’eau.
      

      
        J’ai d’abord résisté aux mots qu’elles m’ont lancés.
Mais bientôt je me suis mis à accepter le jeu du dictionnaire ; allongé entre elles, je montrais des mots et
j’essayais de former des phrases incorrectes, impossibles, dans nos langues. Leurs phrases étaient toujours
si belles en comparaison des miennes et elles me faisaient rire. L’une d’elles, concoctée ce deuxième jour
dans ma langue, Thinh et Quynh la répétèrent en
chœur : « Maintenant nous te donnons du plaisir. »
      

       

      
        La première semaine nous sommes montés sur le
toit avant midi. Nous prenions aussi des bains de soleil
sur des serviettes étendues parmi les antennes de télévision, puis, quand nous étions gorgés de chaleur, je
commençais mes leçons de natation dans le réservoir
d’eau. Quittant une fille je nageais vers l’autre en traversant toute l’étendue peu profonde du bassin. La fille
qui se tenait devant moi, d’ordinaire Quynh, me tendait les mains et au dernier moment j’allongeais des
bras tout tremblants pour serrer ces doigts menus.
Thinh me donnait ses ordres en français et, quand elle
s’excitait, en vietnamien. Nous nous esquivions au crépuscule, tandis que mes parents s’activaient au rez-de-chaussée.
      

      
        Les derniers baigneurs laissaient une plage nette et
immense quand nous y descendions tous les trois.
Chaque minute merveilleuse obscurcissait le ciel. Le
sable semblait violet, ses reliefs grouillaient d’ombres
noires comme des feuilles chues à terre. J’endurais les
regards jaloux de quelques garçons de mon âge qui se
faisaient des passes avec un ballon de football, mais dès
que les filles et moi dépassions les vagues du bord,
l’eau était d’un noir profond. Les gens sur la plage
manifestaient une attention limitée. Nous étions
oubliés. Les autres ne pouvaient pas nous voir. Nous
cessions de parler dès que l’eau montait à la hauteur de
nos trois nombrils.
      

      
        Je me suis plongé dans l’eau salée.
      

      
        J’ai flotté puis commencé de nager, mes pieds quittant le fond sablonneux et compact. J’ai poussé un cri
de surprise, les filles ont applaudi et aussitôt plongé
leurs épaules dans la mer pour s’éloigner du rivage et
nager de concert avec moi, très élégantes, l’une ou
l’autre de leurs joues submergée tandis qu’elles me
regardaient. J’ai goûté le sel, j’avais les yeux qui me
piquaient, mais d’un geste sec de la tête j’ai écarté ma
frange de cheveux et continué de nager une brasse
vigoureuse.
      

      
        Je me suis dirigé non pas vers la grève beige et les
petites mais très brillantes déferlantes de la plage, alors
que les lampadaires de la promenade suspendaient
leurs lumières intenses et rougeâtres au-dessus du
sable ; non pas vers les vagues illuminations géométriques des fenêtres alignées des chambres de l’hôtel
Meliander, mais à la place j’ai nagé vers l’océan noir de
pois afin de ne plus avoir pied. J’imagine que je nageais
un peu comme un chien, la tête bien droite, en décidant à peine des mouvements de mes membres submergés, la respiration non pas détendue mais sifflante
et saccadée.
      

      
        Je me suis arrêté et nous avons barboté tous les trois
dans l’eau, réussissant à rester au même endroit sans
couler, agitant bras et jambes selon des gestes circulaires assez désespérés dans ce milieu inférieur et
invisible ; parfois nos pieds se touchaient soudainement, nous haletions et goûtions à une intimité plus
grande que durant nos épisodes sexuels partagés. Nous
flottions – tout proches les uns des autres –, les filles et
moi, projetant vers un autre visage un souffle où se
mêlaient des gouttelettes d’eau de mer, tels des insectes
blessés.
      

      
        J’ai levé les yeux vers les étoiles, vers les mouettes
qui décrivaient des cercles, leur ventre éclairé par les
lampes à sodium des quais, vers les nuages tout là-haut
maculés de brun.
      

      
        Les filles m’ont demandé de faire la planche ; aussi
long et raide qu’un canoë, elles m’ont escorté vers la
terre, elles ont nagé de part et d’autre de mon corps,
leur butin, en me guidant vers les hauts-fonds et nous
avons éclaté de rire quand les petites déferlantes m’ont
porté sur les derniers mètres et que je me suis retrouvé
debout et tout tremblant sur le sable, un nageur, l’eau
ruisselant avec générosité le long de mes cuisses, telle
une diarrhée liquide s’écoulant hors d’un corps affreusement malade.
      

    

  
    
       

      
        
          Ahmed aux Phases
        

      

       

      
        Durant toutes ces journées précieuses et éclatantes
où j’ai constamment parlé de ma vie à Ahmed, en
savourant son café fort dans la lumière douce et changeante de mon appartement au-dessus de la mer, je lui
ai seulement caché mon état de santé. Je me serais senti
humilié de le lui avouer. Mais tout le reste, il l’écouta,
le dévora, en m’interrogeant sur tel ou tel détail. Tout
ce qui m’était arrivé, je le lui ai livré. Mes petites
cloques, le DC-8 stretch series, mon affection pour les
Phases, ma haine des voyages, le village de mon père,
Madelaine, Thinh et Quynh, mes leçons de natation.
Il haussait souvent les sourcils avec l’air de celui qui
sait, mais riait timidement.
      

       

      
        Pendant la journée, Ahmed m’accompagnait régulièrement pour aller nourrir les chats du vieux bateau
sur le terrain vague.
      

      
        Un jour, alors que nous approchions, j’ai senti que
quelque chose clochait. Au lieu de procéder à leur
apparition théâtrale et de s’allonger en arches couvertes
de poil électrique à mon approche, tous les chats
étaient déjà dehors, alignés sur le rebord du pont, leur
attention et leur méfiance en éveil. Quand j’ai avancé
parmi les herbes hautes, j’ai avisé deux types dans
l’angle du terrain vague que les chats observaient. Ces
hommes portaient des gilets luminescents sur leur veston et des théodolites étaient installés sur des trépieds.
L’un tenait un bloc-notes à pince.
      

      
        « Bonjour ! lançai-je.
      

      
        — Bonjour », répondirent-ils promptement.
      

      
        Ils m’ont à peine jeté un coup d’œil quand je me
suis approché avec mon sac, mais pour une raison
inconnue, l’un d’eux s’est redressé et a regardé – ou
plutôt plissé les yeux vers – Ahmed, qui, assez timidement selon moi, craignant peut-être leur air officiel, est
simplement sorti des herbes hautes avant de s’arrêter.
Après avoir regardé en direction d’Ahmed, l’homme au
bloc-notes s’est de nouveau tourné vers moi, comme
s’il n’y avait personne d’autre dans les parages.
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites, les gars ?
      

      
        — On bosse pour les Chantiers Lombos. Cette parcelle est vendue, on va établir des plans pour des
appartements résidentiels.
      

      
        — Oh. » J’ai jeté un coup d’œil à ma colonie de
chats dans leur bateau. « Oh. Je nourris ces chats. » J’ai
fait un signe vers eux. « Je veux dire, c’est des chats
errants. » Je devais paraître complètement ridicule.
      

      
        « Nous les avons vus dans leur rafiot, fit le type avec
un signe de tête, en pouffant.
      

      
        — Merde alors, dis-je. Je sais que vous faites votre
boulot, les gars, mais bon Dieu, que vont donc devenir
ces chats ? Quand est-ce que les travaux commencent ?
      

      
        — Vous connaissez les délais pour les permis de
construire. Des semaines ? Des mois ? » Le type a
haussé les épaules.
      

      
        « Merde alors, répétai-je. Impossible de déménager
ce vieux bateau. Il tomberait en morceaux. Bon Dieu,
il va falloir que je leur construise un nouveau bateau et
que je l’installe ailleurs. » J’ai jeté un coup d’œil alentour. « C’est rien que des chats errants, marmonnai-je
une fois de plus.
      

      
        — Dommage. Je veux dire, ami, que tout ça m’est
égal, mais maintenant, d’un point de vue technique,
c’est un terrain privé. »
      

      
        J’ai acquiescé. Puis constaté avec surprise que je ne
savais pas quoi répondre. Une émotion énorme me serrait la gorge. J’ai fini par dire :
      

      
        « Oui. Bien sûr. Quand, selon vous, va-t-on installer
une clôture ?
      

      
        — C’est possible n’importe quand, dit le type en
haussant de nouveau les épaules.
      

      
        — O.K. Pardon pour le dérangement. Merci.
      

      
        — De rien. »
      

      
        J’ai rejoint Ahmed et lui ai expliqué la situation,
puis il m’a aidé à nourrir les chats à la manière habituelle, comme Teresa l’avait fait précédemment, mais
je restais raide et taciturne, désireux d’échapper aux
regards des géomètres qui nous observaient et, je crois,
chuchotaient et riaient. Ils me mettaient en rogne.
      

      
        Au moment de partir, alors que les chats se bousculaient follement autour des bols de nourriture, j’ai
dit à Ahmed :
      

      
        « Peut-être qu’à partir de maintenant, tu pourrais
donner à manger aux chats ?
      

      
        — Bien sûr, j’aime bien les chats, dit-il.
      

      
        — Surtout, lave-toi toujours les mains après avoir
été auprès d’eux. »
      

       

      
        Nous avons subi une vague de chaleur durant
laquelle Ahmed Omar et moi nagions et flottions
ensemble dans la mer sous le verre et le béton de mon
appartement du dernier étage. Ahmed était heureux de
nager avec prudence au-delà des petites déferlantes de
la plage.
      

      
        Dans la cave, je lui avais montré mon équipement
de plongée sous-marine, mais à mon grand étonnement il n’avait pas manifesté beaucoup d’intérêt.
      

      
        Nous riions énormément ensemble. Et je parlais
sans discontinuer – car le bavard ne craint rien tant
que la solitude.
      

      
        Pauvre Ahmed. J’étais son livre. Il n’y avait pas la
moindre chose, en aucune langue, à lire dans mon
appartement : le destin de mon hôte consistait à être
rejeté sur la côte au cours de mon propre naufrage, en
acceptant avec patience les paroles de ma confession.
      

    

  
    
       

      
        
          Les livres me sont devenus superflus
        

      

       

      
        Autrefois je possédais des livres. Je ris à cette seule pensée. Seigneur, à l’université de la capitale, où j’ai délaissé
l’urbanisme pour le design, quand je déménageais d’une
adresse à une autre, j’en avais de pleines valises. Les objets
les plus lourds que j’aie jamais portés dans les transports
publics ; mes chemises et mon costume de rechange
compressés en formes hideuses. C’était acceptable quand
il s’agissait simplement de livres traitant du design. Les
classiques : Lewis’s Typography / Basic Principles (une
vieille édition anglaise que je ne pouvais pas lire et un
autre exemplaire en traduction pour mon usage personnel) ; Typographische Gesaltung par Tschichold, une édition de 1935 que je ne pouvais pas lire, dont je me
contentais de regarder le texte. Principes et pratique du
design graphique par Hoffman (en traduction), La
Mesure de l’homme, par Dreyfuss (en traduction). Tout
ce qui était lié au hollandais Crouvel et à son étonnante
agence : Design Total. Cinq points de la nouvelle architecture par Le Corbusier (en traduction).
      

      
        Mais tandis que je passais davantage de temps chez
les libraires d’occasion de la capitale, aux rayons Architecture et Design, j’ai pris la mauvaise habitude d’acheter d’autres livres qui, selon moi, devaient m’accorder
une espèce de stature morale.
      

      
        Tout mon temps libre durant mes trimestres d’urbanisme, je le consacrais à concevoir de nouveaux quartiers rutilants, des flux circulatoires parfaits, des
terminaux de chemins de fer à la logique impeccable ;
mais j’avais aussi en tête un appartement idéal – destiné à moi seul, bien sûr. En contraste avec les austères
lignes modernes de mon appartement de rêve, il devait
inclure plusieurs murs couverts de vieux livres distingués qui parachèveraient ma civilité. À partir de l’âge
présomptueux de dix-huit ans, je me suis mis à collectionner ces volumes raffinés pour la bibliothèque idéale
de mon appartement : un peu d’histoire, un peu de
science, mais afin d’obtenir pour une somme modique
des volumes aux cuirs assortis, j’ai dû me rabattre sur
les œuvres de fiction – récits, nouvelles et romans, qui
ne constituaient pas mes lectures préférées. Malgré
tout, les œuvres complètes et reliées de ces auteurs
célèbres étaient séduisantes. Je les achetais bien sûr en
traduction, lorsqu’il s’agissait d’auteurs étrangers. Je
me rappelle que les premières œuvres complètes que
j’ai achetées (en traduction) étaient celles de l’écrivain
nord-américaine Pearl S. Buck. J’ai parcouru ses innombrables livres étranges, dans les cafés de la capitale,
durant le plus clair de mes années d’étudiant. Puis j’ai
commencé à en acheter d’autres, toujours dans l’ordre
alphabétique. Oh, je me souviens très bien des noms de
ces auteurs aux volumes compatibles.
      

      
        À Pâques, pour l’Épiphanie et au début des vacances
d’été aussi, ces livres étaient lentement rapatriés en
train jusqu’à notre ville, dans des valises qui souffraient
et grinçaient sous l’effort, avec mes vêtements roulés en
formes bizarres et destinés à la buanderie de l’hôtel. Et
même lorsque je suis revenu définitivement dans notre
ville, en jurant de ne plus jamais voyager (je déteste
ça), en jurant de bâtir ici mon avenir, oserais-je dire
mon destin – mes revenus ont augmenté et j’ai fait des
acquisitions irréfléchies ou des achats en gros dans les
librairies d’occasion de Jotun et de Lullil. J’ai même
commandé par mail plusieurs œuvres complètes, à la
reliure lourdement décorée, d’écrivains classiques.
      

      
        Le monde moderne a créé sa propre littérature
imbécile dont le seul objectif est de tuer le temps. Une
production pléthorique de thrillers et de distractions
romantiques qui n’attend rien et dont les maigres
images engourdissent le cerveau. Si nous pouvions
amalgamer tous ces livres en un volume géant et fabuleux, nous aurions là une œuvre monstrueuse, diabolique et folle. Mais jamais un Décaméron.
      

      
        Pendant des années j’ai entreposé la plupart des
livres non lus de ma collection de classiques reliés dans
une des pièces supérieures de l’appartement de ma
mère, au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville, jusqu’à
ce que je m’installe aux Phases Zone 1. Malgré mon
grand appartement des Phases Zone 1 (quatre appartements réunis), j’ai commencé à avoir des doutes.
      

      
        Quand vous devez travailler pour faire tourner votre
boîte et puis goûter à quelques loisirs, où trouvez-vous
le temps de lire tous ces bouquins ? J’avais essayé
d’attaquer mes volumes, ou du moins les noms
d’auteurs commençant par A ou par B. Les A et les B
m’ont suffi. Mon fantasme où je me voyais assis à la
terrasse d’un café en train de lire le dernier volume
d’un auteur célèbre, puis, savourant un cigare, d’aboutir à quelque vigoureuse conclusion sur la signification
philosophique de son œuvre, s’effritait. J’étais de plus
en plus occupé par mon agence de design où les
contrats s’accumulaient.
      

      
        J’avais lu, au début de ses vastes œuvres complètes,
que, lorsque l’auteur français du Fantôme de l’Opéra
– peut-être Gaston Leroux ? – terminait un nouveau
roman, il sortait sur son balcon à l’aube et tirait un
coup de pistolet en l’air pour que tout Paris sût qu’il
fallait s’attendre à la publication imminente d’un autre
de ses livres. Quel fils de pute prétentieux !
      

      
        J’ai refermé son premier volume d’un geste rageur.
J’en étais arrivé au point où, si jamais je trouvais le
temps de lire vraiment un fichu roman jusqu’à la dernière page, j’avais envie de sortir au clair de lune sur le
long balcon de mon appartement des Phases pour y
tirer un coup de pistolet triomphal au-dessus de la
plage déserte et du doux frou-frou des vagues.
      

      
        Après les avoir hissés sur des étagères en bois d’olivier pour en faire trois murs de dos appareillés, je me
suis mis à voir seulement en mes volumes un plaisir
futur, qu’il fallait garder en réserve pour la retraite, la
réflexion et le grand âge uniquement. Certains soirs,
assis sur le cuir de veau de mon canapé dans mon
immense salon, je regardais ces nombreuses centaines
de livres. Peu à peu, ils ont pris l’aspect d’une obligation, puis, très vite, d’un tourment. Ils m’ont rappelé
l’idéalisme de la maquette du DC-8 stretch series.
J’avais cru que, si je le possédais, ma vie prendrait un
sens nouveau et plus pur. Mes mariages avec Veroña et
Aracelli ont été fondés sur le même idéalisme. Chaque
nouvelle épouse me donnait l’occasion d’être de nouveau bon. Pareil avec les livres. J’avais cru qu’ils feraient
de moi quelqu’un de meilleur.
      

      
        Pourtant, j’ai persévéré. Un volume choisi au
hasard ; une œuvre complète à l’aveuglette. Je me suis
fait le reproche classique : si eux ont trouvé le temps
d’écrire si bien toutes ces pages, je peux sans doute à
mon tour trouver le temps de les lire ?
      

      
        Je me débrouillais pour lire environ un livre tous les
deux mois, quand j’avais de la chance. J’ai essayé de
troquer la fiction – ces histoires fabriquées de toutes
pièces et qui ne sont jamais arrivées – pour les biographies plus rares de ma collection. Ces biographies
étaient de vraies descriptions de la vie de gens bien
réels ; elles étaient infiniment plus passionnantes. Je
pouvais en lire davantage, et plus vite. Napoléon,
Woodrow Wilson, Gandhi ou Einstein. Néanmoins,
j’ai bientôt découvert qu’indépendamment du personnage, de la vie qu’il avait menée, vertueuse ou le plus
souvent terriblement imparfaite et méprisable, la scène
de son trépas m’émouvait toujours aux larmes. C’était
pitoyable, cette marée d’humanisme dans ma gorge,
mais chaque fois sans exception, après avoir suivi les
virages et les retournements de ces vies, les ambitions
grimaçantes et les accès de lubricité étouffés, quand
arrivait l’instant inévitable de la fin, mes mains
commençaient à trembler. Aux petites heures de
l’aube, seul habitant toujours éveillé de ma résidence
des Phases Zone 1, je ravalais mes larmes avec le plus
grand mal et je mettais de côté cette biographie achevée, exténué par l’émotion.
      

      
        Un soir très tard, après la fin de mon second
mariage – avec Aracelli –, je me suis assis. Je me suis
mis à compter les volumes de ma collection de livres. Il
y avait mille deux cent vingt livres non lus sur les murs
de ma bibliothèque des Phases Zone 1. J’ai appelé un
taxi pour me rendre à l’appartement de ma mère au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville. Il était trois
heures du matin. Je n’avais pas mis les pieds dans cette
maison depuis six mois, mais je me suis mis au travail,
agenouillé sur la pierre poussiéreuse du sol.
      

      
        Comment avais-je rassemblé autant de ces foutus
livres bourrés de promesses et de bonnes intentions,
mais en définitive voleurs des jours précieux de notre
vie ? Il y avait six cent quarante-deux autres livres brochés ou de poche, entreposés dans des caisses, car ces
éditions modernes ne faisaient pas un aussi bel effet sur
les étagères que mes volumes reliés en toile ou en imitation cuir. J’ai laissé de côté les livres de cuisine, les
cartes et les atlas, les manuels, les livres illustrés sur le
design ainsi que les ouvrages de référence liés à l’architecture. Ainsi, comme Veroña aurait pu le calculer
dans sa calligraphie minuscule :
      

       

      
        Total des livres non lus : 1 862
      

      
        Prévision optimiste de lecture : 3 livres par mois = 36
par an
      

      
        Nombre d’années nécessaires pour lire tous mes
livres : nombre de mes livres (1 862) divisé par la
moyenne annuelle prévue = 1 862 divisé par 36 = 51,7
      

       

      
        Cinquante-deux années étaient donc requises pour
lire tous ces livres.
      

      
        Je serais mort bien avant de les avoir tous lus. Ils
allaient me battre à plate couture. Il me faudrait rester
en vie jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans pour les lire
tous. Il y avait tellement d’excellente littérature en ce
bas monde – davantage qu’on ne pouvait en consommer durant une vie humaine. Quelle arnaque.
      

      
        À l’aube il faisait froid et j’ai refermé à clef l’appartement de ma mère au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville. J’ai été le premier client à me frayer un chemin
jusqu’à la terrasse du café de l’Impérial, cet hôtel qui
avait jadis appartenu à mes parents. J’ai commandé un
café noir avant de m’installer sur la terrasse lumineuse.
Les rugissements de la machine à café venaient de très
loin derrière moi. Après qu’on m’eut servi mon café,
j’ai rejoint le kiosque des téléphones publics et j’ai
appelé Sagrana, mon comptable, que j’ai tiré du lit.
      

      
        « Désolé de te déranger si tôt, dis-je. Mais c’est
urgent. Appelle Jotun, le libraire d’occasion. Vends-lui
tous mes livres. Dis-lui qu’il peut venir chez moi
quand ça l’arrangera. Il peut me proposer le prix qui
lui plaira, je ne cherche pas à faire un bénéfice. Je veux
simplement que ces satanés bouquins sortent de ma
vie. »
      

      
        Je n’ai pas essayé de lire un seul livre depuis lors.
Mes étagères vides, en bois d’olivier ciré, me procurent
une immense sensation de bien-être, de loisir, et elles
m’ont donné l’impression que j’avais un avenir, bien
que cela aussi soit désormais terminé. Quand j’ai un
peu de temps à moi, je fais rigoureusement tous les
mots croisés et les rébus de ces publications bon marché qu’on achète dans les kiosques et qu’on jette à la
poubelle dès qu’on les a terminées.
      

    

  
    
       

      
        
          Un hommage à Sagrana, mon comptable
        

      

       

      
        Les livres où Sagrana consignait les affaires de ses
clients étaient des modèles d’ordre et de précision. Dès
le début de ses activités professionnelles, une enfilade
de pièces modernes, toutes proches de la place Catalina, ont constitué les bureaux de Sagrana. Il avait aux
fenêtres des volets en bois à l’ancienne, à la peinture
cloquée par le soleil, si bien que la lumière entrait par
rais obliques et descendants, et que de longs pinceaux
blancs tombaient sur le plancher ou sur le ventilateur
de son bureau, à divers endroits selon l’heure de la
journée où on lui rendait visite.
      

      
        Depuis le collège, quand notre professeur d’éducation physique nous ordonnait de gravir au pas de
course la Colline du Paradis jusqu’au cimetière parce
que nous étions nuls en football, Sagrana a toujours été
mon ami, apprécié de mes deux épouses : nous nous
rendions souvent visite.
      

      
        Curieusement, les comptables, comme les mathématiciens, ont leurs propres blagues touchant à leur profession. La préférée de Sagrana, celle qu’il répétait à
tout propos, était la suivante : « La comptabilité n’a
pas de goût, mais j’ai le goût de la comptabilité. » Pour
finir, il a fait estamper cette devise à l’or, il l’a encadrée
et accrochée – avec des fixations au ras du mur, sur
mon conseil – derrière son bureau. Tenis, un jour qu’il
lui rendait visite, avertit cruellement Sagrana que cette
devise risquait de ternir sa réputation de sérieux auprès
de clients potentiels.
      

      
        « Tu crois vraiment ? » demanda Sagrana, soudain
grave.
      

      
        Ainsi, quand mon comptable rencontrait un nouvel
interlocuteur riche qui recherchait ses services, s’est-il
mis à décrocher du mur la devise encadrée pour la
cacher dans le tiroir inférieur de son bureau, où il gardait aussi le tournevis électrique d’acquisition récente
dont il ne savait pas se servir. Moyennant quoi le plâtre
autour des chevilles a commencé de s’effriter. Un jour,
j’ai constaté qu’on avait rebouché les trous du mur,
avant de passer une légère couche de peinture, et que
sa devise encadrée était temporairement posée en un
équilibre précaire sur son étagère où ne trônait nulle
photo d’épouse ni d’enfants, mais de nombreux titres
honorifiques encadrés ainsi que des diplômes de formations approfondies. Un an plus tard, la blague encadrée disparut purement et simplement.
      

      
        Dans ce bureau, Sagrana passait les mains sur les
cahiers rouges en similicuir qu’il utilisait pour ses
clients. Ces cahiers étaient alignés sur son vaste bureau
lorsque des visiteurs tels que nous, en quête d’histoires
– et non de ragots (car il y a une différence) –, venaient
le voir. Veroña, la mathématicienne prodige, aimait
écouter la voix harmonieuse de Sagrana tout en tournant lentement les pages au hasard et en examinant les
impeccables colonnes de chiffres. Nous remarquions
que les lèvres silencieuses de mon épouse remuaient
machinalement tandis qu’elle vérifiait l’addition d’une
colonne, et Sagrana tirait une satisfaction certaine de
son léger hochement de tête approbateur. Nous étions
encore jeunes et dans le bureau de Sagrana nous
fumions, parlions et faisions tourner les cahiers posés
sur la table. Sagrana, dans son costume de flanelle
grise, baissait les yeux vers moi et ses pupilles s’enfonçaient dans les énormes cernes sombres qui dominaient
ses joues. Nous respirions l’odeur de son after-shave,
celle des cigarettes étrangement bon marché qui étaient
sa marque préférée – au tabac si compact que,
lorsqu’on en acceptait une, il fallait tapoter plusieurs
fois cette cigarette contre le plateau de la table pour
réussir à en tirer des bouffées.
      

       

      
        Sagrana avait une habitude : après le décès d’un
client âgé, mais pas forcément pour des raisons fiscales,
il utilisait ses propres archives pour calculer le total des
revenus de ce client, en procédant à des corrections
liées aux taux d’inflation, et déterminer ainsi combien
ledit client avait gagné au cours de toute son existence.
J’ai bientôt compris que, pour Sagrana, ce total corrigé
par les fluctuations des taux d’inflation était aussi
important que l’ultime bénédiction du prêtre après le
décès d’une de ses ouailles.
      

      
        Plus tard, alors que j’étais marié avec Aracelli et que
nous dînions tous les trois ensemble, Sagrana avoua
qu’un livre de comptes inexacts ou maquillés, ou
encore un reçu de T.V.A. manquant, lui semblaient
perturber l’ordre même de l’univers. Selon lui, les
inexactitudes de sa comptabilité étaient plus importantes que ses propres revenus. Il se réveillait souvent la
nuit, convaincu d’avoir commis une erreur dans l’addition d’une colonne de chiffres, ou d’avoir oublié
d’inclure une certaine déduction. Il s’habillait alors,
puis traversait la place obscure et venteuse (où il vivait
encore à côté de la caserne des pompiers), pour allumer
sa lampe de bureau et passer une fois de plus en revue
les livres de comptes de son client. Alors il trouvait
l’erreur. Il ne se trompait jamais. Là où rôdait l’erreur,
son subconscient la repérait dans son sommeil. Il nous
dit qu’il avait cessé de travailler pour certains clients
parce qu’il savait qu’ils lui soumettaient des montants
de revenus trafiqués. Il n’avait aucune position morale
sur la question, la tricherie étant monnaie courante ;
simplement, le fait de savoir que ses livres de comptes
abritaient des mensonges le rendait physiquement
malade.
      

      
        Sagrana pouvait passer à pied près de la maison d’un
client potentiel, regarder sa voiture, observer son
mobilier et sentir qu’il gagnait plus que ce qu’il déclarait. Il dit que, s’il travaillait pour les « gens de Mendez » au fisc, il atteindrait le haut de l’échelle en
quelques années, mais que sa dévotion s’appliquait
exclusivement à la trajectoire élégante de l’histoire que
chacun de ses cahiers rouges racontait sur la vie de ses
clients.
      

      
        Sagrana alla plus loin. Si l’ensemble de ses cahiers
rouges ne reflétait pas l’absolue vérité, les fluctuations
individuelles et les destins changeants de la vie d’un
homme, alors il ne voulait pas tenir les livres de cet
homme. Sagrana croyait qu’il rassemblait une vérité
sacrée sur un être humain, plus profonde et plus belle
que tout ce que Dieu (et là il se signa, car, avec toutes
ses contradictions, il allait à la messe chaque jour,
« pour l’esthétique ») comptabilisait afin d’estimer la
valeur de l’âme de cette personne. Cette collection de
ternes paiements officiels et de chiffres mortellement
précis contait l’histoire des clients de Sagrana avec
davantage de clarté que l’un de ces romans ou l’une de
ces stupides biographies qui me faisaient autrefois
monter les larmes aux yeux.
      

      
        Reconnaissons-le. La plupart d’entre nous ne savons
même pas où nous étions durant tel mois ou tel jour
de notre vie, il y a dix ans, six ans, deux ans, ou même
deux mois. Et pourtant, les livres de Sagrana « rendent
compte » de tous vos déplacements. Ils montreront ce
que vous avez acheté, ce que vous avez cru acquérir, ce
que vous avez essayé d’obtenir et ce qui vous a échappé.
      

      
        En ville se trouvait un double plus harmonieux de
votre existence : Sagrana dans son agence. Les enveloppes, conservées avec soin par Sagrana et contenant
les factures et autres reçus professionnels, nous apprendront que le 28 mars 1986 à 11 h 28 j’ai rendu visite
au kiosque à journaux tout proche de l’hôtel Impérial. Dans la soirée, à 19 h 09, de mon agence j’ai
commandé des fournitures de bureau pour une somme
importante. En rentrant chez moi, j’ai acheté au supermarché à 21 h 01 une revue de décoration intérieure
– dont j’avais gardé le reçu, car il s’agissait de frais professionnels. Sagrana avait extrait de la note globale le
prix de cette revue pour le faire figurer dans la colonne
des dépenses non imposables. Mais là aussi, conservés
dans le décompte de la T.V.A., figuraient les autres
achats que j’avais effectués dans ce supermarché lors de
cette soirée oubliée d’il y a vingt ans. Les livres et les
archives de Sagrana pouvaient me dire ce que j’avais
mangé au dîner ce soir-là (je remarque une bouteille
du vin préféré de ma première épouse), alors que le
meilleur détective du monde n’aurait jamais pu le
découvrir. Les reçus liés à des rendez-vous secrets, les
coups de téléphone à mes maîtresses, les reçus de carte
bancaire liés à l’achat de cadeaux, les billets de train ou
d’avion, les factures d’agence, les formulaires d’impôts
– pieuses mais précises explications de mes dépenses !
Les entrées repérées par Sagrana et soulignées en rouge,
car relevant d’un conflit entre des objectifs incompatibles, par exemple des notes de restaurant. (Pourquoi
deux desserts et deux cafés ? Es-tu certain que vers la
fin de ce repas quelqu’un ne t’a pas rejoint ? Mon
Dieu, il avait raison !) Les signatures qui changeaient
lentement au fil des ans, suggérant que je me sentais
parfois plus sûr de moi que d’autres. Tout était
conservé là. Sagrana avait raison. Il calculait un portrait plus précis de l’homme à la fin du vingtième siècle
que n’importe quel sociologue.
      

       

      
        Ainsi, Sagrana effleurait de la main un cahier rouge,
puis il nous racontait, à Veroña et à moi-même, une
grande histoire dont il assemblait les morceaux grâce à
son langage de juriste, à ses chiffres et à ses colonnes, à
ses doubles entrées et à ses lignes de comptes : « Tu
crois que l’histoire de ton père et de l’argent qu’il a
gagné avec l’autoroute est rare ? Regarde ces chiffres ici.
La propriété du vieux Polthus, au fond du maquis,
avec son moulin à eau qui pompait depuis deux siècles
et la vieille demeure peinte en bleu. Les gens de sa
famille ont été des millionnaires des agrumes pendant
trois générations. » Sagrana hochait alors la tête. « Il
n’a pas gagné un sou sur sa propriété pendant trois ans.
J’ai remarqué que ses seuls revenus provenaient de la
vente occasionnelle d’un meuble ancien pour payer
chaque mois sa bonne, ses factures d’électricité et de
nourriture. Il vidait peu à peu la vieille demeure.
Chaque fois que je rendais visite au vieux bonhomme
et que je m’installais avec lui sur la terrasse, il y avait
davantage d’écho dans la maison. Discrètement, j’ai
cessé de lui envoyer mes notes d’honoraires pour mes
services, mais je gardais confiance et chaque année je
remplissais sa déclaration : revenus non imposables.
Ses amis ont disparu, même les petits aristocrates qui
constituaient son milieu d’origine. Un jour, un étranger arrive en voiture dans sa propriété, arpente lentement l’allée principale en regardant les oiseaux dans les
arbres. “Un ornithologue venu d’un autre pays, mais
au moins un visiteur au bout de trois années de solitude. Peut-être un obsédé des flamants roses habitant
les lagons salés, ou un type à la recherche de la mouette
d’Audouin, mais à deux kilomètres de la côte ?” Polthus
pose le vieux télescope en adressant de la terrasse ces
mots à la vieille bonne qui lui est restée fidèle, acceptant ses gages sous forme de sacs d’oranges et de
citrons. La cloche de l’ancienne mission sonne. Après
avoir poliment accepté un verre de thé glacé servi sur
un plateau d’argent rescapé des enchères, l’inconnu se
met à poser des questions sur les quarante arbres qui
bordent l’allée de Polthus et aboutissent à la maison. Il
se trouve que ces arbres appartiennent à une espèce de
bois rarissime qu’on utilise dans la fabrication d’instruments de musique de très haute qualité : violes, basses,
violoncelles, violons. Et il reste seulement dans le
monde quelques exemplaires de ces arbres arrivés à
maturité. Les autres poussent toujours et il faudra
attendre quarante ans pour qu’ils deviennent utilisables. Valeur totale des arbres après déduction des
impôts locaux et nationaux ? Trois cent soixante-deux
millions. Bien assez pour rendre Polthus de nouveau
riche et faire livrer par camion quarante cyprès
sombres et communs afin de replanter l’allée. Deux
ans plus tard, le même étranger arrive à la propriété
avec un quartet à cordes, dont les instruments ont été
taillés dans les arbres de l’allée de Polthus, et le vieillard donne une fête en l’honneur de cette histoire.
Champagne et Schubert. J’y étais. Personne d’autre. Le
quartet à cordes, l’acheteur d’arbres, moi, Polthus, la
vieille bonne. Le vieillard a écouté avec une grande
attention ces instruments qui jouaient leurs magnifiques mélodies à propos des bizarreries du destin. »
      

    

  
    
       

      
        
          Notre Côte d’Agrumes
        

      

       

      
        En réponse aux questions d’Ahmed concernant mes
deux mariages sans enfants, d’abord avec Veroña, puis
avec Aracelli :
      

      
        Un soir, deux années environ après mon mariage
avec Veroña, elle m’a invité à dîner. Tous deux, nous
étions encore étudiants, mais elle se faisait pas mal
d’argent en travaillant au noir sur des projets informatiques, malgré tout le boulot qu’elle avait pour ses
recherches mathématiques personnelles. Comme nous
avions quitté la capitale afin de passer le week-end en
ville, elle m’a invité au Dauphin, à moins que ce ne
soit aux Rivières Calmes : les magnifiques îles désertes
des tables largement isolées les unes des autres arboraient en leur centre une ridicule noix de coco et des
herbes hautes arrangées pour ressembler à des palmiers,
tandis que les indigènes inclinaient la tête vers les
rivages scintillants de l’argenterie ; une grande baie
vitrée donnait sur la marina et sa défunte forêt de mâts
pâles. Nous pouvions seulement nous offrir la bouteille
la moins chère du cru local, mais la cuisine était
comme d’habitude excellente. J’ai oublié ce que nous
avons mangé ce soir-là, mais c’était l’ordinaire. Elle a
attendu jusqu’au poisson, puis annoncé : « J’ai quelque
chose à te dire. »
      

      
        J’ai gémi puis répondu : « Qui est-ce ? »
      

      
        C’était sans doute ce casse-pieds intello de Bartolome
avec qui elle travaillait constamment, jusque tard dans
la nuit. Il était laid comme un pou, mais ils échangeaient sans arrêt des blagues mathématiques absconses,
atrocement ennuyeuses. Veroña et Bartolome adoraient
faire des variations sur ces anecdotes où ils avaient de
leurs yeux vu un grand professeur de mathématiques à
l’université, surpris au rayon fromages du supermarché
en train de se tromper sur les poids et les prix.
      

      
        Même si Veroña ne jouait pas dans la même division
que Bartolome, même si elle était beaucoup trop rapide
et dangereuse pour lui, je m’attendais depuis longtemps
à ce qu’ils aient une stupide aventure d’une nuit, tous
deux ivres, absorbés par leurs cogitations – discutant
sans fin, puis penchés l’un vers l’autre afin de s’embrasser, sans aucune raison sinon qu’ils ne savaient pas quoi
faire d’autre. Je mourais d’envie d’avoir le plaisir de lui
pardonner, et puis j’étais ravi à l’idée qu’il s’agissait d’un
rival fort peu menaçant (et très laid), dont je pourrais
me débarrasser en un tournemain. Même s’il collait
Veroña comme une sangsue, outré qu’elle se fût mariée
si jeune à un non-mathématicien, j’avais de l’affection
pour Bartolome, car en définitive il la protégeait.
      

      
        Veroña s’est penchée au-dessus de la table.
      

      
        « Gare à tes cheveux au-dessus de la bougie, fis-je
avec un geste de la tête.
      

      
        — Tu vas être furieux.
      

      
        — À condition que tu me surprennes vraiment. »
J’ai bu une gorgée de vin en souhaitant que nous puissions commander une autre bouteille afin de survivre à
cette épreuve.
      

      
        « Même si je t’ai joué un tour à ton insu ?
      

      
        — Nous avons déjà parlé de tout ça.
      

      
        — Non. Pas les hommes, Lolo, grand bêta. Autre
chose. » Elle a affreusement baissé la voix. « Voilà six
mois que je te raconte des bobards en te disant que je
prends la pilule. » Elle s’est reculée vivement contre le
dossier de sa chaise pour adopter cette expression où elle
baissait légèrement la tête afin d’estimer ma réaction à
l’une de ses provocations.
      

      
        « Tu ne la prends pas, c’est ça ?
      

      
        — Non. »
      

      
        J’ai à mon tour baissé la voix : « Pourquoi voudrais-tu
ainsi mettre en danger nos études ? Tu as de quoi payer
une autre bouteille de vin ? » J’ai secoué la tête, puis
regardé autour de moi. « Pourquoi as-tu fait une chose
pareille ? Je croyais que tes recherches te plaisaient vraiment ?
      

      
        — Elles m’excitaient à tous points de vue. Et je me
suis remise au travail », ajouta-t-elle comme une enfant.
      

      
        Je me suis renfrogné. J’étais en colère mais également
flatté. « Et il ne s’est rien passé ? Tu crois que nous pourrions avoir un problème de... santé ?
      

      
        — J’ai cru que c’était moi, mais je suis allée voir le
médecin. Non. Pas Tenis ! Toi et moi, nous l’avons fait
les jours où j’étais prête et puis tous les autres jours
aussi. Je suis parfaitement normale. J’ai ensuite cru que
c’était sans doute un message pour que je reprenne la
pilule. Je ne voulais rien te dire, et puis j’ai changé
d’avis. J’ai eu du mal à t’en parler.
      

      
        — Oh, allez ! Après m’avoir lancé sur une fausse
piste, tu viens me dire que tu as eu du mal à en parler ? »
      

      
        Elle a tripoté des arêtes de poisson au bord de son
assiette. J’ai remarqué la précision avec laquelle elle les
disposait là. J’ai rajusté ma serviette.
      

      
        « Je vais voir quelqu’un », dis-je d’une voix normale,
déjà gêné car je savais qui ce serait.
      

      
        En retournant vers la gare du citron express, nous
avons emprunté l’allée puante toute proche du sex-shop
où, un temps, elle aimait aller, dans l’espoir que nous
serions découverts. Chaque fois, Veroña faisait volontairement un raffut infernal, tapant des deux paumes
contre une porte de sortie de secours en souhaitant
qu’elle s’ouvre. Je sais qu’elle franchissait parfois seule la
porte de ce sex-shop ; dans le seul but d’exciter les vieux
pervers, elle feuilletait des revues cochonnes, puis s’en
allait.
      

       

      
        De retour dans la capitale, j’ai aussitôt rendu visite à
Tenis dans la terne résidence des étudiants en médecine.
Un appartement au balcon minuscule donnant sur une
rue étroite et sur celui d’un vieillard qui, dans une cage,
gardait un inséparable solitaire. Toutes les nuits, cet
oiseau condamné à l’esseulement et au désespoir poussait des cris perçants.
      

      
        Tenis transpirait et fumait, les cernes de l’insomnie
autour des yeux. Ce même jour, je l’ai accompagné à
l’animalerie où nous avons acheté un inséparable dans
une petite cage cruelle, effarés par le prix de l’oiseau.
Puis nous sommes allés boire quelques whiskies dans un
splendide café en compagnie de notre ami en cage
– lequel nous a attiré quelques moqueries –, avant de
gravir d’un pas chancelant les marches de l’immeuble
situé en face de la résidence universitaire et de déposer
anonymement notre oiseau devant la porte du vieillard.
      

      
        Le lendemain matin, les deux inséparables étaient
réunis dans la grande cage où chacun procédait d’un bec
complaisant à la toilette de l’autre, et où ils furent désormais silencieux, appuyés l’un contre l’autre avec mélancolie, tandis que Tenis dormait bien et étudiait
d’arrache-pied ses volumes de médecine.
      

      
        Par bonheur nous étions tous deux éméchés quand je
l’ai informé de ma situation ce jour-là ; il a éclaté de rire
et un peu rougi. « Elle et toi, parents ! » Nous étions de
retour dans sa petite chambre qui ressemblait à l’image
qu’on peut s’en faire : des livres d’anatomie et d’autres
manuels autour de lui qui fumait des cigarettes de luxe.
      

      
        « Je ne compte pas approcher mon nez de ton équipement inefficace, Follana. Je risquerais de ne plus pouvoir bander pendant un mois entier. Es-tu certain qu’il
ne s’agit pas d’un cas avéré d’impuissance ? Tu n’as
aucun souci à te faire : j’épouserai Veroña dès qu’elle
demandera le divorce. En fait, ça pourrait être amusant.
Entre dans la douche.
      

      
        — Tu es sérieux ?
      

      
        — Bien sûr. Toutes les occasions sont bonnes pour
rigoler. Sans t’approcher de la fenêtre, pour l’amour de
Dieu. »
      

      
        Mortifié, je suis entré dans la douche. L’espace était
minuscule : j’ai dû tirer le rideau sur le côté et laisser
mon pantalon tomber autour de mes chevilles, alors
qu’un Tenis au regard scrutateur s’agenouillait près de
mon entrejambe. Il était étrangement silencieux, ce qui
m’a convaincu que je possédais sans doute une virilité
plus imposante que la sienne, car sinon il se serait ouvertement moqué de moi sans plus attendre.
      

      
        Tenis avait en fait adopté une attitude très professionnelle et grave – sans doute pour m’inquiéter –, et il
enfilait de minces gants en plastique. « Je rapporte à la
maison des paquets entiers de ces gants que je pique à la
fac de médecine pour ma mère, fit-il remarquer. Ils sont
parfaits pour nettoyer la litière de tous les foutus chats
de ma génitrice. » Il a exploré avec douceur mes testicules, puis il les a écartés en grommelant. « Ce serait
plus facile si tu étais allongé, mais nous avons déjà bien
assez d’informations comme ça, mon vieux. Tu vois
ça ? » Il écartait légèrement mon testicule gauche sur le
côté, en montrant le sac de chair flasque.
      

      
        « Non.
      

      
        — Cancer. Tu seras mort dans un mois. »
      

      
        J’ai haussé les sourcils.
      

      
        « Ah ! » Il a souri et désigné une série de veines et de
rides violettes qu’il soulevait entre ses doigts. « O.K. Ce
que tu as ici, c’est une confluence inhabituelle des
diverses veines. Beaucoup de sang afflue dans cette partie de l’anatomie masculine, de nombreuses veines et de
vaisseaux sanguins. Ce n’est pas anormal ; néanmoins,
les testicules sont incroyablement sensibles aux changements de température. » Il s’est relevé, a retiré ses gants,
les a lancés sur des serviettes en papier et des rasoirs
jetables déjà utilisés, dans une petite poubelle située
sous son lavabo. « Un paquet de veines comme celui-ci
élève la température à l’intérieur des testicules, modifie
la production de sperme et donc la fertilité. »
      

      
        Il a commencé à se laver les mains en me tournant le
dos. Je me suis vivement baissé pour remonter mon
pantalon. Je me rappelle que mes fesses nues ont alors
touché les carreaux froids au fond de la douche de
Tenis. J’étais perturbé parce qu’il n’avait pas émis la
moindre remarque personnelle salace. Pour la première
fois, j’ai deviné que Tenis allait devenir un excellent
médecin.
      

      
        « Tu devrais aller consulter un spécialiste local, dit-il.
Débrouille-toi pour faire casquer ton père et donne-leur
un échantillon. Je suggère Mata. Pas seulement parce
que c’est une femme, ce qui, je l’espère, va te plonger
dans un profond embarras, mais parce qu’elle est sympathique et qu’elle enseigne ici. C’est l’une des meilleures pour les couples. Veroña et toi devriez y aller
ensemble. Mata procédera à un comptage du sperme et
il faudra vous débrouiller à partir de là. Très peu probable qu’à ton âge tu sois complètement stérile, mais
possible qu’avec cet amas de veines ton comptage soit
faible. »
      

      
        J’ai attendu les remarques salaces, rien n’est venu.
Tenis était complètement concentré sur son travail.
      

      
        « Enfin, bon Dieu, je sais qu’elle veut des enfants »,
fis-je en haussant les épaules.
      

      
        Il a acquiescé. « Veroña s’est fait examiner ?
      

      
        — Oui. Parfaitement normale.
      

      
        — C’est sûr que vous aurez des enfants à votre âge.
Toutes sortes d’interventions sont possibles. Il ne faut
pas qu’elle s’inquiète », puis il est passé dans son bureau.
Je l’y ai suivi. Il a pris une bouteille de whisky remplie
au quart, puis nous avons fumé ensemble et bu une
petite quantité d’alcool dans le même verre, car il en
possédait apparemment un seul, en échangeant des
ragots sur notre ville et des nouvelles de nos parents.
      

       

      
        Lorsque nous sommes arrivés à la capitale afin d’y
entamer nos études, Tenis et moi nous retrouvions au
moins une fois par mois pour un dîner bon marché
entre étudiants, mais à mesure qu’il s’impliquait davantage dans la faculté de médecine et sa vie sociale, je l’ai
vu de moins en moins. Les étudiants en médecine se
considéraient à juste titre comme appartenant à une
élite * légitime et il était difficile de les fréquenter. Ils
savaient tous qu’ils allaient échapper au service militaire
et qu’ils étaient là pour sept ans, alors que nous devions
seulement en passer trois à la fac : à quoi bon frayer avec
les étudiants en urbanisme ? Ils devaient obtenir presque
deux fois plus d’unités de valeur que les candidats au
diplôme d’urbaniste, comme moi ; seuls les matheux
tels que Veroña trouvaient grâce à leurs yeux. Les étudiants en médecine bossaient plus que n’importe quels
autres et puis bien sûr leur ultime titre de gloire venait
du fait qu’ils charcutaient des cadavres humains. Légalement.
      

       

      
        Je suis allé voir Mata. J’étais complètement stérile,
affligé d’un comptage spermatique minimum. Quand
j’ai montré les résultats à Tenis, il m’a tapoté l’épaule
puis qualifié de « seule orange sans pépins de notre Côte
d’Agrumes ».
      

    

  
    
       

      
        
          La fête de Tenis, le 17
        

      

       

      
        Décor : la villa de Tenis sur la côte, au-delà de
l’aéroport.
      

      
        Dramatis Personae : la belle Lupe (épouse de Tenis),
Tenis lui-même, leur jeune et jolie baby-sitter dont j’ai
oublié le nom, les deux fillettes qui sont mes fichues
petites filleules, l’architecte de la villa, une vraie infirmière, une fausse infirmière (toutes deux en tenue
d’infirmière et bas blancs), Mendez des « gens de Mendez » (l’inspecteur principal des impôts du district),
son épouse, le chef de la brigade des pompiers de notre
ville, son épouse, le commissaire de police local, son
épouse, un boucher local (avec minerve), Sagrana
(mon comptable), Solielian, propriétaire du principal
crématorium, accompagné de son épouse glacée – la
première entrepreneur de pompes funèbres de notre
ville.
      

      
        Le seul soulagement que m’a procuré cette liste
d’invités, c’était que mon dentiste, en fait notre dentiste à tous, Villon, n’y figurait pas.
      

       

      
        La villa de Tenis a été construite parmi les dunes de
sable de la plage, non loin de Lacas et de l’aéroport
international de notre ville. Tenis prétendait aimer les
avions, mais à l’époque de notre jeunesse où ils me fascinaient, lui-même ne manifestait aucun enthousiasme
pour eux. Après avoir effectué deux survols de sa villa
dans un Cessna bleu, il s’est désintéressé de ses cours
de pilotage.
      

      
        Il a fait partie des très rares personnes à obtenir des
autorités la permission de faire construire une jetée où
amarrer son hors-bord, qu’il utilisait parfois pour aller
travailler du temps où il était consultant à l’hôpital
général. Jusqu’à ce que la corvée consistant à se changer et à apponter à la marina l’en dissuade.
      

      
        Même Tenis n’a pas réussi à obtenir un permis de
construire pour une jetée donnant directement sur la
plage, mais un éperon de rochers roses saillait tout près
de sa maison, à l’endroit où la côte s’achevait en un
petit promontoire avant de s’incurver de nouveau pour
former une nouvelle baie sablonneuse vers le sud. On
avait fixé une passerelle en aluminium moulé, peinte
en noir et dotée d’une main courante, sur les rochers
roses afin de pouvoir accéder à une modeste jetée où le
célèbre hors-bord noir était amarré. Célèbre, car un
jour où une forte tempête était annoncée, Tenis avait
fait retirer les moteurs et transporter la coque pour la
mettre à l’abri dans son immense piscine – même si les
fillettes y jouaient volontiers. Le bateau fut ainsi sauvé
de la tempête, mais le gasoil s’étant alors écoulé des
tuyaux, toute la piscine fut souillée, après quoi il fallut
la vider, la nettoyer au détergent, puis la remplir de
nouveau. Finalement, le gasoil avait imprégné le
ciment entre les carreaux, si bien que Tenis dut refaire
tout le carrelage à neuf. Il en vint alors à détester son
hors-bord noir, mais il fut contraint de le garder à
cause de ses enfants qui grandissaient et le trouvaient
très amusant.
      

      
        L’architecte invité ce soir-là avait été choisi à ma
place pour concevoir et réaliser la maison de Tenis, ce
qui constituait toujours une source de tensions entre
nous – et la vraie raison pour laquelle il nous avait
invités tous les deux. Il y avait malgré tout de nombreux problèmes avec les portes coulissantes, l’accès au
rez-de-chaussée à partir de l’étage supérieur, le froid
qui régnait dans la villa en hiver et le prix à payer pour
le câblage des ordinateurs quand il avait fallu défoncer
tous les murs et y créer des niches, moyennant quoi
Tenis en était venu à détester son designer préféré.
J’étais content de ne pas avoir décroché ce contrat, car
j’étais plus jeune à cette époque et vu que je ne suis
même pas architecte, moi aussi j’aurais commis
maintes erreurs.
      

       

      
        Pour cette fête du 17, Sagrana, mon comptable,
était passé dans la soirée me chercher aux Phases
Zone 1 afin de m’emmener en voiture à la villa de
Tenis. Je m’amusais toujours de voir mon comptable
conduire penché sur le volant, tandis que ses crucifix et
ses rosaires se balançaient sous le rétroviseur central.
Sur son nez étaient perchées ces lunettes aux verres
étrangement plats, dont il prétendait avoir le besoin
impérieux pour conduire, alors qu’il ne mettait jamais
la moindre paire de lunettes dans toutes ses autres activités, surtout pour établir sa méticuleuse comptabilité.
      

      
        Le coucher de soleil était magnifique ; mon contemporain et moi sommes restés silencieux pendant que
nous roulions au-delà du littoral aujourd’hui construit,
à Lacas, près du bout de la rangée de lumières de la
piste d’atterrissage, puis deux kilomètres plus loin vers
le sud, nous avons bifurqué sur la longue route droite
et goudronnée en direction de la propriété de Tenis.
      

      
        Tous les soirs, on voyait approcher de très loin les
avions qui viraient sur l’aile au-dessus de la mer obscure au crépuscule, leurs feux de navigation d’un blanc
intense, qui semblaient accrochés au train d’atterrissage
avant et sertis à la naissance des deux ailes, tremblant
dans l’air chaud telles des gouttes d’argent toutes prêtes
à tomber librement dans la mer.
      

      
        La longue ligne droite aboutissait à une colonie de
maisons somptueuses, mais les extravagantes villas
pseudo-modernistes des voisins de Tenis étaient de
simples résidences d’été. Ces voisins passaient le plus
clair de l’année à la capitale, ce qui était une bonne
chose, car ainsi ils ne seraient pas là. Tous les gens du
cru, c’est-à-dire nous-mêmes, méprisions injustement
les nouveaux venus originaires des grandes villes.
      

      
        Il y avait déjà des voitures garées dehors. Sur la
grande aire de stationnement, j’ai remarqué que pas un
seul véhicule n’était garé correctement, à côté d’un
autre. Toutes ces berlines occupaient au moins l’espace
de deux voitures, ou bien faisaient un angle original
mais brouillon avec le véhicule adjacent. J’ai compris
que ces positions décidées sciemment par les propriétaires des voitures annonçaient le langage corporel
inconfortable qu’eux-mêmes allaient adopter durant
toute cette soirée, chacun se tenant soigneusement à
distance des autres.
      

      
        Alors que nous entrions dans la maison pour déboucher sur la pierre bleue de la terrasse qui longeait la
piscine, en évitant les paons décérébrés et peut-être
violents qui se promènent en liberté sur la propriété de
Tenis, les avions de ligne qui arrivaient se rapprochaient encore. Peut-être s’agissait-il simplement de
plus gros appareils ? J’ai levé les yeux vers eux et, quand
j’ai pris un verre sur un plateau tenu par une fille absolument ahurissante vêtue comme une infirmière, je
suis resté seul contre la rambarde au-dessus de la plage
à regarder les avions atterrir l’un après l’autre.
      

      
        Mais j’ai aussi observé les femmes en tenue d’infirmière. J’ai souhaité qu’il se passe une chose choquante.
J’ai rêvé de goûter ce soir-là à la décharge érotique d’un
coup d’œil au-dessus de l’inévitable bas blanc d’une
infirmière. J’ai vu qu’un peu plus loin la belle Lupe et
Tenis se débattaient avec les plateaux du barbecue, et
que Sagrana, un Perrier à la main, s’était sans plus
attendre plongé dans une discussion cruciale avec l’inspecteur général des impôts.
      

      
        Je me suis senti seul. J’ai remarqué que quatre ou
cinq paons imbéciles étaient rassemblés au fond du jardin et nous évitaient ostensiblement. Ils étaient autrefois confinés dans la partie aviaire du terrain, mais ils
s’étaient tous échappés pour se reproduire entre eux, ce
qui les avait rendus fous. Ils sautaient souvent sur les
toits, et à l’aube on les entendait volontiers parader sur
les tuiles des chambres réservées aux invités. De fait,
j’avais renoncé à passer la nuit dans cette villa à cause
de cette engeance. La présence magique de Lupe ainsi
que l’amour coupable et enflammé que je lui portais
me suffisaient : je n’avais pas envie, par-dessus le marché, d’être réveillé par une saleté de paon qui me regarderait dans le blanc des yeux.
      

      
        Je me suis retourné pour observer les avions, comme
je le faisais depuis l’enfance. Ces jets étaient tellement
silencieux, en comparaison de l’époque du DC-8 stretch
series. Ces Boeing et ces Airbus violemment informatisés avaient leurs volets entièrement sortis, ils se
cabraient et résistaient, le nez levé en une posture à la
fois hautaine et hésitante. Ils semblaient retenus par
des laisses invisibles qui les tiraient en arrière et les faisaient trembler un peu comme des chevaux. Ces avions
de ligne presque entièrement silencieux disparaissaient
dans la rangée de palmiers située au bout de la propriété de Tenis et on ne les revoyait jamais, pas plus
qu’on n’entendait le hurlement du flux inversé des
réacteurs. Je suis retourné vers les invités en hochant la
tête et en souriant ; puis, d’un trot aimable, j’ai gravi
les marches incurvées pour contourner le jardin de cactées éclairé par des projecteurs verts.
      

      
        « Lolo chéri », a lancé Lupe en faisant claquer un
gant de four argenté vers Tenis.
      

      
        J’ai embrassé Lupe sur les deux joues. Elle me plaisait beaucoup. Non. J’étais amoureux d’elle. Elle portait des hauts talons, mais aussi un survêtement blanc à
la coupe impeccable qui soulignait sa minceur, en
coton aurais-je dit, si j’avais pu la toucher. Pour une
brune – ce n’était pas mon idéal féminin –, Lupe Tenis
comptait parmi les femmes au physique le plus séduisant que je connaissais. Je détestais prendre un bain de
soleil et nager avec elle autour du ridicule hors-bord de
son mari, car elle était si belle qu’il me semblait toujours qu’elle me livrait son intimité en se montrant
simplement en monokini. Ce n’était bien sûr pas le
cas. C’était à cause de ses yeux noirs incrustés dans ses
joues plates et lisses et à cause des angles de son front
qu’elle paraissait toujours attentive. Dans la lumière,
ses cils battaient constamment. Elle ne montrait pas la
moindre trace, en tout cas nulle part où mes yeux pouvaient se poser, de ses deux grossesses. Par miracle,
étant mariée à Tenis qui fréquentait des chirurgiens
esthétiques, elle avait de petits seins, authentiques et
qui ballottaient à peine quand, sans haut de bikini, elle
jouait au volley-ball dans la piscine avec nous. Et pourtant, je l’avais de mes yeux vue donner le sein à la benjamine.
      

      
        Sombrement, Tenis annonça : « Lupe a mis du
pétrole sur le barbecue. »
      

      
        L’une de mes filleules, Eva, l’aînée, éclata d’un rire
excité et se mit à décrire des cercles frénétiques autour
de mes chaussures italiennes cirées, en criant : « Du
pétrole ! »
      

      
        Lupe s’expliqua : « Aucun des bidons du garage ne
porte la moindre étiquette. Je suis certaine que Lolo a
étiqueté tous ses bidons. Tu es méticuleux, Lolo, alors
que cet imbécile à qui les gens confient leur vie ne
pense même pas à étiqueter les bidons dans son garage.
Eh bien, chuchota Lupe, nous ferions mieux de
consulter le chef des pompiers. »
      

      
        Puis elle descendit l’escalier en trottinant tandis que
nous la regardions tous deux.
      

      
        « Tu sais pourquoi elle a invité ce boucher ? Simplement pour avoir des saucisses fraîches et de la bonne
viande hachée. » Tenis montra de la main un grand
plateau métallique protégé d’une feuille de papier antigraisse semi-transparent, les cercles et les tubes de
viande collant par en dessous.
      

      
        J’ai pouffé de rire. Les moindres facéties de Lupe me
faisaient littéralement fondre.
      

      
        « C’est tellement évident, la raison de notre invitation. Le type à la minerve. Ce matin, quand il livré
tout ça, la petite Claudia – notre benjamine, Lolo... »
Il a haussé un sourcil. Mon manque d’intérêt pour les
enfants, même pour mes filleules, et mon incapacité
à me rappeler les âges, les anniversaires et jusqu’au
prénom des enfants concernés, étaient de notoriété
publique. Car les gens qui vivent à l’écart du temps des
enfants semblent à l’arrêt ; votre propre vieillissement
est moins clairement manifesté que par la croissance
furieuse des fils et des filles qui vous entourent.
      

      
        « Je sais », fis-je d’une voix ferme.
      

      
        Tenis chuchota : « La petite Claudia l’a poussé dans
l’escalier, et pourtant il est revenu ce soir. Avec une
minerve. J’ai tellement honte. Et puis j’aurais pu lui
recommander quelqu’un de mieux pour les cervicales. » Il se tourna vers moi. « Comment vont les
affaires, Lolo ?
      

      
        — Bien. Et toi ?
      

      
        — Pareil. Que penses-tu de mes infirmières ? Elles
sont belles ?
      

      
        — Laquelle des deux est la vraie ?
      

      
        — Devine.
      

      
        — Aucune idée. Toutes les deux sont charmantes. »
      

      
        Il vida son verre et haussa une fois encore un seul
sourcil.
      

      
        Le chef des pompiers, debout en contrebas près de
la piscine avec son épouse et Lupe, nous adressait un
signe de la main : « Laissez tout ça tranquille un
moment, que ça s’évapore ! cria-t-il.
      

      
        — D’accord, répondit Tenis vers le niveau inférieur, avant de me dire sur un ton plus intime : Quel
idiot. Imagine le scandale en cas d’incendie. »
      

      
        Lupe a remonté l’escalier. Elle est d’une maladresse
incorrigible : quelques instants plus tard, elle a fait
tomber tout un paquet de saucisses et de hamburgers
sur les briques rustiques du patio. D’un geste vif, elle
avait ôté le papier antigraisse ; la viande avait momentanément adhéré au-dessous de la grande feuille, avant
de tomber par terre.
      

      
        « Oh non », fit-elle d’une voix furieuse.
      

      
        Je me suis agenouillé pour l’aider à ramasser la
viande crue. Elle a écarquillé ses yeux aux iris si
sombres dans tout ce blanc, avant de les tourner vers
l’escalier. « Tsss. »
      

      
        Elle a souri. Je l’ai regardée se pencher pour prendre
un tuyau d’arrosage parmi les troncs des jeunes palmiers et tourner un robinet en forme de grenouille.
Lupe s’est servie du jet d’eau pour retirer de la viande
les fragments de terre.
      

      
        « Nous servirons ces morceaux à M. et Mme Mendez. »
      

      
        J’ai éclaté de rire.
      

      
        Les toilettes du rez-de-chaussée étant occupées par
des épouses babillardes, je suis monté à l’étage pour
utiliser celles que je savais situées près de la chambre de
Lupe et Tenis, où les montants du lit avaient été taillés
dans un mât de bateau. En pénétrant dans la salle de
bains attenante, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer, et ensuite d’examiner, la profusion de vêtements
et de sous-vêtements féminins – qui ne pouvaient
certes pas appartenir à une seule femme – épars sur le
lit, y compris des emballages déchirés de bas blancs,
couverts d’illustrations grandioses. Certains de ces
vêtements avaient été froissés et aplatis par le poids de
plusieurs corps qui avaient pesé sur eux. Plusieurs vêtements et emballages de Cellophane, tombés du lit,
gisaient par terre alentour. En proie à un sentiment
déprimant, j’étais convaincu que certains de ces sous-vêtements mêlés appartenaient à Lupe.
      

       

      
        Lorsque je suis retourné près de la piscine, les avions
de ligne qui atterrissaient étaient devenus de simples
lumières, mais si proches qu’on apercevait les hublots à
peine éclairés de la cabine. Debout à côté de la piscine,
nous bavardions et buvions en savourant la douceur de
la soirée. Les infirmières proposaient de nouveaux
cocktails sur des plateaux et les filles de Tenis, en proie
à l’ennui, après avoir suivi en chuchotant la démarche
raide du boucher affublé de sa minerve, qui leur jetait
des regards noirs et désespérés, étaient montées jouer
en haut ou, par bonheur, se coucher. J’ai fait un détour
pour discuter un moment avec ce boucher, qui m’a fait
l’effet d’une personne raisonnable et estimable. Sans
doute étais-je d’humeur expansive, car j’ai même parlé
à l’architecte de la villa ; plus précisément, nous avons
évoqué cette horreur que constituait la nouvelle salle
de bingo du complexe portuaire.
      

      
        Il y avait une sorte de musique inédite que je ne
comprenais pas – une découverte de Lupe, qui se
tenait à la page – diffusée par les haut-parleurs
étanches accrochés en permanence autour de la piscine.
Les plateaux de cocktails semblaient animés d’un
rythme plus rapide. Il y avait quelques hors-d’œuvre :
de la salade russe et une excellente salade au thon, dont
nous nous servions sur une longue table dressée juste
derrière la porte coulissante, dans l’énorme salon du
rez-de-chaussée.
      

      
        Soudain, Tenis s’est matérialisé avec son stéthoscope. Alors que chacun de nous prenait position dans
la queue au bout de la table du buffet, notre assiette de
nourriture à la main, Tenis insistait pour procéder à un
examen médical individuel.
      

      
        Tenis nous a fait asseoir au bord de la table, puis il a
pris notre tension en utilisant ce brassard ridicule qui
me faisait régulièrement penser aux détestables leçons
de natation que mon père avait essayé de me donner.
L’une des infirmières gonflait ce brassard à bloc en serrant plusieurs fois une poire en caoutchouc, pendant
que l’autre griffonnait notre tension dans un calepin
sous la supervision frénétique et joueuse de Tenis. Puis
il nous a demandé d’ouvrir notre chemise et il a écouté
le bruit de notre poitrine ; même les épouses du
commissaire de police et du chef des pompiers ont dû
déboutonner le haut de leur corsage afin qu’il puisse y
glisser l’embout désormais tiède du stéthoscope.
      

      
        Alors Tenis nous a demandé si nous avions des problèmes physiques particuliers qui auraient pu le pousser à entreprendre un examen plus approfondi avec
l’aide de ses « belles assistantes ».
      

      
        Perversement, il y a eu un certain nombre de volontaires qui avaient des « problèmes ». Le cou du boucher
a été palpé et sa minerve ajustée, tandis que les deux
infirmières l’encadraient. Une petite boule, source de
soucis, sous le bras de l’architecte était simplement une
glande sudoripare enflammée que nous avons tous eu
la chance d’examiner. Le flic avait des ulcères à répétition, si bien que Tenis l’a doucement palpé et exploré,
avant de nous faire une conférence tout à fait fascinante sur les ulcères, puis, pour le plus grand plaisir du
flic et au désespoir de son épouse, Tenis s’est servi
d’une des infirmières pour expliquer comment déceler
les problèmes liés à l’abdomen.
      

      
        Jusque-là les choses avaient été à la fois macabres et
amusantes, mais la situation est devenue nettement
plus sinistre quand Solielian, le propriétaire du crématorium et du cimetière, avec l’aide de sa femme l’entrepreneur de pompes funèbres, a mesuré chacun de nous
avec un long mètre souple, en plaisantant seulement à
moitié, pour déterminer la taille de notre futur cercueil. Puis, à la place d’un autre plateau de cocktails, la
plus jolie des deux infirmières, celle dont je soupçonnais que ce n’était pas le vrai métier, est arrivée
avec un plateau de seringues stériles et de fioles en plastique.
      

      
        Tenis a prononcé un petit discours sur le taux admirablement bas des divers cholestérols dans notre région
modèle, en comparaison d’autres régions (qu’il a nommées) de l’Europe du Nord. Il a insisté sur la précision
des estimations de ces taux de cholestérol et sur l’utilité
de cet outil pour prédire de futurs problèmes physiques. Puis il a demandé des volontaires pour fournir
des échantillons de sang qu’il comptait faire analyser
au labo.
      

      
        « Hé. N’importe où ailleurs, ce genre de truc coûte
dans les soixante mille. »
      

      
        Aussitôt, ce satané Sagrana a levé la main ! Je me suis
senti vaguement trahi, mais tout cela paraissait très
professionnel. Tenis lui a planté l’aiguille dans le bras
avec dextérité, puis il a suggéré au patient de regarder
sa belle assistante droit dans les yeux. Le sang a été prélevé puis transféré dans la fiole, le bras de nouveau
piqué pour y injecter une solution antibactérienne, et
l’une des belles assistantes a posé un petit pansement
transparent sur le « patient ».
      

      
        C’était encore un coup de génie de Tenis. Tout le
monde s’est senti inquiet, mais personne ne l’a
reconnu, et nous étions contraints de participer à cette
horrible mascarade afin de prouver à tous que nous
étions comme cul et chemise avec un célèbre médecin,
spécialiste du cœur. Les machos endurcis tels que le flic
et Mendez ne pouvaient vraiment pas refuser cette
prise de sang, surtout devant leurs épouses, à qui Tenis
a proposé de ne pas subir ce test, mais ces dames aussi
ivres que nous tous se sont portées volontaires et ont
tendu leur bras adipeux en détournant de l’aiguille leur
visage aux traits tordus par un rire grimaçant tandis
qu’on procédait à la prise de sang. Mais j’étais certain
d’avoir vu leurs époux pâlir.
      

      
        Sagrana et moi avons échangé un regard complice. Il
était difficile de ne pas être ravi par la présence de
Mendez ce soir-là à la villa. Nous savions que cette crapule entretenait des visées illusoires sur le fauteuil du
maire, et nous imaginions très bien la litanie de ces
mots fatals dans son esprit calculateur : « des filles
déguisées en infirmières », « l’alcool », « des examens
médicaux pervers », « des seringues hypodermiques ».
Peut-être dans sa paranoïa imaginait-il déjà Paz Vermici, de l’affreux journal local, s’emparant de cette histoire pour en faire ses choux gras dans ce torchon.
      

      
        Une queue s’est très vite formée pour les prises de
sang.
      

      
        J’avais laissé ma veste dans l’entrée spacieuse et j’ai
remonté ma manche de chemise en rejoignant la
queue. Alors que mon tour approchait, j’ai remarqué le
soin avec lequel Tenis jetait les seringues usagées dans
un sac plastique que la belle infirmière lui présentait.
J’ai aussi remarqué la manière dont elle se tenait, les
deux bras tendus afin d’ouvrir en grand le sac-poubelle,
les jambes bien écartées. Sans doute était-ce elle la
fausse infirmière.
      

      
        Comme je subissais la prise de sang, à ma grande
horreur Tenis s’est mis à parler aux invités – chacun
debout, une main plaquée contre le petit pansement à
la saignée du coude – de cette terrible hypocondrie
dont je souffre depuis toujours.
      

      
        « Un jour, Lolo était à son agence », commença
Tenis d’une voix forte, tandis que l’une des infirmières
me plantait gentiment une aiguille dans le bras. « Il
s’est mis à sentir une sorte de constriction de la poitrine et une douleur juste ici, sur le sternum. » Sa main
gantée a indiqué l’endroit au milieu de mon buste,
puis il m’a pincé la peau du bras. « Lolo est un pleutre
patenté et la douleur n’est pas passée. En fait, au fil de
la matinée, cette sensation s’est aggravée et la douleur
n’a fait qu’augmenter. »
      

      
        J’ai regardé la belle infirmière droit dans les yeux.
Une blonde évidemment, mais sans doute une fausse
blonde ou bien dotée d’une perruque, car elle avait les
sourcils bruns. J’ai senti une brève et intense pression
sur mon bras. J’étais certain que ma tension chutait
alors même qu’on me perçait la peau. L’infirmière a
souri.
      

      
        Mais la voix de Tenis a poursuivi : « Lolo m’a téléphoné. La première fois vers dix heures ce matin-là, et
puis il n’a pas arrêté de m’appeler, environ toutes les
trente minutes. À l’heure de la sieste, Lolo m’a décrit
des suées, un rythme cardiaque accéléré et bientôt une
intense douleur pectorale : il était convaincu d’être au
bord d’une terrible crise cardiaque. J’ai fini par craquer, je lui ai dit de quitter son agence pour venir à
mon cabinet de consultation. Il est arrivé atterré, en
souffrant toujours de la poitrine. Je me suis préparé à
l’examiner et je lui ai demandé de retirer sa chemise.
Pile au milieu du buste, il avait un gros bouton rouge
et jaune sur le point d’éclater. »
      

      
        Tous les invités ont hurlé de rire, comme le public
réuni dans un studio de télévision pour une émission
de variétés populaire le samedi soir – ce que la soirée
était très exactement en train de devenir. J’ai souri.
Cette anecdote était rigoureusement vraie. La belle
infirmière m’a ri au nez. J’ai senti son haleine douce
sur mon visage. Mais depuis un moment déjà je regardais Lupe. Elle riait et hochait la tête comme si elle
avait déjà entendu cette histoire plusieurs fois. À côté
de ses cheveux noirs et de son visage bronzé, la blancheur de ses dents s’accordait à son survêtement clair et
impeccable.
      

      
        « Lolo Follana. Le seul homme dans toutes les
annales médicales à confondre une crise cardiaque et
une crise d’acné. » Tenis a rédigé avec grand soin la
mince étiquette portant mon nom, il l’a collée sur la
fiole qui contenait mon sang, puis il a placé cette dernière parmi les autres prélèvements sanguins.
      

      
        « Si seulement il étiquetait le pétrole avec autant de
soin, Lupe », voilà tout ce que j’ai trouvé à dire.
      

      
        Je me suis éloigné avec autant de décontraction que
possible. (Plus tard, quand je me suis glissé tout seul à
la cuisine afin d’aller chercher un Perrier pour Sagrana,
qui buvait rarement de l’alcool, j’ai ouvert le frigo et
découvert avec amusement les horribles fioles contenant notre sang, toutes étiquetées, réunies entre des
demi-citrons verts et jaunes et des bouteilles d’eau
minérale.)
      

      
        Tenis a brandi un appareil vers le flic en chef.
      

      
        « Faites attention de ne pas trop boire ce soir,
commissaire. Car je vais tous vous faire souffler dans le
ballon avant de partir, et vous en particulier devrez
passer ce test avec succès ! »
      

    

  
    
       

      
        
          Notre service militaire
        

      

       

      
        Après avoir obtenu mon diplôme universitaire avec
les félicitations du jury et achevé ma thèse sur les théories du design défectueux, j’ai dû affronter le service
militaire obligatoire.
      

      
        Veroña, mon épouse, allait poursuivre son doctorat
en mathématiques et passer encore plusieurs années
dans la capitale. Par chance, la durée du service militaire venait d’être réduite à neuf mois, mais j’envisageais cette corvée avec toute la colère et l’angoisse
propres aux jeunes gens, sans parler d’une appréhension plus intime. Car après tout, les obligations militaires et la vie de caserne ne conviennent sans doute
pas à un jeune homme qui, tous les soirs, a recours à
des laits hydratants destinés aux femmes afin de
prendre soin de son visage et de sa peau sensible, et
dont le corps ne supporte que les cotons ou les lins les
plus doux. Les troufions allaient me dévorer vivant, je
le savais. Je ne suis pas le genre de type à plier impeccablement son pantalon avant de faire l’amour à une
femme, mais franchement il est inutile de jouer aux
sauvages.
      

      
        Dans mon pays la conscription faisait l’objet d’un
mépris presque universel. La paie, dérisoire, suffisait à
peine à s’acheter durant neuf mois le papier à lettres,
les enveloppes et les timbres, le tout adressé à la petite
amie restée au pays – qui vous est diligemment volée
par le premier venu informé de votre absence de neuf
mois, tandis que vos lettres désespérées sont glissées
sans être lues sous le lit.
      

      
        La seule personne que j’aie vue se préparer dans la
joie au service militaire a été Sagrana, qui n’était pourtant pas un admirateur de la soldatesque. Malgré tout,
la perspective d’être séquestré dans une caserne au
milieu d’une communauté exclusivement composée
d’hommes jeunes était une bénédiction du ciel pour
quelqu’un comme lui, et de fait il a eu de nombreuses
aventures qui – je l’espère – n’ont pas vraiment leur
place dans ce compte rendu des quelques petites choses
qui me sont arrivées. L’aviation ? Oh non. Sagrana a
noblement posé sa candidature pour l’infanterie et seulement l’infanterie, oui monsieur. Il a assuré aux officiers qu’il ne voulait aucun favoritisme dans l’armée,
mais désirait commencer tout en bas et gravir peu à
peu les échelons – dans tous les sens du terme.
      

      
        Le service militaire était fondamentalement semblable à l’ordre du monde : une loi pour les gosses de
riches, une autre pour la classe ouvrière. J’étais un
gosse de riches. Je ne le nie pas une seule seconde.
      

      
        Il y avait deux manières d’échapper au service militaire : être un gosse de riches et se débrouiller pour
trouver une planque en faisant jouer le piston de vos
parents, vous finissiez alors à la Croix-Rouge ou dans
un bureau d’une de nos grandes villes – ou, encore
mieux, dans votre propre ville. L’autre option était le
refus frontal de l’objecteur de conscience. Je connais
beaucoup d’hommes jeunes, riches comme pauvres,
qui ont prétendu être des objecteurs de conscience et
ont ainsi échappé à la conscription. Tous les objecteurs
de conscience que je connais aujourd’hui passent leurs
neuf mois de service militaire dans leur chambre
devant leur ordinateur à jouer à des jeux guerriers
extrêmement violents.
      

      
        Du temps de ma jeunesse, nos forces armées
comptaient vingt-deux mille officiers, dont le nombre
incroyable de trois cents « généraux » qui n’auraient
pas su superviser une opération de vidage de fosse septique, mais qui au dîner à l’heure du cognac proclamaient d’une voix de stentor : « Quand nous avons
chassé Napoléon hors de ce pays durant la guerre
d’indépendance... » derrière le grillage antibombes des
salons réquisitionnés de l’hôtel Carlton.
      

      
        Malgré la distance que mon père gardait avec le
régime – en homme qui avait autrefois dispensé à ses
représentants les excellentes tables de la salle à manger
de l’Impérial sous l’énorme lustre et au dernier
moment –, peu de temps s’écoula avant qu’on ne lui
propose quelques faveurs relatives à mon affectation
durant mon service militaire. La même chose arriva à
Sagrana, qui bien sûr déclina l’offre pour choisir d’être
un simple troufion. Tenis, je m’en souviens – dont le
père, qui avait dû renoncer à étudier la médecine
durant les années de famine, possédait deux camionnettes de livraison –, n’était pas un gosse de riches,
contrairement à nous, et puis son père n’avait pas de
relations ; mais en sa qualité d’étudiant en médecine,
Tenis fut exempté et il finit par suivre simplement
trois semaines de cours sur la médecine du champ de
bataille.
      

      
        À ma grande horreur, mon père me téléphona un
jour à la capitale pour m’annoncer qu’il avait réussi à
me trouver un poste dans la marine. Il était de notoriété publique à cette époque que la marine n’avait pas
assez de carburant pour faire naviguer la moitié de la
flotte et j’envisageai aussitôt mes réveils aux aurores sur
un bateau de guerre à quai, sans air climatisé, dans un
port méridional. J’ai d’abord été atterré, mais mon
père a marqué une pause au téléphone – ce qui signifiait qu’il se tapotait l’aile du nez – avant de me
conseiller d’attendre les résultats de l’évaluation en
cours à la capitale.
      

      
        À cette époque j’étais bien sûr un excellent nageur et
un inconditionnel des plages. Devant l’hôtel Impérial,
Veroña et moi passions tous nos étés sur ce sable d’où,
enfant, j’avais été exilé. Ironiquement, j’étais devenu ce
que je croyais être un nageur ordinaire. Je battais
souvent mes concurrents quand nous faisions la course
jusqu’aux bouées. Veroña et moi nous sommes aussi
mis à la plongée sous-marine avec bouteilles d’oxygène. À l’époque, la plongée sous-marine était encore
un sport très chic, un peu snob. Les moniteurs qualifiés étaient des types du cru qui connaissaient les fonds
rocheux et les falaises sous-marines depuis leur plus
tendre enfance, avant que n’arrivent tous ces crétins de
jeunes Anglais et Nord-Américains qui avaient de
l’expérience dans l’industrie pétrolière et qui se sont
mis à tuer des gens.
      

      
        Je n’oublierai jamais ma première plongée avec bouteilles et ses merveilles. Se laisser tomber en arrière à
partir d’un catamaran, puis descendre le long de la
chaîne de l’ancre jusqu’à un fond blanc et vaseux où
rôdaient des soles de sable et des raies qui, dès qu’on
les touchait du doigt, s’éloignaient dans un nuage laiteux, la base d’une grande falaise couleur émeraude au-dessus de nous, surveillée par des escadrilles de poissons multicolores. J’étais certain d’avoir enfin trouvé le
sanctuaire que j’avais cherché toute ma vie : non pas
une île déserte ni le toit de notre hôtel, mais l’espace
interne et secret qui se cache tout près de nous, tout le
long de notre côte bienfaisante. Depuis ce film de Hollywood sur le requin que j’avais vu gamin, je redoutais
toujours ce qui était tapi sous la mer, mais le jour où
j’ai plongé pour la première fois avec bouteilles, j’ai
constaté qu’il n’y avait rien à craindre : c’était magnifique tout en bas, sous le drap d’eau invisible.
      

       

      
        À la capitale, je me suis rendu à l’évaluation du service militaire. J’avais lu avec stupéfaction dans ma
lettre de convocation que je devais apporter un maillot
de bain.
      

      
        On m’a aligné avec une trentaine d’autres types le
long du bassin d’une piscine publique. Un seul regard
m’a suffi pour comprendre que la plupart d’entre eux
étaient des citadins dont le père occupait une place
importante. Un coup de sifflet strident a été lancé par
l’officier de marine ridiculement vêtu de son grand
uniforme à passements dorés, comme s’il allait faire
naviguer un petit yacht d’enfant à la surface du bassin.
      

      
        Nous avons plongé et effectué des longueurs sans
jamais nous arrêter.
      

      
        Il y a eu un autre coup de sifflet strident.
      

      
        « Vous. Votre nom ?
      

      
        — Manolo Follana, monsieur, dis-je en clignant
des yeux vers lui.
      

      
        — Bon nageur. Sortez de l’eau. Asseyez-vous sur le
côté. »
      

      
        J’ai passé les tests suivants. La plupart des autres
types ont reçu l’ordre d’aller s’asseoir de l’autre côté de
la piscine, en face de moi. Seuls trois autres gars, de
bons nageurs comme je l’ai remarqué, étaient assis près
de moi.
      

      
        Un membre de mon groupe a été envoyé au milieu
du bassin. Il devait crier et se débattre ; notre mission
consistait à lui passer un bras sous le menton et à le
ramener, en nageant sur le dos, jusqu’à l’eau peu profonde du petit bain. L’officier a demandé aux membres
de mon groupe, et donc à moi-même, qui voulait
commencer. J’ai timidement levé la main, en sentant
déjà l’agressivité monter en moi.
      

      
        Le type qui faisait semblant de se noyer aurait fait
un bon acteur de cinéma, mais je suis arrivé derrière lui
au milieu de la piscine – en pensant à ce sacré maître
nageur français et à tous les applaudissements qui
avaient salué son « exploit ». J’ai coincé la bouche du
type au-dessus de l’eau, il s’est détendu et je l’ai
ramené. J’ai aussitôt regretté de m’être porté volontaire
pour commencer ce test, car pendant que je me bagarrais avec ce type, j’ai remarqué qu’il avait les épaules
couvertes de boutons jaunes, que mon bras bronzé a
tous fait éclater en diverses petites giclées liquides de
sang.
      

      
        Enfin, l’officier de marine au bloc-notes à pince s’est
adressé à tous les autres gars réunis de l’autre côté de la
piscine : « Vous croyez peut-être, tous autant que vous
êtes, passer le temps de votre service militaire à vous
dorer la pilule sur la plage en draguant les jeunes étrangères, mais pour ça faudrait d’abord que vous sachiez
bien nager. Fichez-moi le camp d’ici et allez prendre
votre douche. L’aviation vous attend, mais ne vous abîmez pas en mer. »
      

      
        Les types recalés ont paru engloutis par leur propre
écho dans les douches.
      

      
        L’officier s’est alors tourné vers nous : « Place aux
vernis. Vous quatre allez faire votre service comme surveillants de baignade. »
      

      
        Il a ouvert une grande carte de notre pays et de ses
côtes, puis il a demandé à chacun de nous à quel poste
de surveillant de baignade il désirait être affecté. Il y
avait des dizaines d’emplacements signalés tout autour
de nos côtes, et j’en ai remarqué quelques-uns bizarrement situés autour de lacs à l’intérieur des terres. Le
but de l’opération était très simple. Un type était si
bête qu’il a demandé où se trouvait sa propre ville
natale. Le marin la lui a montrée et il a désigné
l’emplacement le plus proche. En proie à un énorme
soulagement, j’ai regardé la côte adjacente à notre ville,
j’ai vu qu’il y avait des postes disponibles et, sans la
moindre hésitation, j’ai pointé l’index dessus.
      

       

      
        Ainsi donc, durant les neuf mois de mon service
militaire j’ai habité à la maison aux Phases Zone 1,
rejoint le week-end par mon étudiante d’épouse, et je
prenais tous les jours le citron express pour gagner la
plage située devant l’hôtel Impérial où, tel Simon du
désert, je montais tout en haut de ma tour de guet
pour surveiller la baignade.
      

      
        Destin ironique pour un garçon qui n’a pas appris à
nager avant d’avoir seize ans, sous la houlette de jeunes
filles aux doigts tendres et aux petits bikinis colorés,
dans un immense réservoir d’eau, puis après la tombée
de la nuit à l’aveuglette dans les eaux de cette même
plage.
      

      
        Tout en haut de ma tour de guet solitaire se trouvait
la hampe où chaque matin je hissais un drapeau en me
fondant sur la grosseur des vagues et la présence occasionnelle de bancs de méduses. Drapeau vert : baignade sans danger ; drapeau orange : baignade risquée ;
et le drapeau rouge détesté : baignade interdite. Le drapeau rouge impliquait que je devais rester assis sur ma
tour qui oscillait dans les bourrasques, la tête cachée
sous la capuche d’un sweat-shirt, et siffler à en avoir
mal aux abdominaux, tandis que les jeunes surfeurs
suicidaires et en combinaison vous ignoraient toute la
sainte journée et pagayaient avec les mains vers les brisants dont les sommets écumants étaient striés des
lianes visqueuses des algues noires arrachées au fond de
la mer.
      

       

      
        Durant tout l’été, alors que les quatre autres surveillants de baignade de la plage fumaient leur marijuana
au sommet de leur tour d’ivoire, d’autres motivations
me guidaient. Mes compatriotes auraient difficilement
repéré un éléphant sur le point de se noyer – ils se servaient des talkies-walkies entre nous pour organiser les
livraisons de drogue et signaler la couleur du bikini
porté par la plus jolie fille de la plage ce jour-là ainsi
que ses déplacements, minute par minute, au bord de
l’eau ou lorsqu’elle allait acheter une glace.
      

      
        Nos radios reprenaient vie dès qu’une jeune fille
ôtait le haut de son bikini pour prendre un bain de
soleil. Mes camarades surveillants de baignade ont mis
sur pied un système de points à la fois pour l’évolution
de leur propre bronzage et pour les seins nus des baigneuses. Ils faisaient des paris sur les filles qui urinaient
dans la mer au lieu de rejoindre les toilettes des bars et
des restaurants. Ils se débrouillaient pour retrouver des
filles dans les bars du front de mer pendant leurs
heures de travail. Ils portaient des lunettes de soleil à
verres réfléchissants afin de pouvoir somnoler discrètement en haut de leur tour.
      

      
        Mon équipe ne vous aurait sauvé de la noyade que si
vous aviez été une ravissante fille aux seins nus. Toutes
les jumelles des tours du Portakabin de la Croix-Rouge
étaient braquées sur les seins dénudés. Si vous poussiez
un léger cri tandis que votre petit ami faisait surface
entre vos jambes immergées, tous les surveillants de
baignade bondissaient simultanément en avant, prêts à
intervenir, puis se rasseyaient d’un air maussade. Les
hommes ainsi que les femmes laides étaient abandonnés aux hasards du destin.
      

      
        Mais moi, j’étais d’une diligence parfaite qui me
valait les moqueries de mes collègues. J’avais l’esprit
clair, j’étais alerte et constamment à l’affût de nageurs
en difficulté. Tout ce que je désirais, c’était imiter ce
sale maître nageur français qui avait savouré les applaudissements nourris au bord de la piscine du Meliander
après m’en avoir extrait de force. Je m’imaginais en
train de sauver un bébé des vagues, de rendre à sa mère
éplorée une fillette ruisselante et haletante, de serrer le
corps d’un petit garçon projeté d’un bateau en
flammes. Chacun de mes fantasmes héroïques s’achevait au centre d’une foule de spectateurs qui faisaient
un vaste cercle autour de moi et m’applaudissaient à
tout rompre.
      

       

      
        Je n’ai jamais eu la moindre chance d’être un héros.
Un jour, des mains frénétiques et désespérées m’ont
fait signe de descendre sur la plage et j’ai découvert
qu’une famille française se chamaillait avec une famille
anglaise à cause de la disposition de leurs chaises
longues respectives. Malgré la barrière de la langue, j’ai
dû leur expliquer que leur différend ne relevait pas de
mes compétences.
      

      
        Avec mon T-shirt de la Croix-Rouge cent pour cent
coton et mon maillot de bain (que j’avais dû fournir
moi-même pour bénéficier d’un tissu cent pour cent
coton), on me photographiait souvent, souriant, mon
bras entourant les épaules d’une grand-mère septuagénaire hilare.
      

      
        On sollicitait mes conseils sur les divers moyens de
se protéger contre le soleil, on me demandait d’enduire
de crème solaire les épaules de grosses mémés d’âge
mûr qui, par cars entiers, hurlaient de rire quand je
refusais. Je m’éloignais gêné et rougissant.
      

      
        Les pères m’accostaient et exigeaient que j’explique à
leurs petits garçons le fonctionnement de mon talkie-walkie, après quoi je devais les laisser s’en servir. Alors
que j’étais en haut de ma tour de guet, une bande
agressive de filles prépubères se réunissaient souvent au
pied de l’échelle pour essayer de regarder à l’intérieur
de mon short.
      

       

      
        Cet été-là, durant mon service, nous avons eu deux
noyades que je n’oublierai jamais. Il n’y a pas eu beaucoup de place pour l’héroïsme. Ce qui m’a frappé dans
ces noyades, c’est l’inutilité et le caractère dérisoire de
nos interventions, la rapidité de ce genre d’accident et
la lourdeur des corps quand on les sort de l’eau.
      

      
        Les films et les romans vous convainquent peut-être
qu’une noyade dure de longues minutes dramatiques,
mais en fait elle survient en quelques secondes seulement. Bang. Une tête est heurtée par un bateau. Le
visage tombe en avant. L’eau envahit les poumons. La
personne meurt, la tête à peine submergée.
      

      
        Un type a disparu le jour où il y avait le drapeau
rouge. Il a eu la clavicule brisée par une énorme déferlante qui l’a projeté contre le fond sableux dans moins
de deux mètres d’eau et trente secondes plus tard les
vagues ont poussé son cadavre jusqu’à nos pieds. Je
n’ai pas dégringolé l’échelle en hurlant pour ameuter
mes collègues. Non, je suis resté figé sous le choc, et ce
bon à rien originaire de Gacinto, qui tout l’été s’était
laissé pousser les cheveux sans se faire tancer par notre
inspecteur, a essayé le bouche-à-bouche durant vingt
bonnes minutes – on nous avait appris à ne jamais
renoncer. Je n’ai pu qu’admirer la détermination de
Tignasse.
      

      
        Le rapport d’autopsie, que je suis le seul à avoir
réclamé, affirmait que cet homme était mort par
noyade, mais je l’avais vu entrer dans l’eau trente
secondes seulement avant son décès, tandis que je soufflais à pleins poumons dans mon sifflet et criais par
radio qu’un vieux cinglé entrait dans les vagues brunes.
      

      
        Ensuite, il m’a fallu m’asseoir dans un bar et boire
un cognac pour arrêter le tremblement de mes mains
et dissiper la nausée qui me broyait l’estomac, mais
j’ai remarqué que les autres surveillants de baignade se
contentaient de se signer et d’échanger quelques
paroles entre eux avant de reprendre leur place. Les
policiers n’ont pas enregistré nos témoignages d’une
quelconque manière officielle, ils se sont contentés
d’un hochement de tête et de notre version des faits.
      

      
        La noyade est une mort très publique. Alors que
mon collègue de Gacinto administrait le bouche-à-bouche réglementaire à l’homme en maillot de bain au
ventre glacé, des familles entières accompagnées de
jeunes enfants faisaient cercle autour, comme si une
sirène venait de s’échouer sur la grève. En fait, notre
principal rôle a consisté à empêcher la foule de toucher
du doigt ou de sonder de l’orteil le cadavre – comme si
c’était là une chose inévitable –, jusqu’à ce que les
Solielian descendent sur le sable, incongrus avec leurs
chaussures cirées et leur air de corbeaux endeuillés,
pour emporter le corps et le conduire jusqu’à sa dernière demeure dans le cimetière situé au-dessus de
notre ville sur la Colline du Paradis.
      

    

  
    
       

      
        
          Le Christ incrusté
        

      

       

      
        Étant désormais un citoyen qui la fréquentait avec
une familiarité prétentieuse – et rattrapait ainsi le
temps perdu –, c’est sur la plage de notre ville que j’ai
rencontré l’artiste roumaine Hansa par une journée
blanchie de soleil. Hansa était une artiste fauchée. Sa
dernière idée consistait à projeter des diapositives de
ses énormes yeux bruns agrandis sur les murs en brique
passés à la chaux de galeries pouilleuses.
      

      
        Mon premier mariage était parti à vau-l’eau, détruit
par mes défauts de caractère. Veroña et moi venions de
divorcer. Des années plus tôt, mes parents avaient
vendu l’hôtel Impérial.
      

      
        Toutes ces astuces de plage que m’avaient apprises
mes collègues surveillants de baignade durant mon service militaire, Tenis ou même Sagrana... J’ai demandé
à Hansa, assise toute seule sur une petite serviette
blanche de son hôtel, si je pouvais lui confier les clefs
de ma maison (j’en avais d’innombrables doubles à
l’agence) pendant que j’allais me baigner, mais, à peine
mouillé, je suis aussitôt retourné sur la grève avant
qu’un autre type ne s’intéresse à elle, et puis j’ai
commencé à la baratiner. Je refusais de retourner vers
ma propre serviette. Lorsque je suis enfin allé la
récupérer, ç’a été pour l’étaler à côté de Hansa, tandis
que je lui parlais toujours avec décontraction – le geste
le plus évident pour un homme de notre ville. Elle
arborait, et même s’en remettait après avoir nagé... du
rouge à lèvres. Sur la plage !
      

      
        Un mendiant originaire d’Afrique du Nord écumait
la plage brûlante ce jour-là, tanguant de-ci, de-là pour
essayer d’attraper un sac à main. J’ai été reconnaissant
envers ce mendiant, car à Hansa et à moi il a fourni un
excellent sujet de conversation. Il arpentait le sable,
suivi d’un groupe de gamins du cru qui se moquaient
et poussaient des cris d’avertissement chaque fois que
le mécréant faisait mine de s’emparer du sac d’une
dame d’âge mûr. Parfois, un gamin de la ville se précipitait vers le mendiant comme pour le frapper, sans
jamais s’approcher à portée de pied ou de poing
cependant, s’arrêtant juste à temps avant de battre en
retraite afin de rejoindre le groupe des poursuivants, et
l’on ne pouvait qu’admirer la ténacité ou le désespoir
de ce mendiant – rien n’aurait pu dissuader le voleur
d’agir –, il traçait ses entrelacs, suivait les sinuosités de
la plage, harcelé par cet essaim d’injures.
      

      
        Mais dès que je me suis senti solidement greffé à
Hansa, cette distraction est devenue assommante. Le
mendiant m’empêchait réellement de me concentrer.
En fait, quand Hansa a émis un commentaire admiratif sur lui, je me suis senti submergé d’une vague torride de jalousie furieuse. À ce stade de la situation, tous
les gens présents sur la plage s’étaient assis sur leur serviette, leur chaise longue ou leur lit pliant pour regarder le voleur.
      

      
        Une jolie fille ou une belle femme justifie tout. Je
me suis levé et j’ai marché droit vers le mendiant, sans
craindre le couteau qu’il avait peut-être sur lui, car
c’est l’habitude de ce genre d’individu. Mon astuce
consista à ouvrir la main devant lui pour qu’il voie (lui
et personne d’autre) ce qu’elle contenait avant que je
n’arrive à sa hauteur. J’ai fait passer le billet de cinq
mille dans sa main. Il a aussitôt tourné les talons et
quitté la plage. La bande des petits voyous qui le suivaient m’a regardé avec admiration. Je venais apparemment de marmonner une horrible imprécation ou une
terrible menace, à moins qu’il n’ait instinctivement
senti en moi le grand champion des ceintures noires de
karaté.
      

      
        J’ai eu droit à quelques applaudissements épars
– comme le jour de ce maudit maître nageur français –
mais guère aussi décisifs, enthousiastes ni bruyants que
ceux destinés à cet imbécile. Hansa a eu un sourire
admiratif et elle a frappé dans ses mains avec énergie.
Ensuite, pendant toute la durée de notre liaison, elle a
eu beau m’interroger au lit, je ne lui ai jamais répété les
mots magiques que j’avais ce jour-là « adressés » au
mendiant.
      

       

      
        Hansa Deprano parlait très bien notre langue, sur
un mode très formel, presque littéraire – avec l’accent
de la capitale, même si elle n’y était jamais allée. Bien
sûr, elle avait une maîtrise similaire de ce satané anglais
qu’elle prétendait parler encore plus couramment –
bien qu’elle s’exprimât dans notre langue à la perfection –, hormis son emploi étrange et abusif du registre
de l’extrême politesse. Son grand-père venait de notre
pays – un vieil exilé communiste qui, après la guerre
civile, était parti pour l’Est à la recherche d’un climat
raisonnable et, ironie du sort, s’était assez vite retrouvé
à vivre sous un régime communiste. Mais il n’avait pas
vécu assez longtemps pour découvrir les joies du
régime de Ceauşescu. Le père de Hansa appartenait à
la minorité germanophone, si bien qu’elle parlait aussi
allemand. Franchement, comment ces fichus polyglottes s’y prennent-ils pour garder autant de mots
dans leur sale caboche ?
      

       

      
        C’est la nostalgie qui m’a poussé à inviter Hansa au
café de la terrasse de l’Impérial afin d’y savourer une
glace. Elle portait son minuscule sarong, décoré de
petits coquillages fixés aux ourlets. Elle m’a suivi avec
la tendresse d’une nouvelle épouse, tandis que le sable
trop brûlant de la plage demeurait hanté par le spectre
puissant et désespéré du mendiant.
      

      
        La technique glace et boutiques fonctionnait toujours malgré toutes ces années écoulées. Hansa a d’abord
écouté mes anecdotes sur mon enfance et mon adolescence à l’hôtel, puis l’abondance de l’Occident l’a
séduite dans les luxueuses boutiques de vêtements où je
l’ai promenée. Chaque produit de luxe convoité par ses
yeux gourmands était un hameçon supplémentaire qui
l’attachait à moi. Je lui ai donné rendez-vous au Cena’s
ce soir-là pour boire un verre.
      

      
        Le soir, je suis arrivé de bonne heure sur la terrasse
du Cena’s parmi les séduisantes nuances des diverses
sources de lumière, et me suis installé à ma table préférée. Je portais un costume en lin presque neuf. Le soleil
de la journée me tirait légèrement les traits. Hansa était
en retard. J’ai essayé de repérer sa silhouette élégante, à
la poitrine modeste, dans la foule des promeneurs qui
envahissaient alors l’esplanade.
      

      
        Je venais de passer la journée avec Hansa dans l’état
de semi-nudité qui caractérise nos plages modernes, et
je me suis donc tout naturellement demandé ce qu’elle
porterait pour ce premier rendez-vous en soirée, et puis
de quoi elle aurait l’air. J’ai soudain senti un léger
silence tomber sur les tables autour de moi. Je me suis
tourné vers la droite et j’ai bien failli lâcher mon verre.
Je n’ai pas du tout reconnu Hansa, debout à mon côté,
monstrueusement grande. Elle portait une minijupe
vert clair tellement courte qu’on voyait presque son
entrejambe ; des bottes blanches, aux talons incroyablement hauts, montaient le long de ses jambes nues, et
elle avait entremêlé des tresses blond clair dans le
chignon de ses cheveux. Il m’a fallu parler à toute
vitesse pour dissimuler la honte bourgeoise que me
causait son apparence. Mon Dieu, ses tentatives pour
s’asseoir à la table avec cette minijupe ont relevé du
tour de force. Alors que ses fesses descendaient lentement vers la chaise, j’ai eu envie de tenir la nappe pour
protéger Hansa des yeux exorbités des hommes de
notre satanée ville, mais elle a enfin réussi à plier les
jambes, donnant au passage un bon coup de genou au
milieu de la table, où le cendrier a sauté en l’air et les
soucoupes ont valsé par terre.
      

      
        Durant toute cette soirée, j’ai fait l’impossible pour
rester dans le même établissement, car chaque fois
son entrée dans un nouveau café ou un nouveau bar
créait quasiment une émeute parmi la clientèle jeune et
masculine, mais elle tenait mordicus à changer
constamment de crémerie. Je débordais de lubricité
pour elle, mais le désir angoissé et antagoniste de lui
faire quitter notre ville au plus vite pour l’emmener ailleurs se glissait sournoisement dans chacune de mes
réactions.
      

      
        Je l’ai raccompagnée jusqu’à l’auberge bon marché
du quartier pauvre sous les quolibets de jeunes crétins.
Je lui ai embrassé la main, en pensant déjà à la journée
du lendemain sur la plage, quand réduite à la normalité du bikini elle ne se détacherait plus aussi scandaleusement de la foule et n’attirerait plus autant
l’attention sur moi.
      

       

      
        Des déjeuners prolongés au Dauphin (à moins que
ce ne fût aux Rivières Calmes ?) ont suivi, où elle m’a
expliqué combien une famille au grand-père d’origine
étrangère était suspecte sous Ceauşescu. Dans ce système politique, au ministère des Rumeurs, il y avait un
inspecteur officiel des machines à écrire. Car les
machines à écrire étaient strictement contrôlées et,
lorsqu’on en possédait une – ce qui était le cas de son
père –, il fallait la déclarer auprès des services compétents de l’État. Dès que l’objet était correctement enregistré, un fonctionnaire se rendait chez vous ou bien à
votre bureau pour vous dire très exactement où devait
être installée cette machine à écrire. De temps à autre,
l’inspecteur des machines à écrire passait vérifier sur
place que votre machine à écrire se trouvait toujours à
l’endroit prescrit. Je me rappelle avoir tremblé de
fureur à l’idée d’un tel régime.
      

      
        Deux soirs plus tard, j’ai convaincu Hansa de s’installer chez moi dans mon appartement des Phases
Zone 1, où nous avons fait l’amour jusqu’à ce que le
matelas change de place. Je l’ai même envoyée chez
Villon, le chirurgien dentiste, pour un plombage
qu’elle ne pouvait pas s’offrir. C’était de l’amour. Le
vrai. J’en étais sûr.
      

       

      
        La dernière chose que j’ai payée cet été-là durant les
vacances tragiquement courtes de Hansa a été le taxi de
la fin de soirée désespérée où elle a quitté notre ville – le
trajet jusqu’à notre aéroport de Lacas, à partir de la
route nationale, puis par la nouvelle autoroute à péage,
pour monter à bord d’un charmant charter roumain
aux alentours de trois heures du matin.
      

      
        Dans ce taxi je me sentais malade d’amour, nauséeux à cause des gigantesques perspectives d’avenir
que j’envisageais pour Hansa Deprano dans ma vie.
Nous avions passé toute la soirée dans une discothèque
et j’étais vautré sur le siège du passager, à côté du
chauffeur insensible et bavard, afin qu’elle pût se reposer sur la banquette arrière. Lorsque notre taxi a fait
halte dans l’étrange et dégrisante lueur sépia du péage
de l’autoroute, le vacarme des cigales estivales a soudain envahi la voiture quand le chauffeur a abaissé sa
vitre électrique. J’ai tourné mon visage hagard vers les
jambes nues et désormais bronzées de Hansa, qu’elle
avait étendues sur la banquette – des jambes qui
étaient pâles le jour de notre première rencontre sur la
plage. J’ai remarqué, tandis que nous roulions lentement vers l’employé du péage, la guirlande de pièces de
monnaie lâchées par inadvertance et désormais serties
dans le bitume brûlant de l’été sous la fenêtre de sa
guérite.
      

      
        Hansa et moi avons échangé des au revoir larmoyants et des baisers sans fin à la porte des départs.
      

       

      
        Ma règle téléphonique des trois minutes a bientôt
été jetée aux orties et ma facture a grimpé en une
flèche de bonheur tandis qu’allongé sur le veau de mon
canapé, je parlais chaque soir à Hansa dans le mystérieux Bucarest durant les mois suivants. Je devais terminer un projet important, la reconversion de la salle
des ventes des marchands de notre ville, une réalisation
qui a ensuite valu à mon agence de remporter le prix
régional d’architecture et dont on peut trouver tous les
détails sur leur site web.
      

      
        Malgré ma haine des voyages, au bout de deux mois
de solitude j’ai pris l’avion pour aller la voir en Roumanie. À cette époque je ne pouvais pas réserver une
place sur un vol fixe. Quand mon Boeing 737-100
roumain et vieux de vingt ans (au moins ce n’était pas
un appareil de l’ère soviétique, dont un certain modèle
s’était révélé si instable qu’il avait fallu installer dans
son nez un gros réservoir d’eau en guise de lest) a jailli
vers l’aéroport de Bucarest, j’ai remarqué avec terreur
la vitesse à laquelle de gros flocons de neige blanche
filaient le long de mon hublot alors que nous étions
encore en l’air. Chacun de ces flocons luisait d’une
intensité lumineuse affreusement brève et horizontale.
      

      
        J’ai vite quitté l’avion pour prendre un taxi et
rejoindre un bar en sous-sol avec la blonde Hansa
Deprano, son bras affectueusement posé sur mes
épaules, car j’étais encore sourd après les violentes
variations de pression.
      

      
        Dans cette Roumanie « nouvelle, libre et démocratique », Hansa m’a simplement saisi les doigts, si bien
que j’ai senti toutes ses bagues, pour me guider le long
des marches métalliques qui descendaient vers un bar à
bières, vers le bruit et la fumée, vers la foule compacte
de jeunes Roumains en vêtements sombres et cuir noir.
J’ai soudain eu une énorme chope de bière en main,
nous étions dans la salle du bas, repoussés contre les
briques froides et humides du mur. Hansa Deprano
m’a embrassé. Voilà des mois que j’attendais ce baiser,
que je rêvais de la revoir, que j’imaginais nos retrouvailles avec une lubricité diabolique, mais que lui ai-je
donc dit après toute cette attente et tous ces fantasmes ? Je lui ai dit : « Hansa. Il n’y a apparemment
aucune issue de secours dans cet établissement. Comment ferons-nous pour sortir en cas d’incendie ? »
      

      
        Puis elle m’a ramené chez elle, ivre, à travers un
Bucarest enfoui sous la neige. Pour faire pièce aux
vents glacés, nous nous serrions amoureusement l’un
contre l’autre, en route vers l’endroit où elle vivait
alors.
      

      
        Je me suis retrouvé en bas d’un immeuble occupé
par des étudiants : nous sommes montés et montés
encore dans une de ces minces et immenses bâtisses où
l’on imagine volontiers qu’un compositeur idiot a jadis
résidé et fut découvert mort de froid devant un piano
désaccordé. Hansa Deprano me précédait dans la cage
d’escalier, le chignon de sa chevelure blonde incliné
sous l’effort. C’était une ruche d’étudiants en art et,
tandis que nous montions toujours, chaque chambre
vide et obscure devant laquelle nous passions avait sa
porte grande ouverte pour nous montrer une plaque
chauffante électrique à deux feux posée sur un tapis
bon marché et crasseux.
      

      
        La chambre de Hansa se situait tout en haut, à la
source même de la neige. La première chose que j’ai
faite, au lieu de la regarder baisser la fermeture Éclair
de sa troublante jupette en cuir et laisser tomber ce
vêtement à ses pieds, puis retirer ses bas de laine noire,
ç’a été d’approcher mes mains incurvées et le visage
tout près de la vitre de la petite fenêtre encombrée de
neige pour regarder dehors : je cherchais un escalier
d’incendie.
      

      
        « Regarde, mon bronzage n’est pas entièrement
parti », a-t-elle grondé derrière moi.
      

      
        Toute la nuit, malgré les nombreuses distractions et
les variations audacieuses proposées par Hansa, je me
suis trouvé incapable de me concentrer sur l’acte
d’amour. Encore et encore, mon corps se rigidifiait,
puis celui de Hansa, alors que j’écoutais le énième étudiant soûl marteler les marches en contrebas. Ensuite,
quelques secondes plus tard, la certitude odorante d’un
repas cuisiné se manifestait à travers la large fente
lumineuse située sous la porte de notre chambre.
      

      
        Hansa Deprano venait de me chevaucher en me tournant le dos. Elle m’a tendu son rouge à lèvres noir et sur
ses omoplates ondulantes j’ai dû gribouiller les prénoms
des femmes avec qui j’avais couché. J’ai écrit VERONA,
puis, assez habilement selon moi, j’ai utilisé le A final
pour y accrocher verticalement les lettres curvilignes de
MADELAINE, le dernier E atterrissant presque sur la
fesse droite de Hansa. En se tournant légèrement vers le
miroir éclairé par la bougie et posé contre le mur, Hansa
a réussi à déchiffrer ces prénoms, qu’elle a prononcés
avec gourmandise. J’ai ensuite été interrogé et j’ai dû
tout décrire. Hansa désirait connaître tant de détails
salaces qu’on se retrouva bientôt en rupture de stock,
contraint d’inventer de toutes pièces pour sa seule
convenance. Elle a ensuite été menottée et attachée au
lit – c’était là sa dernière perversion en date. Je n’ai
guère goûté à la licence suggérée par cette immobilité
forcée.
      

      
        Car j’imaginais que Hansa, solidement attachée à
son lit une place, retarderait dramatiquement notre
évacuation en cas d’incendie. Dans les chambres des
étages inférieurs, tant de soupers tardifs semblaient
mijoter de concert que je n’arrêtais pas de regarder derrière moi, ce qui a tellement agacé Hansa que je lui ai
remis son bandeau sur les yeux. Nous nous sommes
alors disputés, car je refusais catégoriquement de la
laisser m’attacher, moi, aux montants du lit. J’ai essayé
de la convaincre que ma position n’avait rien de moral,
que je ne jugeais nullement ce genre de pratiques, mais
que ce qui me tracassait vraiment, c’était le problème
d’un éventuel début d’incendie. Elle s’est alors moquée
de moi en me traitant de « poule mouillée catholique ».
      

      
        Alors Hansa a haussé le ton pour déclarer d’une voix
forte : « Lolo Follana, tu as moins une personnalité
qu’une collection de phobies. »
      

      
        Le seul avantage des nouveaux penchants de Hansa
pour les cordes et les menottes, c’était que, ligotée et
les yeux bandés sur ce lit étroit, elle ne pouvait pas
m’empêcher d’enfiler son peignoir chinois puis de
m’éloigner à pas de loup. Avec lenteur, prudence et
quelques frissons, j’ai donc descendu l’escalier de
ce ghetto estudiantin tout en reniflant devant les
chambres des inconnus à la recherche de l’odeur d’un
vrai feu : une odeur de plastique ou de bois. « Lolo ? »
entendais-je parfois Hansa appeler d’une voix étonnée
tout en haut de la cage d’escalier, tandis que j’inhalais à
pleins poumons sur un palier inférieur. Quand l’aube
est arrivée, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, mais
j’étais certain d’avoir survécu à un authentique danger
mortel.
      

      
        À un certain moment, j’ai été tiré de ma torpeur par
sa bouche sur moi. J’étais tellement épuisé que j’avais
seulement envie de dormir, mais elle venait de prendre
une mangue froide dans le frigo pour que ce fruit se
joigne à nos ébats.
      

      
        Je l’ai ensuite regardée s’habiller dans la pénombre,
le nom brouillé de mon ancienne femme toujours
présent sur son dos. Elle était entourée par ses énormes
peintures byzantines dorées, posées contre le papier
peint déchiré des murs. Il y avait un lis en pot, qui
réussissait à survivre dans cette chambre glacée et qui
poussait dans un coin ; quand Hansa s’est penchée
pour mettre ses bas jaune vif en laine douce, l’arrière
de ses cuisses nues a effleuré les feuilles sombres soudain agitées d’une oscillation lascive. Je me suis
endormi.
      

      
        À mon réveil, j’ai découvert qu’elle avait laissé un
plan griffonné et un message à la calligraphie ahurissante pour me montrer comment me rendre jusqu’à
son atelier de peintre, lequel se trouvait hélas au fin
fond d’une lointaine banlieue, après le terminus d’une
ligne de tramways. Son mot se terminait par : « Toute
la journée mon slip va être jaune à cause de la mangue.
XXX » Dans la lumière du jour j’ai remarqué que le
plancher en bois de sa chambre était maculé des
empreintes dorées de ses pieds nus.
      

       

      
        En route vers son atelier, je me suis senti prêt à
envoyer quelques cartes postales de cet affreux pays
vers notre ville ensoleillée en bord de mer, dont la
seule évocation suscitait déjà en moi une irrésistible
nostalgie.
      

      
        Non loin de l’immeuble incinérateur de Hansa, sur
le trottoir recouvert de neige gelée, j’ai avisé une
minuscule échoppe de légumes qui se réduisait à une
porte ouverte dans un mur et à des sacs de tissu contenant des pommes de terre, appuyés contre les cloisons.
Sur un présentoir rouillé, qui a grincé avant de refuser
obstinément de tourner davantage, il y avait entre dix
et quinze cartes postales qui proposaient seulement
deux images : un grand ensemble brutal de cités
ouvrières de style soviétique – les nuances et les pigments Technicolor trahissant une photo prise vers
1968 ; et un tracteur mécanique diesel dans un champ
de blé jaune vif, suivi par les inévitables paysans en costume traditionnel, chacun serrant une gerbe d’épis
contre la poitrine.
      

      
        J’ai choisi deux cartes du grand ensemble puis trois
du tracteur. En regardant la vieille qui tenait le tiroir-caisse mécanique et en faisant semblant de lécher un
menu rectangle avant de le coller au dos de la carte
postale, j’ai réussi à lui faire comprendre que je désirais
acheter des timbres. Bien entendu, comme tous les établissements qui vendent des cartes postales, celui-ci ne
vendait pas de timbres.
      

      
        J’ai ensuite trouvé un café minable où je me suis
assis à une table en frissonnant, et j’ai commandé une
bière glacée hors de prix.
      

      
        Au dos d’une des cartes du grand ensemble stalinien, au personnel de mon agence j’ai écrit :
      

       

      Notre nouvelle succursale à Bucarest. Ouvre ses
portes incessamment sous peu. Vous y serez tous
transférés. Je serai de retour le 12, peut-être le 14,
mais peut-être aussi le 9 ; alors, ne levez pas le pied.

Le boss 
 

J’ai choisi une carte postale de tracteur pour mon
comptable Sagrana :
 

Entreprise en plein essor requiert audit immédiat.
Logement fourni. Fille du P.-D.G. disponible pour
mariage.

De retour le 12.

Follana 


       

      
        
          Pour Tenis j’ai aussi choisi un tracteur :
        

      

       

      Le modèle de cette année, disponible en trois
couleurs.

Mort au capitalisme !

Embrasse fort Lupe.

Follana 


       

      
        Il me restait deux cartes postales, mais je ne savais
pas très bien à qui les envoyer. Une carte postale pour
mon ex-épouse dont je venais à peine de divorcer,
ç’aurait été un peu prématuré, même pour exprimer
mon absence de toute rancune. J’ai décidé d’en
envoyer une à sa meilleure amie, qu’elle connaissait
depuis l’institution, Aracelli. Je me suis alors débattu
avec le choix de l’image que je devais envoyer, et j’ai
fini par opter pour le tracteur.
      

       

      Je suis à l’étranger.

Il neige. Quelle galère !

J’espère que tu vas bien et que Veroña est O.K.

De retour le 12.

Lolo. X 


       

      
        Après moult hésitations, j’avais fini par ajouter le
« X » final, symbole du baiser. Il me restait une carte
postale inutilisée, mais j’ai eu beau me creuser la cervelle, je n’ai trouvé personne à qui l’adresser. Il me faudrait en acheter une du plus grand hôtel de la ville
pour l’envoyer à la tombe de ma mère. À condition
qu’ils aient des hôtels corrects dans cette ville. J’ai
glissé toutes les cartes postales dans la poche de mon
blouson pour que Hansa les affranchisse plus tard, puis
j’ai relevé le col de mon blouson.
      

      
        J’ai réussi à effectuer avec succès les multiples changements de tramways à partir du centre de Bucarest
jusqu’aux lointaines cités satellites, mais quand je suis
descendu dans la neige à un carrefour de la banlieue, je
me suis senti intimidé. La nuit tombait et je m’étais
levé trop tard, épuisé. J’avais mis beaucoup plus de
temps que prévu pour rejoindre cette banlieue.
      

      
        J’ai consulté la carte dessinée par Hansa et je me suis
mis en route, en goûtant cette expérience nouvelle
pour moi : mes pieds s’enfonçaient dans la neige, ce
qui m’a ramené à ma jeunesse, quand nous filions en
voiture dans les montagnes pour construire un bonhomme de neige sur le toit de notre véhicule, avant de
redescendre à tombeau ouvert en direction de notre
ville côtière.
      

      
        Deux fois je me suis trompé de rue. La troisième
fois j’ai trouvé la bonne, mais la carte de Hansa ne
disait pas s’il fallait la prendre à gauche ou à droite. J’ai
essayé de m’y engager à gauche, en marchant lentement de peur de glisser sur la neige, de me casser la
jambe et d’être condamné à une mort certaine dans un
hôpital de Bucarest.
      

      
        Il faisait complètement nuit. Lorsque j’ai franchi un
carrefour dans une longue rue déserte – très large, bordée de part et d’autre par des bâtisses pareilles à autant
de chalets –, j’ai aperçu au-dessus du sol le Christ en
personne, profondément incrusté dans la glace, qui me
regardait droit dans les yeux. À l’angle d’une maison, la
gouttière supérieure s’était bouchée et la pluie généreuse avait gelé, ensevelissant entièrement un socle et le
Christ en pierre qu’il supportait – d’énormes stalactites
de glace pendaient aux doigts de ses mains tendues, ses
yeux noirs et aveugles regardaient droit devant lui, ses
joues hâves semblaient suppurer et bleuir sous cette
couche transparente et brillante. J’ai eu l’impression
qu’il étouffait – au-dessus de lui, des branches noires
s’amalgamaient en un cône glacé qui se dressait cavalièrement sur sa tête, et des milliers de minuscules
épées scintillantes s’accrochaient aux brindilles.
      

      
        Il faut à tout prix que je quitte ce pays de sauvages
pour retrouver la civilisation et ma ville, ai-je alors
pensé malgré moi, tandis que le mal du pays me submergeait.
      

      
        J’ai continué de progresser tant bien que mal dans
cette large artère déserte – les numéros des maisons
avoisinaient les vingt ou trente mille. Pourvu que je ne
me dirige pas vers le mauvais bout de la rue ! À l’extrémité de la chaussée, j’ai vu une voiture datant de l’ère
soviétique dont le moteur s’emballait et qui franchissait le carrefour en fonçant vers moi, mais comme
en rêve elle s’est lentement mise à pivoter pour effectuer une longue glissade, jusqu’à ce que son capot soit
pointé vers l’endroit d’où elle était venue. Les nuages
illuminés de gaz d’échappement ont disparu, les phares
se sont éteints. Stupéfait, je plissais les yeux. J’ai continué de marcher dans l’obscurité.
      

      
        J’ai alors discerné les lanternes d’une sorte de café ou
de taverne devant moi. Il neigeait sans nul doute beaucoup plus fort qu’au moment où j’étais descendu du
tram. Quand mon allure lente et précautionneuse m’a
permis d’atteindre la voiture, j’ai vu les sillons que ses
roues venaient de tracer dans la neige de la chaussée
lorsque le véhicule avait lentement tournoyé sur lui-même. J’ai entendu le moteur chaud cliqueter sous le
capot.
      

      
        Je me suis tourné vers l’immeuble aux lanternes. J’ai
vu des épaules bouger derrière les vitrines embuées de
l’établissement. Quand je suis entré, une cloche a
sonné. Après toute la blancheur extérieure, j’ai été pris
de court par une jungle de couleurs et de plantes – un
petit fleuriste parfaitement achalandé au beau milieu
du blizzard. J’ai tendu la carte de Hansa à un homme
vêtu d’un blouson en similicuir. Il m’a aussitôt indiqué
la direction d’où je venais en lâchant un flot de
paroles, auxquelles j’ai réagi par des hochements de
tête approbateurs et des « yes » maintes fois répétés.
L’homme a haussé les épaules, puis il s’est détourné en
continuant de fumer.
      

      
        Lorsque j’ai montré du doigt quelques roses rouges,
la femme laide debout derrière le comptoir a pris les
fleurs dans le seau en métal – où l’eau était si froide
que la paroi du seau en aluminium était couverte de
buée. J’ai sorti un billet de cette devise inconnue. La
femme derrière le comptoir m’a rendu une pleine poignée de monnaie. Hansa serait impressionnée de me
voir lui tendre ces roses rouges au beau milieu de ce
désert gelé – mais tout de même, quel endroit étrange
pour un fleuriste, au cœur de cette banlieue endormie
et miteuse.
      

      
        Je me suis penché pour éviter de toucher la cloche
de la boutique avec ma tête, puis j’ai rejoint les
immenses et douces trouées venteuses de la nuit noire,
entre les grandes feuilles frémissantes des flocons de
neige qui tombaient – dès qu’ils atterrissaient sur mon
visage, mes paupières papillonnaient.
      

      
        Dans la boutique la femme avait enveloppé la partie
inférieure des tiges des roses dans du papier journal
pour que les épines ne me piquent pas les mains, et
tandis que je tenais ces fleurs contre mon buste, j’ai
regardé fasciné un flocon blanc se poser doucement sur
la chair sombre et veloutée des pétales de rose avant de
se transformer en trois ou quatre minuscules sphères
parfaites d’eau étincelante.
      

      
        Une sensation d’oppression se dégageait de la toundra obscure qui s’étalait devant moi ; une menace
effrayante que je ne parvenais pas à nommer. La
grande avenue s’interrompait pour bifurquer à gauche
et à droite selon un croisement en forme de T, mais
j’avais l’habitude de voir en ville des immeubles et des
quartiers d’habitation. Au bout de cette avenue, tout
paraissait s’arrêter. Il y avait un mur, mais au-delà tout
était enténébré. Quelle était donc cette région entièrement obscure ?
      

      
        J’ai continué sur la gauche, avant de rencontrer un
portail. De l’endroit où je me trouvais, je distinguais
de menues lumières électriques à l’intérieur, disséminées sur tout ce terrain comme s’il s’agissait d’un parc
aux allées illuminées mais dissymétriques. J’ai franchi
le vaste portail ouvert et aperçu les premières tombes.
      

      
        C’était un cimetière, mais énorme ; il semblait
s’étendre jusqu’à l’horizon obscur, masqué par la neige,
de tous côtés autour de moi – comme un immense
champ de bataille –, et pourtant sa surface était semée
d’une kyrielle de lueurs faibles, minuscules, qui diminuaient.
      

      
        En m’approchant de la première pierre tombale, j’ai
compris la nature de ces modestes lumières. Peut-être
que cette journée avait été une sorte de fête des morts
ou de Toussaint, car on avait placé sur le sol des petites
bougies dotées de couvercles transparents et incurvés,
certaines disposées dans des verres colorés, d’autres
dans de simples bocaux à cornichons ou à confiture.
Alors que la neige s’était accumulée pendant la journée, elle avait recouvert peu à peu les bougies, dont
parfois on ne distinguait plus que l’extrémité de la
flamme, mais certaines étaient entièrement submergées
et leur lumière souterraine demeurait néanmoins
visible à travers une mince couche de neige nimbée
d’une lueur bleuâtre, polaire, avant qu’enfin la flamme
ne soit complètement asphyxiée.
      

      
        Il m’a semblé exclu de revenir maintenant sur mes
pas pour quitter le cimetière avec mes roses – un lieu
qui expliquait l’existence de ce fleuriste tout près de
l’entrée. J’ai posé mon bouquet sur la tombe la plus
proche et je me suis signé. Je me suis attardé très longtemps afin de regarder le temps tuer ces bougies l’une
après l’autre, jusqu’à ce que le pays des morts fût
retourné à une complète obscurité sous le poids étouffant de la neige.
      

       

      
        Le lendemain, mon rhume déjà carabiné a tourné à
une légère pneumonie. Je suis resté pour me reposer
dans la chambre sinistre de Hansa, en mangeant une
succession insipide de soupes aux haricots, à la surface
saupoudrée d’archipels de paprika pimenté. J’étais seulement réconforté par le contact de mon passeport au
fond de ma poche.
      

      
        J’avais beau faire des pieds et des mains, je n’ai pas
réussi à convaincre Hansa de retourner avec moi dans
notre ville en bord de mer. Elle avait toujours sa mère
ici à Bucarest et sa carrière d’artiste. Je lui ai expliqué
qu’elle n’aurait plus jamais besoin de s’inquiéter de
l’argent si elle venait avec moi. Et puis elle parlait si
bien notre langue que le destin la poussait sûrement à
s’enfuir avec moi pour s’installer au bord de la mer où
elle pourrait trouver un atelier quelque part dans les
Phases, travailler à loisir et vivre pleinement son amour
avec moi.
      

      
        Durant une autre semaine cette longue fille viscérale
est restée allongée près de moi dans son lit minuscule
sous une montagne de manteaux vulgaires, et chaque
matin dans le froid, c’était sa bouche qui me réveillait.
Pour dormir, je devais porter l’un de ses bonnets en
laine.
      

      
        J’ai vaincu ses réticences deux jours avant la date
prévue de mon retour au bercail. Hansa Deprano a
accepté de déménager dans notre ville pour y vivre
avec moi. La joie m’a envahi. J’ai failli essayer de la
convaincre de partir aussitôt avec moi, tant j’avais hâte
de quitter ce lieu oppressant, mais elle s’est vexée. Elle
m’a expliqué qu’il lui fallait absolument préparer son
départ de Bucarest, louer sa chambre, informer ses
contacts dans le monde artistique. Ce qui prendrait
quelques mois.
      

       

      
        À cinq heures du matin, devant le piège mortel que
représentait cet immeuble, le chauffeur de taxi a retiré
les deux briques qui calaient les roues arrière, puis il les
a lancées avec agressivité vers mes pieds, à la place du
passager.
      

      
        « Le frein à main ne marche pas », m’a expliqué
Hansa d’une voix blanche derrière moi.
      

      
        Selon une répétition exacte de son départ éploré de
notre ville l’été précédent, Hansa s’est allongée sur la
banquette arrière du taxi et elle a dormi, en me laissant
dans l’incapacité de répondre au chauffeur sinistre qui,
à côté de moi, a émis tout du long un commentaire
incompréhensible.
      

      
        Je me rappelle que nous avons dépassé une voiture
conduite par un homme aux yeux écarquillés,
constamment effarés, qui redoutait encore plus la vie
que moi.
      

      
        Nous avons croisé un convoi de policiers à moto et
une limousine de l’ère Ceauşescu qui klaxonnaient
bruyamment tout en fonçant dans le mauvais sens de
la chaussée, obligeant tous les véhicules à se garer sur le
bas-côté cahoteux de la route. C’étaient les nouveaux
chefs de la Roumanie qui jouissaient de la démocratie
et revenaient d’une luxueuse rencontre à l’Ouest après
avoir négocié quelques contrats pour l’infrastructure de
leur pays.
      

      
        Telle une nouvelle croisade, le capitalisme venait de
faire son entrée à Bucarest. La neige s’était arrêtée en
milieu de semaine, mais les énormes gouttes de pluie
tombaient si drues et si verticales que j’avais vu les mendiants se mettre à l’abri et regarder bêtement leurs petites
pièces de cuivre commencer à bouger sur les dalles noires
du trottoir et à subir de légers réajustements parmi les
ruisseaux et les caniveaux bouillonnants.
      

      
        « Je vais bientôt te rejoindre, poule mouillée catholique », promit-elle en pleurant.
      

      
        Après m’avoir embrassé une dernière fois pour me
dire au revoir à l’aéroport, elle m’a tendu une liasse de
minces brochures sur elle-même et son travail d’artiste
pour que je les donne aux directeurs des galeries locales
de notre ville afin d’y préparer son arrivée.
      

       

      
        Dans la lugubre cafétéria des départs de l’aéroport
de Bucarest, où les rares personnes qui nous ressemblaient pouvaient s’offrir une tasse de café, je me suis
assis à une table pour fumer les infectes cigarettes
locales.
      

      
        Des groupes de paysans s’agglutinaient dehors en
serrant leurs paquets et leurs sacs contre leurs jambes,
comme sur la défensive, et en nous fusillant du regard.
J’ai remarqué un garde de sécurité qui bâillait d’ennui
en traversant la cafétéria. Il allait en sortir, quand il a
marché vers deux hommes d’affaires qui fumaient des
cigarettes à la chaîne en buvant des cafés serrés. Je n’ai
pas compris un traître mot de leur conversation, mais
il a bientôt paru évident que les deux hommes
d’affaires refusaient de montrer leurs papiers d’identité,
et ils ont élevé la voix face au garde de sécurité, bien
que ce dernier portât une arme automatique, accrochée
avec nonchalance sous le bras. Une fois épuisé le peu
de patience qu’il avait, l’un des hommes assis en costume sombre s’est soudain levé. Il était grand et il a
décoché un violent coup de poing qui a percuté la
bouche du garde de sécurité. L’autre homme a jeté sa
chaise derrière lui pour bondir sur le dos du garde et ils
l’ont fait pivoter en tous sens, les deux hommes
d’affaires hurlant en chœur, tandis que les chaussures
cirées du premier attaquant faisaient valser des objets
précédemment posés sur les tables voisines.
      

      
        Alors que l’arme, tournée vers le dos du garde et
suspendue à son épaule, virevoltait follement, j’ai vu
les paysans amusés m’adresser des grimaces ricanantes
et je me suis instinctivement recroquevillé sous ma
table.
      

      
        Le grand type a plusieurs fois frappé au ventre le
garde qui pivotait, l’autre homme toujours accroché à
son dos. Alors seulement, j’ai remarqué les filets dorés
qui entouraient le bas des manches des vestons des
deux assaillants. Ce matin-là, les deux gros bras qui en
faisaient voir de toutes les couleurs au garde de sécurité
étaient nos pilotes.
      

       

      
        Notre vol a été retardé, deux autres pilotes ont été
réquisitionnés pour remplacer les deux loustics qui
ont finalement été arrêtés, menottés et emmenés. J’ai
remarqué que les deux pilotes de remplacement qui
sont arrivés à notre porte d’embarquement deux heures
plus tard ne s’étaient apparemment pas rasés depuis
plusieurs jours.
      

      
        Une fois monté à bord de l’appareil, et non sans
réticence, j’ai jeté des regards noirs au paysan à la forte
carrure et au gros nez qui, assis près du hublot, bloquait la sortie de secours. Il portait l’incontournable
chandail de pêcheur noir et épais, à col montant ; des
traces de nourriture, depuis longtemps desséchées,
maculaient tout le devant de son énorme panse. J’ai été
absolument certain de pouvoir identifier la célèbre
soupe aux haricots saupoudrée de paprika.
      

      
        À l’instant précis où les roues de l’avion ont quitté la
piste d’envol, je me suis penché un peu au-dessus du
colosse pour jeter un coup d’œil par le hublot afin de
m’assurer que nous montions bien vers le ciel. Ma dernière vision de ce pays a été celle d’un champ de navets
ou de patates, dont les sillons cultivés se voyaient bien
à travers la neige sale labourée. Alors qu’elle allait passer sous l’aile, au centre même de cet énorme champ,
j’ai avisé la posture reconnaissable entre toutes d’un
vieux paysan accroupi, le pantalon sur les chevilles, qui
déféquait.
      

      
        J’ai été submergé d’un puissant mal du pays lorsque,
venant de l’est, nous avons approché de notre ville,
survolant la petite jetée et la grande piscine de la villa
ocre de Tenis, à Lacas. Le soleil a battu un rythme
endiablé sur les vagues argentées, puis l’appareil a
esquissé son propre profil de faucon en une ombre
véloce sur le toit crasseux de la station-service. Nous
nous sommes rapprochés de notre profil terrestre pour
le rejoindre quand nous avons touché la piste, les
arbustes poussiéreux du désert poussant entre les
bandes de béton.
      

       

      
        J’ai été stupéfait. Aracelli, la meilleure amie de mon
ex-épouse, m’attendait. Timidement cachée contre la
paroi vitrée derrière la barrière des arrivées – elle m’a
soudain paru très belle, ses cheveux châtains remontés
en un chignon d’où tombaient quelques mèches, son
visage d’oiseau, le manteau long dissimulant son corps.
      

      
        « Hé, fis-je. Quelle coïncidence. Qui donc attends-tu ?
      

      
        — Toi. J’ai reçu ta carte postale. »
      

      
        J’ai aussitôt deviné qu’un événement terrible venait
de bouleverser tous mes projets, en constatant qu’Aracelli et moi avions trop peur pour nous embrasser sur
les joues.
      

      
        « Il est arrivé quelque chose à Veroña ? m’enquis-je
sans l’ombre d’un espoir.
      

      
        — Non. Elle sort avec quelqu’un. Elle est à la capitale. Ton vol est le seul à arriver aujourd’hui de
l’endroit où tu étais. J’ai donc attendu. Pendant des
heures. »
      

      
        Elle a haussé les épaules.
      

      
        Je l’ai observée.
      

      
        Nous avons tous deux senti le brusque instinct,
presque vertigineux et profondément égoïste, de nos
corps.
      

      
        Chacun a arraché les vêtements de l’autre dans la
voiture d’Aracelli, au milieu de la pénombre humide
du nouveau parking à plusieurs étages, puis nous avons
roulé jusqu’à l’appartement situé au-dessus de la place
de l’Hôtel-de-Ville, où Aracelli et moi avons fait
l’amour toute la nuit sur le matelas que je gardais en
haut. Le corps pâle d’Aracelli m’a fait comprendre que
j’étais revenu dans ma ville, chez moi.
      

      
        Le lendemain, quand terrifié j’ai téléphoné à Hansa,
elle m’a eu à l’usure. Je lui ai avoué que je voyais
quelqu’un d’autre. Lorsqu’elle m’a demandé depuis
combien de temps, je lui ai menti. « Il y a douze
heures » m’a semblé être une réponse indigne d’un être
humain normalement bienveillant. J’ai donc reposé
doucement le combiné sur son socle.
      

      
        Mon sac de voyage contenait les minces brochures
de Hansa rédigées dans notre langue, mais sans les
accents, les signes diacritiques et de ponctuation, prouvant ainsi qu’elle parlait beaucoup mieux notre langue
qu’elle ne l’écrivait : « Dans son travail, Hansa
Deprano utilise des matériaux tels que la sauce tomate,
le sucre, le chocolat, le sirop et la terre pour créer des
images frappantes qui constituent autant de défis pour
nos habitudes visuelles... » J’ai jeté toutes ces brochures
dans la poubelle située devant l’hôtel Impérial. Moins
de six mois plus tard, Aracelli et moi nous sommes
mariés lors d’une cérémonie civile à l’hôtel de ville,
sous la cloche qui sonnait les quarts d’heure.
      

    

  
    
       

      
        
          Une hallucination ?
        

      

       

      
        Tous les jours, Ahmed et moi nourrissions les chats
puis nous promenions à travers les Zones, souvent
aussi loin que la 3. Mais un après-midi il s’est timidement excusé : il préférait rester à l’appartement.
      

      
        J’ai quitté la résidence pour marcher le long de la
voie de chemin de fer. J’étais certain de sentir Ahmed
qui m’observait par la fenêtre de ma chambre. Mais je
buvais pas mal de whisky à l’eau avec des glaçons tout
en prenant des vieux tranquillisants retrouvés dans
l’armoire à pharmacie de la salle de bains. J’ai regardé
l’immeuble situé en face de moi. La vieille femme
était debout à sa fenêtre, mais elle ne semblait
pas surveiller ma progression le long de la route du
rivage. Elle observait intensément droit devant elle,
Ahmed sans nul doute. Le guitariste gitan n’était pas
sur son balcon, mais la baie vitrée coulissante de son
salon était légèrement ouverte. À l’intérieur j’ai
entendu un enfant pleurer, à moins qu’il ne se soit agi
d’un chiot.
      

      
        J’ai pris une longue inspiration et jeté un coup d’œil
alentour. Quand je suis arrivé au sentier de la colline,
j’ai traversé la voie. Surpris, j’ai aperçu des silhouettes
humaines dans l’ancien repaire d’Ahmed, tandis que je
montais dans cette direction.
      

      
        On avait nettoyé les environs de cette coquille
d’immeuble, on avait démonté et empilé les éléments de
la clôture de sécurité. Dans des brouettes, deux Sud-Américains transportaient des gravats hors du bâtiment.
J’ai regardé la scène. Une grosse bétonneuse, la vache
sacrée de notre société côtière, était garée sur la route
par-derrière et, au-dessus, la benne tournait et mélangeait le béton. Ils allaient terminer cet immeuble.
      

      
        Je suis monté jusqu’à la route supérieure et je l’ai suivie pour redescendre vers les Phases Zone 1.
      

      
        Quand j’ai atteint le bateau sur le terrain vague, j’ai
eu un choc. On avait déjà nourri les chats. Avec générosité – dans certaines assiettes la pâtée était encore intacte
et l’on avait nettoyé la cuillère de l’hôtel Impérial. Et
mis les boîtes vides dans les sacs-poubelle. J’ai vérifié
l’étiquette du prix sur les boîtes de conserve : elles
venaient de l’épicerie arabe toute proche de l’hôtel
Impérial. J’ai examiné le terrain vague avec méfiance.
J’ai scruté la terrasse plus élevée des nouveaux
immeubles, à la recherche d’un intrus, mais n’ai rien
remarqué.
      

      
        « Teresa est passée par là », dis-je à voix haute.
      

      
        Quand j’ai refermé la porte d’entrée derrière moi, il
régnait dans l’appartement cette atmosphère sans âme,
typique de la désertion. Maintenant, de toute évidence,
j’étais malade.
      

      
        J’ai appelé d’une voix tremblante : « Hé, l’immigrant
clandestin ! Tu sais quoi ? Ils se sont remis au travail
dans ton ancienne tanière sur la colline. Hé ? »
      

      
        Ahmed n’était pas là. J’ai soudain été victime d’une
violente attaque de solitude.
      

      
        J’ai procédé à une fouille hâtive de mon grand appartement. Ahmed restait parfois assis durant des heures
dans ma salle de dessin devant l’un de mes ordinateurs
portables pour surfer sur Internet, une activité à laquelle
il excellait, alors que je sais à peine me connecter. Il
s’installait devant ma table à dessin au plateau à inclinaison variable, désormais fixé en position horizontale.
      

      
        Mais Ahmed n’était pas dans ma salle de dessin. J’ai
fini par sortir sur le balcon et j’ai grogné.
      

      
        Il nageait à mes pieds dans la mer bleue, à côté de la
silhouette menue mais parfaite de Teresa. Elle portait
un bikini. À la couleur vive, mais que je n’aurais su préciser. La lumière qui brillait autour d’eux était si forte
que j’ai dû battre en retraite à l’intérieur pour mettre
mes lunettes de soleil. Je suis retourné sur le balcon et je
me suis accroché à la rambarde pour regarder Ahmed et
Teresa nager de conserve, se reposer tout près l’un de
l’autre, puis filer chacun dans une direction différente,
avant de nager la brasse côte à côte.
      

      
        Les lèvres d’Ahmed et celles de Teresa remuaient – je
n’ai pas pu continuer de regarder. C’était trop douloureux. J’ai pivoté sur mes talons. Je suis rentré à l’appartement.
      

       

      
        Allongé sur le canapé couleur terre cuite, j’ai attendu
qu’ils montent tous les deux, mais quand Ahmed a franchi la porte, il était seul. Il a souri. Je lui ai demandé si la
baignade avait été bonne. Il m’a répondu que oui. J’ai
acquiescé d’un air morose, puis, tout à trac, je n’y ai plus
fait attention. Teresa lui ferait peut-être du bien,
pourvu qu’il la tienne éloignée de moi.
      

      
        Nous avons passé la soirée à nous éviter avec agacement et je me suis couché de bonne heure. Je l’ai
entendu rejoindre sa chambre beaucoup plus tard, après
avoir passé des heures à faire cliqueter le clavier de
l’ordinateur. Ma jalousie adolescente a fini par me faire
sourire : allongé sur mon lit, je l’ai sombrement savourée. Comme une crampe nocturne qu’on sent se relâcher peu à peu, je l’ai reconnue et j’en ai joui – d’elle
seule.
      

    

  
    
       

      
        
          Pourquoi oui ?
        

      

       

      
        Ahmed m’interrogeait sur la fin de mon premier
mariage. J’étais parfois sûr qu’il allait machinalement
tendre le bras vers le stylo et les blocs de papier posés
près du téléphone afin de griffonner des notes, mais
peut-être, contrairement à lui, n’étais-je pas encore
fatigué de mes confessions. Je croyais encore que,
lorsque j’aurais tout avoué à Ahmed, notre relation
pourrait commencer.
      

       

      
        Quand nous étions deux jeunes étudiants dans la
capitale, le travail de ma première épouse Veroña se
fondait sur ses ambitions initiales de statisticienne. Les
boulots qu’elle rapportait à la maison étaient les calculs
excédentaires de diverses entreprises. On lui a bientôt
confié des tâches paragouvernementales. Tandis que
ses études progressaient dans la capitale et que ses
compétences étaient reconnues par ses professeurs, elle
s’est de plus en plus intéressée aux mathématiques
théoriques et elle s’est intégrée à un clan de matheux
que je trouvais ennuyeux à mourir mais excentriques.
      

      
        Les recherches de Veroña étaient financées par ce qui
était selon moi une agence gouvernementale suspecte.
Elle s’est mise à revenir à notre appartement d’étudiants déjà bourré à craquer avec des sacs-poubelle
remplis de documents confidentiels qui avaient été
lacérés par des machines. (Bon Dieu, le bidet était si
proche du siège des toilettes dans ce taudis qu’il fallait
s’y asseoir en biais.)
      

      
        Cette agence gouvernementale avait besoin de savoir
combien de fois il fallait déchiqueter ses documents
lacérés afin que, selon les lois des probabilités mathématiques, personne ne puisse jamais les réassembler
dans leur état initial. Je trouvais alors fascinant de voir
Veroña aboutir à ses conclusions, qui dépendaient de
la taille de la typographie utilisée dans lesdits documents. Si toutes ces minces bandes de papier étaient
placées l’une après l’autre dans quatre sacs-poubelle
séparés, les pages avaient alors une probabilité de
reconstitution quasi nulle, mais Veroña recommandait
également une dispersion géographique des quatre sacs
ainsi obtenus, une mesure qui a été adoptée par la
suite. Sans doute que le premier pilier de bar venu
aurait pu leur dire la même chose, non ? Néanmoins,
grâce à ce rapport, mon épouse a touché un sacré
paquet d’argent du contribuable. On a ainsi lacéré des
secrets hautement confidentiels et des preuves de corruption gouvernementale – répartis en quatre lots distincts, eux-mêmes brûlés sur quatre emplacements
différents –, tout cela sur les conseils de ma jeune et
fringante première épouse. Quel exploit pour une
jeune démocratie apôtre de la transparence !
      

      
        Mais j’ai remarqué qu’après ce contrat Veroña a
elle-même acheté une lacératrice électrique – machine
encore extrêmement onéreuse dans les années quatre-vingt – et, malgré l’absence de tout contrat ultérieur,
elle s’est mise à lacérer toute sa documentation superflue : des feuilles de format A4 couvertes de calculs
infructueux et de formules notées de son écriture méticuleuse avec son stylo-bille noir à pointe fine. Elle
séparait tous les rubans de papier pour les mettre dans
des sacs différents, numérotés discrètement 1, 2, 3 et 4.
Puis elle déposait ces sacs de supermarché dans diverses
poubelles à roulettes de notre quartier. Parfois j’apercevais brièvement ma jeune et nouvelle épouse par la
fenêtre de notre kitchenette, ses cheveux remontés, son
manteau orange préféré, qui se déplaçait furtivement
d’une poubelle à la suivante avec sa collection de sacs
plastique. Elle ressemblait davantage à une clocharde
excentrique qu’à un génie des mathématiques.
      

      
        Au fil du temps et de mon point de vue de non-spécialiste, les recherches de Veroña sont devenues de
plus en plus absconses. Elle s’est plongée dans des systèmes de nombres obscurs, convaincue qu’elle était de
pouvoir repérer partout des modèles mathématiques.
Elle a analysé et confronté avec succès les structures des
piétons qui se déplaçaient sur les trottoirs de New York
et de Rome, en utilisant les images vidéo des caméras
de surveillance de ces deux villes. Elle m’a dit avoir un
jour reconnu une vieille connaissance sur une image
venant de Rome. Lorsqu’elle a annoncé à son amie
l’heure précise et le nom de la rue romaine où elle se
trouvait ce jour-là, on l’a prise pour une magicienne
dotée de pouvoirs supranormaux.
      

      
        Veroña parlait – toujours la bouche pleine, malgré
la minceur de son corps – de réincarnation, des mouvements des colonies de fourmis et des nuages de sauterelles, sans oublier le philosophe allemand qui croyait
à des structures récurrentes d’éternel retour.
      

      
        Elle était fascinée par les systèmes de nombres au
poker et elle a tenté de m’y intéresser, alors qu’il est de
notoriété publique que je déteste les jeux de cartes
(hormis celles de mon vieux et sacro-saint paquet de
tarot, dont chacune des cinquante-deux cartes porte le
nom d’une écolière).
      

      
        Il m’a fallu passer plusieurs soirées très désagréables
à boire en compagnie de tricheurs professionnels et grisonnants, qui de leur vie n’avaient jamais vu le soleil,
interdits de séjour dans tous les casinos de la capitale
parce qu’ils utilisaient des systèmes de nombres pour
gagner au poker. Il était clair qu’ils essayaient tous de
coucher avec Veroña, tandis qu’elle griffonnait des
notes sur leur philosophie à deux sous et leurs circuits
neuronaux cramés.
      

      
        J’ai fini par ne même plus comprendre les fondements de ses recherches, car Veroña s’est mise à utiliser
les premiers calculateurs IBM et UNIX qui pour le
commun des mortels étaient du chinois.
      

       

      
        J’ai compris des années plus tard, car ni l’un ni
l’autre d’entre nous ne pouvait le percevoir sur le
moment, que la vraie crise de notre mariage s’est produite quand j’ai passé mon diplôme et que Veroña a
reçu une bourse afin de poursuivre ses recherches
mathématiques. Je désirais que nous retournions dans
notre ville afin d’en faire notre camp de base, mais à
cause de la sophistication des ordinateurs requis pour
ses recherches, mon épouse avait besoin de résider dans
la capitale. Je suis donc rentré seul dans notre ville afin
d’y faire mon service militaire – bien que sur la plage –,
puis pour m’occuper de la création de mon agence de
design.
      

      
        Bien sûr, ainsi qu’il a déjà été stipulé dans ce compte
rendu des choses qui me sont arrivées, durant les six
mois qui ont suivi mon service militaire je me suis
contenté de rester assis à la terrasse des cafés de notre
ville, en jouant le rôle d’un diplômé oisif, disposant de
tout son temps et de quelque argent, se détendant
après son service, alors que j’écoutais en secret les vantardises des hommes d’affaires, des entrepreneurs et des
huiles de la chambre de commerce qui m’accordaient à
peine un regard tandis que j’enregistrais tout ce qu’ils
disaient.
      

      
        Le visage plongé dans quelque roman prétentieux
dont je n’ai jamais lu un seul paragraphe, je tendais
l’oreille vers la table voisine où chacun y allait de ses
confidences. C’est grâce aux ragots excités d’agents
immobiliers que j’ai entendu parler du site de bureaux
exceptionnel qu’on allait bientôt aménager – et où
mon agence se trouve toujours – qui vaudrait son
pesant d’or incessamment. J’ai emprunté de l’argent à
mon père et effectué un premier versement via le téléphone du café avant que ces prétentieux n’aient fini
leur troisième apéritif.
      

      
        De manière compréhensible, Veroña et mes parents
me prenaient pour un bon à rien. Personne n’a été
aussi stupéfait que mon épouse quand, presque du jour
au lendemain, j’ai subitement été à la tête de mon
affaire dans des bureaux sis Grande Avenue, en
commençant par des menus plastifiés, des éclairages de
façades et ma propre invention qui n’a jamais vraiment
décollé – des noms lumineux avec commande à distance pour le quartier des villas où j’ai distribué des
prospectus au porte-à-porte –, plus mes deux premières
commandes de décoration intérieure.
      

      
        Je dois dire que je travaillais dur, que j’étais concentré et têtu, peut-être pour la première fois de ma vie.
Seuls l’urbanisme, les grands designers et les architectes
célèbres, la plongée sous-marine et les jolies femmes
m’avaient jusque-là motivé dans la vie, mais je me suis
soudain mis à réfléchir aux bonnes affaires, à agir en
me fiant à mon seul instinct, à camper sur mes positions, après quoi tout a marché comme sur des roulettes, et très vite.
      

      
        Je savais que j’avais eu beaucoup de chance, et cette
certitude m’a rendu reconnaissant et prudent. Un
homme d’affaires qui n’est jamais reconnaissant de rien
est un mauvais homme d’affaires. Et puis on a besoin
de chance pour être reconnaissant ; sinon, comme tous
les gros bonnets, on croit que tout est arrivé simplement à cause de soi et donc qu’on ne peut jamais se
tromper. Alors on commet de grossières erreurs professionnelles. J’ai rencontré une kyrielle de perroquets de
ce genre à la chambre de commerce, moyennant quoi
j’ai bientôt renoncé à ma carte de membre.
      

      
        Pour quelqu’un qui s’était montré aussi insouciant
et peu préoccupé par l’argent (du moment que je pouvais en recevoir et aussi modestes que soient les
sommes concernées), j’ai découvert avec surprise que
j’étais un homme d’affaires astucieux. Je n’ai jamais
connu l’échec. Tout ce que je touchais devenait un
succès inévitable et engrangeait des bénéfices. On a
même parlé de moi dans les revues de design et parfois
dans les journaux nationaux à grand tirage, comme si
j’avais un talent exceptionnel, ce qui est absurde.
      

      
        Les grands talents du design changent tout. Ils
arrivent et l’intégralité du paysage en est transformée.
Léonard, à qui le pape a demandé de dessiner son
mausolée avant de décider que c’était un mauvais choix
et d’annuler la commande ! Le Bernin, Frank Lloyd
Wright, ils sont pour eux-mêmes leur propre source,
ils dominent, s’approprient les formes et curieusement
ils nous laissent, nous leurs inférieurs, sans la moindre
possibilité de les suivre.
      

      
        Non, je n’allais pas bouleverser ni même modifier
un tant soit peu le langage du design. J’étais un talent
médiocre d’une ville de province, mais doté d’une
bonne approche des affaires. Il serait néanmoins possible de dire que mes réalisations, et par une sorte
d’horrible contagion moi-même, sommes devenus à la
mode pour un temps heureusement bref. Au bout de
deux années, j’ai été connu dans cette industrie au plan
national. Et l’argent s’est mis à entrer à flots.
      

       

      
        Veroña semblait mener une vie étrangement
déconnectée en tant qu’étudiante désargentée dans la
capitale ; elle n’encaissait pas les chèques que je lui
envoyais, mais les passait à la lacératrice avant d’en
distribuer les fins lambeaux dans quatre poubelles différentes ; et puis, pire encore, elle avait presque entièrement perdu tout intérêt pour la plongée sous-marine.
      

      
        Ma vie avait évolué, la sienne pas. Je payais des factures et des impôts, je contactais les organisations de
commerce locales, j’employais des gens qui avaient
besoin de mon agence pour vivre. J’étais plus occupé
que je n’aurais dû l’être en ma qualité de nouveau
mari, mais à mes yeux c’était Veroña qui paraissait perdue dans des recherches mathématiques aussi absurdes
qu’obscures. Elle vivait avec la conviction que ses
recherches étaient la priorité de notre rapport, alors
que non seulement je faisais entrer tout l’argent du
couple, mais je nous enrichissais.
      

       

      
        Après le décès de ma mère, je suis devenu propriétaire de l’appartement situé au-dessus de la place de
l’Hôtel-de-Ville, des quatre logements des Phases, que
je devais bientôt commencer à transformer en un
gigantesque appartement, et j’avais investi tous mes
bénéfices pour rembourser le prêt des bureaux de mon
agence sur la Grande Avenue.
      

      
        La conjoncture semblait donc idéale pour que
j’ouvre une succursale de mon agence dans la capitale,
mais j’ai décidé de m’en abstenir. Dans la capitale je
n’étais pas en terrain connu. Je ne m’y sentais jamais à
l’aise, alors que j’étais un patron attentif qui aimait
voir de ses propres yeux ce qui se passait dans ses
bureaux, si bien que j’ai décidé de ne pas m’y installer.
Tout le monde m’a critiqué : Tenis, Sagrana, mes
employés, mais je connaissais mes points forts et mes
faiblesses, et puis je n’étais pas un bâtisseur d’empire.
      

      
        Je ne comprends peut-être pas très bien les oscillations de ma vie émotionnelle, mais les affaires sont les
affaires. J’étais un gars du coin méticuleux et bosseur,
je savais d’instinct qu’une succursale dans la capitale
serait un échec à la fois financier et sur le plan esthétique – je me refusais à compromettre la qualité de
mon travail et de mes réalisations, une qualité qui
selon moi diminuerait forcément si j’ouvrais cette succursale.
      

      
        La personne que ma décision de ne pas ouvrir des
bureaux dans la capitale a le plus irritée a bien sûr été
Veroña, qui a apparemment pris comme une insulte
personnelle le fait que je ne dépense pas une fortune de
notre argent commun pour aménager de luxueux
bureaux dans un quartier tout aussi luxueux de la capitale, simplement afin de me rapprocher d’elle et de ses
recherches bien-aimées. Mais Veroña n’appréciait
même plus la vie de la capitale – elle se bornait désormais à travailler à ses petits calculs.
      

      
        Lorsqu’elle est rentrée au pays pour les vacances de
fin de trimestre, elle a contacté le rectorat pour se faire
livrer un grand tableau noir, qu’elle a installé dans le
magnifique et très spacieux salon des Phases Zone 1,
cachant ainsi la vue, pour y accumuler ses calculs et ses
théorèmes griffonnés avec des craies multicolores,
avant de les effacer furieusement. Elle a de cette façon
déposé de fines couches de craie douce et colorée sur
toutes les surfaces disponibles de l’appartement – alors
que nous venions à peine de réussir à nettoyer ce logement après avoir survécu à des années d’omniprésente
poussière de béton.
      

      
        Je l’ai obligée à remplacer le tableau noir par un
tableau blanc, au prix d’une dispute colossale. Le
tableau blanc est donc arrivé, deux fois plus grand que
le précédent. Peut-être ne faisait-il aucune poussière,
mais je n’avais pas prévu que les feutres multicolores
allaient crisser de manière aussi exaspérante sur la surface lisse et blanche dès qu’elle noterait fébrilement ses
symboles effrayants, affublée d’une écharpe de football
tout cet hiver-là, si bien que je devais sortir me promener ou prendre le citron express pour aller en ville pendant qu’elle travaillait.
      

       

      
        Un jour je lui ai rendu visite à la capitale et elle m’a
emmené en voiture durant des heures, au-delà d’une
belle cité universitaire, vers un morne plateau désertique parsemé de villages – entièrement ocre – qui se
détachaient sur un horizon aussi plat qu’une bouse de
vache, mais piqués d’une unique flèche d’église,
comme un brin de paille planté dans la fange.
      

      
        « Qu’en penses-tu ? » me demanda-t-elle, appuyée
contre le toit de la voiture de location ; elle ne portait
pas ses lentilles de contact, mais une affreuse prothèse
solaire clippée sur ses lunettes de vue.
      

      
        « Tu ne désires tout de même pas que nous
construisions une maison ici, non ?
      

      
        — Sais-tu sur quoi tu marches ?
      

      
        — De la bouse de vache ?
      

      
        — La mort. C’est un champ de bataille.
      

      
        — Ah bon ? La guerre civile ?
      

      
        — Certainement pas. La guerre d’indépendance.
1812. »
      

      
        Et pendant le reste de la journée nous avons roulé à
tombeau ouvert, d’un point stratégique crucial au suivant, puis au-delà des collines pour rejoindre d’autres
mornes étendues de toundra desséchée, qui créaient un
nuage de poussière derrière la voiture de location,
même sur les chaussées goudronnées.
      

      
        Elle avait une carte décrivant heure par heure l’évolution de la bataille – j’ai marché un moment avec elle,
mais il faisait très chaud et c’était assommant. J’ai fini
par rester assis dans l’air conditionné de la voiture en
essayant de comprendre comment tout ceci pouvait
avoir le moindre lien avec des recherches mathématiques. Veroña n’était plus qu’un point noir en haut de
la crête où elle était partie explorer un léger escarpement – « Tu ignores donc que les soldats ont dû y
poser leurs armes avant d’y grimper sous le feu de
l’ennemi ?! » Elle est même revenue, couverte de poussière, avec une balle de mousquet égarée, légèrement
entaillée, qui a suscité chez mon épouse une excitation
délirante.
      

      
        Le lendemain, elle m’a emmené à l’université en
compagnie de son collègue chercheur, ce crétin de Bartolome, avec qui elle n’avait même pas couché, pour
me montrer les programmes informatiques sur lesquels
ils travaillaient. Ils avaient apparemment une salle pour
eux tout seuls, bourrée d’énormes ordinateurs. Je suis
resté poli, mais en tant qu’homme d’affaires je n’ai pas
pu m’empêcher de me demander qui payait tout ça.
      

      
        Ce qu’ils m’ont montré m’a troublé. C’était bien
pire que les dernières élucubrations de Hansa Deprano
et de ses galeries expérimentales.
      

      
        D’abord, comme si j’étais un bailleur de fonds
potentiel (je n’avais toujours pas compris que tel était
bel et bien mon rôle dans cette mascarade), ils ont
allumé un moniteur vidéo qui a bientôt diffusé des
extraits des batailles napoléoniennes, montés avec des
films de la police où l’on voyait les supporters violents
d’équipes de football rivales avancer et reculer pour
s’affronter dans les gradins d’un stade de football.
      

      
        Puis l’écran vert olive de l’ordinateur a montré des
masses confuses de points colorés qui se déplaçaient
sur les gradins, recouverts d’une grille étalonnée en
mètres. Les points rouges avançaient, puis c’était au
tour des jaunes. Ils représentaient de toute évidence
une synchronisation exacte avec les personnages du
moniteur vidéo. Des formules mathématiques se sont
affichées.
      

      
        Alors l’écran d’ordinateur a montré les rangs
compacts de ce qui était manifestement un grand
champ de bataille simulé, précisément défini avec de
nombreuses courbes de niveau. J’ai reconnu les deux
pics et les villages de la plaine sinistre où Veroña
m’avait emmené. Une énorme rangée de points colorés
se déplaçaient pour prendre position au centre et sur
les flancs, certains se fondaient, d’autres disparaissaient. Ça m’a fait penser à des poissons tropicaux,
mais j’ai compris que c’était une représentation de
bataillons d’infanterie et de cavalerie. Tout en bas de
l’écran de l’ordinateur, diverses formules mathématiques décrivaient sans doute les mouvements des
troupes, et toutes ces formules paraissaient aboutir à
une espèce de conclusion.
      

      
        Les écrans d’ordinateur se sont éteints, la lumière est
revenue dans la salle. J’étais en état de choc. Pour postuler à MTV comme réalisateurs de vidéoclips pour des
groupes pop, Veroña et Bartolome avaient un vrai
potentiel, mais je redoutais le verdict de leurs professeurs de mathématiques.
      

      
        « Tu es mon mari, et non un collègue mathématicien. Tu ne dois pas souffler mot au-dehors de ce que
tu viens de voir ici. Bartolome et moi avons prouvé
dans nos modèles de conflits que les êtres humains
obéissent à des structures de mouvements que l’on
peut définir mathématiquement. Ce qu’on pourrait
exprimer autrement, dans un langage plus abordable :
ils semblent se déplacer conformément à un plan prédéfini. »
      

      
        Bartolome s’est penché vers moi d’un air menaçant :
« Ces recherches sont à la pointe de la théorie.
      

      
        — Tu ne comprends donc pas, Lolo ? »
      

      
        Puis Bartolome a ajouté : « Il y a ce qu’on pourrait
appeler une structure. Une harmonie mathématique.
Nous venons de dégager une structure de mouvements
prévisible dans nos modèles de conflits. Nous ne
connaissons pas la signification de cette structure, mais
elle est indubitablement là. »
      

      
        Il y avait belle lurette que je n’avais pas vu Veroña
aussi passionnée, et j’ai ressenti de la tristesse pour
nous deux.
      

      
        « Nous nous conformons à un plan qui n’est peut-être pas apparent, dit-elle, mais qui se révèle dans les
conflits. Ces soldats sur le champ de bataille : il y avait
un plan mis en œuvre que nous pouvons seulement
qualifier de mathématique. Nous sommes des mathématiciens : les spéculations ne sont pas de notre ressort.
      

      
        — Voyons voir si j’ai bien compris, dis-je en prenant une cigarette.
      

      
        — Il est interdit de fumer ici. Les responsables de
l’ordinateur ne veulent pas de fumeurs dans cette
salle », fit Bartolome en haussant les épaules.
      

      
        J’ai remis la cigarette dans mon paquet. « J’essaie de
comprendre. Vos calculs ont abouti à une sorte de corrélation entre les mouvements des hooligans dans les
gradins du stade de foot, et ceux des soldats sur les
anciens champs de bataille ?
      

      
        — Corrélation est le mot juste. En tant que mathématiciens, nous sommes au-delà du langage ordinaire
et de la vulgarisation mathématique. Nous cherchons
des calculs reproductibles. Nous avons décelé des
structures. Les formules mathématiques servent à prédire les mouvements les plus probables de ces soldats et
les explosions de violence.
      

      
        — Mais ces structures ne sont-elles pas dues à vos
modèles ? Je veux dire, comment connaissez-vous les
vrais mouvements de troupes dans ces batailles si
anciennes ? »
      

      
        Ils m’ont tous deux considéré d’un air très menaçant.
      

      
        « La modélisation des batailles se calcule d’après les
probabilités maximales de localisation des soldats et à
partir de mouvements parfaitement documentés, et
puis nous avons bien sûr testé nos formules dans
d’autres conflits – il nous a simplement semblé que ces
conflits étaient...
      

      
        — Plus suggestifs. » Veroña a acquiescé en souriant.
      

      
        J’ai déclaré forfait. « Absolument incroyable. » Moi
aussi, j’ai acquiescé. Et essayé de ne pas rire.
      

       

      
        Cet été-là, j’ai laissé Kiko Bonzas s’occuper de
l’agence pour que Veroña et moi puissions passer de
vraies vacances ensemble aux Phases Zone 1. J’étais
convaincu que Veroña avait besoin de beaucoup de
repos. Aracelli, la meilleure amie de Veroña, qui la
connaissait depuis le lycée, et son dernier petit ami en
date nous ont rendu visite et ont passé trois semaines
avec nous.
      

      
        C’étaient des compagnons formidables. Le temps a
été exceptionnel, nous avons vécu de nombreuses soirées de folie – j’avais beau refuser de chanter, je les
trouvais très amusantes – autour d’un insidieux
karaoké qu’Aracelli nous a offert pour nous remercier
de notre hospitalité.
      

      
        Le dernier en date d’Aracelli venait de décrocher son
diplôme d’ingénieur. Lui et moi avons eu, au dîner, de
longues conversations qui terrifiaient ces dames. L’histoire du béton et les propriétés chimiques de sa prise,
par exemple. Il venait de travailler pour un sous-traitant du nouveau projet de supertrain, qui était bien
sûr fascinant. Pour moi.
      

      
        Pendant que les filles écumaient les magasins de
fringues de notre ville, le dernier en date et moi-même
buvions des rhum-Coca en discutant des préférences
sexuelles de nos partenaires respectives.
      

       

      
        Dès que nous nous ennuyions au bord de la mer
devant notre appartement des Phases, nous montions
dans un wagon brinquebalant du citron express pour
nous rendre en ville. Veroña et Aracelli prenaient un
bain de soleil sans soutien-gorge sur des matelas pneumatiques qui flottaient au large des rochers situés en
contrebas de l’hôtel Meliander. Le dernier en date et
moi éclations de rire dès que des adolescents équipés
de tubas s’approchaient d’elles et que les deux filles
remettaient en toute hâte leur soutien-gorge.
      

      
        Veroña portait toujours des hauts talons. Toujours.
Elle en mettait une paire – de luxueuses chaussures italiennes que je lui avais offertes – dans son sac de plage
et elle y glissait ses pieds encore couverts de sable fin
dès que nous quittions la plage pour rejoindre la promenade, les cafés et la balustrade (peinte en vert à cette
époque).
      

      
        Après une première semaine particulièrement haletante de fêtes en tous genres, Veroña a eu l’idée saugrenue de mettre ses pieds douloureux dans une cuvette
remplie de billes de verre aux Phases Zone 1. Elle a
convaincu Aracelli de l’imiter. Elle prétendait que le
fait d’y remuer bruyamment les pieds les massait doucement. Des années après notre divorce, à Veroña et
moi, je trouvais parfois une unique bille en verre bleu
dans la poussière sous un vieux meuble et je souriais,
ravi.
      

       

      
        Un soir, à la discothèque aujourd’hui disparue nommée Le Clair de Lune, sise en bord de mer et non loin
d’une gare du citron express – guère plus qu’un stroboscope, des caisses de bière empilées, un toit en bambou, des moustiques et une sono –, Veroña m’a
emmené vers les ombres des roseaux où elle m’a sucé.
      

      
        Je remettais encore ma ceinture, mais, retenant son
souffle, elle m’a saisi la main pour me ramener aussitôt
vers les rythmes des guitares. Mon épouse s’est emparée sans plus de cérémonie du dernier en date d’Aracelli pour danser lentement avec lui et l’embrasser,
tandis qu’Aracelli et moi titubions un peu et regardions la scène – le dernier en date, Aracelli et moi
acceptions tous en silence cet événement et nous n’en
avons jamais reparlé, mais je me rappelle que le jeune
homme a réagi curieusement à ce goût étrange instillé
dans sa bouche par la langue active de mon épouse.
      

       

      
        Un jour, laissant Veroña fumer une cigarette dans le
salon des Phases, nous sommes partis tous les trois vers
la charrette du paysan qui l’été s’installait au bord de la
route, et nous sommes revenus avec des melons d’eau
bien mûrs – tellement de melons qu’ils ne rentraient
pas tous dans le réfrigérateur et nous avons dû mettre
les restants dans la seconde baignoire de l’appartement,
avec de l’eau et un sac de glace. Veroña était toujours
assise au salon. Sa cigarette avait fini de se consumer
entre ses doigts, la cendre était tombée sur les dalles de
pierre. Elle avait passé tout ce temps à observer une
mouche qui circulait dans la pièce.
      

      
        « Elle obéit à une structure », nous annonça-t-elle
calmement.
      

      
        Malgré la superficie impressionnante de l’appartement des Phases, souvent, au cours de ces trois
semaines de farniente, Veroña et moi entendions les
bruits de l’autre couple en train de faire l’amour.
      

      
        Veroña et moi tâchions de faire l’amour le plus discrètement possible. Cet horrible chat que Veroña avait
adopté pour l’été et qui avait pris la fichue habitude de
dormir sur notre lit nous a fixés d’un regard assassin
pendant une demi-heure un soir où nous faisions
l’amour, après quoi il a pris la poudre d’escampette.
      

      
        Un autre soir, alors que les bougies s’étaient éteintes
depuis longtemps, Veroña et moi allongés côte à côte
avons écouté les bruits des autres amants tout proches.
J’ai regardé les lèvres de ma femme qui s’agitaient
imperceptiblement. J’ai aussitôt deviné ce qu’elle faisait. Veroña imaginait l’autre couple relativement peu
excité. Elle estimait mentalement les angles probables
de leurs membres enlacés et de leurs corps mobiles, ses
lèvres murmuraient en silence, comme lorsqu’elle calculait à partir de formules mathématiques et je savais
qu’elle visualisait cette découverte et ce retour du plaisir dans la chambre voisine, réduisant les deux anatomies humaines à de purs symboles géométriques.
      

       

      
        Cet hiver-là, nous avons repris notre routine. J’étais
très occupé à mon agence et Veroña était perdue dans
ses propres recherches à la capitale. Aux Phases 1, je lui
ai lancé un allègre bonjour de la cuisine quand elle est
arrivée, mais j’ai entendu les clefs de voiture percuter
violemment le bol indonésien en métal. Puis le bruit
sec de sa main s’emparant d’une revue, et j’ai su qu’elle
était de mauvaise humeur. Je ne l’avais pas vue depuis
deux semaines et voilà comment tournaient nos
retrouvailles.
      

      
        Je me suis senti bizarrement combatif, comme si les
électrons qui dansaient autour de nous dans l’air réagissaient à l’entrée de mon épouse, si bien que je me
suis assis à côté d’elle et j’ai dit :
      

      
        « Quoi ?
      

      
        — Rien. »
      

      
        Elle a haussé les épaules, avant de me dévisager avec
dureté.
      

      
        Ensuite, tout aussi brusquement, elle s’est penchée
en avant pour me demander : « As-tu été avec Aracelli ? »
      

      
        Je n’étais pas sorti avec Aracelli. Je n’étais sorti avec
aucune femme. Je me rappelle une sensation étrange,
comme si tout mon être se rassemblait derrière mon
sternum, avant de se dilater. Une énorme insatisfaction. Alors c’est arrivé.
      

      
        « Oui. »
      

      
        Aujourd’hui encore, je réfléchis parfois à ce « oui ».
Pour ma défense, cette réponse était à peine un mensonge. Car j’avais bel et bien pensé à d’autres femmes.
Aracelli, Thinh et Quynh, Madelaine, la serveuse française du Cena’s, j’avais sans aucun doute cogité devant
les écolières des cartes à jouer, pensé à Lupe la présentatrice télé et à ces trois jeunes Anglaises si pâles qui
avaient fréquenté la plage durant les mêmes semaines
que nous, avant de virer à un rose décevant, puis à un
brun plus avenant. Mais le Christ ne disait-il pas que le
simple fait d’y penser était un péché ? Ainsi, notre
mariage n’avait rien de biblique.
      

      
        Par ailleurs, ce « oui » était un point de départ, un
premier pas vers d’autres femmes et nulle autre chose.
Je me servais d’un acte bon et sincère pour me permettre d’accomplir quelque chose de mal. Et comme le
Christ ne prenait pas de notes, c’était un mensonge.
J’ai soudain invoqué des règles strictes, que Veroña et
moi n’avions jamais suivies, simplement pour l’éloigner de moi.
      

      
        Et puis je sabotais leur amitié si ancienne. C’était
vraiment imprudent de ma part, mais tout le temps où
elle a crié et pleuré, je suis resté tête baissée, lèvres
closes, sans regarder Veroña. Je ressentais une énorme
pitié pour elle. Me croyais-je vraiment supérieur à elle ?
Jusqu’à la manière dont ses cheveux n’étaient pas parfaitement coiffés derrière l’oreille me donnait envie de
les remettre en place avec un grognement sec, mais je
me suis refusé le soulagement familier de la réconciliation.
      

      
        Veroña s’est levée puis a pris vivement les clefs de la
voiture dans le bol. Sur le chemin de la porte d’entrée,
elle a allumé la sono, elle s’est emparée du micro sans
fil et a hurlé au volume maximum du karaoké : « Tu
me fais du mal, Follana. Tu as vraiment besoin d’aller
voir un psychiatre. »
      

      
        Les voisins d’en bas se sont sans doute redressés
brusquement sur leur chaise.
      

      
        « Aracelli est psychologue. » Telle a été ma réponse
furieusement calme, mais le micro venait de s’écraser
contre le mur et la porte avait claqué, en fissurant le
plâtre flambant neuf.
      

      
        Je suis longtemps resté immobile en secouant la tête.
Pourquoi ai-je dit oui ? Puis j’ai téléphoné à Sagrana
afin de me renseigner sur les procédures de divorce.
      

       

      
        Veroña est retournée dans la capitale, où elle a aussitôt et enfin couché avec Bartolome, tous deux marmonnant sans doute des fractions et des nombres
entiers tandis que chacun mordillait l’oreille de l’autre.
      

      
        Le lendemain, elle a téléphoné à Aracelli pour injurier son amie de toujours, qui a bien sûr été scandalisée, furieuse et gênée. Aracelli s’est présentée à mon
agence, puis nous avons traversé la rue ensemble pour
nous rendre jusqu’au Cena’s, marchant côte à côte
dans un silence embarrassé, seulement capables de parler quand on nous a servi nos boissons. J’ai essayé de
lui expliquer les raisons de mon « oui ». Aussi gênant et
absurde que cela puisse paraître, c’était manifestement
ce que Veroña souhaitait entendre, et en lui disant ce
simple mot je pouvais peut-être l’aider à comprendre
combien elle se trompait.
      

      
        Je me souviens qu’Aracelli écartait délicatement les
cheveux de son visage en sirotant son verre de café avec
nervosité, et qu’elle a soudain été certaine que tout
allait s’arranger. J’ai découvert avec stupéfaction les
violentes oscillations de mes émotions – en fait, j’étais
furieux d’entendre Aracelli proférer un optimisme
aussi faible. Mais mon « oui » – ce simple petit mot – a
mis en branle tout un fleuve d’ordures.
      

       

      
        Veroña a rompu avec moi. Notre séparation a duré
deux semaines, puis est devenue un divorce. Elle n’a
pas voulu la moindre part de mes affaires ni de mes
biens. « Tu as travaillé pour tout ça. » Elle m’a dit
qu’elle désirait de l’argent liquide afin de poursuivre
ses recherches. Ses foutues recherches. Comme j’avais
beaucoup d’argent liquide à ce moment-là, Sagrana lui
a fait virer presque tout et j’ai acheté au nom de mon
ex un petit appartement dans la capitale, le payant en
trois versements échelonnés au cours des deux années
suivantes. Bartolome s’y est aussitôt installé, si bien
que j’ai en quelque sorte financé leurs roucoulades.
Cette situation était loin de promouvoir les avantages
de la fidélité. J’ai proposé à Veroña un appartement
beaucoup plus vaste dans notre ville, mais elle a refusé
d’y remettre les pieds tant que ses maudites recherches
ne seraient pas achevées. Je suppose que son amour des
mathématiques m’a évité d’avoir une ex-épouse relocalisée.
      

       

      
        Environ un an plus tard, Sagrana a appris que l’université avait retiré tout financement aux recherches de
Veroña et que son travail était tourné en dérision dans
une revue réputée. Alors j’ai plaint Veroña de tout
mon cœur. J’ai ressenti davantage de désespoir qu’à
n’importe quel autre moment de notre vie commune,
car si je lui avais fait un peu de mal, comme il arrive
souvent entre homme et femme, les récents événements l’avaient profondément blessée.
      

      
        Nous avons entendu dire qu’on avait découvert
Veroña assise en tailleur dans l’appartement que je lui
avais acheté, une paire de ciseaux à la main, en train de
découper des feuilles de format A4 couvertes de ses
propres calculs ainsi que certains de ses papiers personnels, par exemple des relevés de compte bancaire et des
lettres, pour les transformer en milliers de bandes de
papier, qu’elle triait alors méticuleusement pour les
fourrer dans des sacs plastique qu’elle répartissait
ensuite dans des poubelles publiques bien précises
– devenant hystérique si leur localisation était modifiée –, le plus fou étant qu’elle avait conservé la
fameuse table de la chambre 88.
      

       

      
        Moins d’un an après mon divorce d’avec Veroña,
j’ai épousé Aracelli lors d’une cérémonie civile ; comme
témoins, simplement Sagrana, Tenis, Lupe et pas de
dernier en date, désormais ex-petit ami d’Aracelli,
lequel était furieux.
      

      
        Je me rappelle très bien la minuscule robe mauve de
Lupe, à défaut de celle de ma nouvelle épouse. Et voilà
que ça recommence, ai-je alors pensé, car je n’ai jamais
cessé de nourrir une attirance maladive pour la femme
de mon meilleur ami.
      

      
        Juste avant notre mariage, alors que nous étions au
lit ensemble aux Phases Zone 1, Aracelli m’a soudain
saisi les cheveux en disant : « Je sais comme tu es, Lolo.
Après notre mariage, tu séduiras quelques femmes,
mais je te demande seulement une chose – car j’ai moi
aussi ma fierté –, pas une femme que je devrai voir
tous les jours, parce que alors j’aurais l’impression
qu’on se moque de moi, ce qui prouve tout simplement que je suis plus soucieuse de ma réputation que
de mon mariage. Il y a des millions de femmes dans le
monde, pourquoi donc draguer précisément une que je
connais ? Pas la fille qui travaille dans le bureau voisin
du mien, ni la serveuse de mon café, ni la femme de
ma banque ou du magasin de glaces. J’ai souvent vu ça
arriver à mes copines. Elles disent à leur mec : “Mais
oui, on est modernes, on va avec qui on veut tant
qu’on reste ensemble”, et elles sont sérieuses, mais pas
plus tard que le lendemain leur mec s’envoie en l’air
avec leur petite sœur. Va chercher tes salopes sur la
plage, mais assure-toi bien qu’elles giclent deux
semaines plus tard et qu’elles ne remettront pas les
pieds ici.
      

      
        — Pareil pour toi, alors », grommelai-je.
      

      
        Elle a lâché mes cheveux. « Si tu as envie de voir un
cul poilu sur moi, très bien.
      

      
        — Hé. Il n’est pas question de gamines avec moi.
Ça ferait trop d’ennuis.
      

      
        — Si je ressens un jour le besoin de bousiller
complètement ma vie, on pourrait adopter ou trouver
un écolier vraiment mignon pour qu’il me baise.
      

      
        — Un écolier au papa richissime, ajoutai-je.
      

      
        — Plus riche que vous, monsieur Pasta. »
      

       

      
        Après cette conversation avec Aracelli, à mon grand
étonnement j’ai découvert que mon esprit se désintéressait des femmes pour la première fois de ma vie.
J’ai cessé de les reluquer au-dessus de mon journal
quand j’étais au Cena’s.
      

      
        La liberté qu’elle m’accordait vidait cette liberté de
tout contenu. Soudain, Aracelli et moi avons été heureux ensemble et ce bonheur nous a pris complètement
au dépourvu. Notre bonheur ressemblait à un aimable
poupon dont nous ne savions que faire. Je la regardais
parfois de l’autre côté de la table du Dauphin (ou
s’agissait-il des Rivières Calmes ?) et je ressentais brusquement une peur terrible de la perdre.
      

      
        Une fois encore dans ma vie, ce que je désirais le
plus – l’infinie variété des corps féminins – se retournait tout à coup en ce que je désirais le moins.
      

    

  
    
       

      
        
          Les Solielian
        

      

       

      
        J’étais à mon agence quand ma mère a téléphoné,
hystérique. J’ai aussitôt appelé une ambulance, puis
Tenis, mais il était en salle d’opération. J’ai donc rappelé le service des ambulances. Dans notre ville et à cette
époque, mieux valait appeler plusieurs fois une ambulance. Il était plus rapide pour moi de remonter le
Major au pas de course jusqu’à l’appartement de la
place de l’Hôtel-de-Ville que d’envisager un autre
moyen de transport, et j’ai donc couru.
      

      
        Je haletais autant que lui. Habillé de pied en cap,
mon père était allongé sur leur grand lit vieux et sombre
que nous avions fait transporter de l’hôtel Impérial. Son
aspect général m’a inquiété : il avait les bras levés vers le
ciel – comme s’il se battait contre un invisible djinn – et
il répétait, en hurlant si fort que ma mère a dû fermer la
fenêtre : « Vous allez me perdre, vous allez me perdre
tous les deux, qu’allez-vous faire sans moi, tous les
deux ? La douleur est atroce, je veux qu’elle s’arrête.
Vous allez me perdre, l’argent, prenez l’argent et
occupez-vous de l’argent, vous allez me perdre ! »
      

       

      
        Au début de sa pratique médicale, alors qu’il faisait
un stage horrible aux urgences d’un grand hôpital de la
capitale, Tenis m’a dit : « Notre pays est impressionné
par le drame, les médecins aussi. Quand des patients
arrivent en hurlant et en criant à tue-tête – même s’ils
viennent de perdre une jambe –, j’ai remarqué que tous
ces connards de brailleurs survivent toujours. Ce sont
les salauds bien tranquilles, qu’infirmières et médecins
remarquent à peine, qui clamsent. C’est toujours ceux
qui passent inaperçus, qui n’ont même pas l’énergie de
crier, qui courent le plus grand danger. J’ai appris à
m’occuper d’eux en premier ; et à laisser les gueulards
faire la queue devant mon cabinet. Depuis que j’ai
commencé de bosser dans ce service, le taux de mortalité a été divisé par deux. Tant qu’ils crient, ils ne vont
pas te claquer entre les pattes. »
      

      
        Mon père hurlait et rugissait. J’étais convaincu qu’il
allait s’en tirer.
      

      
        « Qu’est-il arrivé ? demandai-je.
      

      
        — Il est tombé dans le salon. Une douleur à la poitrine. Oh, la bagarre pour l’amener ici, fit ma mère.
      

      
        — Bon. Papa, du calme. J’ai téléphoné à Tenis, qui
travaille, et deux fois pour avoir une ambulance.
      

      
        — Rien à foutre de Tenis. Trouve-moi Jesús.
      

      
        — Jésus ne te sera d’aucune aide. Tu n’as pas été à la
messe depuis...
      

      
        — Mon comptable Jesús, espèce de crétine.
      

      
        — Jesús Deux Cœurs est à des kilomètres d’ici.
      

      
        — Trouve-moi le comptable de Lolo, alors ; ce
Sagrana.
      

      
        — Sagrana ? dis-je.
      

      
        — Il a du plomb dans la cervelle, lui. Pas comme toi.
      

      
        — Ah bon ? Je doute que tu approuves toutes ses
habitudes.
      

      
        — Tu vas me perdre, mon garçon. Appelle Sagrana.
      

      
        — Je m’en occupe. Essaie de te détendre. »
      

      
        J’ai téléphoné à Sagrana qui a aussitôt paniqué et je
l’ai entendu renverser des objets sur son bureau.
      

      
        « Il désire te parler.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Dieu seul le sait, mais il a l’air plutôt remonté.
      

      
        — J’arrive tout de suite. »
      

      
        J’ai encore rappelé le service des ambulances, mais la
standardiste s’est montrée désagréable : « Vous avez déjà
téléphoné deux fois.
      

      
        — Alors elle est où cette ambulance, espèce de
garce ? »
      

      
        J’ai raccroché violemment, puis j’ai encore essayé de
contacter Tenis, mais il était toujours en salle d’opération. Je me suis demandé si je pourrais obtenir son
numéro secret et j’ai donc téléphoné à Lupe qui n’a pas
cessé de répéter « Sainte hostie, sainte hostie » d’une
voix saccadée que j’ai soudain trouvée incroyablement
sexy. Elle m’a assuré posséder un numéro secret qui
bipait Tenis jusque dans la salle d’opération ; elle allait
donc le contacter sans plus attendre.
      

      
        « Tenis à la rescousse », annonçai-je de retour dans la
chambre. Ma mère pleurait. Sagrana est arrivé quelques
secondes plus tard (avant l’ambulance, notez-le bien), il
s’est solennellement agenouillé au chevet de mon père,
comme un prêtre, et il lui a pris la main. Mon père s’est
nettement calmé.
      

      
        « Monsieur Follana, vous devez rester tranquille
jusqu’à ce qu’un médecin vous examine. Ce n’est pas le
moment de s’inquiéter de problèmes financiers.
      

      
        — C’est sacrément le moment, petit gars. Il y a deux
semaines, j’ai siphonné le compte joint et mis tout
l’argent sur mon compte personnel – le taux d’intérêt
est plus élevé d’un point cinq. »
      

      
        Le visage de Sagrana s’est brusquement assombri.
« Oh », a-t-il lâché.
      

      
        Je suis intervenu : « Et alors ? »
      

      
        Sagrana m’a regardé, ennuyé.
      

      
        Mon père a ordonné : « Aide ces deux demeurés, fais-moi descendre à la banque et nous allons remettre tout
cet argent sur le compte joint.
      

      
        — Monsieur Follana, c’est l’heure de la sieste, chuchota aussitôt Sagrana. La banque n’ouvrira pas avant
demain matin.
      

      
        — Aidez-moi à y descendre pour parler au directeur.
      

      
        — La banque est fermée. Pour l’amour du ciel !
s’écria ma mère. Pas maintenant. Ce n’est vraiment pas
le moment de parler d’argent, alors que nous avons
besoin d’un médecin.
      

      
        — Explique, explique », haleta mon père, exaspéré,
ses yeux jaillissant presque hors de leurs orbites vers
Sagrana.
      

      
        Lequel s’est tourné vers nous et a parlé d’une voix
calme : « En cas de... disparition dans une famille, la
banque bloque tout l’argent si la victime est titulaire
d’un compte individuel à son seul nom, mais légalement elle ne peut pas le faire avec un compte joint
détenu par un couple marié.
      

      
        — C’est vraiment important ?
      

      
        — Oui. Cet argent reste parfois bloqué là très longtemps – des années dans certains cas – pendant qu’on
règle tous les problèmes d’imposition de la personne
concernée. »
      

      
        Une atmosphère pesante, déprimante, a envahi la
chambre obscure. Je ne gagnais pas beaucoup d’argent à
l’époque et même moi, j’ai ressenti tout à trac le besoin
égoïste d’avoir accès à l’argent de mes parents.
      

      
        Sagrana a poursuivi d’une voix prudente : « Si cette
démarche pouvait ôter un peu de stress à M. Follana en
cette heure difficile, de toute évidence il serait parfaitement inoffensif de...
      

      
        — Voui, voui, explique-leur, petit... ouvre-leur les
yeux.
      

      
        — ... transférer cet argent sur le compte joint de
M. et Mme Follana dès l’ouverture de la banque
demain matin.
      

      
        — Voui. Voilà qui est raisonnable. »
      

      
        Tenant toujours la main de mon père – la caressant
bel et bien –, mon comptable a levé l’autre main pour
consulter sa montre. « Il est presque trois heures maintenant. La banque ouvrira à huit heures trente demain
matin. Afin de prendre toutes précautions utiles,
j’accompagnerai M. Follana demain matin. »
      

      
        J’étais donc assis d’un côté du lit, ma mère de l’autre,
et nous caressions chacun une main de mon père, couverte de taches de son. Les ongles des pouces si semblables aux miens. Sagrana s’est déplacé pour s’asseoir
au pied du lit sur une des chaises en ébène à dos mince
qui provenaient du salon de télévision de l’Impérial, et il
s’est approché du montant du pied de lit.
      

      
        « Sagrana, a fait mon père en grimaçant.
      

      
        — Oui, monsieur ?
      

      
        — Fume si tu en as envie. Inutile de sortir de la
chambre.
      

      
        — Franchement, monsieur, ce ne serait pas bien
alors que vous vous sentez mal. Je vais sortir.
      

      
        — Fume, mec ! commanda-t-il. Toi aussi, Cendrillon, grommela-t-il du coin de la bouche à mon intention. Je constate que tu es trop bien élevé. Mais c’est pas
moi qui t’ai appris ça. » Il a pouffé de rire, puis dégluti.
La sueur dégoulinait sur son visage.
      

      
        Penaud, Sagrana a sorti son paquet de cigarettes et je
l’ai imité.
      

      
        « Quelle marque fumes-tu, Sagrana ? » demanda mon
père.
      

      
        Sagrana lui a montré les cigarettes de pêcheur qu’il
achetait trois fois rien.
      

      
        « Excellent tabac. Un tabac d’homme. Regarde un
peu ce que fume Lolo. Des cigarettes nord-américaines
pour filles. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il a vu les
actrices nord-américaines les fumer et il croit qu’en
fumant la même marque il va pouvoir sauter la première
starlette à se pointer sur notre plage !
      

      
        — Père, Lolo est aujourd’hui un homme marié »,
aboya ma mère.
      

      
        J’ai ri pour essayer de feindre l’indifférence.
      

      
        « Comme si une actrice célèbre risquait de venir ici, a
sournoisement marmonné mon père en comprenant
mon manège.
      

      
        — En fait, cette... Ava Gardner », n’ai-je pu
m’empêcher d’ajouter.
      

      
        Mon père a éclaté de rire avant de tousser, puis à ma
grande horreur j’ai vu une jambe de Sagrana tressauter
au-dessus de l’autre : lui aussi pouffait et se moquait de
moi.
      

      
        « Pauvre, pauvre Lolo, hein ? J’ai jamais eu envie
d’avoir une fille, mais on m’en a fourgué une en pantalon, hein ? Tu parles d’un garçon... Mon argent qu’il a
pu dépenser dans cette capitale, Sagrana.
      

      
        — Oh non, monsieur Follana. Lolo n’est pas dépensier, a objecté Sagrana.
      

      
        — En tout cas il jette mon argent par les fenêtres.
Seigneur ! Qu’a-t-il bien pu faire de tout cet argent à la
capitale ? J’en sais fichtrement rien. Je crois qu’il l’a
flambé sur des bouquins de luxe. Des livres. Il avait déjà
bien assez de livres pour construire une maison avec...
Pourquoi diable désirait-il encore posséder d’autres
bouquins ? Tu sais ce que tu es, Lolo ?
      

      
        — Quoi donc, papa ?
      

      
        — Les Français ont un mot pour ça. Un bohémien.
Tu sais ce que c’est ?
      

      
        — Oui, papa.
      

      
        — C’est ce que tu as toujours été. Un bohémien
dans un somptueux costume qu’il m’a fallu payer.
J’imagine que tu fumais du haschisch là-bas avec les
autres bohémiens.
      

      
        — Je n’ai jamais touché à la drogue, papa, et tu le
sais très bien.
      

      
        — Jamais ? Jamais ?
      

      
        — Je t’ai déjà dit que j’ai essayé le haschisch une fois
et que j’ai eu l’impression d’être chez le dentiste. Je suis
beaucoup trop hypocondriaque pour essayer quoi que
ce soit d’autre.
      

      
        — Alors comme ça tu n’as pas claqué tout mon fric
avec les jeunes Maghrébins qui vendent du haschisch ?
Je croyais que toutes tes idées de cinglé venaient de là.
L’urbanisme, tiens donc. Un type incapable de ranger sa
propre chambre dessine une ville ! »
      

      
        Il a eu un rire cruel. Puis il a regardé Sagrana et lui a
adressé un clin d’œil.
      

      
        « Chuuut, fit ma mère.
      

      
        — Hé, Sagrana. Ouvre cette armoire là-bas et jette
un coup d’œil en bas. Vas-y, mon vieux, n’aie pas
peur. »
      

      
        Sagrana a rejoint l’armoire et l’a ouverte.
      

      
        « En bas, mon vieux, sors ça. »
      

      
        Dans l’ombre, Sagrana a trouvé une bouteille de vin.
      

      
        « Apporte-la ici. Regardez ça, vous autres. Latour
1961. Ces Français sont pas bons à grand-chose, mais ils
s’y connaissent en pinard. Les bohémiens aussi, pas vrai,
Lolo ? »
      

      
        J’ai acquiescé.
      

      
        « Sagrana. J’ai volé ça aux imbéciles qui ont acheté
l’hôtel Impérial, juste à côté d’ici. Ça figurait sur cette
saleté d’inventaire : trois caisses de Latour 1961, mais
ces crétins n’ont pas émis la moindre protestation.
Comment veux-tu respecter des types pareils ? C’étaient
pas des hôteliers, rien que des idiots. Regarde un peu ce
qu’ils ont fait de cet établissement. Ils l’ont bradé ! »
      

      
        Il criait et toussait.
      

      
        « Père, un peu de calme.
      

      
        — Pauvre maman. » Il a passé les doigts dans les
cheveux de ma mère. « Pauvre idiot de Lolo et pauvre
maman. Beaucoup trop bons pour ce monde, tous les
deux, dit-il calmement. Sagrana, va dans la cuisine chercher un tire-bouchon et quatre verres.
      

      
        — Père », lui reprocha ma mère.
      

      
        Mon père n’a pas eu pour nous une seule parole chaleureuse ou aimante. Alors que nous entendions
Sagrana semer le chaos dans la cuisine et laisser tomber
des objets, mon père m’a regardé et dit :
      

      
        « Mal, fiston. Vraiment mal.
      

      
        — Tiens bon, papa. » Je lui ai serré la main. « Tenis
arrive. Et cette putain d’ambulance. Je vais encore les
rappeler. »
      

      
        J’ai fait mine de me lever. Mais de la main il m’a
signifié de rester assis.
      

      
        Il a grimacé. « Je sais que je ne suis pas une oie
blanche, mais je ne mérite pas de souffrir ainsi.
      

      
        — Je sais, papa, je sais. » À la seule idée qu’il souffrait vraiment, les larmes me piquaient les yeux, mais je
n’ai pas pleuré car Sagrana est revenu dans la chambre.
      

      
        « Par ici, garçon ! » a lancé mon père, aussitôt égayé
par l’arrivée de Sagrana. « Donne ça à Lolo, fils. C’est
moi qui lui ai appris à ouvrir une bouteille de vin. Il a
toujours été très fortiche pour ça. Surtout quand c’est
papa qui régale. »
      

      
        J’ai débouché la bouteille avant de verser un peu de
vin dans les quatre verres dépareillés.
      

      
        « Papa, tu ne peux pas boire avant l’arrivée du médecin, chuchota ma mère.
      

      
        — Écoute un peu ça, Sagrana. Ne te marie pas trop
tôt. Tu es un garçon raisonnable. Lolo s’est marié,
comme tu sais. Elle est très agréable à regarder. Une fille
ravissante, mais aucun sens des affaires. La tête dans les
nuages comme lui. Santé, tout le monde. »
      

      
        Solennellement, nous avons tous bu une gorgée du
vin fort et parfumé, en regardant l’homme allongé sur le
lit. Il a essayé de relever le buste, mais seulement réussi à
s’humecter les lèvres. Malgré tout, j’ai vu sa langue jaillir hors de la bouche pour goûter le vin.
      

      
        « Oh oui », soupira-t-il. Un long silence a suivi. Ma
mère a eu un mauvais pressentiment : elle a quitté son
siège pour s’allonger sur le lit à côté de mon père, un
bras posé sur son torse.
      

      
        « Bois, mec, fit-il en m’adressant un signe de tête.
Qui donc gagne de l’argent dans notre ville, Sagrana ? »
      

      
        Mon comptable a toussé. « Les agents immobiliers
venus de l’extérieur s’en mettent plein les poches, monsieur Follana. Pusol et son équipe.
      

      
        — Que fait maintenant ce salopard de Seraini ?
      

      
        — Il a tout vendu.
      

      
        — Ah. Toujours détesté ce con. J’espérais qu’il était
dans la merde. »
      

      
        La sonnerie de la porte a résonné.
      

      
        « Dieu merci », dis-je à voix haute avant de rejoindre
le couloir et l’interphone.
      

      
        « Oui.
      

      
        — C’est vous qu’avez appelé l’ambulance ?
      

      
        — Montez ici, troisième étage, mon père vient
d’avoir une crise cardiaque. Pourquoi êtes-vous aussi en
retard ? »
      

      
        J’ai raccroché violemment le combiné de l’interphone et j’ai laissé la porte d’entrée ouverte, avant de
retourner dans la chambre.
      

      
        Quand j’y ai pénétré, l’état de mon père semblait
avoir empiré. De l’angle où je me trouvais maintenant,
il paraissait constamment s’efforcer de se lever du lit.
      

      
        « Détends-toi, papa. C’est les infirmiers.
      

      
        — Ne me dis pas de me détendre, gamin. Faut que
je tienne le coup jusqu’à demain matin. Me donne pas
le moindre conseil sur ce que je dois faire. J’ai un boulot
sur les bras. Je te maudis, Lolo. Je te maudis vraiment.
Va te faire voir, Lolo. Tu me voles mon argent et maintenant tu me dis quoi faire.
      

      
        — Ce type va t’aider. »
      

      
        Il a fondu en larmes. Je ne savais plus quoi dire.
      

      
        Ma mère a gémi. « Oh, papa. Ne pleure pas. Pourquoi donc pleures-tu ? »
      

      
        J’ai entendu les ambulanciers crier dans le couloir et
je me suis précipité hors de la chambre. Il y avait un seul
type et il n’avait pas de sacoche.
      

      
        « Où est tout votre matériel ?
      

      
        Le type m’a regardé.
      

      
        « J’essayais de dire... » Il a baissé la voix. « Le patient
est toujours vivant ? » demanda-t-il d’une voix incrédule. « Je suis l’ambulance des macchabées. Je suis pas
infirmier. Je récupère seulement ceux qu’ont passé
l’arme à gauche.
      

      
        — Vous plaisantez, sifflai-je. Allumez votre radio et
trouvez-moi tout de suite un médecin.
      

      
        — Lolo ! » a crié ma mère.
      

      
        Je suis retourné dans la chambre. Mon père semblait
dormir. Sagrana était assis près de lui sur le lit et il
essayait de relever un peu les épaules de mon père. À
l’aide de deux doigts, il ouvrait légèrement la bouche de
mon père pour vérifier que la langue ne bloquait pas le
conduit respiratoire. Mon père a toussé et paru retrouver un peu de vie.
      

      
        Sagrana s’est tourné vers moi, son visage épanoui
débordant d’une passion et d’une excitation que je ne
lui avais pas vues depuis les heures innombrables passées
ensemble au cimetière alors que nous étions de souples
écoliers – la panique semblait avoir gommé les valises
violacées sous ses beaux yeux. « Ça ne va pas du tout. Il
faut absolument trouver un médecin. Je crois qu’il est
en train de perdre conscience. Tu as été surveillant de
plage, peut-être que tu pourrais vérifier sa respiration.
      

      
        — C’était il y a des années, murmurai-je. Ce sale
connard s’occupe de l’ambulance des morts. Ils se sont
gourés. Qu’allons-nous faire ?
      

      
        — Trouve Tenis. Dis-lui d’organiser quelque chose
en vitesse.
      

      
        — J’ai essayé. J’ai appelé Lupe. » La panique
s’entendait clairement dans ma voix. « Elle lui a envoyé
un message sur son biper, mais il est en salle d’op. »
      

      
        Mon père a ouvert les yeux, je me suis senti soulagé.
Il semblait avoir repris des forces et il m’a fait signe
d’approcher.
      

      
        « Au nom du Seigneur, fais-toi couper les cheveux,
mon gars », m’a-t-il chuchoté, puis il a paru sombrer
dans le sommeil, mais de légers spasmes l’agitaient et
puis ses yeux se sont rouverts, brièvement. Ils semblaient horriblement lointains. Ils ne voyaient plus rien
de ce monde – ils étaient partis vers le suivant.
      

      
        Alors il s’est figé. Sagrana s’est mis à gémir, en posant
sa douce chevelure sur la chemise de mon père.
      

      
        « Je n’entends plus sa respiration. »
      

      
        Je me suis débattu avec la fenêtre de la chambre pour
crier vers le toit orange de l’ambulance. Je voyais vaguement quelque chose en bas, mais je n’arrivais pas à
ouvrir cette fenêtre et j’ai couru dans le couloir. Le
conducteur était toujours là, debout et immobile dans
la cuisine.
      

      
        « Aidez-nous. Aidez-nous. Il est inconscient. Vous
avez bien fait une formation ?
      

      
        — Je débute dans ce boulot. »
      

      
        Le conducteur de l’ambulance est entré dans la
chambre, Sagrana lui a fait place.
      

      
        À ma grande surprise le conducteur a aussitôt réagi,
tenté diverses mesures d’urgence, dont le baiser de la vie.
Il l’a fait avec beaucoup de sang-froid et d’efficacité.
Tandis que sa paume appuyait rythmiquement sur le
buste de mon père – les deux bras joints en une sorte de
colonne –, le conducteur de l’ambulance avait un regard
lointain, absent, qui englobait toute la pièce et qui m’a
rappelé les yeux d’un chien en train de copuler avec une
chienne qu’il venait de monter, tandis que je les observais, sur un terrain vague tout proche des Phases Zone 1.
      

      
        D’instinct je me suis rapproché de ma mère pour lui
enlacer les épaules ; elle avait porté à sa bouche les phalanges d’une main et elle les mordait en contemplant le
spectacle vraiment horrible des gestes violents du
conducteur de l’ambulance qui pompait au-dessus du
buste inerte de mon père dont il avait déchiré la chemise
pour dégager la partie supérieure du corps (il avait néanmoins pris soin d’écarter la médaille en or de saint
Christophe que mon père portait au cou), révélant une
riche toison de poils gris. (Je suis moi-même étrangement dépourvu de poils. Comme Sagrana.) Le matelas
gémissait selon un rythme suggestif. Je me suis alors
trouvé incapable d’empêcher mon esprit de détaler vers
le souvenir délectable du jour lointain de mon adolescence où, agenouillé sur ce même lit, j’enfilais très proprement Madelaine par-derrière, son uniforme de
femme de chambre remonté très loin au-dessus de ses
reins.
      

      
        Mon père ne réagissait pas.
      

      
        Ma mère éplorée est tombée sur le lit à côté de lui en
répétant son nom. Sagrana criait au conducteur de
l’ambulance d’aller chercher de l’aide. Le conducteur de
l’ambulance a acquiescé d’un air entendu avant de filer
hors de l’appartement.
      

      
        Étonnamment, quelques secondes plus tard, il s’est
rematérialisé avec trois authentiques infirmiers aux
gilets réfléchissants très colorés, qui ont semblé éclairer
la chambre obscure.
      

      
        Ils ont aussitôt signifié à Sagrana, à ma mère et à moi-même de quitter la pièce, puis ils ont entouré mon père
d’un complexe équipement électronique dans des
caisses métalliques brillantes – y compris ces coussinets
à électrochocs qu’on place sur la poitrine. Par ailleurs,
ils criaient dans des talkies-walkies. J’ai remarqué la
bouteille de vin renversée sur le luxueux tapis disposé
près du lit, une bouteille qui se vidait en glougloutant
sur la laine, mais le moment était mal choisi pour la
remettre d’aplomb.
      

       

      
        Durant dix minutes nous avons tenté de calmer ma
mère – qui était hystérique dans la cuisine –, et puis les
infirmiers sont arrivés, la tête basse.
      

      
        J’ai été pris par surprise. Je tremblais de la tête aux
pieds.
      

      
        « Écoutez. Rien à faire. C’était trop tard. Je suis
désolé. Si nous l’avions transporté à l’hôpital, nous
aurions fait exactement la même chose. La loi stipule
maintenant que nous ne pouvons pas le déplacer sans
qu’un médecin vienne ici pour signer le certificat de
décès. Nous ne pouvons pas signer de certificat de
décès, nous avons donc besoin qu’un toubib vienne
faire ça ici. Vous comprenez ? Toutes mes condoléances,
monsieur. »
      

      
        Ses deux assistants nous ont adressé un signe de tête
avant de sortir.
      

      
        J’avais les lèvres toutes engourdies. J’ai étreint ma
mère dans la cuisine, puis je l’ai lentement guidée vers le
salon où je l’ai assise puis laissée se remettre un peu. Je
suis retourné dans la cuisine, mais soudain le premier
conducteur d’ambulance est revenu dans le couloir avec
son chariot.
      

      
        « Que faites-vous ? demanda Sagrana.
      

      
        — Si y a pas de toubib ici pour le rédiger, suffit que
j’aille faire un tour à l’hôpital avec votre père.
      

      
        — Ce n’est absolument pas mon père.
      

      
        — Pour faire signer le certificat de décès là-bas, mais
je vous le ramène dans la foulée, c’est promis. Maintenant faut que je l’installe sur le chariot. Je vais faire rouler le chariot jusque dans la chambre.
      

      
        — Laissez la dame de la maison en paix avec son
époux, a grondé Sagrana. Pour l’amour du ciel ! »
      

      
        Ma mère et moi sommes allés ensemble voir mon
père et nous nous sommes très calmement étendus de
part et d’autre de son cadavre. J’ai constaté qu’allongé
dans cette position, avec le corps de mon père mort
entre les deux nôtres, il était difficile de ne pas penser à
Thinh et à Quynh étendues de part et d’autre de mon
propre corps au-dessus de la présence aquatique du
réservoir d’eau.
      

      
        Puis j’ai accompagné ma mère, en larmes, hors de la
chambre, je l’ai réinstallée au salon et je pleurais pour
rejoindre d’un pas chancelant la cuisine où Sagrana s’est
précipité vers moi : « Nom de Dieu, a juré mon
comptable. Est-ce que ça va, mon vieux ? »
      

      
        Ses bras m’ont entouré et nous nous sommes étreints
avec force.
      

      
        « Seigneur, Sagrana. Je n’arrive pas à y croire. Si vite.
      

      
        — Là, dit Sagrana. Ne fais pas trop attention à ce
que ton père t’a sorti avant de mourir. Mon paternel
était pareil. Ils essaient de tout déballer, ils essaient
d’être durs avec toi, parce que toute leur génération a
vécu avec cette dureté et ils veulent que nous aussi on
soit des durs.
      

      
        — Oui », fis-je, mais il voyait bien que la crise cardiaque foudroyante de mon père m’avait complètement
anéanti.
      

      
        Nous avons entendu un heurt en provenance de la
chambre. Ce crétin d’ambulancier y faisait entrer son
chariot de force comme s’il était sur un parking de
supermarché.
      

      
        Nous avons soudain perçu une présence sur notre
droite, alors que Sagrana et moi étions dans les bras l’un
de l’autre. Toujours enlacés, nous avons tourné la tête.
Debout et nous regardant, Tenis portait un long imperméable et il avait toujours ses lunettes de soleil sur le nez
– qu’il a aussitôt enlevées. La porte d’entrée était sans
doute restée ouverte, telle a été ma seule conclusion.
      

      
        « Tenis. » Sagrana et moi nous sommes séparés, en
nous sentant vaguement coupables, me semble-t-il.
« Dieu merci, tu es là, dit Sagrana. Son père », ajouta-t-il laconique, avec un signe du menton dans ma direction.
      

      
        Tenis est parti dans le couloir en lançant derrière lui :
« Navré d’avoir mis autant de temps. » Puis il est entré
dans la chambre et nous l’avons entendu dire :
« Qu’êtes-vous en train de faire ? »
      

      
        La voix du conducteur de l’ambulance : « J’attends
qu’un médecin signe le certificat de décès.
      

      
        — Dehors, DEHORS !
      

      
        — Vous êtes le médecin ?
      

      
        — Oui. Je suis le médecin. Tenis. J’exerce les fonctions de chirurgien à l’hôpital général et je suis le médecin traitant de cette famille.
      

      
        — Bon, eh bien j’ai besoin de faire signer le certificat.
      

      
        — Il s’agit toujours d’une urgence médicale et maintenant c’est moi le responsable. Sortez ! Vous n’avez rien
à faire ici. »
      

      
        Le conducteur de l’ambulance est sorti ventre à terre
de la chambre, mais pour aussitôt traîner dans le couloir, avant de décamper d’un air gêné vers l’entrée.
      

      
        « Oh, Dieu », ai-je entendu Tenis gémir.
      

      
        Sagrana et moi nous sommes approchés – en nous
faufilant non sans mal devant l’ambulancier dans le
couloir – et arrêtés à la porte de la chambre. Mon père
avait déjà été installé sur le chariot, qu’on avait abaissé
pour faciliter l’opération.
      

      
        « Quand a-t-il manifesté les premiers symptômes ? a
demandé Tenis, en s’agenouillant vivement à côté du
chariot et de mon pauvre géniteur.
      

      
        — À trois heures, répondit Sagrana d’une voix crispée.
      

      
        — Seigneur, Lolo. Désolé. Je te prie de sortir, Lolo.
J’ai besoin d’examiner ton père tout de suite, juste au
cas où. Où est ta pauvre mère ?
      

      
        — Au salon.
      

      
        — Ici ? Elle a tout vu ? Oh, va lui tenir compagnie,
Lolo », chuchota-t-il.
      

      
        J’ai quitté la pièce, mais Sagrana est resté et je les ai
aussitôt entendus murmurer ensemble. Je suis allé au
salon et j’ai vu le conducteur de l’ambulance qui traînait, embarrassé, dans la cuisine.
      

      
        « Mon ami, il y a des boissons fraîches dans le réfrigérateur, à moins que vous ne préfériez vous faire un café.
      

      
        — Non, non, monsieur. Merci. C’est juste que...
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — J’ai besoin de récupérer mon chariot. Si vous n’en
avez pas besoin.
      

      
        — Vous allez le récupérer. Le docteur Tenis procède
en ce moment même à son examen. »
      

      
        J’ai poursuivi vers le salon. « Tenis est là, maman,
mais il ne peut rien faire. »
      

      
        Elle était assise là, au salon, et tout à coup ma mère a
paru très seule. Elle a simplement hoché la tête. Je me
suis assis à mon tour, nous nous sommes étreints et elle
m’a caressé les cheveux.
      

      
        « Qu’allons-nous faire pour l’argent ? demanda-t-elle
alors.
      

      
        — Pas maintenant. Tu ne peux pas t’inquiéter pour
ça.
      

      
        — Mais je suis inquiète. Il a tout perdu.
      

      
        — Il n’a pas tout perdu. Cet argent est à la banque.
      

      
        — Ces vautours le garderont tant qu’ils le pourront.
Ou les socialistes.
      

      
        — Nous ne pouvons rien y faire, maman.
      

      
        — Tu ne peux pas subvenir à mes besoins. Tout s’est
envolé. Et bientôt tu auras des enfants à nourrir. Les
Follana sont ruinés, une fois de plus. »
      

      
        Tenis est entré à grands pas dans le salon, il s’est
dirigé droit vers ma mère, les bras tendus dans sa direction : « Madame Follana, acceptez toutes mes condoléances. Si j’avais pu être d’un quelconque secours
– mais je vous assure que personne n’aurait pu changer
le cours des choses, ni moi ni aucun autre médecin. »
      

      
        Tenis avait retiré son long imperméable (je crois qu’il
m’avait dit l’avoir acheté à Londres) et il portait en dessous un costume très chic. On aurait presque pu le
soupçonner de s’être changé et pomponné avant de
venir ici. Ma mère s’est effondrée dans les bras du médecin, comme si c’était mon frère, ai-je pensé.
      

      
        « Désirez-vous que je m’arrange pour qu’on fasse
immédiatement porter ici un petit quelque chose ? Un
cachet pour calmer vos nerfs ?
      

      
        — Non, non, docteur. Je vais tenir le coup.
      

      
        — Très sage, madame Follana. C’est très sage. Je
n’approuve pas l’emploi des tranquillisants contre la
douleur. Une douleur terrible, mais naturelle. Nous
devons tous la supporter, madame Follana. Est-ce que
vous buvez du café, tous les deux ? M. Sagrana et
moi-même allons vous préparer un café. Non, non.
N’essayez surtout pas de vous lever, madame. Vous
n’approcherez pas de cette cuisine. Ordre de votre
médecin ! Mais si vous désirez un petit quelque chose de
plus fort que le café, eh bien nous partagerons tous un
verre très bientôt. Vous deux, restez assis là où vous
êtes. »
      

      
        De retour dans la cuisine, j’ai encore entendu la voix
coléreuse de Tenis :
      

      
        « Vous êtes encore là, vous ? C’est moi qui suis aux
commandes maintenant.
      

      
        — Oui, monsieur, j’étais sur le point de partir. Mais
puis-je récupérer mon chariot ? J’ai besoin de mon chariot. »
      

      
        J’ai entendu Tenis rejoindre la chambre à grands pas,
puis revenir en poussant le chariot. « Avez-vous votre
radio ? J’ai besoin de m’en servir. » Tous deux sont sortis.
      

      
        Sagrana se démenait bruyamment dans la cuisine.
      

      
        Alors il y a eu des bruits de voix étouffés dans la cage
d’escalier. Des cliquetis et des chuintements de tubes
métalliques qu’on faisait coulisser. Ils démontaient le
chariot. J’ai entendu le conducteur de l’ambulance dire :
« Il ne passe pas dans l’ascenseur. »
      

      
        Tenis a répondu quelque chose, puis disparu en
compagnie de l’autre.
      

      
        Après un laps de temps bizarrement long et d’autres
messes basses dans la cuisine, Tenis et Sagrana sont
revenus au salon.
      

      
        « Si vous acceptez de rester tous les deux avec ma
mère, dis-je, je pourrais téléphoner à Veroña. »
      

      
        Tenis a levé la main. « Lolo. Juste avant que tu le
fasses. Quand tu auras téléphoné à Veroña et que tu lui
auras appris ce qui vient d’arriver, quelque chose aura
changé.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Sagrana vient de m’expliquer la situation délicate
où vous êtes. Les comptes bancaires. Si tu appelles
Veroña, soudain quelqu’un en dehors de nous quatre,
ici présents dans cette pièce, saura ce qui s’est passé. »
      

      
        J’ai regardé autour de moi. « Que veux-tu dire ? Les
ambulanciers aussi sont venus ici.
      

      
        — Et alors ? Ils ont des appels toute la journée. Ils
notent leur compte rendu sur papier libre. Ils ont
prouvé qu’ils n’étaient pas très forts sur les adresses. Personne ne regarde jamais leurs rapports. Seule une chose
importe : la cause et l’heure du décès figurant sur le certificat que je suis habilité à délivrer. Moi seul, je puis
confirmer légalement un décès.
      

      
        — Je ne suis pas.
      

      
        — Oh, Lolo », m’a réprimandé ma mère.
      

      
        Tenis a poursuivi : « Imaginons que j’aille à la banque
avec ta mère demain matin – pour annoncer au directeur que ton père a été... disons, très mal durant toute la
soirée. Que son état de santé nous préoccupe tous un
peu et qu’en ma qualité de médecin de la famille, je ne
le considère pas assez bien pour aller apposer sa signature sur des papiers à la banque. Sagrana est convaincu
que, ton père étant client de cette banque depuis quarante ans, le directeur autorisera aussitôt le transfert de
l’argent à partir du compte personnel de ton père vers le
compte joint de tes deux parents. Et même si le directeur de la banque exige une signature, nous rapporterons les papiers ici.
      

      
        — Bonne idée, docteur. Ou simplement dans un
café », a enchaîné ma mère avec un haussement
d’épaules.
      

      
        Tenis l’a regardée en acquiesçant : « Mais oui, dans
un café, madame Follana. Ce ne sera pas la première
fois, je pense, que dans un couple pratiquant un honorable commerce depuis quarante ans l’un imite la signature de l’autre. »
      

      
        Ma mère a opiné du chef.
      

      
        « Il s’agirait seulement d’un acte illégal après l’heure
du décès de ton pauvre père et... » Tenis a dévisagé ses
auditeurs l’un après l’autre. « Selon les documents officiels, ton père ne nous a pas encore quittés. »
      

      
        Sagrana m’a regardé en ajoutant : « Tu prends le problème par le mauvais côté de la lorgnette, Lolo. Pourquoi veux-tu que demain le banquier se méfie de quoi
que ce soit ? N’importe qui ferait ce que ta mère fera, si
un parent âgé donnait des signes de faiblesse. Et c’est
une procédure parfaitement légale. Par ailleurs, ce stratagème n’affecte en rien la véracité de mes livres de
comptes.
      

      
        — Nous nous contentons de... retenir un peu le
temps, Lolo, fit Tenis en souriant.
      

      
        — Alors, comment procède-t-on ?
      

      
        — Eh bien d’abord, nous n’en parlons à personne.
Même pas à Veroña. Chacun de nous appelle sa famille
pour la prévenir que ton père est malade et que nous
allons passer la nuit ici. » Il a levé la main vers moi. « Et
pas de visite, s’il vous plaît. Puis nous restons ici à veiller
et à prendre soin de ta mère. À huit heures trente, moi-même – en ma qualité de médecin de la famille – et ta
mère nous rendrons à la banque afin de transférer les
économies de tes parents – qui ont travaillé d’arrache-pied pour les réunir – depuis le compte de ton père vers
le compte joint de ta mère et de ton père. Nous reviendrons ensuite ici et je rédigerai alors le certificat de décès
en donnant comme heure du décès... disons, quatorze
heures demain. Ensuite, nous appellerons une ambulance. »
      

      
        Il a écarté les bras en souriant.
      

      
        « Est-ce que tu ne... risques pas ta carrière ?
      

      
        — Aucune loi n’aura été transgressée, Lolo. C’est
moi la loi ici. C’est moi qui signe le certificat de décès.
Là-haut dans les villages de montagne, le certificat est
signé deux ou trois jours après un décès dû à un infarctus du myocarde. À une crise cardiaque, à une cause
naturelle de ce genre. Et il n’y aura aucune autopsie
pour remettre en cause l’heure de la mort. Dès que
j’aurai rédigé le certificat de décès, il sera accepté
comme étant la vérité. Personne, madame Follana,
n’ouvrira derrière votre dos le sac à fermeture Éclair
contenant votre défunt mari, avant qu’on ne le mette
dans son cercueil. »
      

      
        J’ai regardé ma mère. J’ai vu que son visage était
ouvert à toutes les propositions.
      

      
        Tenis s’est penché vers nous deux pour ajouter : « J’ai
annulé le médecin qui était en route pour venir rédiger
le certificat. Maintenant c’est moi qui suis aux
commandes. Il n’y a que nous quatre. Sagrana et moi
pouvons résoudre tous vos problèmes en... (il a consulté
sa montre de luxe)... seize heures. »
      

      
        J’ai encore regardé ma mère.
      

      
        « Sois courageux, Lolo », me dit-elle en me serrant la
main.
      

      
        Tenis a repris la parole : « Nous avons une seule
chose à craindre. »
      

      
        Nous l’avons tous regardé.
      

      
        « Les Solielian. » Il a encore consulté sa montre. « Et
à mon avis, ils vont sonner à votre porte d’une minute à
l’autre. »
      

       

      
        M. Solielian, propriétaire des deux crématoriums de
notre ville, et son épouse entrepreneur de pompes
funèbres s’occupent de toutes les affaires relatives à la
mort dans notre ville et ont quasiment mis sur la paille
leurs rivaux, les vieux Rosa, et bientôt les Solielian goûteront à leur ultime triomphe dans l’industrie funéraire
locale : ils enterreront très littéralement le vieux Rosa.
      

      
        Les Solielian ont à leur solde de nombreuses infirmières de l’hôpital général ainsi que des conducteurs
d’ambulance, dont ils graissent la patte pour qu’ils leur
téléphonent discrètement quand une victime vient de
connaître une mort violente ou qu’un patient est sur le
point de trépasser. M. ou Mme Solielian, accompagné
d’un fils ou d’une fille lugubre, portant des vêtements
immaculés, arrivent toujours en premier – parfois au
moment précis où Dieu commence à prendre l’âme –,
avant même que les familles ne sachent que leur parent
bien-aimé est décédé ou sur le point de l’être.
      

      
        Les Solielian battent presque toujours leurs rivaux.
Qu’ils sont loin, les jours affreux des années soixante-dix où l’on surprenait les vieux Rosa et les Solielian en
train de se disputer un cadavre frais sur les marches de
l’hôpital ou à la morgue. Ou encore, on voyait souvent
les Solielian suivre l’ambulance après un accident de
voiture, dans leur Coccinelle Volkswagen.
      

      
        Les Solielian sont devenus d’une efficacité si redoutable qu’un jour ils ont téléphoné à une famille pour
demander où elle désirait que le corps lavé et maquillé
fût présenté, et leur interlocuteur a répondu : « Quel
corps ? » Les membres de cette famille ne savaient même
pas que leur père venait de décéder dans l’après-midi.
Cette gaffe a abouti à un procès contre l’hôpital, mais
les Solielian, qui avaient quasiment kidnappé le cadavre,
en sont sortis blanchis de tout soupçon.
      

      
        Mme Solielian, l’entrepreneur de pompes funèbres,
rend visite aux Anciens, aux hommes et aux femmes des
maisons de retraite. Elle les flatte. Elle interroge les
femmes sur leurs préférences capillaires. Il est glaçant de
surprendre la voix calme de Mme Solielian – un présage
de mort certaine : « Quelle marque de fard à paupières
employez-vous ? Je ne le reconnais pas » et enfin « Vous
étiez sans doute très jolie / ravissante du temps de votre
jeunesse. Auriez-vous une photo de cette époque ?
Auriez-vous quelque chose de plus récent ? »
      

      
        Si les frêles Anciens ont bonne mine ce jour-là et
qu’elle peut approcher seule les vieillards séniles, elle
sort discrètement de son sac à main toujours du dernier
chic son appareil photo numérique et elle les photographie pour qu’après leur décès elle puisse les faire ressembler à ce qu’ils étaient de leur vivant.
      

      
        Mme Solielian écume les brocantes et les magasins
d’occasion de notre ville, dans ses vêtements extravagants et avec son maquillage outré, car dans ces
endroits elle peut enrichir son énorme collection de cosmétiques obsolètes et démodés, utilisés par les dames
âgées. Mme Solielian vous expliquera ceci : « Un
maquillage exact est crucial : personne ne veut que sa
mère ressemble à quelqu’un d’autre quand on la veille au
funérarium. Sans parler de l’éternité à venir. J’ai aussi
beaucoup d’accidents de voiture. Des jeunes filles au
visage reconstruit. Pour elles, j’ai besoin des derniers
maquillages à la mode – différents gels pour cheveux et
les bons after-shave bas de gamme pour les jeunes gens. »
      

      
        En voyant le fils et la fille sinistres de Mme Solielian
de part et d’autre de leur mère, on se demande quand ils
vêtiront et dupliqueront avec précision le maquillage
criard de leur propre mère, prête à entamer son voyage
personnel vers l’autre monde.
      

      
        Depuis toujours, tous les habitants de notre ville
vivent dans la terreur des Solielian, mais si ces derniers
ne mettent pas la main sur notre cadavre, ce sont leur
fils et leur fille sinistres qui le feront.
      

       

      
        Une quinzaine de minutes après la déclaration de
Tenis, la sonnerie de la porte d’entrée a retenti.
      

      
        « Tu sais ce que tu dois faire, Lolo, me dit Tenis. Dès
que tu en auras fini avec eux, appelle-moi. O.K.? »
      

      
        J’ai acquiescé.
      

      
        « Tu peux le faire », m’a encouragé ma mère.
      

      
        J’ai lentement suivi le couloir en tremblant, puis, à
contrecœur, j’ai ouvert la porte. En hideuse tenue
d’apparat, M. et Mme Solielian se tenaient debout, tels
des corbeaux de malheur, sur le palier.
      

      
        « Monsieur et madame Solielian. » J’ai feint la surprise. « Par bonheur, il doit y avoir un malentendu. »
      

      
        Ils ont froncé les sourcils avec une parfaite synchronisation et un dégoût prononcé.
      

      
        « Votre père..., a commencé la canaille.
      

      
        — Mon père vient de passer un moment difficile. Il
est actuellement examiné par le médecin de famille, il
est très fatigué, mais il se sent beaucoup mieux.
      

      
        — Oh ? »
      

      
        Ils étaient stupéfaits. Ils ne pouvaient pas dénoncer
leurs sources – de toute évidence le nouveau conducteur
d’ambulance était déjà à leur solde –, qui étaient devenues de plus en plus flagrantes au fil des ans. Je m’attendais presque à les voir sortir une hache bien aiguisée
pour achever mon père, ce survivant.
      

      
        « Notre médecin, le docteur Tenis, est ici. Vous pouvez lui parler, si vous le désirez.
      

      
        — Oh vraiment, ce n’est pas la peine, je vous prie de
nous excuser pour le... » Solielian manœuvrait déjà
pour rejoindre l’ascenseur et je m’amusais presque.
      

      
        « Docteur Tenis ! » ai-je appelé en refermant la porte
avant de retourner vers la chambre.
      

      
        Tenis est aussitôt arrivé. Il m’a assené une petite tape
sur l’épaule en passant, après quoi il a ouvert la porte
d’entrée.
      

      
        « Que faites-vous ici ? attaqua-t-il sans plus attendre.
      

      
        — Il y a eu un malentendu, docteur. Nous pensions
avoir appris une information sur la radio de l’ambulance, et nous espérions pouvoir vous venir en aide. Je
suis vraiment désolé...
      

      
        — Allez-vous-en d’ici ! Si Mme Follana découvre
vos pitreries, vous serez tous deux responsables de son
traumatisme. Pour ce qui vous intéresse, mais vous
n’avez pas à le savoir, M. Follana vient de subir ce qui
ressemble à une légère attaque. Toutes sortes de cataclysmes ont été perpétrés par ces ambulanciers – un
véritable chaos. Une honte absolue. À votre place, monsieur Solielian, je ferais davantage attention à mes
sources d’information.
      

      
        — Je vous prie de transmettre mes plus plates
excuses à Mme... », gémit Solielian.
      

      
        Tenis, le héros, venait de leur claquer la porte au nez
et de nous rejoindre sur la pointe des pieds.
      

      
        Ma mère et Sagrana, qui assis l’un près de l’autre
avaient tout écouté, ont mimé des applaudissements
joueurs et silencieux, frappant dans leurs mains sans le
moindre contact des paumes. Tenis s’est incliné.
      

       

      
        Ainsi a débuté cette nuit macabre. J’ai téléphoné et
menti à Veroña, lui annonçant que mon père était au
plus mal et que nous restions à son chevet. Tenis a
appelé Lupe et lui a dit que mon père n’allait pas bien.
Qu’en sa qualité de médecin et de vieil ami de la famille,
il tenait à passer la nuit auprès de ma mère et de moi-même. Lupe m’a même brièvement parlé avant de me
souhaiter le meilleur pour mon père et ma mère. Puis
Sagrana a téléphoné en chuchotant à son petit ami.
Enfin, ma mère a appelé une amie dont elle redoutait
vaguement la visite pour une partie d’échecs.
      

      
        Puis ma mère et moi avons lavé le visage de mon père
et remis de l’ordre dans sa tenue. Je me rappelle que
toutes les rides et la tension avaient disparu du visage du
défunt durant ce bref intervalle de temps, après toute sa
vie d’homme actif. J’ai essuyé son front pâle et frais en
murmurant « Si calme, papa, si calme maintenant »,
puis malgré les récentes injures je me suis penché pour
embrasser ce front glacé.
      

      
        Ensuite, selon la coutume de notre pays, nous nous
sommes assis : moi d’un côté du lit, ma mère de l’autre,
qui sanglotait souvent et caressait la main froide de mon
père. Tenis a adopté une posture désinvolte sur ma
droite, Sagrana installé tout près de lui. Nous avons
alors consacré des heures aux réminiscences, ma mère a
versé des larmes, Tenis et Sagrana ont rivalisé de hochements de tête solennels et approbateurs, et moi aussi à
plusieurs reprises j’ai failli pleurer, mais parfois une
anecdote déclenchait un rire bref – suivi d’un silence dès
que l’absolue autorité de la mort s’imposait de nouveau
à nous tous.
      

      
        Le choc causé par le décès de mon père ainsi que la
véhémence de ses attaques dirigées contre moi me laissaient hébété. Néanmoins, Tenis et Sagrana nous ont
sans cesse remonté le moral, à ma mère et à moi, avec
une foule d’histoires tirées du passé et d’anecdotes
piquantes relatives à ma jeunesse.
      

      
        On m’a envoyé acheter du riz pour quatre au Dauphin (ou était-ce aux Rivières Calmes ?) et j’ai ensuite
porté la casserole recouverte d’une feuille d’aluminium
le long de la promenade, allant jusqu’à saluer une ou
deux connaissances, comme s’il s’agissait là de la chose
la plus naturelle du monde.
      

      
        Nous avons mangé tous les quatre autour de la table
de la cuisine. Puis nous avons réussi à convaincre ma
mère de se reposer un moment, mais ça lui était impossible, si bien que nous nous sommes de nouveau installés autour du cadavre de mon père, jusqu’au moment
où, incapable de se retenir plus longtemps, ma mère a
insisté pour que nous emportions le tapis taché de vin à
la buanderie afin d’essayer de le nettoyer.
      

      
        Vers une ou deux heures du matin, non sans une certaine timidité à mon avis, ma mère est venue demander
si Sagrana ou Tenis accepterait de faire une partie
d’échecs avec elle ; hélas pour moi – je ne jouais pas à ce
jeu –, je suis resté sur la touche d’un tournoi passionné
qui a duré toute la nuit, scandé tous les quarts d’heure
par le carillon de la cloche de la place de l’Hôtel-de-Ville.
      

      
        Ce tournoi a commencé au salon, mais selon une certaine logique inévitable l’échiquier et la table ont bientôt été transportés dans la chambre et les parties se sont
déroulées à côté de mon père, qui même dans la mort
devait continuer à subir ce maudit jeu qu’il avait toujours détesté.
      

      
        Après avoir triomphé de Sagrana, puis enfin de Tenis
(mais je soupçonne qu’il a volontairement laissé ma
mère gagner la dernière partie grâce à un échec et mat
surprise), ma mère a désiré se reposer. Elle a émis le souhait de s’allonger auprès de mon père, mais Tenis l’en a
alors dissuadée : « Madame Follana, j’ai déjà été le
témoin d’une scène semblable. Vous pouvez vous
endormir en paix, mais au moment de vous réveiller à
côté de votre mari, vous risquez de vivre un choc terrifiant et de sombrer de nouveau dans le désespoir. »
      

      
        Ma mère est donc montée se reposer à l’étage, je me
suis allongé un moment auprès d’elle et je lui ai
embrassé le front. À mon retour, Tenis a désigné mon
père d’un geste du menton et dit : « D’un simple point
de vue hygiénique, ce n’est pas une bonne idée. Il risque
d’y avoir quelques problèmes au cours des heures qui
vont suivre. Les intestins risquent de se relâcher, et ainsi
de suite. Il vaudrait mieux que je m’occupe tout de suite
de ces petites affaires. »
      

      
        Terrifié, je suis aussitôt sorti de la chambre pour
rejoindre Sagrana au salon et boire une autre tasse de
café corsé. Malgré tout, je n’ai pas pu m’empêcher, alors
que je me rendais aux toilettes, de remarquer par la
porte entrebâillée Tenis qui semblait avoir redressé le
buste de mon père en position assise, et je suis certain
qu’il manipulait les jambes du vieillard d’avant en
arrière. Et lorsque, au retour, j’ai passé la tête dans
l’ouverture de la porte, Tenis avait adossé mon père
contre la tête du lit et il lui avait noué une cravate en
soie autour du cou.
      

      
        Tenis a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et
dit : « C’est mieux comme ça, Lolo. Les sucs gastriques
risquent de s’écouler ; j’espère que tu comprends.
      

      
        — Oh oui », fis-je aussitôt avant de m’enfuir.
      

       

      
        Quand peu de temps avant l’aube les oiseaux se sont
remis à chanter sur les branches nues des frênes de la
place de l’Hôtel-de-Ville, Tenis, Sagrana et moi
sommes allés à la salle de bains nous éclabousser le
visage au-dessus du lavabo, puis coiffer en arrière nos
cheveux mouillés.
      

      
        Une lueur métallique gris-bleu envahissait le ciel. Ma
mère s’est levée, élégante et alerte, mais le visage fatigué.
J’ai découvert avec stupéfaction qu’elle portait la jupe
courte et la veste en daim couleur feu, ainsi que ces
chaussures à hauts talons, ornées de babioles en verre,
qui à son insu avaient jadis été les préférées des deux
adolescentes Thinh et Quynh.
      

      
        La nostalgie m’a serré la gorge et j’ai alors été submergé d’une bouffée de désir incongrue en repensant à
leurs jambes graciles dressées à la verticale au-dessus de
ces mêmes chaussures, tant d’années auparavant. Toute
une palette de culpabilités diverses et d’émotions
confondues se sont alors emparées de moi. Ma mère
avait une allure magnifique, je dois le dire, je ne lui avais
jamais vu autant de prestance depuis des années.
      

       

      
        Tenis a conclu à juste titre que se présenter à la
banque à huit heures trente précises risquait de faire
naître quelques soupçons, si bien que neuf heures un
quart a paru une heure plus crédible. Je devais les
accompagner jusqu’au Cena’s et les attendre là. Une
sorte de personnage de relais. Sagrana devait rester à la
maison pour garder le corps de mon père, et seulement
aller à la banque comme une seconde vague d’assaut, en
cas de résistance. Ma mère, bras dessus, bras dessous
avec Tenis, s’est donc dirigée droit vers la banque, tandis que je suivais à quelques mètres derrière, avant
d’entrer au Cena’s.
      

      
        Apparemment, tout s’est passé sans anicroche. Ma
mère et Tenis, très excités, m’ont relaté toute l’affaire en
détail. Le directeur a multiplié les souhaits de prompt
rétablissement pour mon père, après que le formulaire
eut été signé et l’argent transféré, sous les yeux de ma
mère, vers le compte joint de mes deux parents. Tenis
avait mimé une expression soucieuse à l’intention du
directeur de la banque, comme pour signifier que tout
n’allait pas pour le mieux chez les Follana.
      

      
        Ma mère et Tenis ont franchi en sens inverse les nouvelles portes vitrées modernes de la banque, ils sont passés me prendre à la terrasse du Cena’s, que j’ai été
légèrement déçu de devoir quitter aussi vite, sans avoir
eu le temps de savourer jusqu’au bout mon orange pressée et mon toast beurré. Puis nous sommes retournés
tous ensemble à l’appartement situé au-dessus de la
place de l’Hôtel-de-Ville.
      

      
        Ma mère est montée s’allonger un moment et Tenis a
fait un brin de toilette. J’ai traîné, en fumant une cigarette, devant la porte de la chambre où gisait mon père,
maintenant allongé sur le lit. Sagrana s’est penché en
avant et d’un signe de tête a désigné un objet dans
l’angle opposé. Je ne l’avais pas remarqué. C’était une
sorte de structure métallique pliée comme le chariot,
mais plus petite.
      

      
        « Un fauteuil roulant que Tenis a emprunté au type
de l’ambulance, a chuchoté Sagrana, en levant la tête
vers l’étage supérieur et ma mère. Dieu merci, tout s’est
bien passé, parce que si le banquier avait refusé le transfert de compte à compte, Tenis était prêt à installer ton
père dans le fauteuil roulant avec des lunettes de soleil et
un chapeau, après quoi tu l’aurais promené sur l’esplanade et arrêté devant la banque. Tu étais censé agiter la
main et sourire au directeur – montrer ton père, puis le
faire redémarrer gaiement sur l’esplanade, pendant que
ta mère expliquait qu’il s’était endormi, qu’elle ne souhaitait pas le faire entrer dans la banque pour qu’il
rejoigne la queue des clients, mais était-il possible
qu’elle signe maintenant à sa place ? Tenis s’est montré
intraitable. Mais ce matin, ton père a soudain été très
raide sur le lit et Tenis a constaté avec fureur que ses
membres refusaient de se plier pour entrer dans le fauteuil roulant. Maintenant, on dirait bien que ton père
est définitivement coincé. »
      

      
        Tenis a signé le certificat de décès en fin de matinée,
puis il a passé quelques coups de fil pour commander
une ambulance susceptible d’accueillir un défunt – un
véhicule de l’hôpital régional plus éloigné afin qu’aucun
ambulancier de l’équipe précédente ne soit présent.
      

      
        Lorsque les nouveaux ambulanciers sont arrivés, tout
semblait normal : mon père mort, ma mère en larmes,
Tenis très professionnel, Sagrana et moi éplorés. Ils ont
monté la civière, mais quand ils ont transporté mon
père dans la cage d’escalier, cette civière ne passait pas
dans la spirale spectaculaire de notre escalier.
      

      
        « Ouah, ce type a raidi en un rien de temps »,
s’étonna alors le plus jeune ambulancier.
      

      
        Ils ont dû installer mon père debout dans l’angle de
l’ascenseur, mais quand ils y ont ajouté la civière verticalement près de lui, il ne restait plus de place pour
aucun des ambulanciers – ils ont donc envoyé mon père
tout seul au rez-de-chaussée, et bien sûr à cet instant
précis l’un des petits-enfants de Mme Cardell est sorti
sur le palier du premier étage et a appuyé sur le bouton
d’appel, si bien que l’ascenseur s’est arrêté avec un
à-coup, le gamin a ouvert la porte, la civière est tombée,
et voilà mon père appuyé dans un angle, exactement
comme s’il venait de se dresser brusquement dans
l’église et que la menue monnaie lui jaillissait des yeux.
      

      
        J’ai entendu dire que durant toute la semaine suivante ce gamin s’était remis à porter des couches.
      

       

      
        Après mon père, le cancer m’a bientôt enlevé ma
mère. Ses yeux écarquillés et ses délires dus à la morphine m’ont à jamais marqué, alors que semaine après
semaine je restais assis à son chevet à l’hôpital général.
      

      
        Lorsque les infirmières lui faisaient sa toilette deux
fois par jour, je descendais fumer une cigarette dans le
hall principal et visiter cette boutique étrange et unique,
qui me fascinait – elle proposait seulement les produits
qu’on pouvait imaginer vendre dans un hôpital et nulle
part ailleurs : pyjamas et chemises de nuit, serviettes,
fleurs, fruits emballés comme des cadeaux, papier à
lettres, livres et revues, trousses de couture, radios portables, bouillottes et autres objets en caoutchouc ou en
latex (rigoureusement aucun préservatif), un lit de camp
pliant, des dictionnaires des maladies et des bibles, du
maquillage, des shampooings, des savons, des parfums.
Toutes les marchandises proposées là avaient quelque
chose de sombrement honnête.
      

      
        De mon côté, il me fallait acheter beaucoup de parfum. Vers la fin, j’en vaporisais toutes les deux ou trois
heures sur la poitrine décharnée et affamée de ma mère.
Elle ne s’alimentait plus, la diarrhée envahissait son
corps. J’aurais pu la porter au-dessus de ma tête.
      

      
        Une femme si fière, si tatillonne sur la propreté à
cause de l’hôtel. Les infirmières avaient beau lui faire sa
toilette très souvent, nous avions beau lui couper les
ongles très court, elle a connu sur la fin une grande
détresse, le beige et le kaki de ses déjections s’accumulaient sous ses ongles – et elle grimaçait à cause de sa
propre odeur. Mille fois j’ai maudit Dieu.
      

       

      
        Puis, Veroña à mon bras, j’ai effectué mon retour
inévitable parmi les mausolées et les murs de tombes de
la Colline du Paradis. Résignés à leur victoire tout aussi
inévitable, nous avons laissé les Solielian nous conduire
sur ces hauteurs et à travers les rangées de cyprès
jusqu’au lieu du dernier repos de ma mère, où elle a été
enfermée dans le mur, comme je le serai très bientôt.
      

    

  
    
       

      Ann Green

et la jeune-femme-qui-surveillait


       

      
        « As-tu le sentiment d’avoir bien vécu, Ahmed ? » lui
demandai-je un jour.
      

      
        Il a souri avec timidité.
      

      
        « D’avoir profité de toutes les occasions. Cette
fichue obligation de profiter de tout ce qui se présente
à toi, et qu’on t’impose en tant qu’homme. Les
femmes, les filles. Alors, tu peux dire que tu as vécu... »
      

      
        Il m’a montré la blancheur de ses dents, puis dit :
« Chaque homme essaie de tirer le maximum de ce qui
s’offre à lui – comme tu sais, tous n’obtiennent pas ce
qu’ils désirent, mais oui, j’ai vécu. Davantage que certains, et moins que d’autres.
      

      
        — Tu as eu... des maîtresses ? »
      

      
        Il a incliné la tête à gauche, puis à droite. « Je suis
heureux de ce que la vie m’a offert », a-t-il conclu en
hochant la tête.
      

      
        J’ai raconté à Ahmed comment, un après-midi à la
terrasse du Cena’s, j’ai rencontré deux jeunes femmes :
une brune, la jeune-femme-qui-surveillait, dotée d’un
sac à bandoulière au cuir magnifique, que j’avais déjà
vaguement repérée, comme on remarque les jolies
femmes de notre ville ; et puis son amie blonde, qui
était pâle et de toute évidence parfaitement étrangère à
notre pays.
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait m’a seulement
demandé si elle pouvait prendre une chaise de ma table,
car elles attendaient de la compagnie. Je les ai un peu
draguées, comme une sorte d’obligation sociale, et
encore plus quand leurs amies ne se sont pas manifestées. Je leur ai offert un verre – rien d’extravagant – mais
pour la tournée suivante je leur ai demandé si elles désiraient du champagne français, une boisson qui provoque chez moi tous les symptômes de l’indigestion et
que je ne supporte donc pas – « Du champagne français, pour ces dames. Un whisky pour moi ! » lançai-je
gaiement à Franco. C’était très amusant – un après-midi vraiment distrayant.
      

      
        La blonde au teint pâle était anglaise, elle parlait à
peine un ou deux mots de notre langue, si bien que son
amie au sac en cuir devait traduire toutes mes paroles ;
inversement, toutes ces choses anglaises que disait la
blonde, qui répondait au nom d’Ann Green, se trouvaient métamorphosées dans notre langue par les lèvres
mauves de la jeune-femme-qui-surveillait.
      

      
        Toutes deux étaient coiffeuses. Les parents d’Ann
Green possédaient leur propre salon dans son pays natal
et elle était arrivée quelques semaines plus tôt pour
s’installer dans notre ville. J’ai appris l’endroit d’où Ann
était originaire en Angleterre : cela s’appelait Darlo ou
Darlow(e). Durant des années j’ai cherché et cherché
encore dans des atlas de l’Angleterre pour tenter de localiser cette grande ville du nord, mais toujours en vain.
« DARLO ? Bien sûr que c’est une grande ville. Elle
figure sur toutes les cartes », insista-t-elle d’une voix
forte, en acquiesçant vivement de ses yeux bleus.
      

      
        Quand nous avons tous trois été ivres, j’ai frappé
dans mes mains :
      

      
        « Hé. Écoutez-moi. J’ai un défi à vous proposer : j’ai
besoin de me faire couper les cheveux, s’il vous plaît. »
      

      
        À ma grande surprise, la jeune-femme-qui-surveillait
a plongé la main dans son beau sac en cuir à bandoulière
pour en sortir un étui noir qu’elle a ouvert : il contenait
toute une variété de ciseaux et de peignes, parfaitement
rangés.
      

      
        En riant, nous sommes descendus tous trois sur la
plage devant l’hôtel Impérial. Il y avait encore beaucoup
de monde dans l’ultime lueur miellée du jour. J’ai
déclaré qu’il fallait toujours se laver les cheveux d’abord,
puis – à leur ravissement – sans enlever ma chemise je
me suis passé la tête sous la douche de la plage, j’ai
appuyé sur le bouton-poussoir et mes doigts ont fait
semblant de me shampooiner les cheveux. Elles ont
trouvé mon manège irrésistible. Ma tête a quitté le jet
d’eau – j’avais le visage trempé et j’ai fait bien attention
de ne pas perdre mes lentilles de contact. J’ai secoué la
tête comme un chien ; les deux femmes ont hurlé de rire
et reculé en s’esclaffant. J’ai soudain repensé à ces jours
heureux avec les deux jeunes Vietnamiennes, tant
d’années plus tôt. Ma chemise bleue était toute noircie
par l’eau. Des baigneurs et des groupes de gens sur la
plage nous regardaient et souriaient avec une ironie
désabusée, mais je m’en fichais.
      

      
        Je me suis assis en tailleur dans le sable, j’ai retiré mes
lunettes de soleil, puis Ann Green s’est agenouillée derrière moi avec ses ciseaux et ses peignes. Ses seins se
pressaient parfois contre mes épaules lorsqu’elle se penchait pour me coiffer les cheveux en arrière. Le plus
souvent Ann Green ne parlait pas en travaillant, elle
tenait le haut du peigne entre ses incisives. Sa bouche
était si proche de mon crâne que je sentais le parfum de
son chewing-gum, même si j’étais incapable de voir son
visage.
      

      
        Des mèches de mes cheveux sombres, striées d’un gris
de mauvais augure, tombaient sur le sable pâle tout
près de mes jambes.
      

      
        Les deux filles racontaient des anecdotes relatives à
leur métier de coiffeuse. Certains hommes se touchaient
sous leurs vêtements tandis qu’Ann leur coupait les cheveux. La jeune-femme-qui-surveillait s’est souvenue de
l’époque où la mode était aux cheveux courts, quand
des gamines de quatorze ans se faisaient faire la première
coupe de leur vie, et elles pleuraient en réclamant qu’on
mette dans un sac plastique leur très longue queue-de-cheval pour la rapporter chez elles et la conserver jusque
dans leur grand âge.
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait a traduit une histoire
racontée par Ann Green – qui marquait de longues
pauses judicieuses après chaque phrase pour faire place à
la traduction, un rythme d’élocution que, je le
remarque aujourd’hui, nos politiciens américains globalisés et partisans forcenés de l’ingérence utilisent à la
télévision afin qu’on puisse traduire leurs déclarations
délirantes à l’intention du monde non anglophone.
      

      
        Ann nous a parlé de l’homme aux cheveux très longs
tombant jusqu’aux épaules qui est un jour entré dans le
salon de coiffure de ses parents. Il voulait qu’on lui
coupe tous ses cheveux, il voulait aussi qu’on lui rase le
crâne. Ann a coupé aux ciseaux les longues mèches de sa
chevelure, puis, alors qu’elle lui rasait le crâne, sa tondeuse électrique a mis au jour un splendide tatouage
bleu et rouge de Jésus-Christ en croix, la tête inclinée du
Sauveur au ras du front viril, Ses bras aux mains trouées
allongés vers le haut des deux oreilles, Ses jambes croisées incurvées tout le long de l’arrière du crâne vers la
nuque plissée et les pieds troués du tatouage, au
moment où les dernières mèches de l’homme tatoué
tombaient sous la tondeuse d’Ann.
      

       

      
        Quand j’ai eu les cheveux coupés – et même si je
souffrais le martyre à cause des cheveux qui, en l’absence
de toute serviette protectrice, avaient glissé sous le col de
ma chemise –, je n’ai en aucune manière trahi mon
inconfort. Je les ai entraînées toutes les deux loin du
sable, vers la bonne vieille terrasse de l’hôtel Impérial.
      

      
        Lorsque de nouvelles flûtes de champagne français
sont arrivées sur notre table, nous avons porté un toast à
ma nouvelle coupe. J’ai bu du whisky. Je me suis rendu
aux toilettes afin d’ôter ma chemise dans un des W.-C.
et d’essayer d’en retirer le plus de fragments de cheveux
que je pouvais. Tout cela pour vous montrer jusqu’à
quelles extrémités je suis prêt à aller quand il s’agit de
jolies filles, car face à cet inconfort vraiment terrible j’ai
gardé une expression impassible.
      

      
        Longtemps, nous n’avons pas quitté la terrasse de
l’Impérial. Un pouvoir subtil nous contraignait tous
trois à y demeurer pour boire encore d’autres verres. Et
me revoilà en train de bambocher avec deux autres
femmes, vingt ans après avoir fréquenté ce même endroit
en compagnie de Thinh et Quynh.
      

      
        Nous avons partagé mes cigarettes et de nombreuses
blagues. Alors que dans son ultime léthargie diurne le
soleil incendiait le château situé derrière nous, sur la
plage plus bas la lumière a pris un éclat délicat, telle une
mince membrane tendue sur toutes les choses du
monde.
      

      
        J’ai raconté aux deux filles mes histoires de surveillant
de baignade en service sur la plage.
      

      
        Bien que connaissant parfaitement la réponse, j’ai
demandé à Ann si sa couleur de cheveux était naturelle
ou artificielle. C’est le genre de taquinerie qui équivaut
quasiment à un flirt déclaré.
      

      
        Je me suis penché vers elle et j’ai annoncé directement à Ann, d’une voix douce, en la regardant dans les
yeux et sans tenir le moindre compte de son amie qui, à
ma droite, traduisait en s’amusant : « Quand nous
étions au lycée, il y avait une seule fille blonde dans
toute l’école. Dis-lui. »
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait s’est adressée à Ann
Green (qui, discrètement ivre, s’était un peu affaissée
dans son fauteuil). Nous savions tous trois que j’essayais
de séduire Ann, mais que je m’y prenais à travers la voix
familière de son amie, et j’ai remarqué combien la
jeune-femme-qui-surveillait m’assistait avec complaisance en utilisant la voix idéale, basse et cajolante, répétant ma phrase dans la langue anglaise, allant même
jusqu’à effleurer le bras ou la cuisse d’Ann comme une
parfaite secrétaire.
      

      
        « Mes amis de l’école et moi dans la cour de récréation, nous nous interrogions. Nous étions perplexes. »
J’ai attendu avec impatience.
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait s’est de nouveau
tournée vers son amie pour traduire, en pouffant de rire.
      

      
        « C’est salace, chuchotai-je.
      

      
        — Oh oui, me dit ma compatriote avant de se tourner vers Ann et je sais que les mots qu’elle a alors
employés ont été : He wants to tell a history but very
strong.
      

      
        — Quoi ? »
      

      
        Je me suis penché tout près du sac en cuir de la jeune-femme-qui-surveillait, dont elle gardait la bandoulière
sur l’épaule pour se prémunir contre le vol, puis je lui ai
chuchoté à l’oreille, comme si ces paroles lui étaient
maintenant adressées – et peut-être l’étaient-elles aussi
bien – et pas à Ann : « Nous nous demandions de quelle
couleur étaient les poils pubiens de cette fille.
      

      
        — Mon Dieu.
      

      
        — Allez, dis-lui. »
      

      
        En riant, la jeune-femme-qui-surveillait s’est inclinée
vers Ann Green pour lui traduire ma phrase en anglais,
d’une voix calme et sérieuse ; puis Ann a écarquillé les
yeux en me regardant.
      

      
        « Alors mon ami Tenis, qui est aujourd’hui un médecin célèbre, et moi, avons vu cette même lycéenne
blonde, qui nous intriguait tant et qui nous faisait fantasmer en secret, dans un café, en train de se rendre aux
toilettes. Tous les deux, nous avons attendu qu’elle en
ressorte, puis nous nous sommes précipités dans les
W.-C., avons verrouillé la porte et, accroupis, nous
avons cherché la trace du moindre petit poil. Peut-être
que quelques-uns étaient tombés ?
      

      
        — Seigneur. Vous êtes cinglé.
      

      
        — Non, c’est la vérité.
      

      
        — Vous avez une personnalité agréable, mais vous
êtes mauvais. » Simulant l’outrage – voire le dégoût –
mais toujours excitée, la jeune-femme-qui-surveillait
s’est tournée vers Ann pour lui traduire cette partie du
récit.
      

      
        « Beurk, a lâché Ann, avant d’ajouter quelque chose.
      

      
        — Elle demande ce qui s’est passé ensuite.
      

      
        — Nous en avons trouvé un. Ou plutôt l’œil de lynx
du médecin l’a repéré, une petite frisette blonde posée
sur le siège des toilettes. »
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait a poussé un cri de
joie.
      

      
        « What ? What ? » a répété Ann Green, en tapant
d’impatience sur la cuisse de son amie.
      

      
        Désireuse de me monopoliser pour la fin de l’histoire, son amie s’est penchée tout près de moi :
« Qu’avez-vous fait ensuite ? »
      

      
        J’ai chuchoté : « J’ai saisi ce poil comme ça entre deux
doigts et je l’ai approché tout près de mes yeux. Nous
l’avons conservé, partagé et adoré. Nous l’avons placé
dans une petite boîte en plastique appartenant à la mère
de Tenis, le genre de boîte où l’on garde une alliance, et
parfois, contre espèces sonnantes et trébuchantes, nous
ouvrions cette boîte pendant quelques secondes et laissions l’un de nos camarades d’école regarder ce ravissant
petit poil... (je me suis rapproché du visage d’Ann)...
blond. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander
si Ann possède à cet endroit la même ravissante
toison ? »
      

      
        Ma compatriote a ouvert la bouche et haussé les sourcils en me dévisageant. « O.K., O.K., faut que je lui dise
tout ça. » Elle a tendu vers moi la paume de sa main
droite, puis elle s’est tournée très posément vers la jeune
Anglaise pour lui parler.
      

      
        Ann Green me considérait avec un sourire vague.
      

      
        J’ai dit à Ann : « Ne sois pas scandalisée. » J’ai montré
le bar. « Dans mon pays tous les hommes jusqu’au dernier pensent à la même chose. Nous avons quelques
blondes ici dans le nord, et même quelques rouquines,
mais nous devons regarder la vérité en face, toi et moi. »
Ma main s’est tendue vers la jeune-femme-qui-surveillait. « Nous sommes bruns. Quand j’étais gamin,
il y avait une seule blonde dans toute notre école. Maintenant on en voit partout. Mais chaque fois que nous
voyons une blonde, nous pensons à ça. Je parie que tu
penses la même chose, jolie brune. Même quand il s’agit
d’une femme ?
      

      
        — Quand j’avais seize ans, espèce de vieux pervers.
      

      
        — Tous les hommes et les femmes, je te dis. » J’ai
acquiescé avec aplomb et éclaté de rire. Je me suis penché vers la jeune-femme-qui-surveillait pour lui murmurer : « Si tu ne le sais pas déjà, tu seras fascinée toi
aussi, même maintenant. Si tu acceptes de surveiller les
environs pour nous, j’essaierai de te montrer. » Du
menton j’ai indiqué le sentier obscur dans les ténèbres
situées sous les chambres de l’hôtel Meliander, mais elle
n’a pas traduit ma proposition à Ann.
      

      
        La nuit était tombée, comme l’encre de seiche glissant sur la plage – les nouveaux cafés et bars qui se pressaient au pied des rochers du Meliander faisaient
scintiller leurs lumières ; elles ont un instant disparu
quand une mince silhouette humaine est lentement passée devant elles. Le monde tout entier semblait se mouvoir en harmonie avec moi, et mon propre sang me
donnait l’impression que le whisky que je buvais avec
du Coca était une nuit en moi.
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait et Ann m’ont écouté
avec un grand sérieux – comme si j’abordais maintenant
un grave problème financier – sans rire une seule fois,
l’esprit légèrement anesthésié par tout le champagne
qu’elles venaient de boire.
      

      
        Ensuite, une fois la note payée par ma carte de crédit,
Ann à ma gauche et la jeune-femme-qui-surveillait à ma
droite, nous avons marché bras dessus, bras dessous avec
moi au milieu (comme à l’époque de Thinh et Quynh)
– vers le sentier obscur.
      

      
        Le sac à bandoulière de la jeune-femme-qui-surveillait me frôlait à chaque pas et je sentais la douceur du
cuir sur mon bras nu.
      

      
        « Parfois, ça sent, là-bas, sur le sentier obscur, dit-elle
doucement.
      

      
        — Ça sent quoi ?
      

      
        — Des choses mortes. Les algues et quelquefois le
poisson », chuchota-t-elle.
      

      
        Ann a demandé ce que nous disions, mais j’ai remarqué que la jeune-femme-qui-surveillait ne lui a rien
répondu.
      

      
        « Ann et moi avons vraiment besoin que vous montiez la garde, dis-je.
      

      
        — Je comprends », lâcha-t-elle d’une voix à peine
audible, en pouffant de rire.
      

      
        Ann Green n’a réclamé aucune traduction. Tranquille à mon bras, souriant à part soi, ses sandales plates
ont claqué bruyamment lorsque nous avons dépassé ces
nouveaux bars ridicules qui n’étaient pas là du temps de
mon service militaire.
      

      
        Au-delà de ces bars commençait le sentier obscur qui
longeait les rochers en contrebas des fenêtres des
chambres du Meliander. Nous avons été contraints de
marcher en file indienne sur la mince ligne pâle de
béton sinueux servant de chemin parmi les rochers
déchiquetés et les petites dépressions emplies par la
lente accumulation des éclaboussures des vagues ;
celles-ci, en s’écrasant un peu plus bas, projetaient de
l’écume qui évoquait des boules de neige dans ces
modestes vasques de pierre.
      

      
        Le chemin s’en allait sous les murs élevés de l’hôtel
Meliander et s’approchait d’un muret en brique surmonté d’un fil de fer déformé, mais Ann a brusquement
fait volte-face pour me barrer la route comme une
représentante de l’ordre.
      

      
        « Non », dis-je, par-dessus mon épaule, à la jeune-femme-qui-surveillait. « Nous devons d’abord nous
assurer qu’il n’y a personne qui va avoir besoin de faire
demi-tour à l’autre bout du sentier. »
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait est passée devant
nous, avant de poursuivre sur le mince sentier. Ann et
moi nous sommes aussitôt embrassés dans l’intimité
obscure où elle nous avait laissés. Ma main impatiente a
relevé le tissu de la jupe le long de ses jambes. J’ai
regardé son visage enténébré. Soudain, l’amie d’Ann, la
jeune-femme-qui-surveillait, a été tout près de nous.
      

      
        « Well, hello », fit-elle d’une voix profonde en anglais,
mais je l’ai sentie légèrement gênée. « Il n’y a personne
là-bas. »
      

      
        Elle devait se frotter contre moi pour nous dépasser,
Ann et moi, sur l’étroit sentier – car en s’aventurant à
l’écart de ce dernier, on risquait de trébucher, de tomber
et de s’égratigner ou de se salir sur les ondulations des
rochers et dans les flaques de lune. J’ignorais tout du
protocole qui réglait cette manœuvre où je maintenais
la jupe d’Ann relevée tandis que son amie nous dépassait, mais j’ai décidé de ne pas bouger d’un iota.
      

      
        « Mon Dieu », pouffa d’une voix insondable la jeune-femme-qui-surveillait.
      

      
        Ann a dit quelque chose très vite en anglais – le
locuteur anglais s’exprime toujours affreusement vite –
que je n’ai pas réussi à comprendre. La jeune-femme-qui-surveillait s’est mise à fouiller dans l’obscurité de
son sac en cuir et elle en a sorti l’étui. Puis elle m’a
tendu les ciseaux de coiffure.
      

      
        Les doigts d’Ann ont bientôt pris le relais pour retenir la jupe. Je me suis agenouillé en tenant le métal
réfléchissant des ciseaux et une énorme tension a saturé
l’air entre nous trois. La jeune-femme-qui-surveillait a
baissé les yeux vers nous en se penchant un peu.
      

      
        « Sainte mère », chuchota-t-elle au-dessus de nous.
      

      
        J’ai abaissé le slip blanc, presque phosphorescent,
laissant le tissu tendu en travers de cuisses semées d’évidentes taches de rousseur. Avec grand soin, j’ai alors
coupé dans l’obscurité une minuscule mèche de poils de
la blonde Ann, je l’ai saisie entre pouce et index, puis
brandie pour que nous puissions tous la voir, avant de
glisser mon modeste trophée dans la poche de poitrine
de ma chemise bleue toujours mouillée. Puis j’ai
redonné les ciseaux – en les tenant par les lames – à la
jeune-femme-qui-surveillait, qui d’un geste très professionnel a rangé cet accessoire de son métier dans l’étui.
      

      
        « Je surveille », dit-elle alors dans ma langue, avec une
merveilleuse ambiguïté.
      

      
        Nous avons mis beaucoup de temps à nous agenouiller là. J’entendais les orteils d’Ann se crisper régulièrement, puis se détendre, sur le sol terreux tout proche
de mes genoux. Un cliquètement a soudain résonné
sur notre droite. Pas très loin. La jeune-femme-qui-surveillait allumait une cigarette en surveillant.
      

      
        Plusieurs fois, Ann a dû ajuster la position de ses
cuisses nues, qui étaient étonnamment froides à mon
contact, mais j’ai fini par obtenir la réaction que nous
espérons tous. Ann a gémi quelque chose en anglais.
      

      
        J’avais horriblement mal aux genoux et je me suis
relevé en tremblant. Ann s’est écartée vers le point
incandescent et mouvant de la cigarette. Toutes deux se
sont pelotonnées au-dessus du sac en cuir en pouffant
de rire ; brièvement éclairés par la flamme d’un briquet
pour regarder dans le sac, j’ai vu leurs visages tout
proches l’un de l’autre.
      

      
        Ann est revenue en boitillant vers moi : elle tenait
entre les doigts un préservatif dans son emballage. J’ai
laissé tomber mon pantalon et mon short sur mes
chaussures. J’ai eu un mal de chien à ouvrir l’emballage
du préservatif dans l’obscurité et je n’y voyais goutte,
jusqu’à ce que la jeune-femme-qui-surveillait vienne
m’aider avec son briquet. Une portion limitée de nos
trois corps est apparue dans l’orbe de la flamme vacillante.
      

      
        Sans se presser outre mesure, Ann s’est penchée
devant nous, elle a posé les bras sur le haut du muret,
puis elle a installé sa joue sur ses bras repliés. Elle est restée ainsi inclinée, dans cette traditionnelle posture
légèrement cambrée, propre aux jeunes Anglaises qui
vomissent à l’aube, appuyées au mur d’un immeuble,
exhibant leurs cuisses pâles sous leur minijupe.
      

      
        J’ai craché pour mettre le préservatif en place, puis je
l’ai déroulé sans aboutir à un résultat vraiment convaincant. Lentement, en marquant des pauses suggestives où
je regardais la jeune-femme-qui-surveillait à mes côtés,
j’ai relevé la jupe d’Ann. La femme au sac en cuir toujours suspendu à son épaule a laissé la flamme du briquet allumée quelques secondes de plus que nécessaire,
et après que je me suis entièrement glissé à l’intérieur de
son amie anglaise, la flamme du briquet s’est éteinte
avec un clic dramatique.
      

      
        J’étais dans cette situation délicate où je n’avais pas
fait l’amour depuis beaucoup trop longtemps – mon
état normal, en réalité – et j’étais beaucoup trop sensible
à cette excitation inhabituelle. Malgré l’euphorie du
moment, je me battais surtout pour ne pas finir trop tôt
et je m’accrochais aux hanches d’Ann pour y trouver en
quelque sorte un soutien moral.
      

      
        Ann a émis quelques mots de nécromancie anglaise
durant toute cette séance, mais j’ai bientôt compris
qu’ils s’adressaient à la jeune-femme-qui-surveillait.
Cette proximité m’a fait l’effet d’un violent aphrodisiaque. J’ai presque été sauvé car tout à coup Ann s’est
tendue. Nous avons arrêté de bouger, mais je me suis
alors aperçu que l’autre femme était toute proche de
nous – elle surveillait –, et bien que j’aie désespérément
essayé de rester immobile, je regardais droit dans ces
yeux éclairés par le bout incandescent de la cigarette et je
jure – même si je suis un individu rationnel – que ses
yeux rivés aux miens créaient une force entre nous, une
force qui a provoqué chez moi un énorme spasme, tandis que je me répandais dans son amie.
      

      
        De longues minutes plus tôt j’avais senti le préservatif
s’en aller dans le corps d’Ann, mais j’avais continué de la
besogner comme si tout allait pour le mieux, en sachant
pertinemment que c’était moralement répréhensible.
Complètement essoufflé, j’ai baissé la main vers mon
sexe pour faire semblant d’y maintenir le préservatif
pendant que je me retirais. Alors que depuis belle lurette
je connaissais la pitoyable vérité, je me suis alors tourné
vers la jeune-femme-qui-surveillait pour lui chuchoter :
      

      
        « Oh non. Sainte hostie. Il est parti.
      

      
        — Vraiment ? » a fait la jeune-femme-qui-surveillait,
avant de se pencher incroyablement près, comme si elle
allait brûler le postérieur d’Ann avec son briquet rallumé, le visage très concentré. J’ai vu le souci plisser la
peau de son front. Elle s’est adressée en un anglais rapide
à Ann.
      

      
        « Aww no ! Not again », a dit Ann, ce que j’ai compris.
      

      
        Je me suis écarté, subitement mis sur la touche, mais
quand Ann s’est retournée, elle m’a fait un signe agressif
de la main avant de désigner la jeune-femme-qui-surveillait, puis Ann a fait un pas de côté, elle a penché le
buste, posé un bras sur le muret pour assurer son équilibre, après quoi elle a plongé les doigts de son autre
main dans son vagin pour retrouver le préservatif égaré.
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait a approché son visage
du mien : « J’en ai envie, mais j’ai peur d’avoir honte.
      

      
        — Mais non, murmurai-je d’une voix faussement
désespérée qui tremblait.
      

      
        — J’irai peut-être pas jusqu’au bout », mentit-elle
faiblement, en tenant à la main les deux sandales de
plage en plastique d’Ann Green, qu’elle a d’un seul coup
laissées choir sur le béton du sentier, et sur lesquelles elle
s’est agenouillée, chaque rotule précisément posée sur
une sandale.
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait m’a léché, comme
une chatte qui nettoie ses chatons nouveau-nés, en marquant des pauses tout à fait excessives. Ann avait toujours les doigts en elle et une expression faciale que je
voyais très bien, comme si elle cherchait un objet tombé
derrière un meuble bas – mais ses gestes comportaient
une certaine ambiguïté. Et puis maintenant, elle regardait aussi la bouche de la jeune-femme-qui-surveillait.
Enfin, la femme agenouillée a soudain levé la main vers
son nez, dont elle a fermement pincé les narines
– comme si elle allait sauter dans une piscine. Sa tête
s’est écartée de moi, l’une de ses mains serrait toujours le
sac sous une épaule, et elle a craché plusieurs fois dans
l’obscurité du chemin.
      

      
        « Sainte mère, chuchota-t-elle, chaque fois je garde ce
goût pendant des jours et des jours. »
      

      
        J’étais tellement lessivé que j’ai dû m’asseoir sur le
béton. Ann et la jeune-femme-qui-surveillait ont
conféré avec des voix étrangement soporifiques, mais
cette dernière s’est tournée sur le côté afin de cracher
encore violemment, plusieurs fois.
      

      
        J’ai regardé Ann se remettre en position, poser de
nouveau la tête sur le mur. La jeune-femme-qui-surveillait a placé les sandales par terre et une fois encore
elle s’est agenouillée avec précaution, pour glisser avec
soin les doigts à l’intérieur de son amie, sans jamais cesser de lui parler vivement en anglais. Ann lui répondait.
      

      
        Au bout de quelques minutes de cette coopération
serpentine, la jeune-femme-qui-surveillait a posé une
joue contre la fesse pâle de son amie, comme pour écouter, comme si cet objet en plastique égaré à l’intérieur
était une sorte d’énorme parasite vivant.
      

      
        Elles ne parlaient plus. Malgré la nature sans doute
purement médicale de leur acte, elles devinaient toute la
puissance d’évocation de cette image pour moi et le
mouvement rythmé de cette main qui s’activait à l’intérieur d’Ann a éveillé en moi quelques soupçons. Mais la
jeune-femme-qui-surveillait a soudain annulé mon fantasme en extrayant hors de son amie le morceau de plastique dégoulinant, avant de le jeter à l’écart, vers le
lapement de la mer, telle une vulgaire peau de poisson à
l’étal d’un supermarché.
      

      
        Avec une étrange lenteur, la jeune-femme-qui-surveillait s’est levée et débarrassée de sa petite culotte.
Elle s’en est servie pour essuyer ses mains toutes poisseuses d’Ann, puis elle a jeté le morceau de tissu vers la
mer, avant de toucher son précieux sac en cuir. Alors,
serrant toujours son sac sous un bras, elle s’est tournée
vers le muret et s’est penchée à son tour, en une imitation évidente de la précédente posture d’Ann.
      

      
        La jeune-femme-qui-surveillait a refusé de se séparer
de son sac en cuir ou de risquer de le voir précipité dans
une flaque d’eau de mer ; et lorsque je me suis glissé en
elle sans préservatif, mon regard a été happé par le spectacle de ce sac, dont la bandoulière passait maintenant
sur la nuque de la femme. Il s’agitait comme un beau
diable sous le visage de la jeune-femme-qui-surveillait,
qui répétait sans arrêt : « Sainte mère, sainte mère. »
      

      
        Alors que le sac oscillait follement, la sonnerie d’un
téléphone portable a résonné plusieurs fois à l’intérieur
du cuir. « Sainte mère », s’est-elle esclaffée, tandis
qu’Ann lâchait un rire qui a trahi sa proximité. Enfin, la
sonnerie a cessé à l’intérieur du sac, nous abandonnant
aux bruits puissants et animaux de nos mouvements qui,
du moins dans mon esprit, évoquaient l’ahan de nos
trois corps s’activant de concert, seuls, afin de repousser
et d’annuler le monde extérieur.
      

      
        C’était donc cela l’amour : des ongles manucurés serrant le nez menu, la bandoulière en cuir du sac souple
parmi les friselis de la nuque de la même femme, oscillant en rythme tel un métronome. Durant un certain
temps, une authentique solidarité a réellement existé
dans le monde, un respect mutuel plus beau que l’affection diluée de mes mariages. L’idéal de liberté que je
m’étais juré de suivre vingt ans plus tôt sur le sol de cette
salle de cinéma était resté mon unique et morne credo.
Une sorte de paix est descendue sur moi sous les étoiles,
tout près des vagues, saupoudrée d’une lointaine
lumière électrique.
      

      
        Ann Green surveillait – ses yeux bleus nous aidaient.
J’ai tendu la main et le seul contact de ses doigts contre
les miens m’a fait éjaculer dans son amie.
      

      
        J’ai essayé de continuer, mais la jeune femme penchée
devant moi a fini par en quelque sorte jeter l’éponge, elle
s’est lentement redressée pour aussitôt serrer son sac en
cuir, comme un nouveau-né, contre l’abri sûr de sa poitrine.
      

       

      
        Nous sommes restés tous trois allongés, les jambes
douloureuses, sur le chemin en béton. Le souffle court,
la jeune-femme-qui-surveillait a fouillé dans son sac
pour éclairer son visage étrangement sombre dans la
lueur concentrée de son téléphone portable, vérifier qui
venait de l’appeler, oublier aussitôt mon existence
d’homme aux cheveux coupés de frais et dont la tête
était posée près de ses pieds.
      

      
        Non loin de mes chaussures, Ann Green se reposait
en fumant. Comme des chenilles processionnaires, nous
nous sommes tous trois étendus, ajustant nos vêtements
avec grand soin, toussant parfois. Sans parler.
      

      
        Une fois debout, nous sommes lentement retournés
dans la lumière du front de mer – j’ai trouvé que nous
ressemblions à des soldats vaincus durant la guerre des
tranchées, vérifiant aussitôt la correction de notre tenue
dans la lumière électrique aveuglante, à la recherche du
moindre signe révélateur de notre récente débauche.
      

      
        Ensuite, tout s’est passé beaucoup trop vite. J’ai gâché
la magie du moment par gourmandise, en en voulant
encore : « Venez. J’ai un appartement juste ici. » J’ai
tendu le bras.
      

      
        Aucune des deux n’a daigné me répondre. Blessé, je
me suis senti abandonné quelques minutes seulement
après la fête.
      

      
        « Pas un mot à quiconque », a chuchoté la jeune-femme-qui-surveillait. Elle a saisi la main d’Ann Green
et a ajouté sur un ton agressif : « Vous savez où vous faire
couper les cheveux la prochaine fois. »
      

      
        À ma grande surprise, mais néanmoins soulagé en
pensant que la magie ne pourrait donc être souillée
davantage, elles se sont toutes les deux éloignées – les
sandales d’Ann claquant avec vivacité vers la fontaine
éteinte –, penchées l’une vers l’autre, le sac en cuir
coincé entre elles comme s’il s’agissait de leur bébé, la
tête baissée, marmonnant sous la lumière métallique,
digne de l’Ancien Testament, des lampadaires absurdement élevés.
      

       

      
        Je me suis traîné jusqu’à l’appartement de ma mère
au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville. Mes doigts ont
plongé dans la poche de poitrine de ma chemise où tous
ces poils blonds coupés grouillaient comme une infestation de poux. Du cœur de ce modeste nid tout entremêlé, j’ai alors extrait l’anneau doré de mon alliance
offerte par Aracelli. Je l’ai frottée pour la nettoyer, puis
l’ai remise à mon doigt.
      

    

  
    
       

      
        
          Aracelli
        

      

       

      
        Inévitablement, les deux jeunes femmes travaillaient
dans le salon de coiffure où mon épouse se faisait couper les cheveux et où elle avait rendez-vous le mercredi
suivant. La jeune-femme-qui-surveillait s’est occupée
d’Aracelli et, histoire d’alimenter les potins, elle a livré
à mon épouse une version expurgée de sa dernière
« aventure romantique », un récit qui s’accordait
magnifiquement aux soupçons entourant ma coupe de
cheveux nocturne de la semaine précédente.
      

      
        Aracelli était séparée de moi depuis onze jours et
environ douze heures (je les comptais), et elle s’était
installée dans l’appartement vide de ma mère au-dessus
de la place de l’Hôtel-de-Ville. Elle décidait de notre
avenir. Lorsqu’elle m’a téléphoné à l’agence en ce
matin d’été, j’ai entendu dans le combiné les cloches
familières qui sonnaient avec la qualité acoustique particulière de cet appartement. Quelques minutes plus
tôt, après avoir quitté la gare du citron express, je
venais de passer à la verticale de ces cloches.
      

      
        « Bonjour, mon mari infernal, dit-elle. J’ai besoin de
mon carnet d’adresses aux Phases, je l’ai oublié. Il fait
tellement chaud que je vais à la plage. Je peux aller le
récupérer aux Phases ?
      

      
        — Bien sûr, Aracelli...
      

      
        — Je serai partie quand tu rentreras. N’essaie pas de
me tendre une embuscade. À plus tard... »
      

      
        Elle a raccroché.
      

       

      
        Elle était sur la plage en bikini – le jaune et orange – à
neuf heures et demie ce matin-là, avant l’arrivée de la
cohue, avec en tout et pour tout une serviette, des
lunettes de soleil et les clefs de l’appartement accrochées
à une ficelle passée au cou. Elle s’est baignée plusieurs
fois.
      

      
        Pour quelqu’un qui ne nageait pas très bien, Aracelli
aimait se baigner près des rochers et au-dessus d’eux,
ce qui m’a toujours légèrement horrifié. Je crois
qu’inconsciemment elle aimait ne pas trop s’éloigner
des endroits où elle avait pied. Je pratique la plongée
sous-marine et je nage très bien – quoique affaibli par
toutes les cigarettes fumées depuis des années –, mais
j’ai toujours redouté les rochers, contre lesquels la soudaine vague de sillage d’un bateau peut vous jeter, ainsi
que les lanières du varech et des algues qui vous
caressent les chevilles à la recherche de la boucle de vos
palmes. Je n’aime pas les rochers tout proches de ce sentier obscur en contrebas de l’hôtel Meliander ; leurs
lames aiguisées jaillissent vers le ciel, au-dessus de la surface de la mer, pour projeter l’eau comme d’énormes et
instables plateaux de glace.
      

      
        Ce matin-là Aracelli avait nagé dans une légère houle
trompeuse, au-delà du Meliander, presque jusqu’à
l’odomètre. Les rochers sur lesquels elle aurait pu se
dresser se trouvaient sans doute bel et bien à huit mètres
d’elle.
      

      
        Elle renversa la tête en arrière pour faire un moment
la planche, simulant une détente qui n’existe jamais
vraiment en mer, puis elle se retourna et commença à
revenir. Mais le bon vieux courant de la baie l’avait
prise.
      

      
        J’avais déjà dit à Aracelli ce que j’avais appris de mon
boulot de surveillant de baignade : ne jamais lutter
contre les courants de nos rivages, si jamais ils
t’entraînent. Mieux vaut se détendre, ne pas paniquer à
cause de l’éloignement du rivage ou de l’impression de
grande profondeur sous ton corps. Respire calmement,
laisse-toi porter par l’eau, reconnais que tu es fatiguée,
ne fais ni la fière ni la folle – j’avais entendu parler de
trop de machos noyés qui se trouvaient à cinq mètres du
bateau d’inconnus et avaient trop d’orgueil pour appeler à l’aide. Il faut que tu agites le bras et lances un léger
cri de détresse vers les bateaux qui passent, ou bien que
tu retires le haut de ton bikini, après quoi le surveillant
de plage perché sur son mirador aura tôt fait de te repérer. Ce courant va t’emporter en eau profonde, mais en
aucun cas jusqu’à la pleine mer – il va soudain faiblir, tu
vas te retrouver à un ou deux kilomètres au nord, vers
Saint Jordi, mais reste calme et tu vas réussir à nager
jusqu’au rivage comme si tu faisais quelques longueurs
de piscine. Ensuite, il te faudra simplement marcher un
petit moment en maillot de bain pour rentrer à la maison.
      

      
        Mais Aracelli était furieuse et frustrée. Elle se battit.
Puis elle paniqua. La peur d’être entraînée au large la
poussa à redoubler d’efforts et, faiblissant, elle fut bientôt emportée au-delà de la pointe, alors que le surveillant de baignade ne voit pas plus loin que l’odomètre
perché au bout de la jetée. Il suffisait ce matin-là qu’il
regarde un moment de l’autre côté pour que mon
épouse disparaisse. Je ne peux faire aucun reproche au
surveillant de baignade qui était de service et que la
police a interrogé. Tout s’est passé si vite que la même
chose aurait pu m’arriver à moi aussi, durant mon service militaire sur la plage.
      

      
        Pauvre Aracelli, elle voyait notre ville, les angles durs
du toit du Meliander, le gâteau de mariage de la fontaine blanche abritant la façade de l’hôtel Impérial, la
cime des palmiers le long de l’esplanade, au-dessus des
mâts des yachts.
      

      
        Et maintenant tout ce panorama s’éloignait irrésistiblement ; bien que l’eau fût chaude, le vent lui parut
soudain frais sur le cuir chevelu, sous ses cheveux trempés. Elle aperçut au loin un très vieux bateau de pêche
blanc et bleu, au gouvernail élevé, et elle entendit le put
put rauque de son moteur, mais déjà, alors qu’elle agitait
la main, les premières éclaboussures l’aveuglèrent et ses
jambes tremblèrent – la panique s’empara de son être
tout entier et elle cria.
      

      
        Quand on crie, l’air s’échappe de vos poumons si
bien que vous coulez, vous donnez des coups de pied,
vous vous épuisez et vous ne comprenez pas pourquoi
votre visage se trouve juste en dessous d’une surface que
vous n’arrivez plus à atteindre. Grâce à une violente
poussée elle réussit à remonter, elle réussit à incliner la
tête en arrière et à respirer deux ou trois fois, puis
presque malgré elle Aracelli lança son long bras vers le
ciel bleu de l’été, elle l’agita plusieurs fois avant de pousser un autre cri strident.
      

      
        Elle recommença. Elle entendait le put put de ce
bateau de pêche. Et encore une fois : un cri puissant. Et
un autre, puis elle-même fut surprise par les gargouillis
sonores qui semblaient émaner d’une autre personne
tandis que sa bouche était submergée.
      

      
        Elle coula, engourdie et stupéfaite de voir une chose
pareille lui arriver à elle, puis elle tenta de remuer les
jambes – elles étaient insensibles –, une gelée tremblotante, alors elle se servit de ses bras et coula encore. Je
me noie, pensa-t-elle avec honte. Car elle eut honte de
mourir ainsi et malgré tout elle pensa à moi et à tout ce
que nous avions fait ensemble.
      

      
        Quelque chose la frappa durement au dos et elle descendit plus profond. Une grosse vague ? Puis, violemment, le sanctuaire tout à fait reconnaissable d’un bras
humain enlaça son buste mince, mais à ce moment-là
Aracelli n’y voyait déjà plus.
      

       

      
        Des voix toutes proches de son oreille et des cris, l’air
tiède, la toux étouffée du pot d’échappement submergé
et le halètement rapide du moteur dès que le pot sortait
de l’eau, et puis l’odeur douceâtre des gaz d’échappement du vieux bateau de pêche.
      

      
        « Tiens-la bien, nom de Dieu, sinon elle va couler
comme une pierre. Hé. Ça va mieux ? »
      

      
        Un individu aux mains puissantes lui frappait la
nuque. Non. Des mains la retenaient sous les bras le
long d’un bateau et, chaque fois qu’il roulait dans les
vagues, sa tête toute molle cognait contre la coque,
durement, encore et encore. Dans un grand bruit
d’éclaboussures, l’un des deux hommes la propulsa hors
de l’eau vers le bateau et elle connut alors la terreur de se
retrouver une fois encore seule et impuissante dans l’eau
et au-dessus des grands fonds, mais d’autres bras
s’emparèrent brusquement d’elle pour la hisser le long
du bois râpeux de la coque. L’arrière de ses cuisses perçut alors la chaleur lisse des plats-bords peints quand
elles glissèrent dessus.
      

      
        « Tiens-la, tiens-la.
      

      
        — Elle ira pas plus loin.
      

      
        — Penche-toi. Encore.
      

      
        — OK, chérie ? Ça va maintenant ? »
      

      
        Aracelli acquiesça, puis hurla car elle crut flotter de
nouveau dans l’eau alors qu’en réalité elle était allongée
sur les planches de bois brut du fond du bateau, les
cuisses relevées contre l’intérieur de la coque, les pieds
toujours au-dessus de l’eau.
      

      
        Curieusement, elle ressentit presque aussitôt cette
impression familière et enfantine du mal de mer. Elle
en souffrait très rarement, mais tandis que le moteur
crachotait toujours et que le bateau roulait d’un bord
sur l’autre, les émanations douceâtres du pot d’échappement et le choc récent lui firent ramener les genoux vers
le buste, elle se pelotonna sur elle-même en un œuf
fœtal et férocement, comme en proie à une foudroyante
crise d’épilepsie, elle vomit sur le côté, puis elle bondit
pour se mettre à quatre pattes, bras et jambes tremblants, et vomit encore. Pas simplement de l’eau de mer
comme au cinéma – la salade et les fruits qu’elle avait
mangés au petit déjeuner : elle rendit tout.
      

      
        « Nom de Dieu, chuchota une voix virile au-dessus
d’elle.
      

      
        — Merde alors », fit l’autre.
      

      
        Le moteur accéléra très vite.
      

      
        Elle cligna des yeux.
      

      
        « Oh ma mère, mon trésor. Désires-tu boire un verre
pour te rincer la bouche ? Nous n’avons pas d’eau », fit
l’homme en pouffant de rire.
      

      
        À genoux, Aracelli cracha et secoua la tête.
      

      
        « Y a de la flotte dans la glacière, mais elle est tiède. »
      

      
        Elle avait retrouvé son souffle et elle réussit à s’asseoir
contre les flancs en bois. Quelque chose la frappa à la
cuisse et elle plissa les yeux. Tout était si brillant après
son récent séjour sous la surface de l’eau. L’un des deux
hommes se servait d’un pot de peinture vide en plastique pour lancer de pleins seaux d’eau de mer sur le
petit pont en bois, devant elle, là où elle avait vomi.
      

      
        « Vous pouvez aller là-bas ? Vous pouvez vous bouger ?
      

      
        — Laisse-la où elle est », dit la voix derrière elle.
      

      
        L’un portait des lunettes de soleil, l’autre grimaçait
affreusement à cause de la lumière brutale.
      

      
        Le moteur continuait de tourner, Aracelli hoqueta :
      

      
        « Je suis désolée. J’ai été emportée par le courant et
j’ai paniqué.
      

      
        — J’ai vu ton bras qui faisait signe. Ce bras, c’était la
seule partie de toi qui dépassait au-dessus de l’eau. Pendant une éternité, y a eu que ton bras tout là-bas.
J’arrive pas à croire que tu sois vivante. Il a fallu que je
plonge deux fois. La première fois, j’ai pas réussi à
t’atteindre. J’ai dû remonter sur cette saleté de rafiot
afin de plonger assez profond pour te récupérer.
      

      
        — Ce type-là est un héros, ma chérie. Il a pas hésité
une seconde pour te ramener à la surface.
      

      
        — J’ai eu beaucoup de chance que vous passiez par
là.
      

      
        — Beaucoup de chance, ça oui. Tu ferais mieux de
rester assise là. Oui, reste comme ça.
      

      
        — On t’a bel et bien sauvé la mise, chérie.
      

      
        — Ouah, je suis tout essoufflé. Moi aussi, j’ai besoin
de m’asseoir. » Il s’installa à côté d’elle. « Ouais, t’es
sacrément vernie. »
      

      
        Elle le dévisagea pour la première fois, puis elle
tourna la tête. Il ne ressemblait guère aux pêcheurs du
port ni à ceux des villages voisins, à qui l’on pouvait
acheter une langouste, un homard ou une petite sole.
Les vêtements et les cheveux mouillés. Les pêcheurs ne
portaient pas de lunettes de soleil et ils ne grimaçaient
pas comme ça non plus. Les pêcheurs avaient le visage
davantage buriné, même les jeunes.
      

      
        Le bateau ne retournait pas vers l’odomètre de la
pointe du Meliander, il ne mettait pas le cap sur la
cabane de la Croix-Rouge située à côté du mirador sud
du surveillant de plage où j’avais effectué mon service
militaire. Le bateau faisait route vers les eaux plus
sombres du large.
      

      
        « Un sacré coup de bol. Tu me dois un grand merci.
      

      
        — À moi aussi.
      

      
        — Oui, à lui aussi. »
      

      
        Elle déglutit, mais elle avait maintenant la bouche
brûlante et toute craquelée. Elle cligna lorsqu’il ouvrit
une cannette de bière infecte tout près de son visage à
elle et qu’il approcha de ses lèvres le métal froid et dur.
Froid ? Ils les gardaient dans un sac accroché à un petit
bout qui traînait dans l’eau le long de la coque.
      

      
        « Bois une gorgée.
      

      
        — Selon la loi, tu es une épave, chérie. Quand les
hasards de la mer t’offrent un trésor, tu le gardes. » Il
éclata de rire.
      

      
        « Mouais. Tu nous appartiens, mademoiselle. Ouah,
on dirait que c’est vraiment profond par ici. »
      

       

      
        Les deux hommes agressèrent sexuellement et violèrent Aracelli pendant toute la matinée, tout l’après-midi et une bonne partie du début de la soirée aussi.
Dans l’après-midi, elle réclama d’être jetée par-dessus
bord, mais ils n’avaient pas envie de s’arrêter en si bon
chemin.
      

      
        Il faisait tellement chaud et il y avait si peu d’ombre
en mer que les principales blessures d’Aracelli furent de
graves brûlures sur tout le corps et une insolation préoccupante, frisant la déshydratation, car elle resta nue et
sans eau toute la journée sur le pont. Ils l’obligèrent à
boire de la vodka pure. Les deux hommes conservèrent
leur T-shirt, retirant leur jean à leur convenance et selon
leurs caprices pour que leur cul blanc ne soit pas trop
exposé au soleil durant toutes ces heures d’agression
sexuelle.
      

      
        Chaque fois qu’Aracelli essayait de crier ou de se lever
du fond du bateau quand une autre embarcation approchait, ils lui flanquaient un bon coup de poing dans le
ventre pour lui couper la respiration et ils menaçaient
de la rejeter à l’eau si elle ne s’allongeait pas immédiatement. Quand elle vomissait, ils lui lançaient des seaux
d’eau de mer sur tout le corps, afin de la nettoyer pour
le violeur suivant.
      

      
        Toutes les heures environ, ils faisaient une pause
vodka et bières, remettaient le moteur en marche et
emmenaient le vieux bateau de pêche à un kilomètre au
large, après quoi ils coupaient le moteur, se laissaient de
nouveau dériver, puis essayaient sur la malheureuse
quelques nouveautés qu’ils venaient d’inventer, avant
de remettre le moteur en marche et de repartir vers le
large.
      

       

      
        Ils avaient volé ce bateau la nuit précédente. Leur
projet consistait à quitter le port discrètement à la rame,
mettre le moteur en marche, puis passer la nuit et la
journée du lendemain à se planquer dans les anses de la
côte. Une idée idiote, car ce bateau appartenait à un
pêcheur local et ils constituaient une proie beaucoup
plus facile sur l’eau pour les gardes-côtes, que sur terre
pour les flics, mais ces deux types n’avaient pas inventé
la poudre. Le dénommé Sanz s’y connaissait un peu en
bateaux. Tous deux étaient natifs de notre région. Sanz
venait de Piregs – un peu plus haut sur la côte, de l’autre
côté de la montagne – et l’autre type, Buges, venait d’un
village dans les collines.
      

      
        Juste avant qu’ils ne la touchent, Aracelli dit : « Voulez-vous me ramener à terre ?
      

      
        — Voici notre marché : je t’ai sauvée, je t’ai redonné
la vie et maintenant je veux quelque chose en échange.
Ça me paraît un marché honnête, pas vrai ? Tu me dois
la vie. Ou préfères-tu repiquer une tête et rentrer au bercail à la nage à partir d’ici ? »
      

      
        Elle ne dit rien.
      

      
        Il se mit à crier : « Est-ce que tu veux repiquer une
tête, ou es-tu d’accord pour rester sur le bateau avec
nous deux ?
      

      
        — Rester sur le bateau.
      

      
        — Très bien. C’est ton choix. Alors, qu’es-tu prête à
faire pour moi ? »
      

       

      
        Aracelli était une psychologue sociale qui avait fait
d’innombrables entretiens avec des femmes ayant perdu
leur mari lors d’un accident du travail. Peut-être que
toutes ces années d’aide sociopsychologique l’aidèrent,
le fait de parler avec des gens qui avaient été traumatisés.
Peut-être que son expérience en ce domaine l’aida à se
protéger contre le pire ou à négocier quelque chose dans
l’épais brouillard diabolique où se complaisaient ces
deux hommes.
      

      
        Elle déclara n’avoir jamais cru au diable jusqu’à ce
jour, mais elle était certaine de sentir qu’il encourageait
ces deux hommes.
      

       

      
        Vers sept heures du soir ils la laissèrent enfin tranquille, ils mirent le cap sur le rivage et firent passer le
bateau devant l’odomètre et les rochers du Meliander,
tout près du sentier obscur. Les deux hommes se disputèrent, un remords bien tardif commençant peut-être à
les tarauder au spectacle de la côte et de ses lois. Sanz se
mit à paniquer : Aracelli était tellement groggy qu’elle
allait couler purement et simplement ; alors ce serait un
meurtre. Mais Buges refusait de l’amener vers le rivage
jusqu’à ce qu’elle ait pied. Il se méfiait des surveillants
de plage postés en haut de leur tour de guet. Ce soir-là
sur notre plage, il y avait encore beaucoup de nageurs
qui savouraient leurs vacances.
      

      
        Buges prit un couteau pour trancher l’amarre de deux
pare-battage en polystyrène blanc, puis il les donna à
Aracelli, qui les serra dans ses bras contre ses seins nus
couverts de traces de morsure.
      

      
        « Tu vas flotter avec ça. T’aurais déjà dû les avoir ce
matin.
      

      
        — Est-ce que je peux récupérer mon maillot de
bain ? »
      

      
        Sanz ramassa le bas du bikini dans l’eau de fond de
cale entre les planches du pont et gifla Aracelli avec ce
tissu détrempé.
      

      
        Sanz brandit l’alliance en or de mon épouse, qu’il lui
avait précédemment ôtée avec les dents et que, détail
touchant mais indépendant de ma volonté, elle portait
toujours.
      

      
        « T’es maintenant mariée à nous deux, ma jolie. Si tu
veux ça, va le chercher. » Il lança l’alliance par-dessus
bord, où elle miroita un moment dans la lumière ; puis,
avec un petit bruit très doux, telle une des pièces de
monnaie d’Ahmed, l’anneau d’or virevolta en descendant vers huit ou dix mètres de fond, à environ quarante
mètres au nord des rochers du Meliander.
      

      
        Ils l’obligèrent à rejoindre le côté du bateau qui faisait
face à la mer et à descendre doucement dans l’eau. Dès
qu’ils la virent flotter, les deux hommes en conçurent
une sorte de nouveau courage délirant et ils se
moquèrent d’elle en insistant sur le fait qu’elle venait de
passer une sacrément bonne journée en leur compagnie.
      

      
        Leur bateau fit le tour de l’odomètre puis disparut,
pendant qu’Aracelli nageait lentement avec les jambes
pour rejoindre le fond sableux où elle aurait pied, très
vite entourée par de jolis bambins qui hurlaient de joie
sur leur matelas pneumatique et jouaient dans l’eau ;
elle me rapporta que, seulement alors, quand elle vit à
quoi ressemblait le monde normal, elle faillit s’effondrer.
      

      
        Quand l’eau lui arriva à la taille, Aracelli s’agenouilla
dans cet élément qui la dissimulait aux yeux de tous,
aussi chaud qu’un bain après la chaleur de la journée.
Elle s’agenouilla comme on fait une génuflexion en
entrant dans une église ; elle s’agenouilla comme Thinh
et Quynh l’avaient fait dans le réservoir d’eau, s’y
mouillant avec précaution, leurs deux calmars sanglants
couleur rouille ondulant dans l’eau du bassin avant de se
disperser à travers la tuyauterie et les robinets de l’Impérial. Aracelli s’agenouilla pour remettre le bas de son
bikini.
      

       

      
        Elle sortit de l’eau en cette soirée lumineuse, les bras
croisés sur la poitrine et les pare-battage. Elle ne fondit
même pas en larmes quand elle retrouva intactes sur la
plage sa serviette et ses luxueuses lunettes de soleil, à
l’endroit précis où elle les avait laissées ce matin-là. Elle
s’enveloppa le haut du corps dans la serviette, mit ses
lunettes de soleil et, tenant toujours les pare-battage
qui, elle le savait, porteraient des empreintes digitales,
elle remonta sur la promenade, dépassa le kiosque à
journaux situé devant l’hôtel Impérial pour rejoindre le
bâtiment décoré d’anges de pierre où le Dr Roli avait
installé son nouveau et modeste dispensaire, avec sa salle
d’attente estivale bourrée d’empoisonnements du sang
causés par des produits décongelés puis recongelés, de
gamins tombés sur les rochers et de jeunes Anglais couverts de coups de soleil spectaculaires.
      

      
        Aracelli chuchota d’une voix calme et très digne à
l’infirmière qu’elle devait voir le médecin au plus vite
car il s’agissait d’une affaire de police, puis l’infirmière la
dévisagea et la regarda des pieds à la tête.
      

      
        Aracelli eut l’autorisation d’aller voir aussitôt le bon
vieux docteur Roli. Mon épouse s’assit face à lui comme
pour une consultation normale : sa nudité et ses affreux
coups de soleil étonnèrent le praticien, qui lui demanda
néanmoins ce qu’il pouvait faire pour elle. Alors Aracelli
s’excusa des problèmes qu’elle lui causait, mais elle lui
demanda d’appeler la garde civile et lui fit un résumé
succinct de ce qui venait de lui arriver.
      

       

      
        La première nuit à l’hôpital général, Aracelli la passa
sous perfusions, des aiguilles plantées dans ses bras brûlés, afin de la réhydrater. Sur tout son corps la peau brûlée commença de se desquamer en cloques blanches et
laiteuses, et au cours des premières vingt-quatre heures
l’insolation s’aggrava et lui causa des hallucinations. Du
fond de son délire, elle m’adressa des paroles insensées
tandis que j’étais à son chevet. Y compris qu’elle me
détestait, comme mon père l’avait lui aussi répété avec
fureur sur son lit de mort.
      

      
        Les cloques qui apparaissaient sur diverses parties du
corps d’Aracelli la faisaient beaucoup souffrir, surtout la
nuit. Il n’existait apparemment aucune humiliation qui
ne lui fût épargnée. Elle fut réduite à mon propre état
infantile quand moi aussi j’avais eu tout le corps enduit
de vaseline.
      

      
        On se demanda s’il ne fallait pas transférer Aracelli en
dermatologie. Mais les médecins décidèrent alors que
ses autres symptômes étaient tout aussi préoccupants.
      

       

      
        Aracelli prenait une kyrielle de médicaments : un
mélange d’analgésiques pour sa peau brûlée par le soleil
et des tranquillisants pour son esprit perturbé. Ç’a vraiment été affreux quand, enfin affranchie des perfusions,
elle a pu se lever et marcher à pas traînants vers les toilettes, les épaules nues sous ces horribles camisoles hospitalières, les couches de peau de plus en plus profondes
qui pelaient – le brun sale de son vrai bronzage entourant ces lacs feuilletés de rose brûlé, à croire qu’on l’avait
éclaboussée avec cette carte de visite nord-américaine :
le napalm. Les épaules, les oreilles et le front étaient les
zones les plus visiblement touchées par la brûlure du
soleil. Le haut de ses oreilles avait pelé jusqu’au sang.
Elle les touchait constamment avec ses ongles brisés à
force de griffer le pont en bois du bateau.
      

       

      
        Dans sa tenue immaculée de chirurgien, Tenis est
venu nous rendre visite, blaguant et rigolant tout le
temps avec elle sur ses opérations, manifestant une
grande décontraction et un sens naturel de la hiérarchie
dans son mépris des médecins de la salle – bien qu’Aracelli ne fût pas sa patiente. Tenis s’est excusé auprès de
moi, d’un geste sec il a refermé le rideau autour de mon
épouse, puis il a procédé à un examen rapide des brûlures. Il a réclamé, puis examiné une radio de son poumon gauche assez mal en point, qui nous causait pas
mal de soucis.
      

      
        Tenis et moi sommes ensuite sortis de la salle. Il m’a
dit que les médecins le soignaient au mieux et que je ne
pouvais rien faire d’autre que laisser le temps passer. Il a
ajouté qu’il irait personnellement chercher les résultats
des tests sanguins, dont il m’a expliqué l’importance.
C’est alors qu’il a mentionné la Maladie, en rapport
avec Aracelli. Et puis Tenis a été le premier à évoquer
avec courage, face à face, la possibilité d’une grossesse à
cause du moment du mois où l’agression avait eu lieu.
      

      
        Je me souviens qu’il a maudit les coupables, avant de
m’assener une tape amicale sur l’épaule. Puis, devant la
porte de la salle et hors de vue d’Aracelli, nous nous
sommes étreints.
      

      
        Le lendemain, sans la moindre explication, ma
femme a été installée dans une chambre privée, à un seul
lit. J’ai ensuite appris qu’elle avait été occupée par un
patient de Tenis, dont l’état de santé avait subi des
complications imprévues et qui venait de décéder. Les
tests de grossesse et les analyses initiales ainsi qu’ultérieures relatives à la Maladie se sont bien sûr révélés
négatifs.
      

       

      
        Ce que je dois évoquer brièvement, ce sont les sentiments qui sont nés en moi envers Sanz et Buges, ces
deux types qui ont sauvé la vie d’Aracelli avant de lui
prendre tout le reste.
      

      
        En homme qui s’est toujours senti peu assuré de la
direction qu’il devait donner à son existence – qui a
tenté de se conformer à tous les clichés sans jamais réussir à coller à aucun –, j’ai soudain reçu en partage une
mission aussi claire qu’aveuglante.
      

      
        J’allais consacrer le restant de mes jours à essayer de
tuer Buges et Sanz de mes propres mains et, si je réussissais, je me livrerais ensuite à la police. Cette perspective
a instantanément fait naître en moi une paix incroyable.
Tout m’a semblé si simple durant ces brèves journées
consacrées à une haine pleine et entière.
      

      
        Mais ces imbéciles ne devaient jamais m’accorder
pareille satisfaction. Ils furent arrêtés moins d’une
semaine après leur forfait, dont les preuves grouillaient
autour d’eux, à commencer par le bateau qu’ils avaient
essayé – en vain – de brûler.
      

      
        Ainsi, leur bref procès fut rendu moins pénible pour
Aracelli. Ils prirent treize ans chacun.
      

      
        Comme l’amour, la haine se délite et disparaît.
      

       

      
        Quand Aracelli est sortie de l’hôpital, c’est avec joie
qu’elle a accueilli ma proposition de revenir habiter avec
moi aux Phases Zone 1. J’ai eu beaucoup de mal à
accepter le fait qu’elle n’y était pas prête et qu’elle avait
manifestement changé.
      

      
        Après son retour à la maison, nous avons fait de
brèves promenades ensemble et elle s’est mise à ramasser
ces petits anneaux en aluminium arrachés aux cannettes
de bière ou de soda et qu’on voit traîner dans les caniveaux de toutes les villes. Elle me fendait le cœur en se
baissant tout à coup pour ramasser l’un de ces anneaux
dans la rue ou sur la plage aux Phases quand nous faisions notre petite marche du soir – et peu importait
l’état de saleté de l’objet, qu’ensuite elle s’enfilait de
force au doigt. Il y avait de toute évidence un problème
d’hygiène. Par ailleurs, elle ne pouvait pas prendre des
douches normales à cause de ses brûlures et je devais
l’aider à se laver avec grand soin dans la salle de bains.
      

      
        Très vite, elle a craint de perdre ces répugnants
anneaux de cannette durant ses nuits agitées, si bien
qu’elle a entrepris de les relier sur tous ses doigts avec
des fils de couture colorés.
      

      
        Il lui a ensuite fallu avoir un parapluie où qu’elle aille,
afin de se protéger du soleil. Je puis comprendre son
aversion envers le moindre rayon de soleil. Tous les gens
qui ont pâti d’un méchant coup de soleil réagissent de la
même manière, mais elle ouvrait aussi son parapluie – un accessoire parfaitement ordinaire, destiné à se
protéger de la pluie – la nuit afin de se prémunir de la
lumière de la lune. Elle l’ouvrait également dans une
salle de café pour se rendre aux toilettes. À cause des
cicatrices de son visage couvert de crème blanche, des
anneaux de cannette et des fils de couture multicolores
autour de ses doigts, à cause aussi de ses excentricités
avec le parapluie, je trouvais très inconfortable – non, je
vais être sincère : je trouvais gênant de quitter l’appartement avec Aracelli.
      

      
        Je savais que le fait de prendre le citron express ou un
taxi pour aller à la banque, au supermarché ou à la poste
constituait une étape importante de la thérapie du
retour à la normale, mais j’entendais les gens de notre
ville chuchoter derrière mon dos en évoquant les malheurs d’Aracelli. Oui, aussi égoïste que cela puisse
paraître, je me suis mis à vivre moi aussi en reclus, à
acquiescer sans protester une seconde lorsqu’elle refusait
de quitter notre appartement des Phases Zone 1.
      

      
        J’avais honte d’être vu en compagnie de ma femme,
car je commençais à me sentir coupable d’avoir laissé
une horreur pareille lui arriver. La brève promenade
destinée à nourrir les chats de gouttière dans le bateau
devint la limite de notre univers.
      

       

      
        Aracelli a cessé de s’alimenter convenablement,
convaincue que presque toute sa nourriture était empoisonnée. Même assise à la terrasse d’un café sous son
parapluie devant une tasse de café, elle regardait
constamment autour d’elle et disait que son café était
contaminé.
      

      
        J’étais très mauvais cuisinier à l’époque – malgré
toutes ces années passées à enquiquiner le chef et à
l’observer dans les cuisines du vieil hôtel. Certains soirs,
les plats que je m’ingéniais à préparer pour Aracelli
étaient si infects que je devais les faire glisser pathétiquement de la poêle vers la poubelle. Les livraisons de plats
à domicile étaient une innovation récente dans notre
région et j’ai tout essayé pour la faire manger, mais de
son point de vue presque tous les aliments étaient bien
sûr empoisonnés. Elle ingérait parfois une crème glacée
ou bien elle plongeait des dattes d’Afrique du Nord – si
elle les voyait arriver dans un paquet bien étanche –
dans la sauce de barbecue qui accompagnait la pizza,
hermétiquement scellée dans un petit récipient en plastique. Le restant de la nourriture que je faisais livrer à
l’appartement ? Eh bien, les chats du bateau faisaient
bombance.
      

      
        J’imagine rétrospectivement que nous formions un
couple tragique, calfeutré les jours de grand soleil, moi
essayant de lui faire manger des tranches de poire ou de
grenade.
      

      
        À cause de sa perte de poids, les parents d’Aracelli
– qui se sont toujours méfiés de moi, le divorcé suspect –, soutenus par l’assistante sociale, se sont mis à
insister pour qu’Aracelli retourne à l’hôpital. Mais pas à
l’hôpital général.
      

       

      
        Aracelli restait silencieuse près de moi sur la banquette arrière du taxi qui gravissait la Colline du Paradis
au-delà du cimetière ; elle jouait avec les fils et les
anneaux métalliques qui lui couvraient les doigts. Sa
valise posée en travers de mes cuisses contenait un
pyjama de garçon – aux antipodes de ses nuisettes moulantes – et une robe de chambre jaune : toute la garde-robe temporaire requise par un individu sur le point de
subir l’horrible dépersonnalisation que les hôpitaux
exigent de nous. Aux Phases Zone 1, j’avais supplié Aracelli de se montrer forte et de ne pas se livrer à eux, mais
je n’ai pas réussi à l’en empêcher.
      

       

      
        Notre hôpital psychiatrique municipal est situé dans
une agréable plantation de cyprès, cinq cents mètres
après les mausolées et les tombes de la Colline du Paradis où reposent tante Lucia, oncle Luis, ma mère, etc.
L’ancien asile de fous a été démoli juste après l’adoption
de la démocratie – pour essayer de nous faire oublier
tous les mauvais traitements infligés aux malades mentaux par l’État durant les longues années du régime précédent.
      

      
        Notre hôpital psychiatrique municipal fit l’objet
d’un appel d’offres au début des années quatre-vingt. À
l’étage supérieur, on trouve une jolie cafétéria destinée
au personnel, aux patients extérieurs à l’air louche, ainsi
qu’à quelques résidents privilégiés ou accompagnés.
Juste en dessous, des salles sécurisées ont une belle vue
vers l’est et sont équipées de stores électriques pour que
d’éventuels mouvements planétaires sortant de l’ordinaire ne viennent jamais troubler les patients portés à
des comportements apocalyptiques.
      

      
        Les salles sécurisées des hommes et des femmes se
trouvaient dans les étages supérieurs, les consultations,
les patients extérieurs et ceux en cure de désintoxication
d’alcool ou de drogue occupaient les étages intermédiaires et inférieurs. Au moins, on avait conservé l’essentiel des anciens jardins et des anciennes fontaines si
agréables, seulement rognés par le nouveau et immense
parking.
      

      
        C’était dans la salle sécurisée des femmes qu’Aracelli
devait être confinée. Par définition, les pensionnaires
des salles sécurisées constituaient un danger pour eux-mêmes, mais pas pour autrui. J’étais sur la défensive. Il
me semblait que la folie des autres patientes était contagieuse et que le contact permanent avec elles aggraverait
l’état de mon épouse. Au cours de la première semaine,
alors que j’observais timidement les épaves humaines de
cette salle, j’ai été convaincu qu’Aracelli était la plus
saine de toutes. Elle n’avait pas besoin d’être là.
      

      
        Les tout premiers jours, je me rappelle qu’assis à son
chevet je lui ai dit ceci : « Ari. Sortons d’ici, allons
déjeuner aux Rivières Calmes. » (Ou lui ai-je parlé du
Dauphin ?)
      

      
        Elle a chuchoté : « Tu as toujours eu cette réponse,
Lolo. Allons déjeuner quelque part. C’est un miracle
que tu ne sois pas obèse. Le bonheur. Pourquoi as-tu
toujours des pensées aussi mesquines ? » ricana-t-elle.
      

       

      
        Au début, l’infirmière en chef s’est montrée très
stricte sur les heures de visite, même si en réalité il n’y
avait pas d’autre visiteur que moi ; quand je suis devenu
un habitué et très vite une sorte d’élément du mobilier,
on m’a dispensé de respecter les horaires des visites.
Souvent, quand Aracelli ou même Belle Crieuse – la
jeune femme qui occupait le lit situé en face de mon
épouse – passaient une mauvaise nuit, je restais assis
auprès d’elles, jusqu’aux petites heures du matin, dans
la lueur discrète des lampes qui restaient allumées près
de leur lit, conçues pour n’éclairer qu’une zone très
réduite. Une ou deux fois, j’ai été réveillé par les
vieilles infirmières de nuit, après m’être complètement
endormi.
      

      
        Je suis devenu un tel pilier de la salle sécurisée des
femmes que je me sentais parfois nerveux.
      

      
        « Encore là, monsieur Follana ? Je pense que vous
devriez vous mettre en pyjama et vous installer à plein
temps avec nous », lança un jour allègrement l’infirmière en chef à travers toute la salle.
      

      
        Coma Dépressif – qui ne parlait jamais –, Puta
d’Asunción, Vieille Marie et Belle Crieuse ont éclaté
d’un rire ravi en entendant cette pique. Même Aracelli a
lentement remué les épaules en un gloussement amorti
par les tranquillisants.
      

      
        Je m’étais mis à dormir sur le matelas dans l’ancien
appartement de ma mère, au-dessus de la place de
l’Hôtel-de-Ville. Certains jours, je montais le même
chemin qu’autrefois Sagrana et moi quand, durant
l’entraînement de football, notre professeur d’éducation
physique nous y obligeait. Écoliers, nous gravissions ces
ruelles au pas de course et ensuite nous avions encore
assez d’énergie pour grimper ensemble jusqu’au cimetière et trouver de sombres tanières parmi les mausolées.
Nous ne nous rappelons jamais avoir été essoufflés dans
notre enfance. Mais au-delà du cimetière, je haletais
bientôt et j’arrivais en nage à notre hôpital psychiatrique municipal. J’ai bientôt choisi d’effectuer ce trajet
uniquement en descendant pour rentrer chez moi le
soir. Tous les jours, je prenais donc un taxi sur la place
de l’Hôtel-de-Ville pour rejoindre le parking du cimetière et ensuite marcher jusqu’à l’accueil du rez-de-chaussée de l’hôpital. Le gardien, qui conservait la clef
de sécurité, prenait alors l’ascenseur avec moi.
      

      
        Après avoir passé la nuit dans la salle quand Aracelli
se sentait mal, je redescendais souvent ces allées de la
Colline du Paradis situées en contrebas du cimetière
alors que les premiers oiseaux s’égosillaient dans les
cyprès, puis je rejoignais le carillon de la place de
l’Hôtel-de-Ville, où je m’écroulais sur le matelas pour
dormir jusqu’à ce que je me réveille et remonte la colline vers l’hôpital.
      

       

      
        J’ai remarqué avec une colère scandalisée qu’aucune
des pensionnaires de la salle sécurisée ne recevait jamais
la moindre visite. Et c’est moi qui suis devenu très
populaire en apportant dans mon taxi des bouteilles
d’un litre de limonade achetées au supermarché, pour
les distribuer à tout le monde. La plupart des patients
internés avaient été très commodément oubliés par leurs
parents, trop honteux de l’infamie liée à la folie pour
venir les voir souvent. Même Belle Crieuse ne devait pas
avoir plus de vingt-cinq ans, mais je ne l’ai jamais vue
recevoir la moindre visite et l’on chuchotait qu’elle
s’était droguée, que son fiancé s’était enfui, qu’elle était
l’héritière d’une grande fortune, moyennant quoi ses
parents étaient heureux de la laisser croupir en paix
quelque part.
      

      
        Belle Crieuse restait assise immobile dans son lit
toute la journée, elle lisait les derniers numéros des
revues à scandale que les infirmières lui passaient et qui
pour elle étaient de l’or. J’ai fini par lui fournir moi-même sa ration hebdomadaire. Elle s’adressait normalement aux infirmières. Pendant la première semaine,
Aracelli m’a senti réagir physiquement lorsque Belle
Crieuse – que je craignais de regarder – a lancé son drap
sur le côté, tiré son long corps hors du lit et rejoint la
salle de bains sur la pointe des pieds, exhibant ainsi sa
peau marquée par la drogue et ses jambes parfaites mais
spectaculairement poilues. Même en ces premiers jours
de célibat, elle n’exerçait sur moi qu’une faible attirance. J’ai essayé d’imaginer la vie antérieure de Belle
Crieuse, sa beauté gâtée. L’aura d’une transformation et
d’une renaissance possible planait sur elle.
      

      
        Aracelli a murmuré : « Ne te fais surtout pas la
moindre illusion sur la petite chérie installée en face de
moi : toutes les nuits elle se réveille couverte de ses
propres excréments en hurlant que des soldats morts
sont en train de la baiser. »
      

       

      
        Il existait des règles élémentaires concernant la clef de
sécurité de l’ascenseur et la nécessité de respecter la toilette, les médicaments, la thérapie, etc. J’avais le droit de
fumer au bout du couloir dans la salle d’attente vitrée
réservée aux visiteurs – où il n’y avait jamais personne.
Je m’y rendais lorsqu’on alimentait les bêtes des pâtures
inférieures et Aracelli. J’entendais les plateaux-repas
s’écraser par terre et des cris de colère.
      

      
        À cette époque, pour essayer d’arrêter de fumer des
cigarettes, j’achetais de minces et très chers cigarillos en
paquets de dix, qui m’étaient précieux, car la cafétéria
du dernier étage ne vendait pas de tabac de qualité.
      

      
        Durant un repas, je lisais une revue qui datait de dix-huit mois dans la salle d’attente des visiteurs. La fumée
de mon merveilleux cigarillo emplissait la boîte en verre
où je me trouvais. Très lentement, j’ai pris conscience
du visage de timbrée d’une vieille patiente qui se cachait
et se montrait tour à tour, en m’observant. J’ai essayé de
l’ignorer, mais son vieux visage buriné n’arrêtait pas
d’apparaître et de disparaître – les yeux bleu clair me
regardaient, la bouche édentée souriait. Soudain, elle a
ouvert la porte, elle s’est glissée à l’intérieur avant de la
refermer derrière elle. Elle fixait mon cigare.
      

      
        « Bonjour, dis-je.
      

      
        — J’étais la plus belle puta d’Asunción.
      

      
        — Je n’en doute pas une seconde, madame.
      

      
        — Ils disent que j’étais une religieuse là-bas. Ne les
croyez pas.
      

      
        — O.K.
      

      
        — Autrefois je fumais le cigare.
      

      
        — Ah bon ? À Asunción ?
      

      
        — Donne-m’en un.
      

      
        — Je crois que ça ne plairait pas à l’infirmière en
chef.
      

      
        — Je le fumerai ici alors, avec toi.
      

      
        — Ça me causerait des ennuis.
      

      
        — J’ai vu ta femme. Elle a vraiment une peau
moche.
      

      
        — Un accident.
      

      
        — Le soleil peut te rendre comme ça. C’est le soleil
qui a rendu ta femme comme ça ?
      

      
        — Oui. C’était le soleil.
      

      
        — Donne-moi à fumer.
      

      
        — O.K. Mais si une infirmière arrive, vous me le
rendez. Ce sera un secret entre nous deux. Chuuut.
      

      
        — Chuuut. »
      

      
        C’était distrayant de voir son sourire démoli et je l’ai
regardée fumer. Une fois que je lui ai donné du feu,
Puta d’Asunción a laissé le long cigarillo coincé entre ses
lèvres, sans y toucher, et elle s’est mise à pomper dessus
à petites bouffées rapides qui ont généré beaucoup de
fumée, tandis que ses yeux bleus indéfinissables souriaient. Elle a frappé dans ses mains pour applaudir.
      

      
        « Enlevez-le de votre bouche. Comme moi. » Je lui ai
montré.
      

      
        Elle a fait la sourde oreille et elle soufflait la fumée
aussi vite qu’elle l’inhalait. Elle était devenue une
machine à fumer.
      

      
        Tout à coup la porte s’est ouverte, j’ai vu les volutes
crémeux de fumée dériver vers l’extérieur, jusqu’à ce
qu’elle referme la porte derrière elle. Vieille Marie.
« File-m’en un. » J’ai aussi donné un cigare à Vieille
Marie, qui a parfaitement imité la technique de Puta
d’Asunción. Alors la porte s’est encore ouverte et Belle
Crieuse est entrée, l’une de ses revues people à la main.
      

      
        « Mais que faites-vous ici ? » demanda-t-elle en riant.
Puis : « Hé, donne-m’en un à moi aussi. »
      

      
        Je lui en ai aussitôt donné un. Elle s’est mise à fumer
de concert avec ses deux acolytes, puis Coma Dépressif
– la belle femme d’âge mûr qui ne parlait jamais et qui,
soit décrivait des cercles hyperactifs dans la salle sans
déranger personne, soit dormait pendant des jours et
des jours – est entrée en silence.
      

      
        On aurait dit une boîte à fumée dans cette pièce
vitrée. Tous nous agitions les mains, si bien que ces
dames ont décidé d’ouvrir la porte et que la fumée s’est
échappée en denses nuages. Chacune tirant sur son cigarillo immobile vissé entre les lèvres, elles étaient toutes
assises en rang d’oignons.
      

      
        « Oh non. Non », lâchai-je alors.
      

      
        Telle une procession de vieux moteurs démodés, elles
se sont mises à longer le couloir à la queue leu leu, les
cendres tombant comme autant de crottes d’oiseau sur
le devant de leur robe de chambre, de leur vieux cardigan ou de leur chemise de nuit. Elles sont entrées dans
la salle ouverte. Les autres patientes ont aussitôt poussé
un hurlement ravi de bienvenue.
      

      
        Oh là là, pensai-je.
      

      
        « Monsieur Follana », appela l’infirmière en chef
d’une voix calme.
      

       

      
        Je les ai bientôt prises en affection, ainsi que les souffrances du monde qu’elles avaient accumulées sur leurs
épaules, tandis qu’en contrebas notre ville y restait
indifférente. Puta d’Asunción avait bel et bien été une
religieuse qui était devenue folle au couvent. Chacune
semblait avoir vu le monde avec une grande clarté, mais
aussi exacerbé cette lucidité jusqu’à la démence. Si nous
avions tous une intuition foudroyante de la souffrance
totale du monde, peut-être serions-nous comme elles ?
      

      
        Vieille Marie m’a un jour pris à part – en privé
comme toujours. Je craignais qu’elle ne m’exhibât soudain quelque partie intime de son anatomie, comme
Puta d’Asunción qui sortait volontiers un sein flétri si
vous l’autorisiez à vous guider jusqu’à un endroit louche
et isolé. Vieille Marie m’a attiré jusqu’au petit lavabo
des infirmières.
      

      
        « Tu vois cette bonde ? me dit-elle.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tous les soirs Lady Di me parle à travers ce trou.
      

      
        — Et que dit-elle ?
      

      
        — Elle me demande ce qu’elle doit porter.
      

      
        — Mais qu’est-ce qu’elle fait là-dedans ?
      

      
        — À ton avis ? Elle est coincée dans le tuyau. Va
chercher un plombier. »
      

      
        Elle s’est éloignée en trottinant.
      

      
        Je passais des nuits agitées sur mon matelas dans
l’appartement vide au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville et j’ai commencé à faire des cauchemars où j’étais
interné dans la salle d’Aracelli, sans jamais la moindre
possibilité d’en sortir.
      

       

      
        Il est impossible pour une personne saine de vivre
constamment avec des individus à l’esprit ou au corps
malade, et ce quelque culpabilité qu’on puisse en concevoir. Alors même que j’essayais de me forcer à partager
les souffrances mentales récurrentes d’Aracelli, je me
surprenais souvent à dériver loin de son désespoir, à
sourire ou à réfléchir à une petite chose inoffensive,
gaie, heureuse – un oiseau bien gras qui sautillait, un
couple d’adolescents qui main dans la main filait furtivement parmi les murs de cercueils et les mausolées du
cimetière, une mauvaise blague dans l’affreux journal
local qu’on pouvait acheter à la cafétéria. Même dans
ma volonté de partager le malheur, j’étais infidèle et
lâche.
      

      
        Au cours des mois suivants, j’ai admis que j’aimais
bien faire des pauses loin de la salle – et, pour être tout à
fait honnête, loin d’Aracelli. Toutes les trois ou quatre
heures, je descendais dans l’ascenseur sécurisé pour faire
une lente promenade parmi les bosquets de cyprès et
fumer un cigarillo dans le parc. Surtout les jours de plus
en plus rares où les parents et la sœur lugubre d’Aracelli
lui rendaient visite – ils m’interrogeaient continuellement et exhibaient leur chagrin avec ostentation devant
les autres merveilleuses pensionnaires.
      

      
        Je marchais donc souvent sous les tonnelles et autour
des cloches de verdure. Tous les hôpitaux psychiatriques semblent dotés d’un magnifique jardin, et j’ai
remarqué qu’il existe un mythe internationalement partagé par toutes les écoles de psychiatrie à but lucratif : les
malades mentaux adoreraient converser parmi les frondaisons de la nature, à croire que la chlorophylle constituerait un remède scientifiquement reconnu à la folie.
Ce n’est que peu à peu que j’ai compris cette évidence :
les agréables jardins des asiles de fous existent seulement
– comme ceux des maisons de retraite et des hospices
pour personnes âgées – afin de plaire aux visiteurs en
bonne santé qui ne sont pas des résidents à plein temps.
      

       

      
        Cette année-là, pendant les fêtes du mois de juin, je
suis arrivé tout excité dans une salle survoltée. J’apportais une caisse entière de limonade du supermarché et
des revues de la presse people.
      

      
        Je suis aussitôt tombé sur l’infirmière en chef :
« Monsieur Follana – exactement l’homme idéal pour
s’occuper de notre fine équipe. Ce soir, nous comptons
effectuer une petite sortie jusqu’au parking le plus éloigné. Votre épouse et vous-même accepteriez-vous de
surveiller nos phénomènes ? Nous avons commandé des
minibus et des voitures.
      

      
        — Vraiment ? Nous les emmenons dehors ?
      

      
        — Oh, ça leur fait du bien, de temps à autre. »
      

       

      
        Aracelli et moi avons pris les choses en main. Malgré
la nuit, j’ai vu Aracelli s’emparer de son parapluie bien-aimé. En compagnie des autres cinglées qui étaient nos
chouchous, nous avons quitté notre salle en direction de
l’ascenseur sécurisé, puis, debout dans un silence plein
de gravité, nous sommes tous descendus sous la houlette
du gardien.
      

      
        Dehors, au bout du couloir de l’entrée, l’infirmière
en chef répartissait les pensionnaires de ses diverses
salles dans de petits minibus. La section fanatique des
camés du centre de désintox faisait le pied de grue en
observant d’un air inquiet le groupe des vrais timbrés.
Soudain, tous leurs regards se sont concentrés sur Belle
Crieuse. La moutarde m’est aussitôt montée au nez et
j’ai ressenti le brusque besoin de la protéger contre ces
bons à rien, même si mon épouse prenait sans doute
davantage de médicaments qu’eux.
      

      
        Quand Aracelli, moi-même, Puta d’Asunción, Vieille
Marie, Coma Dépressif et Belle Crieuse sommes enfin
arrivés près de la porte d’entrée, il ne restait plus aucun
minibus. Le tracteur de l’institution et sa remorque sont
alors arrivés pour s’arrêter en grinçant – conduits par le
jardinier que j’ai reconnu à cause de mes balades dans le
jardin où il rassemblait souvent l’herbe coupée. Assis sur
son tracteur, il fumait une cigarette.
      

      
        « Mettez-les derrière, dit-il en agitant le pouce.
      

      
        — Il n’y a pas de risques ? demandai-je.
      

      
        — Il ne faut pas se mettre debout. » Il a froncé les
sourcils. « Je croyais que vous étiez seulement un visiteur ?
      

      
        — C’est ce que je suis ! »
      

      
        Il a sauté de son tracteur et l’extrémité incandescente
de sa cigarette a lui davantage. Il a regardé Aracelli, Belle
Crieuse et moi aider les vieilles dames à monter. Ces
vieilles cinglées n’ont pas émis la moindre plainte. Le
plus difficile pour les faire grimper dans la remorque,
c’était qu’elles refusaient de lâcher leur bouteille de
limonade à moitié pleine. J’ai poussé sur le gros cul de
Coma Dépressif, puis je suis monté à mon tour dans la
remorque.
      

      
        J’ai remarqué que, très obéissantes, elles étaient
toutes assises contre les montants latéraux de la
remorque et j’ai alors compris qu’elles avaient l’habitude de ce mode de transport. Le jardinier a remonté le
hayon aux charnières grinçantes, puis il a bruyamment
remis en place la barre métallique transversale.
      

      
        Je me sentais moi-même étrangement excité quand le
jardinier a fait démarrer le tracteur et a allumé les phares
du véhicule et les feux arrière de la remorque, après quoi
nous avons démarré dans un boucan infernal vers la sortie. Nous réagissions tous aux mouvements cahotants
de la remorque. Toutes les habituées – ni moi ni Aracelli – lançaient un grand « Ho ! » quand la remorque
franchissait les ralentisseurs de l’allée. Aracelli et moi
nous sommes joints à leur chœur et nous avons crié
« Ho ! » lorque nous avons franchi le dernier ralentisseur ; ma femme et moi, main dans la main, avons alors
ri ensemble.
      

      
        Nous avons marqué une pause à l’entrée principale
de notre hôpital psychiatrique municipal, le conducteur
a levé le bras droit à l’horizontale, il a encore un peu
avancé tout en freinant, si bien que les lumières rouges
de la remorque ont éclairé l’allée vide derrière nous, tandis que nous nous balancions d’avant en arrière ; la
limonade, colorée en rose par ces lumières, oscillait dans
les bouteilles transparentes. Enfin, une berline a freiné à
contrecœur pour nous laisser passer. Nous avons rejoint
la route en brinquebalant, tous éclairés par la lueur crue
des phares.
      

       

      
        C’était une belle soirée de la fin juin ; malgré la légère
pollution générée par notre ville, on voyait de nombreuses étoiles, comme des couches de fumée d’or
parmi les hauteurs ambrées.
      

      
        J’ai observé le spectacle bizarre de toutes ces vieilles
pensionnaires nonchalamment appuyées aux planches
latérales de la remorque. Elles serraient contre leur poitrine la bouteille de limonade tenue à deux mains,
comme des enfants, ou bien elles portaient le goulot à
leur bouche, serrant toujours la bouteille à deux mains,
pour boire. Je me suis pelotonné contre Aracelli, qui a
gaiement posé la tête sur mon épaule sous cette nuit
d’été. Mais elle tenait toujours son parapluie déployé
au-dessus de nos deux têtes afin de se protéger des
rayons lunaires. Ç’aurait pu être une soirée, un an plus
tôt, où, joyeusement ivres, nous serions montés dans le
petit train jouet, tiré par un tracteur équipé d’une
cloche et déguisé en locomotive, destiné aux enfants des
touristes, et qui emprunte un kilomètre de route entre
l’esplanade et la gare du citron express.
      

      
        « Tu pourrais sans danger refermer ton parapluie.
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — Je t’en prie, chérie, essaie pour voir ? »
      

      
        Elle a peu à peu incliné le parapluie vers les planches
en bois.
      

      
        « Maintenant je suis heureuse.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Ce sont nos nouvelles amies.
      

      
        — Mais Ari, il faut que tu partes d’ici pour retourner
dans le monde. Je dois m’occuper de mon affaire et
nous devons continuer à être heureux ensemble. Il faut
que nous allions de l’avant.
      

      
        — Pauvre Lolo. » Elle a secoué la tête.
      

      
        « Pauvre Ari », rétorquai-je sèchement.
      

      
        Elle a acquiescé.
      

      
        « Lolo, rien de ce qui est arrivé n’a d’importance.
      

      
        — Que veux-tu dire ?
      

      
        — Seules les bonnes choses comptent.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Pauvre Lolo, tu as toujours eu besoin d’une
femme en guise de miroir, mais regarde un peu la dernière que tu as trouvée.
      

      
        — Que veux-tu dire par là ?
      

      
        — Tu as besoin d’une femme pour te servir de
miroir.
      

      
        — Peut-être, mais tout ce que je désire c’est que tu
reviennes à la maison.
      

      
        — Ce ne sera pas pareil.
      

      
        — Ari. Le plus terrible, c’est que ce sera pareil, parce
que je n’étais pas présent ce jour-là. Il n’y a qu’une seule
manière pour toi de retrouver ce que nous avons connu,
c’est d’être avec moi. Ces types ne m’ont pas fait de mal.
Tu retrouveras ton ancienne vie grâce à moi. »
      

      
        Elle s’est contentée d’un sourire de ses yeux couleur
noisette.
      

       

      
        Le jardinier nous a entraînés à droite, nous évitant la
montée vers le château illuminé pour nous diriger vers
le parking sud du cimetière, où j’ai aperçu la cime obscure des cyprès au-dessus du mur qui marquait la limite
des mausolées.
      

      
        Au milieu du parking, gardé par une voiture de pompiers, se dressait l’habituelle et très hideuse effigie : le
personnage central, une sculpture en bois et en polystyrène, haute de dix ou quinze mètres.
      

      
        Ce soir-là, c’était une caricature violemment colorée
d’un politicien national appartenant à un parti qui affichait toujours sans vergogne ses liens avec le régime fasciste afin de ratisser les derniers votes de vieillards
agonisants. Tout près de l’entrejambe du costume de
cette effigie, nous tournant presque le dos, planait
l’énorme lippe audacieuse d’une blonde à la poitrine
plantureuse que – grâce à mon étude de la presse people
aux côtés de Belle Crieuse – j’ai aussitôt reconnue. Cette
blonde qui se pavanait sur une chaîne de télé poubelle
était donc associée au politicien marié.
      

      
        Les faciès de ces personnages arboraient l’habituelle
vulgarité émotionnelle des caricatures – les yeux écarquillés, les joues rebondies –, fruit des techniques
éprouvées de Fragonard et de Walt Disney.
      

      
        Quelques effigies plus petites encerclaient les deux
principales, comme des satellites : de riches avocats et
des politiciens locaux.
      

      
        Le jardinier nous a crié de faire attention à nos mains,
à nos bras et à nos « bites », puis il a prudemment reculé
contre le mur du cimetière pour que les pensionnaires et
moi-même soyons coincés dans la remorque, à moins
que nous n’escaladions péniblement les planches latérales assez haut perchées au-dessus du sol avant de nous
laisser tomber à terre – seule la souple Crieuse aurait pu
accomplir un tel exploit, mais ce n’était pas une championne de course à pied. Nous devions donc rester là.
      

      
        Le jardinier est descendu fumer une cigarette et se
promener, bavarder et rire avec les autres conducteurs
de minibus de l’hôpital. J’ai remarqué qu’il avait une
technique très au point : lorsqu’un interné passager
d’un des minibus s’approchait de lui, le jardinier prenait
un air sévère, sortait un talkie-walkie de la poche de poitrine de son bleu de travail et faisait semblant d’y parler
avec une mine grave, tout en tournant le dos à l’intrus et
en s’éloignant de quelques pas. Pour une raison que
j’ignore, les malades mentaux ont un immense respect
pour les conversations par talkie-walkie et aucun d’eux
n’osait agacer davantage le jardinier.
      

      
        J’ai vu ce même jardinier regarder de mon côté tout
en parlant à un conducteur de minibus que j’ai
reconnu : c’était un infirmier de la salle des hommes,
qui portait toujours sa blouse blanche. Comme il se
fichait que j’entende ou pas, j’ai presque tout compris :
« Tu devrais pas laisser ton groupe descendre du bus,
mec. Moi, je laisse jamais ces zigotos quitter la
remorque. Trop d’emmerdes ; la mignonne qui gueule
comme une truie qu’on égorge, elle a pas encore essayé
de se faire la malle, mais si jamais l’envie lui prenait, je
pourrais pas la rattraper avec toutes les épingles de nourrice qu’elle a sur elle. L’an prochain, j’aurai cinquante
balais, mec. Çui en costard, ça doit être un patient
externe, parce que je le vois souvent dans le jardin qui
marmonne tout seul. (J’ai haussé les sourcils.) Il croit
qu’il est juste un visiteur, un businessman, et la nana
bien roulée avec son pébroque elle se prend pour son
épouse. »
      

       

      
        Les feux d’artifice ont commencé au-dessus de nous,
leurs couleurs sucrées ont maculé les planches en bois
brut de la remorque. Aussitôt, nous nous sommes tous
levés ou bien nous avons renversé la tête – comme nous
les hommes, et jusqu’à Sagrana, levions les yeux en
même temps, avec servilité, vers la belle Lupe Tenis dès
l’instant où elle semblait lire les nouvelles régionales sur
l’écran de la télévision installée dans l’angle d’un café.
      

      
        Même Aracelli s’est levée et ses cheveux sont tombés
le long de son dos, mais sans plus attendre elle a enfoncé
le bouton qui, avec un claquement sec, a déclenché
l’ouverture de son parapluie, puis elle a installé au-dessus d’elle comme un bouclier cette coupole de nylon
écossais.
      

      
        Pas de système de mise à feu électronique dans notre
région miniature. Le pyrotechnicien le plus adroit et le
plus courageux du monde (vêtu d’un gilet pare-balles,
vestige de son service militaire) courait plié en deux
d’un site à un autre, allumant les mèches avec une
longue baguette crépitante – les mortiers ont craché
leurs obus, les fusées mises à feu l’une après l’autre se
sont élancées vers le Dieu du ciel.
      

      
        Au-dessus de nous, les vipères véloces sifflaient et
semblaient s’efforcer collectivement d’arrêter leur chute
inévitable ; les étincelles spasmodiques et les nuées
d’explosions éclairaient leurs propres canyons enfumés.
Aracelli m’a montré que son parapluie n’était plus un
accessoire tout à fait risible maintenant que les enveloppes des fusées éteintes ou leurs bâtons de mise à feu
noircis crépitaient dans les cyprès devant nous et rebondissaient sur le tissu écossais avant de tomber dans la
remorque.
      

      
        Il m’est bien sûr impossible d’assister à un feu d’artifice sans penser aussitôt aux cendres de mon père tassées
à l’intérieur de l’énorme fusée qui a explosé au-dessus
des eaux où j’ai nagé pour la première fois, faisant vibrer
toutes les vitres des résidences du front de mer, si bien
que je suis toujours ému par ces festivités.
      

      
        Ils sont donc tous montés vers le ciel, les noms des
fusées qui ont fait exploser leurs lumières au-dessus de
nos têtes : cent Poivrières, cinquante Culottes Bouffantes de la Reine suivies par un mur de dix Ragnagnas,
soixante Whisky-Soda, dix Mer Rouge, vingt Gros
Lards, cent Mammouths, dix Perroquets de Parade,
soixante Toits du Monde, dix Cercles Concentriques,
cent Moustiques, une boîte de Cuillères, vingt Grues,
quatorze Cocktails, dix Carrés Libres, quarante Becs de
Toucan, quatre cents Soldats, deux authentiques fusées
de détresse marines, vingt Parachutes, quatre Laxatifs
Divins et pour le bouquet final un immense Satellite
jaune et bleu.
      

       

      
        Ensuite, le pyrotechnicien a demandé à une jolie fille
choisie dans la foule d’allumer la mèche d’une fusée qui
a hurlé vers l’énorme effigie en polystyrène du politicien
national, fait basculer un clapet et déclenché les fontaines de cristal ainsi que les pétards accrochés à des fils
selon la géométrie de l’ensemble, soudain transformé en
une modeste centrale électrique. Les pétards ont éclaté
avec le vacarme d’un peloton d’exécution, quatre arbres
lumineux – trop éblouissants pour qu’on pût les regarder – ont servi à masquer le lent allumage initial de la
gigantesque effigie, et quand les lumières de ces arbres
ont fait long feu, le politicien sincère et sa servile fellatrice étaient complètement allumés.
      

      
        Regarder quelque chose brûler de manière spectaculaire assouvit un profond et délicieux désir de destruction – personne n’est au-delà de la pure fascination
visuelle de cette annihilation naturelle. Elle possède la
même simplicité que certains besoins sexuels, instantanés, indéniables, parfaitement rassurants.
      

      
        Aracelli et moi nous sommes penchés l’un vers l’autre
pour nous embrasser sous le nez igné de ce politicien
– absolument sûr de lui malgré les moqueries –, les sillons spectaculaires de ses cheveux coiffés, ses oreilles
– tout s’est enflammé ; son énorme main en polystyrène, qui nous suppliait de l’inclure, lui, dans notre existence, a délicieusement fondu en globules rougeoyants
d’un feu purificateur qui dégoulinait pour oindre la tête
et les lèvres insatiables de sa prétendue maîtresse agenouillée.
      

      
        C’en a été trop pour Vieille Marie : Aracelli et moi
qui nous embrassions tout près d’elle, l’immense effigie
en feu, toute cette limonade – la vieille femme s’est
accroupie en souriant d’un air béat, puis elle a lâché une
grande flaque d’urine qu’il nous a fallu éviter dans la
remorque durant tout le trajet du retour.
      

       

      
        Dans la cafétéria de l’hôpital psychiatrique municipal, ce soir-là, le soleil se couchait parmi d’impressionnantes lueurs atomiques. Aracelli se sentait si bien qu’on
nous ait permis de nous promener ensemble dans le
parc et de monter à la cafétéria, à condition que je l’y
accompagne...
      

      
        Elle a tendu la main en travers de la table en plastique, nos bras ont écarté le récipient en plastique qui
abritait huile et vinaigre, sel et poivre. Chacun a joué
avec les doigts de l’autre.
      

      
        « Encore un peu de café ?
      

      
        — Avec du sucre.
      

      
        — Combien ?
      

      
        — Trop, dit-elle en souriant.
      

      
        — J’y vais. »
      

      
        J’ai souri à mon tour, mais ainsi qu’il lui arrivait parfois, elle a timidement détourné les yeux.
      

      
        Quand, dans la queue de la cafétéria, je me suis
retourné vers elle pour lui sourire, Aracelli n’était plus
là. Elle était partie aux toilettes de la cafétéria. C’était
strictement interdit, mais elle avait déjà utilisé ces toilettes. J’ai pesté intérieurement en me disant que vivre
dans cet hôpital pour malades mentaux revenait à
retourner dans l’ancien régime pour subir ses règles scolaires infantilisantes.
      

      
        J’ai ensuite jeté un coup d’œil alentour pour chercher
un infirmier ou une infirmière de la salle des femmes. Il
n’y en avait pas et je me suis donc détendu un peu. Je
suis resté dans la queue, j’ai payé le café en rapportant
scandaleusement à notre table trois doubles cubes de
sucre. Je me suis assis.
      

      
        Aracelli n’est pas apparue à l’entrée du couloir qui
menait aux toilettes des hommes et des femmes. Elle a
dû redescendre chercher quelque chose dans la salle,
ai-je alors pensé. Malgré tout, j’ai commencé de soupçonner qu’Aracelli s’était évadée et qu’elle avait filé.
Nous allions devoir la traquer dans notre ville.
      

      
        Je me suis levé et j’ai marché vers les toilettes.
      

      
        Dehors, comme les draps que j’avais autrefois lancés
par une fenêtre d’hôtel, Aracelli est passée devant la
fenêtre du dernier étage et elle a aussitôt disparu. Ce
mouvement a été très rapide, mais pas autant que vous
pouvez le penser – j’ai vu la tête courageusement tournée vers le sol, la chemise de nuit plaquée contre le corps
et la fameuse robe de chambre jaune hissée à la verticale.
      

      
        Le seul cri masculin est venu d’une table de quatre
médecins installés tout près de la fenêtre. J’ai lentement
pivoté sur les talons – pour jeter un coup d’œil tout au
fond du couloir des toilettes et constater que le cadenas
de la porte toujours fermée qui permettait de monter
sur le toit pendait légèrement en biais sur la pièce métallique fixée au mur.
      

      
        J’ai crié quelque chose – ou plutôt éructé un son horrible – en avançant d’un pas vacillant vers l’ascenseur, et
il régnait une tension extrême dans cette cafétéria, car je
devinais sur ma droite que de plus en plus de gens se
massaient le long des fenêtres et se protégeaient le visage
afin de regarder en bas.
      

       

      
        Malgré l’agitation qui s’était emparée de la cafétéria
située au dernier étage de l’hôpital, personne n’avait
communiqué la nouvelle au rez-de-chaussée. Imaginez
– car je m’en souviens à peine – ma descente heureusement solitaire dans l’ascenseur, mon arrivée hébétée
dans le hall d’entrée où j’ai découvert un calme absolu :
des réceptionnistes à l’immobilité irréelle, des membres
du personnel silencieux et lents, des civils muets. J’ai
couru jusqu’à la porte d’entrée en pointant un index
agressif vers les malheureux réceptionnistes : « Un
médecin dans le parking. Ma femme vient de sauter du
toit. »
      

      
        Dehors, il m’a fallu regarder d’abord à gauche puis à
droite, car – là encore, bizarrement – je n’avais jamais
pris le temps d’identifier avec exactitude la position de
la cafétéria au dernier étage par rapport à la porte
d’entrée principale – le soleil était maintenant très bas et
dans les deux directions les parkings étaient plus
sombres, éclairés désormais par les instables et chaudes
lumières électriques, qui en ce début de crépuscule ne
constituaient pas vraiment une nouveauté.
      

      
        La voiture près de laquelle Aracelli venait de tomber
était noire. L’impact de son corps avait plié vers l’extérieur le haut de la portière côté passager, fracassé la vitre
latérale et comprimé le pare-brise strié de mille fractures. Mais le vrai choc restait à venir : penché au-dessus
d’elle dans la pénombre huileuse, tel un succube,
s’incurvait la silhouette d’un prêtre (le père Garrido),
tout près du visage blême, ahuri mais inchangé, d’Aracelli, comme s’il la séduisait, faisant déjà courir ses
doigts en une indicible condamnation au-dessus du
buste de mon épouse, pour les derniers rites.
      

       

      
        Je sais que c’est impardonnable – il s’agissait d’un
prêtre, et puis se comporter ainsi près d’une personne
fragile, grièvement blessée –, mais j’ai volé à travers les
airs et mes deux chaussures italiennes ont percuté la
joue de l’ecclésiastique, puis je me suis effondré contre
la roue avant de la voiture, avant de me relever.
      

      
        J’avais la paume couverte de sang. Ce n’était pas celui
du prêtre. Il y en avait partout sur le bitume sombre. La
tête du père Garrido s’était effondrée sur les jambes
d’Aracelli, ses lunettes envolées. J’ai remarqué que le
pyjama d’Aracelli avait changé de couleur à cause de
tout ce sang.
      

      
        Alors je me rappelle un fait remarquable. Le père
Garrido m’a à peine accordé un regard, son visage n’était
pas inquiet, mais tout à fait calme et tolérant. Il m’a
simplement tourné le dos afin de continuer à administrer les derniers rites. Je l’ai regardé sans bouger pendant
quelques secondes. Son flegme indéniable était très
impressionnant et l’admiration que j’ai ressentie pour
lui m’a rendu furieux contre moi-même.
      

      
        M’apercevant que je répétais sans arrêt « Non », je
me suis tu avant de crier : « Éloignez-vous d’elle, elle a
besoin d’un médecin, pas de vous ! Alors allez chercher
un médecin ! »
      

      
        Le père Garrido n’a pas daigné me répondre, mais je
ne pouvais tout de même pas le frapper une seconde
fois ; alors, pire encore, j’ai baissé les yeux vers Aracelli,
puis je me suis agenouillé à côté du prêtre en criant le
prénom de mon épouse.
      

      
        Comme une petite fille cédant aux avances d’un pervers répugnant, j’ai senti le bras du prêtre se poser en
travers de mon dos et très vite, tandis que je tenais entre
mes mains le visage d’Aracelli – une empreinte rouge
foncé de son propre pouce était imprimée sur les taches
de rousseur de sa joue –, elle est morte sous mes yeux.
      

    

  
    
       

      
        
          Livre III
        

      

       

      « Au général le comte Hullin, gouverneur
du château de Vincennes.
 

Saint-Cloud, 25 juillet 1811


       

      J’ai reçu la sentence concernant Cifenti et
Sassi della Tosa. Faites exécuter Cifenti – c’est
un espion répugnant. Dans le cas de Sassi, je
suis d’accord pour une commutation de peine.
Mais vous devrez le faire emmener jusqu’au
lieu d’exécution et attendre que Cifenti ait été
exécuté et que ce soit au tour de Sassi de monter sur l’échafaud pour lui annoncer sa grâce.
Je désire qu’il voie de ses propres yeux comment un crime tel que le sien est puni. »
 

Correspondance de Napoléon


    

  
    
       

      
        
          Le plongeur fou
        

      

       

      
        J’ai dit à Ahmed : « Et voilà comment je suis devenu
le plongeur fou de notre ville. Après la mort d’Aracelli,
mes amis, mes relations, mes collègues de travail et
tous les amateurs de ragots de notre ville savaient où
me trouver. Quarante mètres au nord de l’hôtel
Meliander, par huit ou dix mètres de fond. Je plongeais des rochers situés en contrebas du sentier obscur
où j’avais accompagné Ann et la jeune-femme-qui-surveillait. Pendant des mois j’ai plongé tous les jours
pour rechercher l’alliance en or de ma défunte épouse,
tandis que Kiko Bonzas et Sagrana s’occupaient de
mon affaire. Parfois je plongeais même la nuit avec une
puissante torche, en me disant que l’or devait briller
dans le faisceau de lumière électrique. Je l’avoue, j’avais
l’esprit dérangé.
      

      
        « Je marchais entre les gens qui prenaient leur bain
de soleil, en combinaison de plongée, transportant ma
bonbonne vers les vagues ou le haut de la plage. Je
levais la main pour saluer une nouvelle génération de
surveillants de plage au poste de la Croix-Rouge, qui
m’adressaient un signe de tête sympathique – à côté du
jeune surveillant il y avait parfois une jolie admiratrice
en bikini, une étudiante à la plante des pieds crasseuse,
qui se balançait sur son fauteuil en plastique volé au
café voisin. Et je devinais que le surveillant de plage lui
murmurait : “Tu vois ce plongeur, là-bas – laisse-moi
te raconter son histoire...”
      

      
        « Mais je n’ai jamais retrouvé l’alliance. »
      

       

      
        Il avait fait étonnamment froid pour la saison. J’ai
décidé qu’Ahmed et moi devions aller prendre l’air
dehors et passer une journée amusante. J’avais
commencé à lui prêter mes vêtements – l’une de mes
très luxueuses chemises en soie, de couleur violette,
était sa préférée et je lui ai alors proposé une paire de
lunettes de soleil qui lui donnaient un air canaille.
      

      
        Il semblait pourtant morose, vautré près de moi
dans le citron express, hochant la tête comme s’il
approuvait ma logorrhée. Quand nous avons quitté la
gare pour entrer dans notre ville, je lui ai laborieusement décrit l’hôtel Impérial et ses caractéristiques susmentionnées, le Meliander et le sentier obscur situé
en contrebas. Enfin, l’emplacement approximatif de
l’alliance submergée d’Aracelli entre l’odomètre et le
rivage.
      

      
        Tandis que nous marchions ensemble dans les rues,
personne ne nous accordait la moindre attention.
      

      
        Il était donc inévitable que je choisisse de traverser
la place de l’Hôtel-de-Ville avec son carillon, avant de
poursuivre dans les ruelles. Ahmed et moi avons gravi
la pente jusqu’à ce que les sombres cyprès s’inclinent
au-dessus de nos têtes sur la Colline du Paradis – le
domaine des Solielian et mon seul avenir.
      

      
        Ahmed et moi étions arrivés ensemble à la porte du
cimetière de la Colline du Paradis. Le vieux gardien
sympathique, un poste qui n’existait pas du temps de
ma jeunesse, était encore là dans sa cabane. Je lui laissais toujours un pourboire. Il n’a même pas regardé
Ahmed. Je suppose que ce gardien était désormais
habitué à ce que n’importe qui entre dans son cimetière. Ma dernière visite remontait à très longtemps et
ce vieillard au moins n’avait pas rejoint ses pensionnaires sur lesquels il veillait si diligemment. J’avais prévenu Ahmed : le gardien du cimetière nous dirait, avec
une complaisance certaine, qu’il passait tout son temps
à traquer les adolescents fornicateurs (« des satanistes »)
parmi les mausolées, mais qu’avec sa mauvaise jambe il
était si lent à les approcher qu’en général ils en avaient
fini de leurs turpitudes quand il les atteignait ; et il profiterait de l’occasion pour se moquer des prouesses
amoureuses de ses jeunes contemporains. Et de fait, il
nous a raconté tout cela.
      

      
        J’ai guidé un Ahmed clairement inquiet parmi les
murs des morts – comme si je lui faisais visiter quelque
antique cité. De petits oiseaux jaillissaient vers le ciel et
tombaient à toute vitesse vers le haut des mausolées,
filant d’un cyprès à l’autre. Il était impossible de ne pas
remarquer les colonnes de fourmis qui sur le sol poussiéreux vaquaient à leurs occupations.
      

      
        J’ai montré tous mes hauts lieux à Ahmed : la dalle
dans le mur et l’endroit du dernier repos d’oncle Luis
et de tante Lucia qui gisaient silencieux, l’un au-dessus
de l’autre. La stèle de mon père. La dalle où ma pauvre
mère fut cimentée par les Solielian. La plaque métallique rouillée sur le mur de ma mère. J’ai expliqué à
Ahmed qu’à l’époque où je voyageais encore, le gardien
du cimetière marchait jusqu’à cette rangée de tombes
et fixait sur celle de ma mère les cartes postales que je
lui envoyais de grands hôtels, et sur cette dalle je les
retrouvais des mois plus tard, décolorées par le soleil et
gondolées par les averses. J’ai exhorté Ahmed à ne pas
considérer mon comportement comme une bizarrerie ;
il y avait une habituée de la Colline du Paradis qui
tous les samedis venait s’asseoir sur la tombe de son
époux pour lui lire les pages sportives.
      

      
        Nous sommes alors arrivés au lieu du dernier repos
d’Aracelli – une simple plaque sur le mur où les Solielian avaient scellé son corps brisé. Ahmed et moi nous
sommes assis sur un petit mausolée en hauteur, mais
grâce à l’ombre du cyprès qui nous dominait il faisait
frais.
      

      
        Ahmed m’a soudain demandé, avec beaucoup
d’agressivité selon moi : « Comment Aracelli est-elle
montée sur le toit de l’hôpital psychiatrique municipal ?
      

      
        — Ce pauvre jardinier et homme à tout faire de
l’hôpital. Ce matin-là, Aracelli l’avait emmené par la
main dans un box des toilettes de la salle des femmes.
Elle lui a alors piqué la clef du cadenas, puis elle a
attendu que je l’invite à la cafétéria du dernier étage.
Elle voulait mourir coûte que coûte. Le jardinier n’avait
même pas remarqué l’absence de cette clef quand on l’a
retrouvée dans l’escalier qui menait au toit. Pauvre
homme ; il paraît qu’il a fait une dépression et qu’il s’est
mis à boire. Je ne lui reproche rien, mais la direction de
l’hôpital l’a viré et je crois qu’ils ont transformé sa vie
en un véritable enfer. Mais à quoi bon faire souffrir
quelqu’un d’autre ? Aracelli désirait simplement mettre
un terme à tous ces chœurs de souffrances. Pourtant,
elle ne m’a rien dit. Simplement qu’elle désirait du
sucre dans son café. Quel genre d’adieu ou d’épitaphe à
notre amour est-ce donc ? À mon avis, c’est exactement
ce que méritait mon amour pour elle. »
      

      
        Ahmed a baissé la tête. Je savais qu’il me désapprouvait entièrement. Il me jugeait.
      

      
        J’ai poursuivi notre promenade. À l’extrémité du
cimetière, nous sommes restés un moment assis dans la
lumière faible, à peine chaude, du soleil, sur un banc
situé dans l’une des allées bordées par les morts. J’ai dit
que j’avais faim, que je regrettais de ne pas avoir
emporté quelque chose à manger.
      

      
        Ahmed a secoué la tête et rétorqué que selon lui ce
n’était vraiment pas un endroit où manger. Il était
réellement très en colère.
      

      
        Après un silence, je me suis tourné vers lui :
      

      
        « Tu n’es pas très observateur.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Tu n’es pas très observateur. Regarde autour de
toi. »
      

      
        Ahmed a tourné les verres réfléchissants de ses
lunettes vers le ciel, il a regardé à gauche puis à droite
dans l’allée, alors il a compris et il a ôté ses lunettes. Il
m’a lancé un regard méfiant – là encore, presque agressif. Puis il s’est levé et, comme dans une galerie d’art, il
s’est mis à lire les noms sur les murs des tombes qui
nous entouraient.
      

      
        Au second étage à partir du sol, juste devant nous, il
a soudain pivoté sur ses talons pour me dévisager.
« Follana ! »
      

      
        J’ai acquiescé.
      

      
        Il s’est approché de moi. « Que s’est-il passé ?
      

      
        — J’étais sans nouvelles depuis des années. Nous
avions échangé quelques déprimantes cartes postales
enfantines, bourrées de promesses en l’air. Ainsi que
nous en préviennent nos parents, à cet âge on croit
toujours qu’on a tout le temps devant soi. Quand on a
ton âge, Ahmed, on croit que la vie ne s’arrêtera
jamais. Elles m’ont envoyé une lettre me mettant au
défi de venir étudier avec elles à la Sorbonne. Imagine
un peu. Une photographie Polaroïd est alors tombée
de l’enveloppe couverte de timbres français : elles deux
complètement nues sur un lit, mais floues, car pour
lutter de vitesse avec le retardateur l’une d’elles – sans
doute Quynh – avait couru vers le lit et sauté dessus,
faisant bouger les deux corps qui étaient donc flous :
les jambes lancées en l’air avec excitation, une pudeur
presque entière, mais des zones d’ombre entre les
cuisses – les tonalités de leur chair intenses, chaudes,
inévitables, leurs deux bouches grandes ouvertes par un
éclat de rire.
      

      
        « Leurs pères étaient des diplomates de l’ancien
Vietnam, du temps où ce pays était une colonie française. Quand Thinh et Quynh avaient dix-neuf ans et
qu’elles étudiaient à Paris, elles sont devenues des
fêtardes invétérées – la drogue et des trucs louches.
Elles avaient une forte personnalité, elles étaient belles,
elles disposaient de l’argent nécessaire pour assurer
leurs arrières. » J’ai fait un signe de tête vers la tombe.
« Elle et Quynh sont allées à une fête délirante. Il y
avait là un garçon qui les attirait beaucoup toutes les
deux, elles étaient donc rivales et elles sont tombées
d’accord pour le partager. Comme moi autrefois.
Toutes les deux étaient bien décidées à séduire ce garçon, mais Thinh était tellement défoncée qu’elle est
soudain tombée à la renverse à travers une porte vitrée
du vieil appartement. Elle a seulement été blessée au
bras, mais une plaie très très vilaine. Elle a néanmoins
refusé de quitter la soirée et repoussé toute forme
d’aide. Plusieurs invités de la fête ont voulu appeler
une ambulance, mais Thinh et Quynh se sont enfermées dans la salle de bains pour faire couler de l’eau
froide sur la blessure de Thinh, et Quynh l’a ensuite
aidée à bander son bras dans une épaisse serviette.
      

      
        « Thinh a réussi à coincer le garçon en question
dans une chambre. Elle a insisté pour qu’elles deux lui
fassent l’amour pendant toute cette nuit-là. Tous les
trois ont continué à boire le vin des bouteilles posées
près du lit. Quynh me l’a expliqué. Les trois corps
étaient couverts de sang. Quynh a paniqué et demandé
plusieurs fois à Thinh d’arrêter, mais Thinh a continué
et puis elle a fini par lancer dans un coin la serviette
trempée de sang. Quynh était en larmes, mais elle a
continué de faire l’amour avec les deux autres.
      

      
        « Dans les premières lueurs de l’aube Quynh a cru
que Thinh dormait, puis elle a regardé les yeux de son
amie. Imagine que tu es réveillé par une Quynh couverte de sang, qui hurle à pleins poumons, et ce garçon
terrifié, épuisé, entre elles. À force de faire l’amour
toute la nuit, elle avait perdu tout son sang et elle était
morte. Son sang noir était partout, m’a dit Quynh, il
dégouttait sous le matelas du lit. L’autopsie a montré
que des fragments de verre étaient restés dans le bras de
Thinh et que ces minuscules éclats avaient voyagé à
travers son corps durant toute la nuit, tranchant en elle
les veines et les artères, lacérant enfin le cœur lui-même, si bien que Thinh a surtout saigné à l’intérieur
de son propre corps, la pression sanguine s’est alors
effondrée et elle est morte. Tenis m’a évidemment
expliqué ce processus dans les moindres détails.
      

      
        « Ils ont décidé d’inhumer Thinh ici, dans notre
ville. Elle avait un jour confié à Quynh que, si jamais il
lui arrivait quelque chose, elle désirait être enterrée ici,
car toute petite déjà elle avait séjourné dans notre ville,
bien avant que je ne les drague. Tu sais comment sont
les adolescents. Très dramatiques. Veroña et moi avons
suivi les Solielian à travers ce terrible labyrinthe et j’ai
fait l’amour avec Veroña dans un de ces mausolées,
même si je lui en ai voulu ; alors que nos deux corps
cognaient la pierre, je lui ai fait mal tellement j’étais en
colère.
      

      
        « Mon Dieu, j’aurais vraiment dû aller à Paris, mais
ma fréquentation est sans doute mortelle et puis j’étais
trop timide. Elles sont revenues dans notre ville,
ensemble une fois de plus, mais Veroña et moi étions à
l’université dans cette fichue capitale. Je ne les ai
jamais revues. Et puis brusquement Quynh est arrivée
avec cette traductrice pour organiser l’enterrement.
J’étais bouleversé, mais je ne pouvais pas laisser mon
cœur manifester sa peine devant ma satanée nouvelle
épouse, que j’aimais autant que Thinh. Deux jours
après la cérémonie funèbre, j’ai réussi à voir Quynh
seul à seule. Mes parents avaient vendu l’hôtel Impérial ; néanmoins, on pouvait toujours accéder au toit à
partir du vieil appartement de ma mère sur la place de
l’Hôtel-de-Ville. J’ai donc emmené Quynh là-haut, je
l’ai soulevée pour la faire passer par une trappe du plafond, puis nous avons marché ensemble sur les toits
jusqu’au réservoir d’eau. Elle souriait. Je me rappelle
encore sa peau parfaite, les deux bassins obscurs de ses
yeux plus délicatement enfoncés dans la courbe du
crâne, les pommettes plates, sa silhouette de garçon.
Elle semblait contente de retourner vers le passé. Nous
restâmes plongés dans un silence paisible, incapables
de parler, car enfin débarrassés de cette traductrice collante qui parlait ma langue avec un horrible accent.
      

      
        « Sur la plate-forme en bois au-dessus du réservoir
d’eau, comme un idiot je me suis penché vers elle pour
l’embrasser. Elle a reculé la tête et dit “Non”. La présence obsédante de Thinh était entre nous. Nous tremblions tous deux de peur et de désir. Elle s’est assise sur
la plate-forme en bois et elle a incliné le cou, celui
d’une jeune femme désormais, puis elle a pleuré
jusqu’à ce que ses larmes disparaissent entre les parois
du réservoir couvertes de gouttelettes, parmi la
condensation des tuyaux, sous les stalactites naissantes
de calcaire lisse qui au plafond gouttaient. La tuyauterie sifflait et gargouillait autour de nous. J’ai eu le sentiment d’avoir souillé et détruit un autre beau
souvenir. Quynh est repartie pour Paris. J’aurais dû
quitter Veroña et me lancer à sa poursuite, mais je ne
l’ai pas fait. Quynh avait des enfants lorsque j’ai eu de
ses nouvelles pour la dernière fois. »
      

      
        Ahmed a hoché la tête. « Tu es mortel, Follana. »
      

      
        Mon visage s’est éclairé. « Bien trouvé. S’il m’arrivait quelque chose, j’aimerais reposer ici, sous ces
arbres, le plus près possible de Thinh. »
      

      
        Ahmed a levé les yeux vers moi : « Mais qu’est-ce
qui pourrait bien t’arriver, mon vieux ? »
      

       

      
        Quelque chose avait changé entre Ahmed et moi,
comme le climat entre de vrais amants s’altère parfois.
Les semaines bénies passées dans notre appartement
étaient révolues ; ces matinées où je regardais plus
souvent l’horizon marin en m’interrogeant sur l’Afrique
au-delà des lointains porte-conteneurs, où j’étais fier de
mon compagnon. Je regrettais ces jours où Ahmed et
moi préparions et mangions du poisson cuit à la vapeur
avec du couscous, des poires et des mangues bien mûres
qu’il m’a appris à éplucher avec une cuillère à soupe ; où
nous mettions des oranges, des pommes et des carottes
dans mon mixer électrique ; où Ahmed écoutait les chapitres de ma vie que je lui racontais.
      

      
        Il y avait une gêne entre nous quand nous avons
quitté la Colline du Paradis pour rentrer à mon appartement des Phases Zone 1. Je suppose qu’il souffrait de
l’étouffant effet Follana qui finissait par affecter tout le
monde – y compris mes pauvres ex-épouses.
      

      
        Au bout de quelques heures, j’ai fini par fermer
toutes les fenêtres pour m’asseoir sur le cuir de veau de
mon canapé et regarder la fin du jour sans allumer la
moindre lumière, selon mon habitude.
      

      
        Ahmed est soudain arrivé en tenant son sac-poubelle
noir et crasseux.
      

      
        « Que fais-tu ?
      

      
        — Je pars.
      

      
        — Tu es cinglé ? Où ça ?
      

      
        — J’ai besoin de m’en aller. Tout ce que je demande
c’est de pouvoir garder cette chemise. Je ne pourrai
jamais te rembourser. »
      

      
        J’ai éclaté de rire. « Écoute, espèce d’immigrant clandestin à Monaco. Reste. Je te donnerai un emploi à
mon agence, comme promis. Tu peux loger à l’appartement de ma mère si tu en as marre de moi. Et si tu as
besoin d’argent, je t’en donnerai aussi. »
      

      
        J’ai regardé Ahmed Omar. Il n’avait pas de papiers,
pas de passeport, pas de numéro de Sécurité sociale ; il
n’existait sur aucun listing de banque ou d’ordinateur, il
n’existait ni pour les impôts ni pour le gouvernement ;
cet homme traversait tel un fantôme la méticuleuse
documentation de l’existence établie par Sagrana. Il
était saint, il était particulier et cela me peinait de le civiliser ainsi, de lui inculquer nos règles et nos valeurs
timides que, dans notre relation, nous n’avions jamais
partagées ni autorisées à nous limiter.
      

      
        « J’ai besoin de passer un peu de temps tout seul.
      

      
        — Cet appartement est assez grand pour que tu
puisses y être seul. »
      

      
        Il s’est dirigé vers la porte. Je ne m’étais pas attendu
à cette initiative. J’ai bondi sur mes pieds.
      

      
        « Ahmed. S’il te plaît. Nous partageons quelque
chose ici. Nous partageons une liberté et la vérité. Peu
d’hommes peuvent en dire autant de nos jours. »
      

      
        Il s’est retourné pour me regarder. Je ne l’avais
jamais vu triste, mais maintenant il l’était.
      

      
        « J’espère que tu n’oses pas me plaindre », dis-je avec
colère.
      

      
        Il a secoué la tête et ouvert la porte. « Nous avons
tous les deux besoin de réfléchir seuls pendant un
moment, dit-il, curieusement.
      

      
        — Hé. Est-ce que je te reverrai ? Prends un trousseau de clefs, mon vieux, il fait un froid de canard
dehors. » Il a fait la sourde oreille. « Tu vas la retrouver ? » criai-je derrière lui dans l’escalier.
      

       

      
        Seul dans l’obscurité grandissante de l’appartement,
j’ai senti un désespoir gluant me labourer le ventre. Je
ne pouvais pas m’arrêter de penser à lui. J’étais aussi
possessif qu’avec une fille. Enfin la sonnerie de ma
porte a retenti et, tout guilleret, je me suis rué vers elle.
      

      
        La jeune Teresa était là, superbement habillée, avec
une nouvelle coiffure. Son aspect physique m’a fait un
tel choc que j’ai reculé d’un pas.
      

      
        Depuis cette fameuse soirée, des semaines plus tôt,
où j’étais allé dans la tanière d’Ahmed, le fusil sous-marin était resté, désarmé, dans la petite alcôve, proche
de la porte, réservée aux manteaux et aux parapluies.
Alors que Teresa osait m’adresser la parole, mes yeux
ont quitté son expression prétentieuse et faussement
inquiète, je me suis emparé du fusil sous-marin et
– bien que je ne l’aie pas armé – je l’ai pointé directement vers son visage. Elle a reculé de plusieurs pas sur
le palier, une peur légèrement rance envahissant son
visage.
      

      
        « Allez-vous-en ! » criai-je.
      

      
        Elle a prononcé mon nom, mais en reculant toujours vers la première marche de la cage d’escalier et les
marques agaçantes de chaussures dans le béton. Elles
avaient beau s’effacer peu à peu, il faudrait que je réessaie les brosses métalliques pour m’en débarrasser.
      

      
        « Si vous le voulez, dis-je, vous pouvez bien l’avoir,
mais n’allez pas croire que vous pouvez venir ici et
rôder aux Phases. Vous êtes tous les deux adultes.
      

      
        — Vouloir qui ? » répondit-elle en reculant sur la
première marche.
      

      
        J’ai abaissé le fusil sous-marin, maintenant pointé
sur le ventre de Teresa.
      

      
        Elle a sauté trois marches plus bas et trébuché. Je me
suis alors élancé à sa poursuite et nous avons entamé
une course endiablée dans la cage d’escalier, notre
cavalcade assourdissante se répercutant vers le dernier
étage.
      

      
        Je l’ai rattrapée à l’entrée principale ; elle tirait sur la
porte sans enfoncer le bouton de la gâche électrique.
J’ai brusquement compris que, si jamais je mettais la
main sur elle, je la serrerais dans mes bras et tenterais
d’embrasser cette tête de linotte. J’ai poussé un hurlement désespéré et lancé le fusil sous-marin qui a
rebondi bruyamment sur le dallage de l’entrée.
      

      
        Dehors, Teresa courait et traversait la route du littoral vers les voies du chemin de fer, mais j’ai continué à
la poursuivre dans le crépuscule.
      

      
        J’ai encore crié. Puis j’ai penché le buste, les mains
sur les cuisses. J’ai remarqué la froideur de l’air et frissonné.
      

      
        Je venais de m’arrêter, j’avais le souffle court.
      

      
        Elle s’est retournée, elle m’a regardé, mais en continuant de marcher lentement en arrière. Elle m’a lancé
d’une voix haletante :
      

      
        « Vous me faites peur.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Qu’est-ce que vous avez ? Vous prenez de la
cocaïne ? »
      

      
        Nous étions immobiles et glacés dans le jour déclinant, face à face. Malgré la distance qui nous séparait,
chacun percevait la respiration hachée de l’autre. Je me
suis redressé et j’ai regardé autour de moi dans la nuit
toute proche ces Phases Zone 1 que j’aimais tant autrefois. La résidence semblait uniquement éclairée par un
poudroiement de lueurs bleues en provenance des
étoiles.
      

      
        Une lumière s’est allumée dans un autre appartement élevé et a parfaitement illuminé l’intérieur
magique, pareil à une boîte – une authentique leçon de
perspective. Je voyais tout cet espace profond qui donnait sur une autre pièce de l’appartement, j’apercevais
même le haut d’une fenêtre éloignée et un rectangle
bleu porcelaine de ciel occidental plus clair au-dessus
des montagnes.
      

      
        Derrière la voix de Teresa, les ombres saignaient
jusqu’au liséré des terres. Un peu plus loin le long des
voies, les lueurs jumelles de la gare scintillaient comme
des pixels argentés. Au bout du quai, au-dessus des
appartements supérieurs, la trace brisée d’un avion à
réaction se teintait d’orange. Une autre lumière s’est
allumée. J’ai eu envie de retenir mon souffle pour
mieux entendre le silence.
      

      
        « Où est-il ?
      

      
        — Qui ? Ils ont bouclé les chats, dit-elle.
      

      
        — Je sais très bien que vous les avez nourris », dis-je
en ricanant. Puis je lui ai demandé : « Quoi ?
      

      
        — Ils ont bouclé les chats. »
      

      
        Mon regard a suivi les voies du chemin de fer et, à la
place de l’obscurité secrète et entêtante des plantes de
la pampa sur le terrain vague, j’ai aperçu un long mur
scintillant de fil de fer très élevé, affreusement vierge
– presque choquant dans sa nouveauté incongrue – et
des poteaux en béton blanc. Je me suis mis en marche
vers cette horreur.
      

      
        « C’est arrivé quand ? fis-je, soudain renfrogné.
      

      
        — Le camion partait tout juste. »
      

      
        Elle m’a considéré d’un air soupçonneux quand je
suis passé devant elle avant de continuer.
      

      
        La situation était apocalyptique. Certains chats
avaient fui cette zone pendant la journée et ils étaient
maintenant piégés à l’extérieur de la clôture. Ils se sont
réunis autour de moi, en se frottant contre mes mollets. D’autres chats, qui avaient passé toute la journée
terrés au fond du bateau, étaient désormais enfermés à
l’intérieur de la clôture. Ils longeaient d’un air méfiant
le périmètre, en y cherchant une issue inexistante.
      

      
        « Pour l’amour du ciel, ils auraient tout de même pu
penser à creuser quelques centimètres à un endroit
pour leur permettre de sortir et d’entrer à leur guise »,
pestai-je, en me laissant violemment tomber à genoux
pour tenter de relever une partie du grillage très raide
– en tirant dessus avec les mains et vers le haut.
      

      
        Les chats enfermés, me voyant de l’autre côté, se
sont aussitôt réunis là pour se frotter contre le métal.
      

      
        « Je vais avoir besoin de mes pinces coupantes qui
sont à la cave pour venir à bout de cette saleté », déclarai-je.
      

      
        Mais il faisait à présent nuit noire et j’avais beau
deviner la présence relativement proche de Teresa, je
ne pouvais plus la voir.
      

      
        « Teresa ? lançai-je doucement.
      

      
        — Quoi ? a soudain répondu sa voix glacée, quelque part à gauche.
      

      
        — Je pense à vous. »
      

      
        Sa voix m’a rétorqué tranquillement : « Moi aussi je
pense à vous. Tout le temps. Je regrette de ne pas être
restée avec vous le jour où nous avons déjeuné
ensemble. J’essayais d’être raisonnable.
      

      
        — Il y a beaucoup de choses que vous ignorez à mon
sujet. Je vous expliquerai tout ça un jour. Je ne peux pas
être avec vous, voilà pourquoi je suis en colère. »
      

      
        Les caissons lumineux des appartements suspendus
très haut au-dessus de nos têtes étaient allumés, mais
dans les ténèbres absolues qui nous entouraient, il
m’était complètement impossible de la localiser.
      

      
        « Ahmed ! criai-je. Aidez-moi à le trouver. »
      

      
        Il n’y a pas eu de réponse. J’ai pesté et marché d’un
pas agressif vers la cave pour y prendre mes grosses
pinces coupantes – celles que j’avais achetées pour le
boulot de rénovation de l’étang du parc.
      

    

  
    
       

      
        
          L’ultime cocktail de M. Malheur
        

      

       

      
        Une heure plus tard je me suis rué sur le téléphone,
mais j’ai décroché avec un soupir en voyant s’afficher
sur le cadran lumineux le numéro de la maison de
Tenis.
      

      
        « Lolo, excellente nouvelle ! » Lupe, la belle épouse
de Tenis, avait une voix claire et joyeuse – elle riait
presque, mais j’ai eu le pressentiment d’un cataclysme.
      

      
        « Lupe ? Tu es enceinte ? Encore ? » murmurai-je,
mais en dépit de tout le reste j’ai remarqué avec horreur que ma voix boueuse était allègre.
      

      
        Elle a poussé un cri ; j’ai entendu le bruit étouffé de
Lupe qui se tournait pour répéter mes paroles. Alors
– parfaitement audible – le rire narquois et amer de
Tenis, tel un rusé corbeau à l’agonie.
      

      
        « Viens ici à la maison. Il a besoin de te parler. Un
taxi va passer te prendre. »
      

       

      
        Quarante minutes plus tard, j’étais assis sur la banquette arrière d’un taxi que le chauffeur bougon et
assommé d’ennui a conduit sur l’ancienne route nationale en direction de l’aéroport, tandis que le chauffage
réglé à fond diffusait un air nauséeux. La station de
radio décérébrée émettait des aigus stridents et d’horripilantes basses beaucoup trop fortes, à tel point que
durant le trajet j’ai bien failli me pencher en avant
pour demander au chauffeur de conserver seulement
les aigus.
      

      
        L’aéroport international de Lacas se dressait sur la
terre froide et tout à fait noire des vignobles abandonnés qui l’entouraient – un aéroport hystériquement
éclairé comme un navire sur une mer obscure, comme
un porte-avions : les lumières des avions de ligne
fuyaient sa proue et disparaissaient dans sa poupe ; cheminées enguirlandées, mâts de charge, ponts inférieurs
décalés et étranges bollards jaillissaient et saillaient de
ses cloisons. L’odeur du kérosène brûlé adoucissait l’air
piquant de la nuit, filtré à travers le système de chauffage du taxi, les appareils soumis aux mystérieuses procédures précédant le décollage vrombissaient invisibles
ou s’éloignaient lentement, en montrant seulement un
empennage vertical éclairé et peint de couleurs vives
– énorme au-dessus des bâtiments les plus bas de
l’aéroport.
      

      
        Puis nous avons dépassé le bout de la piste d’envol
pour nous engager sur la longue ligne droite qui
menait à la villa de Tenis au bord de la mer.
      

      
        Le chauffeur m’a déposé près de l’entrée de la propriété et j’ai traversé le parking. Les soirs où Tenis
donnait une fête, j’avais l’habitude de voir sur cette
surface asphaltée dix véhicules ou plus encore. Même
en dehors de ces festivités, il y avait toujours les voitures habituelles : une petite bombe sportive pour
Lupe, le dernier caprice luxueux de Tenis et puis,
souvent, une modeste Seat ou une Fiat appartenant
aux employés de maison, voire le van des sociétés
d’entretien de la piscine ou de l’aquarium.
      

      
        Ce soir-là, le parking situé devant la villa était vide
en dehors de la petite voiture de sport de Lupe, dont la
capote à commande électrique était en position basse.
L’endroit tout entier semblait abandonné comme une
maison endeuillée. Mon deuil. Les fêtards qui s’incrustaient en permanence à la villa étaient tous partis.
C’était l’heure de l’ultime cocktail de M. Malheur.
      

      
        J’ai gravi l’escalier aux marches en forme de coquille
Saint-Jacques, recouvertes de tuiles vernissées. J’ai avisé
les rambardes en fer forgé hérissées de pointes, dont
deux ou trois avaient été brisées par les livreurs maladroits qui avaient transporté le fameux mât de bateau
destiné à la chambre de maître ; lors de chaque fête
Lupe enfonçait des bougies colorées dans les trous des
pointes manquantes, si bien que les barres verticales en
fer étaient maintenant enduites d’un pâle linceul de
cire dégoulinante et figée.
      

      
        J’ai enfoncé le bouton de sonnette moderne,
mitoyen de l’œil mort d’une caméra de sécurité incrustée dans le mur. Comme personne n’a répondu, j’ai
pris une profonde inspiration et j’ai encore sonné. La
porte s’est alors ouverte et j’ai découvert Lupe debout
sur le seuil, nimbée de cette étrange aura irréelle qui,
lorsqu’ils apparaissent devant vous en chair et en os,
entoure les individus qui ont fortement et souvent
mobilisé votre imagination.
      

      
        J’arrivais moi-même avec mon habituel halo homérique que je réussis à transporter avec moi lors de mes
déplacements les plus triviaux. Lupe semblait plus
petite : elle ne portait ni chaussures ni chaussettes. Un
vernis bleu métallique sur les ongles des pieds. Elle a
aussitôt franchi le seuil pour me serrer fort dans ses
bras, mais elle m’a aussi embrassé durement sur la
bouche, en penchant un peu son visage menu afin que
ses lèvres aient directement accès aux miennes. J’ai
réagi à la manière ordinaire de l’homme qui reçoit un
baiser incongru – autrement dit quand le mari est dans
les parages : au lieu de laisser mes bras envelopper ses
deux épaules, j’ai écarté les mains en un geste
d’impuissance, même si je n’ai pas essayé de m’arracher
très vigoureusement à son étreinte. C’était aussi bien,
car Tenis est soudain apparu en ricanant au-dessus de
l’épaule de son épouse.
      

      
        « Monsieur Malheur, bienvenue à la maison des
plaisirs. »
      

      
        Lupe a pouffé de rire et m’a brusquement serré si
fort que, détail gênant, je n’ai plus réussi à respirer. Ses
cheveux dénoués m’arrivaient sous le menton et me
chatouillaient le nez. Puis elle m’a lâché, elle s’est
retournée et a soupiré ! J’ai regardé l’écume soyeuse de
ses cheveux noirs sur sa nuque pâle.
      

      
        « Hé ! » J’ai réussi à sourire à son mari.
      

      
        J’avais néanmoins trouvé remarquable la sensation
des bras de Lupe Tenis une fois encore serrés autour de
mon buste, un geste qu’elle n’avait pas réitéré depuis la
naissance d’Eva, sa première fille. Au fil des ans, je l’ai
remarqué, j’étais la proie de si énormes oscillations
émotionnelles envers Lupe qu’il me semblait stupéfiant
que la source de mon chagrin fût contenue dans cette
femme menue, proprette, presque dérisoire.
      

      
        Mais le fait est que, durant toutes ces années, j’avais
toujours eu une pensée très émue pour Lupe chaque
fois que sur notre chaîne de télévision locale je découvrais la présentatrice remplaçante – qui ne lui arrivait
jamais à la cheville, cela va sans dire.
      

      
        « Entre. Comment vas-tu, je me le demande. Tu
n’as pas téléphoné. Chut. Chut. » Tenis m’a fait signe
de pénétrer dans le hall ; vêtu d’un mince pantalon
blanc cloqué et d’une chemise bleue déboutonnée
jusque très bas sur la poitrine, il avait un air canaille – il
était bronzé, mais il avait aussi le regard vague. Il tenait
par le goulot une grande bouteille de rhum.
      

      
        Lupe m’a saisi la main et entraîné dans l’entrée
majestueuse.
      

      
        Ils faisaient des gestes très excités en traversant
l’entrée et j’ai compris qu’ils étaient tous deux très
ivres.
      

      
        « Est-ce que tu n’as pas... froid ? » La question de
Tenis m’a paru sinistre.
      

      
        « Alors, comment vas-tu ? a enchaîné Lupe, en coulant un regard appuyé à Tenis.
      

      
        — Comme vous vous en doutez », répondis-je,
mais j’ai senti la toile d’araignée d’une peur cruelle desserrer imperceptiblement son étreinte.
      

      
        Tenis a ri, Lupe l’a imité.
      

      
        « Pauvre Lolo, dit-elle.
      

      
        — Tu arrives à un moment intéressant de la soirée,
dit Tenis avec le hochement de tête du connaisseur.
      

      
        — Ah bon ? » hasardai-je.
      

      
        Il nous a emmenés vers la cuisine rénovée, cliniquement éclairée de spots encastrés – une cuisine qui rappelait sans nul doute à Tenis ses salles d’opération où il
était Dieu, où il passait Turandot, la Tosca et des morceaux de jazz.
      

      
        Une fois encore, Tenis a avancé la tête et répété :
      

      
        « Chut. Chut. Les enfants sont en haut. »
      

      
        Puis il a incliné vivement la bouteille de rhum pour
remplir quatre petits verres, répandant une minuscule
flaque ambrée sur le marbre noir du plan de travail
quand chaque verre débordait ; ensuite, il a posé trop
fort la bouteille de rhum et la base en verre a claqué.
      

      
        Lupe a hoché la tête d’un air décidé et elle a saisi son
petit verre entre deux doigts : « Hop là ! »
      

      
        Tenis m’a enfin regardé et il a montré du menton les
grands tabourets désagréables où nous nous sommes
tous perchés – nos mouvements m’ont alors rappelé les
gestes parfaitement coordonnés de Solielian et de ses
fossoyeurs unissant leurs forces avec enthousiasme
pour refermer le cercueil de ma mère sur la Colline du
Paradis, au-dessus de notre ville, qui se trouvait maintenant à l’horizon.
      

      
        J’étais assis entre les Tenis. Déjà Lupe avait fait
main basse sur le quatrième verre ; Tenis a soupiré et
en a rempli un autre.
      

      
        « Nous donnons une petite fête, rien que pour nous
trois, dit Tenis d’une voix neutre.
      

      
        — Oui. » Mon regard dubitatif errait entre eux
deux, j’ai essayé de porter le petit verre à mes lèvres
sans répandre une seule goutte de son contenu, j’ai
réussi, fait cul sec et reposé le verre d’un geste vif. Le
rhum était très doux et agréablement frais. Comme si
j’avais un avenir, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un
regard machinal à l’étiquette de la bouteille : Mount
Gay.
      

      
        Tenis a regardé à gauche et à droite, puis il s’est
penché en avant vers l’aluminium immaculé de la boîte
à pain, dont il a fait glisser la paroi courbe. À l’intérieur, il y avait un choix de croissants * dorés et un petit
coffret à bijoux asiatique. Il a ouvert ce coffret et, avec
beaucoup de doigté, a dessiné quatre lignes de poudre
blanche sur la surface sombre devant nous. Ni lui ni
Lupe ne parlait, mais tout à coup une sorte de vibration électronique acoustiquement silencieuse a violemment résonné et d’une main agressive Lupe s’est
emparée du téléphone mobile posé près d’elle, en train
de se recharger sur un socle. Une étrange et très particulière lumière artificielle a alors enveloppé le minuscule objet.
      

      
        « Quoi ? » aboya-t-elle avant de prendre une voix
plus douce. « Oh, ma chérie, tu ne dors toujours pas ? »
Lupe s’est tournée vers moi en levant les yeux au ciel
pour signifier à la fois l’étage supérieur et son exaspération.
      

      
        Tenis triturait comme un enfant les quatre lignes de
poudre blanche avec un luxueux couteau de cuisine. Il
m’a chuchoté : « Maintenant les deux gamines ont
chacune un portable ; elles téléphonent toutes les cinq
minutes d’en haut jusqu’à ce qu’elles s’endorment. Je
jure que je vais flanquer ces machins à la mer.
      

      
        — Non, Eva, c’était un taxi. Lolo est venu nous
rendre une petite visite. Non, c’est impossible. Endors-toi et tu verras Lolo demain. Maman peut-elle parler à
Nuria ? » Il a y eu un silence, puis Lupe a dit : « Arrête
de les laisser utiliser leur portable. Bon, descends et
elles vont s’endormir. » Puis elle a raccroché.
      

      
        Il y a eu un long silence. Tenis s’est penché en avant
et a sniffé avec adresse l’une des lignes de poudre
blanche, puis, en se frottant machinalement les narines
et en souriant, il m’a adressé un signe de tête.
      

      
        « Je suis certain que c’est la meilleure qualité, docteur, mais comme vous le savez, je n’y touche jamais.
      

      
        — Ordres du médecin », dit sèchement Lupe en
éclatant de rire. Puis elle a allumé une cigarette.
      

      
        « Mes chéris. Je déteste la compétition, vous savez
que j’ai ça en horreur.
      

      
        — Vas-y. Il n’y a aucune compétition. »
      

      
        Je me suis tourné vers Tenis : « C’est sans doute
mauvais pour moi.
      

      
        — Bien au contraire », dit-il en souriant.
      

      
        J’ai haussé les épaules, je me suis raclé la gorge, bouché une narine, j’ai incliné le buste, puis attaqué la
ligne rapidement pour ne pas en perdre une parcelle,
en la laissant m’envahir la narine. Aussitôt, j’ai
reconnu les symptômes nauséeux déjà subis les rares
fois où j’avais précédemment cédé à ce vice idiot et
à la mode : une colle brûlante agissant avec une autonomie troublante au fond de la gorge, l’atmosphère
reconnaissable entre toutes du cabinet dentaire, le
besoin de me mordre la langue pour endiguer un
torrent de paroles.
      

      
        J’ai hoché la tête et me suis redressé en adressant un
sourire de fierté à gauche et à droite ; ainsi que le font
seulement le mari et l’épouse d’un couple bancal, ils ne
me regardaient pas, mais chacun fixait obstinément le
mur devant soi. J’ai soudain tourné la tête. La jeune et
séduisante baby-sitter venait d’entrer dans la cuisine et
j’ai aussitôt désigné d’un signe de tête inquiet la dernière ligne de poudre blanche.
      

      
        « Non, non. Tout va bien », m’a alors rassuré Tenis
d’une voix indifférente.
      

      
        La baby-sitter s’est arrêtée tout près de Tenis, si bien
que sa cuisse menue a touché la jambe du médecin – en
fait elle se pressait contre cette jambe posée sur le barreau du tabouret –, et la jeune femme s’est penchée,
elle a levé un pied joliment moulé dans une sandale
rose, puis elle a inhalé une ligne de poudre. J’ai regardé
son petit nez lorsqu’elle s’est redressée près de moi, j’ai
eu conscience de la dévisager assez grossièrement,
d’examiner ses narines minuscules. J’ai constaté avec
étonnement que la physiognomonie du nez ne constituait, semblait-il, nulle barrière à ce passe-temps. Puis
j’ai eu une pensée salace concernant les parties intimes
de cette fille, au moment même où Lupe disait d’une
voix pâteuse : « Lolo, voici Nuria, notre baby-sitter à
plein temps, avec qui mon mari couche alors que je lui
avais bien dit qu’il pouvait seulement s’amuser un peu
avec elle. Le soir, elle partage notre lit. »
      

      
        J’ai acquiescé poliment. « Enchanté », marmonnai-je.
      

      
        Tenis et Lupe ont éclaté de rire.
      

      
        La fille m’a adressé un signe de tête très cool, elle a
pris le dernier petit verre et l’a vidé. « Je vais me coucher. Eva dort. »
      

      
        Tandis qu’elle s’éloignait derrière nous, je me suis
retourné pour la regarder partir et me faire une idée de
son cul sous le jean.
      

      
        « Au fait, a lancé Lupe, mais sans se retourner pour
la regarder. J’aimerais bien que tu me rendes mon
vibromasseur. Avec des piles neuves, s’il te plaît. »
      

      
        Tenis a encore éclaté de rire. En secouant lentement
la tête et en regardant le plan de travail devant lui.
      

      
        Lupe a soufflé un petit panache de fumée. « C’est
vrai, elle me l’a emprunté pour de bon et elle ne veut
pas me le rendre », puis elle a eu un rire allègre. Elle
s’est ensuite tournée vers moi. « Alors, Lolo chéri, j’ai
annoncé à Tenis que, puisqu’il couchait avec elle, moi
aussi j’avais envie de m’amuser un peu et que je pensais
à toi. Il m’a répondu en riant que tu ne serais sans
doute pas d’humeur à ça, car pour satisfaire à son bon
plaisir il te ment depuis plus de deux semaines à propos de cette... de cette ridicule Maladie. »
      

      
        Je me suis tourné vers Tenis. Il me regardait droit
dans les yeux. « C’est fascinant, rétorqua-t-il. Vas-y.
C’est ton tour. »
      

      
        Je ne sentais littéralement plus ni mon visage ni mes
lèvres. J’ignorais s’il voulait dire que c’était à mon tour
de boire, de sniffer une ligne ou de parler. « C’est vrai ?
      

      
        — Oui ! s’écria-t-il en riant.
      

      
        — Ne parle donc pas si fort », fit Lupe d’un air las.
      

      
        J’ai continué de dévisager mon voisin.
      

      
        « Lolo. » Il s’est penché très loin vers moi. « Ton
sang est parfaitement sain. Tu es en pleine forme.
J’avais juste pensé m’amuser avec toi un jour ou deux,
et puis je me suis pris au jeu. Dis-moi comment tu te
sens. Je veux dire, vraiment ; tu te sens bien maintenant, non ? Je parie que tu ne t’es jamais senti mieux
de ta vie. Tu es en parfaite santé, mon garçon. » Il a
pouffé. « Un taux de cholestérol très bas par-dessus le
marché, espèce de sale veinard.
      

      
        — Pourquoi ne pas prendre ce couteau et le lui
planter dans le bide ? » Lupe m’a adressé un signe de
tête. « Vas-y, je nettoierai. Non, je demanderai à Nuria
de le faire.
      

      
        — J’ai sauvé des milliers de vies avec ces mains. J’ai
le droit de m’amuser un peu avec une ou deux vies.
Toi ou elle. Je suis sûr que tu viens de faire un petit
voyage spirituel, pas vrai ? Quelque part, tu m’es
reconnaissant de ce que j’ai accompli pour toi. »
      

      
        C’était peut-être la drogue, mais j’ai acquiescé lentement.
      

      
        « Non, grogna Lupe en secouant la tête. Tu t’es fait
berner tout du long, Lolo. »
      

      
        Tenis a souri et m’a tendu le paquet de cigarettes.
J’en ai pris une.
      

      
        « Alors emmène-la passer quelques jours dans notre
belle ville », m’ordonna-t-il.
      

      
        J’avais réussi à glisser la cigarette entre mes lèvres.
Tenis l’a allumée.
      

      
        « Vas-y. Tu ne seras pas déçu. »
      

      
        Lupe m’a tapoté l’épaule comme un enfant. « Et
puis à la fin des vacances il reconduira Nuria à son
école. » Elle a aboyé un rire amer.
      

      
        J’ai secoué la tête : « Je ne suis pas malade ?
      

      
        — Tu n’es pas malade, Lolo, mais tu es aussi insupportable que lorsque tu avais dix ans. Tu confonds la
complaisance et la générosité. De ta vie, Lolo, tu n’as
jamais accompli la moindre bonne chose. Et puis il y a
eu Aracelli. »
      

      
        J’ai senti Lupe se raidir, mais j’ai acquiescé : « Je ne
peux pas dire le contraire. »
      

      
        Un long silence a suivi.
      

      
        « Alors, que vas-tu faire ? a soudain chuchoté Lupe.
Tu ne peux pas le laisser t’humilier comme ça. »
      

      
        Je suis resté assis.
      

      
        « Il tremble, annonça Tenis.
      

      
        — Emmène-moi », dit Lupe.
      

      
        Tenis a repris, légèrement mal à l’aise selon moi :
      

      
        « Que vas-tu faire ? Comment pourrais-tu être
davantage certain que tu n’as pas la Maladie ? Envoie-toi en l’air avec elle autant que tu veux. Lolo et Lupe !
s’écria-t-il en riant aux éclats. On dirait un putain de
numéro de cirque.
      

      
        — Le trapèze volant, ajouta Lupe.
      

      
        — Non. Les clowns, rectifia sèchement Tenis.
      

      
        — Je ne reviendrai pas, dit Lupe en secouant la
tête.
      

      
        — Tu peux me reconduire dans notre ville, dis-je
tout à trac.
      

      
        — O.K. » Lupe a poussé un long soupir. Elle s’est
levée et a rejoint un coin de la cuisine pour enfiler sur
ses pieds nus une paire de longues bottes beiges, et
chaque fermeture Éclair latérale a émis un crissement
sinistre, presque électrique, quand Lupe l’a fait remonter.
      

      
        « C’est à toi que je parlais », murmurai-je en regardant Tenis.
      

      
        Je me suis levé et suis passé derrière le dos de Lupe
pour rejoindre la porte.
      

      
        « Je te l’avais bien dit », entendis-je Tenis glisser
doucement à sa femme derrière moi.
      

       

      
        Contrairement à son habitude, il n’a pas roulé assez
vite pour me faire peur. Dans la voiture de Lupe, nous
avons dépassé les alignements jumeaux des pylônes où
brillaient les feux d’approche de la piste d’atterrissage.
Sur les étangs d’eau salée, de modestes langues de
brume côtière filaient dans les cônes des phares.
      

      
        « Peut-être que je l’ai toujours su, chuchotai-je
presque.
      

      
        — L’heure arrive pour nous tous. Ça ne fait aucune
différence », fut sa seule réponse.
      

      
        Tandis que nous roulions vers le nord et notre ville
sur la route nationale, j’ai remarqué que nos phares
éclairaient aussi les panneaux réfléchissants de la signalisation ferroviaire en bordure de la voie principale,
dont l’ombre courait le long de la route ; ils indiquaient des vitesses maximales pour les trains : 60, puis
40, puis d’autres symboles incompréhensibles, des
hachures rouges sur fond blanc, etc.
      

      
        « J’ai toujours su que tu étais vraiment cinglé, mais
jamais je ne me serais douté que tu pourrais aller aussi
loin dans tes petits jeux.
      

      
        — Bon Dieu, j’ai cru que tu jouais avec moi.
Impossible de penser que tu étais aussi jobard. Je me
suis dit que ce serait marrant. Que penses-tu de Nuria ?
enchaîna-t-il d’une voix neutre.
      

      
        — Au nom du ciel. C’est une gamine. »
      

      
        Il a haussé les épaules et souri.
      

      
        Je lui ai demandé : « Pourquoi moi ? Les autres sont-ils indignes de ta haine ?
      

      
        — Lolo. J’aurais adoré en piéger un autre que toi,
mon vieux. J’aurais volontiers flanqué une syphilis carabinée à Mendez, et ton cher ami le sodomite – même si
je n’ai strictement rien contre la sodomie – mériterait
une bonne maladie vénérienne pour lui effacer du
visage son éternel sourire. Mais tu sais que tous ces types
auraient essayé de me flanquer un procès au cul. Ils
n’auraient strictement rien appris de cette expérience.
Un mauvais diagnostic sur un échantillon sanguin ne
m’aurait jamais fait perdre mon boulot, mais franchement, Lupe et toi, vous commenciez sérieusement à me
taper sur le système avec vos perpétuelles roucoulades,
sans jamais avoir les couilles de coucher pour de bon
ensemble.
      

      
        — J’en suis désolé.
      

      
        — Tu avais une chance ce soir, mon gars. Mais je
crois qu’elle a perdu tout respect pour toi. » Il a éclaté
de rire. « Hé. As-tu contacté tes ex ? As-tu pleurniché
au téléphone avec l’une d’elles ? J’espère que tu as causé
de secrètes angoisses, mais maintenant tu peux leur
annoncer à toutes qu’elles n’ont plus rien à craindre.
      

      
        — Je n’en ai strictement parlé à personne, dis-je
très vite.
      

      
        — Nom de Dieu. Un salaud égoïste et irresponsable jusqu’au bout.
      

      
        — Tu as raison. Tu me connais par cœur. »
      

      
        Alors que nous entrions dans la zone des lampadaires élevés signalant l’approche de notre ville, je suis
sûr d’avoir vu de rares flocons de neige isolés se poser
et se dissoudre sur le pare-brise propre. J’ai aussitôt
pensé à Ahmed.
      

      
        « Il n’a pas neigé dans notre ville depuis 1982,
déclara-t-il.
      

      
        — Ce soir, il doit y avoir une sacrée couche dans les
montagnes », rétorquai-je avec mystère.
      

      
        Tout à coup il a dit, tendrement : « Tu te rappelles
quand on était gosses et qu’il y avait de la neige dans
les montagnes ; on y montait avec le van de papa et on
rapportait un bonhomme de neige sur le plateau ? On
longeait l’esplanade et on lançait des boules de neige
sur les plus jolies filles. Il faisait encore chaud au bord
de la mer, le bonhomme de neige fondait à l’arrière.
Ce tricheur de Claudio, le fils du pêcheur, s’est mis à
monter en camion réfrigéré et le vantard installait des
bonshommes de neige sur la plage.
      

      
        — Je me rappelle, soufflai-je.
      

      
        — Il y a longtemps, Lolo. Que nous est-il arrivé ? »
      

      
        J’ai hoché la tête.
      

      
        Sur la route nationale, nous avons longé la promenade en mosaïque de l’esplanade : le kiosque à
musique en béton, les chaises colorées rangées avec
soin, l’hospice du vieillard à qui, par égoïsme, je n’avais
pas payé un whisky. Cena’s et la fontaine devant
l’hôtel Impérial.
      

      
        De vrais tourbillons de neige sont alors arrivés des
mâts de la marina en donnant l’illusion de se rassembler autour des lampadaires élevés ; des sphères et des
effusions concentrées de flocons créaient leurs propres
ombres minuscules et grouillantes sur le sol, à la verticale des lentilles précises des lampadaires. Ces nuées
d’un matériau presque impalpable semblaient redoubler mon impression intime de légèreté et de fragmentation.
      

      
        La salle du Cena’s était brillamment éclairée, ses
portes vitrées hermétiquement closes ce soir-là pour
empêcher le froid d’y entrer. Des volutes de neige se
ruaient contre ses auvents d’où jaillissaient les minces
courbes des palmiers. Je me suis penché vers Tenis
pour marmonner : « Me demande bien où les perroquets sauvages ont pu se cacher. Faut que je nourrisse
mes chats du bateau. »
      

      
        Il a pouffé de rire. Comme je ne supportais plus sa
présence, j’ai dit soudain : « Je vais passer la nuit dans
l’ancien appartement de ma mère. Dépose-moi ici. »
      

      
        Alors que je descendais de voiture, je me suis tourné
vers lui : « Je vais bien ?
      

      
        — Est-ce que je te laisserais avoir Lupe si tu étais
contaminé ? Je la garderais jalousement pour moi tout
seul, ricana-t-il.
      

      
        — Peut-être que, cinglés comme vous l’êtes, vous
avez déjà la Maladie ? » hasardai-je timidement.
      

      
        Il est parti d’un grand rire. « Lolo. Tu n’en finiras
donc jamais ? Allez, file.
      

      
        — Au revoir.
      

      
        — Quel cinéma ! »
      

      
        J’ai claqué la portière et regardé la voiture s’éloigner
avec un luxe de précautions décevant.
      

      
        J’ai jeté un coup d’œil à droite : les extrémités de la
fontaine tremblaient, presque roses dans la lumière
électrique ; les sorties d’eau ressemblaient aux perruques alambiquées du dix-huitième siècle. J’étais
complètement défoncé.
      

      
        J’ai mis mon veston et je l’ai serré autour de mon
buste tandis que je me hâtais dans la neige qui tombait
dru – j’ai levé les yeux. Il me semblait que les rues de
notre ville vibraient d’une excitation fébrile : la même
que dans mon enfance, quand le régime a condamné
les deux hommes à être garrottés tout là-haut, dans le
château.
      

      
        Il me fallait retrouver mes esprits et ralentir mon
cœur. J’ai atteint l’entrée principale située sur le côté
de l’hôtel Impérial, le haut linteau incurvé datant de
l’époque des diligences à chevaux, et une fois encore je
suis entré. J’ai adressé un signe de tête beaucoup trop
énergique au réceptionniste – que je n’ai pas reconnu –
derrière la vieille réception, et j’ai traversé l’entrée en
longeant les marches qui donnaient accès à la terrasse
de l’Impérial, utilisant l’entrée des clients de l’hôtel
toute proche du bar.
      

      
        J’ai entendu leur cacophonie avant de les voir : la
terrasse de l’Impérial était couverte d’adolescents excités, tapageurs et intimidants. Vêtus d’anoraks aux couleurs criardes, ils prenaient le bar d’assaut et hélaient
bruyamment les serveurs. La porte d’entrée située à
côté du kiosque à journaux était grande ouverte et laissait entrer le froid. Derrière les baies vitrées, des jeunes
couraient puis glissaient dehors sur le pavé enneigé ;
une inévitable boule de neige a explosé avec un bruit
mat contre le verre et une tablée de filles s’est retournée pour regarder avec impatience le serveur le plus
proche.
      

      
        Les deux postes de télévision étaient allumés, l’un
diffusait MTV et l’autre les hurlements d’un film
d’aspect hollywoodien doublé dans notre langue avec
l’accent inévitable et unique de la capitale.
      

      
        Le serveur, celui que je gratifiais souvent d’une
mimique désespérée quand je passais devant le café de
la terrasse, s’est matérialisé près de moi et a paru surpris de me voir ici.
      

      
        « Seigneur. Qu’est-ce que c’est que ça ? m’enquis-je
avec une expression pleine de compassion.
      

      
        — Deux cars pour trois nuits. Un échange avec une
institution de la capitale. Ils ont couru dans tous les
couloirs jusqu’à deux heures du matin. Tous mes
clients habituels sont au Cena’s. Moi aussi, j’aimerais
bien y faire ma journée de travail. »
      

      
        J’ai approuvé avec sympathie, puis pouffé de rire.
« Toutes mes condoléances.
      

      
        — Merci.
      

      
        — Quel temps, hein ?
      

      
        — Ce soir, bagarres de boules de neige dans les
couloirs.
      

      
        — Sans aucun doute. Écoutez, j’ai besoin d’eau,
d’un jus d’orange, de café et... de thé à la camomille.
Et deux paquets de Marlboro Light. »
      

      
        Il y avait si longtemps que je n’avais pas acheté de
cigarettes à cet endroit que j’ai remarqué avec une
agréable surprise que les paquets étaient stockés derrière le comptoir et non vendus dans les détestables
distributeurs de cigarettes. Derrière le bar, le serveur a
fait jouer la poignée du porte-café pour le libérer avant
de le cogner encore plus violemment contre le bord de
la poubelle et évacuer de l’alvéole le café déjà utilisé. Le
dos noir et luisant du gilet du serveur s’est plissé
lorsqu’il a effectué ces gestes familiers : essuyer le bec à
vapeur avec un chiffon mouillé, lever le pot à lait en
métal jusqu’au bec, tourner le robinet pour ébouillanter le récipient. Je n’ai pas tenté de poursuivre la
conversation dans tout ce vacarme. Il a réchauffé l’une
des plus grandes tasses avec le robinet d’eau bouillante,
puis il a placé cette tasse sur le socle de la machine à
café – le sifflement furieux a commencé, un cercle noir
de liquide s’est formé au fond de la tasse blanche. Il a
bientôt posé cette tasse devant moi, et du pot il a fait
couler d’une grande hauteur une mince baguette
blanche de lait bouilli afin de générer des bulles.
      

      
        Tandis qu’il s’activait derrière le comptoir et calculait des additions sur la caisse enregistreuse, j’ai
regardé les écrans de télévision au-dessus des têtes des
gamins. J’ai remarqué que chaque plan des vidéos de
MTV ne durait jamais plus que les deux ou trois
secondes réglementaires – sinon il aurait été sans aucun
doute jugé trop long par ces consciences effervescentes
et impatientes.
      

      
        Puis j’ai regardé ces jeunes autour de moi. Ils étaient
voraces – et très versatiles : les vêtements, les visages,
on voyait bien ce qui excitait leur gourmandise : la vie.
Tous autant qu’ils étaient, ils exigeaient tout de la
vie. Très bien, mais je sais désormais une chose : il y a
seulement une quantité finie de vie à savourer.
      

      
        J’ai essayé de dénicher un seul gamin qui se tenait
tranquille, mais même les filles attablées s’agitaient en
tous sens, faisaient racler les pieds de leur chaise, pivotaient sur leurs fesses pour reluquer et jauger, leurs
yeux gobant avec avidité tout ce qui passait à leur portée. Ainsi donc, toujours vivant, telle était ma seule et
unique pensée.
      

      
        J’ai avalé mon café. J’ai englouti mon verre d’eau et
mon jus d’orange, puis j’ai bu lentement le thé à la
camomille. Sur un écran, j’ai remarqué l’absence de
tout logo ou de tout sigle susceptible d’indiquer que le
film de Hollywood s’interrompait quelques minutes
afin de faire place à la publicité – non, le film s’arrêtait
brusquement en plein dialogue, remplacé au pied levé
par une horde de clips absurdes ; pourtant, l’éclat
métallique et brillant du film semblait se poursuivre
sans solution de continuité dans ces mirifiques
manœuvres de séduction, comme si le film était simplement une adjonction dérisoire et futile à l’essentiel
de la diffusion télévisée : la publicité, avec son idéologie haletante, subtilement désespérée.
      

      
        « Z’auriez une cigarette ? » m’a demandé tout près
de moi un petit effronté.
      

      
        Je l’ai ignoré. Le visage couvert de sueur, l’air désespéré, à la fois imbu de soi et hanté par l’acné, les adolescents de sexe masculin m’ont toujours plongé dans
un violent embarras. Il essayait de toute évidence
d’acheter de l’herbe et, à cause de mes cheveux mouillés, de mon aspect emprunté et secoué, j’en étais sans
doute réduit à évoquer le fantôme d’un dealer. Je me
suis essuyé les narines pour en ôter une possible trace
révélatrice.
      

      
        « Va boire sous l’évier de la cuisine, grondai-je dans
notre dialecte.
      

      
        — Allez, monsieur.
      

      
        — Fous-moi le camp. »
      

      
        Au bout d’une heure environ, j’en ai eu assez. Je
devais dormir.
      

      
        Dehors, j’ai laissé la neige tomber sur moi, me papillonner au visage et me faire cligner les yeux ; peut-être
avais-je les cils couverts de cristaux comme ceux de
Quynh Hoang et de Thinh Tram à cause de l’eau de
mer, vingt-cinq ans plus tôt.
      

       

      
        J’ai sorti les clefs plates pour les glisser dans les serrures du portail en fer, doublé d’un plaquage intérieur
moderne de perspex afin d’empêcher les papiers gras et
autres débris citadins d’être poussés par le vent entre
les barres de fer puis dans notre vaste cage d’escalier.
Toutes les garnitures du majestueux portail fin de
siècle étaient couvertes d’un mince liséré de neige. J’ai
vigoureusement poussé un battant pour voir la neige
frémir sur les barres transversales et une bonne quantité de poudreuse est alors tombée sur le cuir noir
mouillé de mes chaussures.
      

      
        J’ai tiré sur la vieille porte de l’ascenseur dans lequel
mon père mort était jadis descendu, puis je suis monté
jusqu’au dernier étage.
      

      
        Lorsque j’ai ouvert la porte d’entrée de l’ancien
appartement de ma mère et que j’ai fait un pas dans le
couloir, je me suis figé dans la lumière vive des lampes
à abat-jour et j’ai tendu l’oreille. Tout ce que j’ai
entendu, ç’a été l’agitation de mon métabolisme.
L’appartement en duplex était presque vide depuis le
jour où je m’étais débarrassé de toutes ces caisses et
autres cartons de livres non lus. Les sols dépourvus
de mobilier, les murs blancs, les plafonds immaculés,
les voilages jaunis de chaque haute fenêtre donnant sur
un balcon, tout cela accordait un silence volumineux à
chaque pièce. Il y avait des boules de poussière sur le
dallage en similimarbre ; de sinistres moutons s’amassaient et se déplaçaient derrière les portes, comme une
vase qui s’agite mollement dans une faible profondeur
d’eau quand on la traverse.
      

      
        Je suis resté un moment debout dans la pièce principale nimbée de lumière rosâtre en provenance de la
rue, étrangement muselée par les nuées mouvantes de
la neige. Je me suis approché des fenêtres du balcon et
j’ai écarté le voilage, cuit de soleil, comme pour révéler
à Lupe une obscénité irrésistible de l’autre côté de la
fenêtre. Ou peut-être soulevais-je la jupe d’Ann pour
que la jeune-femme-qui-surveillait pût la voir. C’était
de ce balcon que mon père avait baissé les yeux vers le
trottoir en contrebas pour voir ma mère et Bonat, le
suicidé aux poignets bandés, partir ensemble dans un
taxi avec l’échiquier. J’ai remarqué que la neige
s’accumulait sur les lourdes dalles en pierre de l’étroit
balcon.
      

      
        À l’étage, j’ai retiré mes chaussures et je me suis
écroulé sur le grand matelas que j’ai installé à même le
sol. Je m’étais servi un whisky en croyant qu’il m’aiderait à dormir, mais j’ai repoussé le verre loin du matelas sur le sol de pierre, où il a émis une longue
vibration agacée.
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        Mon esprit stupéfait et surexcité m’a radicalement
privé de sommeil. Pelotonné sur moi-même, j’ai pleuré
pendant une heure. Je suis descendu et j’ai bu deux
whiskies, fumé six cigarettes – mes mains s’agitaient
comme deux moulins à vent – en me servant des allumettes humides de la cuisine, écrasant chaque mégot
sur le sol en marbre, portant pour cette raison précise
une seule chaussure à un pied autrement nu. Puis je
me suis habillé entièrement et dans une garde-robe j’ai
trouvé le long manteau gris de mon père, en laine et
cachemire, ce même vêtement qu’il avait jadis porté à
Madère quand j’avais dix ans et qu’il avait blagué au
sujet du corbillard. Les manches étaient trop courtes de
deux ou trois centimètres, mais sinon il m’allait parfaitement.
      

      
        J’ai vivement glissé deux paquets de cigarettes et la
grosse boîte d’allumettes de cuisine dans les poches
latérales. J’ai rempli un verre de whisky et vérifié que
j’avais bien mes cigarettes. J’ai gravi l’escalier, puis
dépassé la chambre vers le débarras.
      

      
        Les clefs des cadenas se trouvaient au fond du tiroir
de la table située sous la trappe. J’ai ouvert le premier
cadenas et abaissé le panneau intérieur. J’ai retiré le
rectangle d’isolant et vérifié qu’il n’y avait aucun signe
de chauves-souris en hibernation – car une fois elles
s’étaient installées là. Puis j’ai utilisé l’autre clef pour
ouvrir le cadenas qui fermait la trappe du toit. Un peu
de neige est entrée quand j’ai fait basculer cette trappe.
J’ai fait passer en premier mon verre de whisky, en
tâtonnant à l’aveuglette au-dehors, la main soudain
plongée dans l’air froid de la nuit, et je me suis servi de
la couche de neige pour poser le verre en sécurité sur le
toit. En ahanant sous le poids des ans, je suis ensuite
monté sur la table et je me suis hissé avec maladresse
pour franchir la courte distance qui me séparait du toit
de l’appartement vide de ma mère au-dessus de la place
de l’Hôtel-de-Ville, sous un ciel bas et violet.
      

      
        Je me suis relevé, puis j’ai regardé autour de moi les
toits tout blancs : les formes plus sombres des conduits
de ventilation et des installations diverses dominaient
le manteau neigeux qui retenait magnifiquement la
lumière de la ville. Je suis resté à l’écart du bord des
toits de l’immeuble, car il avait beau se trouver à dix
mètres de moi, contrairement à celui de l’hôtel Impérial aucun mur ne protégeait d’une chute vers la place
située en contrebas. La cloche de l’hôtel de ville a
sonné un quart d’heure bruyant, désespérément optimiste et cristallin.
      

      
        Tenant mon verre de whisky avec grand soin, j’ai
enjambé le muret qui sépare les toits. Une fois encore
sur le toit de l’hôtel Impérial – pour la première fois
depuis la mort de Thinh. J’ai bu une dernière gorgée
de whisky, mais je n’ai pas pu le finir et j’ai posé le
verre sur le haut d’un châssis de vieux panneaux
solaires. Le verre était enfoncé dans plusieurs centimètres de neige croûtée qui garderait très bien au froid
le restant du liquide, ai-je conclu. J’ai levé les yeux vers
le château et les plaques de neige coincées dans les fissures de la haute falaise – les nuages bas qui avaient
apporté toute cette neige s’effilochaient maintenant et
laissaient de nouveau visible la lune aux trois quarts
pleine. C’était toujours splendide ici, et surtout ce
soir-là.
      

      
        Malgré le froid, je sentais une pellicule de sueur sur
ma peau. J’ai tendu le bras vers mon verre de whisky et
l’ai repris en main.
      

      
        Alors que je m’approchais un peu plus du bord du
toit de l’hôtel, je me suis soudain figé et renfrogné.
Mon corps s’est raidi sous le coup de la stupeur. Je
n’en croyais pas mes yeux : ces fichus lycéens qui
séjournaient à l’hôtel Impérial et qui avaient fait une
invraisemblable nouba la nuit précédente se surpassaient maintenant ! Des gamins avaient réussi à accéder, par la « trappe secrète » que j’utilisais dans ma
jeunesse, au toit de l’hôtel. Je me suis senti personnellement offensé et un peu jaloux, car ils venaient
de violer le sanctuaire privé de ma propre adolescence.
      

      
        Il y avait longtemps que notre appartement du dernier étage de l’hôtel avait été transformé en chambres
ordinaires, mais les pérégrinations, que, poussé par la
curiosité, j’avais entreprises dans les couloirs de l’hôtel
au cours des années postérieures à la vente de l’établissement par mes parents, m’avaient appris que la
pièce donnant accès à la trappe du toit n’était plus une
buanderie équipée d’une batterie de machines à laver
allemandes flambant neuves, mais désormais un local
d’entrepôt de linge pour les femmes de chambre.
      

      
        Ces jeunes trublions en échange scolaire, qui un peu
plus tôt s’étaient montrés si turbulents à la terrasse du
café de l’Impérial, avaient sans doute découvert la
trappe secrète puis s’étaient faufilés sur le toit pour y
répandre le chaos et faire des bagarres de boules de
neige, car sur la droite ils avaient bel et bien allumé un
petit feu de joie, avec des bouts de papier ou autre
chose. Et ce feu brûlait toujours, sans la moindre surveillance !
      

      
        La chaleur des modestes flammes avait fait fondre la
neige tout autour, une neige très épaisse partout ailleurs. L’ocre foncé de la surface du toit était visible sur
une couronne bien délimitée autour du feu, et la
lumière – cet orange saturé des flammes – éclairait la
neige nouvelle, la colorait, montrant comment ces
quelques centimètres blancs n’étaient pas tout à fait
horizontaux, car le vent avait créé de petites plaines et
des congères miniatures où des ombres se formaient au
rythme vacillant des flammes.
      

      
        Cette scène étrangement paisible s’offrait à mes yeux
ébahis comme un tableau parfaitement mystérieux.
Pourquoi ces gamins auraient-ils allumé un feu de joie
pour l’abandonner aussitôt après, à moins que leur
ouïe affûtée n’ait perçu mon approche ? J’ai scruté les
modestes cheminées et les boîtes métalliques des climatisations, ainsi que les ombres situées derrière l’abri de
la machinerie de l’ascenseur, mais il n’y avait pas âme
qui vive, et pas davantage de traces de chaussures révélatrices.
      

      
        J’ai traversé d’un pas prudent le toit lunaire vers le
feu de joie, en prévoyant de prendre de gros paquets de
neige dans les mains – celle qui était presque fondue,
tout près du feu – pour les lancer dans les flammes
jusqu’à l’extinction complète, après quoi il me faudrait
informer la direction de ce qui venait de se passer.
      

      
        J’anticipais déjà le froid qui allait m’engourdir les
mains, à force de saisir toute cette neige fondue,
comme Ahmed avait écopé l’eau au fond de son bateau
en train de sombrer. J’avais presque atteint les flammes
quand, entendant soudain un bruit familier, je me suis
figé sur place. Et voilà le résultat, ai-je pensé. Je percevais même la vibration combinée à travers le toit et
jusque dans mes pieds.
      

      
        Les sonneries d’alarme d’incendie venaient d’être
déclenchées par la convection de chaleur émanant du
feu allumé sur le toit, à travers le plâtre du plafond
jusqu’à un détecteur de fumée dans une chambre ou
un couloir inférieur de l’hôtel.
      

      
        En baissant les yeux, j’ai remarqué qu’il n’y avait pas
de neige autour de mes pieds, mais quelques bons centimètres d’eau piquetée des perles à demi fondues de
gros grêlons – comme les points blancs d’œufs de grenouille agglutinés dans la vase. J’ai froncé les sourcils.
Pourquoi les alarmes d’incendie étaient-elles plus
bruyantes ? Ce bruit strident semblait émaner du cœur
même du brasier. J’ai cligné. Étais-je victime d’une
hallucination auditive ?
      

      
        C’est alors que j’ai vu – à l’intérieur du cœur blanc
des flammes – la petite traverse du toit, réduite en
cendres, détruite. Ce n’était pas un feu de joie allumé
par des adolescents sur le toit. Ces flammes montaient
à travers le toit de l’hôtel Impérial – elles venaient d’en
dessous.
      

      
        « Au nom du ciel », murmurai-je à voix haute.
      

      
        J’ai alors senti sur mon visage la chaleur catastrophique de l’incendie, qui émergeait de ce trou
chauffé à blanc.
      

      
        Aussitôt ma mémoire s’est mise à calculer : 91. La
chambre 91. Le feu faisait rage dans la chambre
d’angle, juste en dessous de cette brèche du toit, et il
devait être très intense pour avoir réussi à traverser
ainsi le plâtre du plafond, les poutres en bois et les
couches de goudron du toit.
      

      
        Si la neige fondait pour se transformer en gadoue
miroitante, c’était parce que sous mes pieds l’incendie
chauffait tout simplement le toit, mais la zone de neige
fondue était beaucoup plus vaste que la seule surface
de la chambre 91 en dessous.
      

      
        Je me suis retourné. La neige fondait tout du long
jusqu’à l’arrière de l’hôtel. L’incendie devait être bien
établi dans au moins deux ou trois chambres situées
dans cette direction.
      

      
        Peut-être le feu risquait-il même de se propager par-derrière jusqu’à mon appartement ? Je n’ai pas pu
empêcher mon esprit mesquin et prosaïque d’osciller
du choc initial à cette conviction, aussitôt rassurante,
que ma police d’assurance habitation rédigée grâce à
Sagrana était valide et mes primes dûment payées. J’ai
aussitôt été écœuré par ma timidité et mon indécrottable attachement à la normalité. J’ai aussi remarqué
que je ne ressentais aucune peur.
      

      
        Alors j’ai entendu le cri. Reconnaissable entre tous :
de même qu’on ne peut reproduire le scintillement du
clair de lune sur la neige, j’ai entendu un authentique
cri de terreur, poussé par une adolescente. Ces cris
montaient du trou brûlant – non pas les jeunes gens de
la fournaise infernale du Livre de Daniel, mais directement sous mes pieds, une lycéenne de quinze ans dans
les chambres en feu de l’hôtel Impérial.
      

       

      
        Au bord du toit j’ai mis les mains dans la neige pour
regarder le kiosque tout en bas. La lueur bleue de
l’enseigne inversée de l’hôtel Impérial colorait la neige
le long des créneaux.
      

      
        « Hé ! criai-je. Des enfants ! Piégés ! » Puis j’ai murmuré : « Au dernier étage. »
      

      
        Tout en bas je voyais des silhouettes humaines courir en tous sens, puis j’ai avisé une voiture de la police
locale et des gens qui s’agitaient.
      

      
        Je suis retourné vers la trappe que, tout jeune, j’avais
utilisée pour nous faire monter jusqu’à mon royaume
secret sur le toit. Je n’ai pas remarqué de neige dessus
et, quand j’ai posé la main à plat sur le métal, j’ai senti
de la chaleur. Cette trappe ressemblait à un aménagement de bateau de pêche, la moitié fixée au toit saillait
de dix centimètres et était de niveau avec la partie
mobile, si bien que la pluie – même torrentielle – ne
pouvait pas pénétrer par cette ouverture pour inonder
l’hôtel.
      

      
        D’instinct, ma main a jailli vers le cadenas sur lequel
elle a tiré. Il était fermé. Je me suis laissé tomber à
genoux, mouillant ainsi tout le bas de mon pantalon,
mes mains ont palpé les deux boulons en aluminium
qui amarraient la trappe à la partie cimentée et surélevée du toit. La trappe était toujours fixée par quatre
boulons courts, chacun doté d’une clavette à son extrémité, mais sans aucun petit cadenas pour protéger ces
boulons. J’ai retiré les clavettes et fait glisser les boulons, puis j’ai ouvert la trappe du côté opposé à la normale et je l’ai faite basculer bruyamment.
      

      
        Aussitôt la chaleur et la sonnerie de l’alarme
d’incendie sont montées vers moi avec une légère bouffée de fumée qui sentait le bois. Jetant un coup d’œil
en bas, j’ai discerné le gris terne de ce qui ressemblait à
des serviettes soigneusement rangées sur des étagères.
      

      
        Je me suis agenouillé et j’ai crié dans ce placard à
linge, presque avec colère : « Ici ! Par ici ! Il y a une sortie ! »
      

      
        À mes pieds la porte du couloir était fermée – peut-être à clef –, et puis comment aurait-on pu entendre
mes cris, avec le vrombissement du feu, la torsion des
matériaux, les sonneries d’incendie dans les couloirs
– sans compter ces autres cris ?
      

       

      
        J’ai couru, parmi les éclaboussures soulevées par mes
chaussures, jusqu’à la porte de l’enceinte du réservoir
d’eau et j’ai tiré dessus une seule fois, d’un coup sec et
violent ; je m’attendais à une résistance têtue, mais la
porte s’est brutalement ouverte et a failli me heurter
la face. Elle n’était pas verrouillée. Comme pour
m’approprier sans plus attendre un talisman porte-bonheur, j’ai tendu le bras et laissé ma paume courir
près de la porte le long du plâtre extérieur, jusqu’à ce
que je trouve la petite dépression longiligne tracée à un
mètre trente du sol par mon père, du temps de ma
prime jeunesse, afin de mesurer ma taille.
      

      
        J’ai pénétré dans l’enceinte du réservoir d’eau et
tendu la main vers l’interrupteur familier et peu
commun, de style militaire : le tube saillant qui abritait
les fils protégés dans leur gaine, la rotule souple et verticale – son claquement rassurant, presque silencieux.
Les ampoules se sont allumées derrière leur grillage
métallique de protection marine et je me suis retrouvé
une fois encore debout parmi l’aigre goutte-à-goutte,
les menus échos du réservoir d’eau et les souvenirs de
tout ce que nous y avions fait, Thinh, Quynh et moi.
On avait repeint à la va-vite la structure en bois suspendue au-dessus de l’eau sur la gauche du réservoir, et
grossièrement inséré sous la plate-forme la base d’un
cric mécanique, dont l’essentiel était submergé dans
l’eau du réservoir. Sinon, l’endroit était aussi parfaitement conservé que dans ma mémoire.
      

      
        Contrairement aux recommandations de mon père,
j’ai coincé en position ouverte la porte de l’enceinte du
réservoir d’eau, puis je me suis déplacé rapidement
entre les vannes rondes ou linéaires et la tuyauterie
multicolore, comme trente ans plus tôt. J’ai fermé, au
lieu de les ouvrir, les cinq évacuations du sol, dont les
bondes grillagées m’avaient toujours légèrement horrifié quand j’étais enfant. Puis j’ai brisé le minuscule
sceau en plomb et à deux mains j’ai tourné le volant de
la grosse vanne de vidange, peinte en rouge brillant,
qui contrôlait l’évacuation de l’eau par un tuyau
incurvé en cuivre brillant et poli, aussi large et obscur
que la lippe ourlée de quelque dieu de rivière sur une
fontaine baroque ; ce tuyau comportait une dérivation
filetée en cuivre poli, assez grande pour qu’on pût y
visser l’embout d’un gros tuyau de pompier afin de
vider le réservoir en cas de fuite soudaine.
      

      
        Sans que je prenne vraiment garde aux positions
« marche » et « arrêt », l’eau du réservoir a soudain jailli
du tuyau de cuivre pour inonder mes chaussures en
cuir et tremper tout un côté du beau manteau gris de
mon père, qui a viré au noir. Je suis sorti en courant de
l’enceinte du réservoir.
      

      
        Derrière moi un flot tumultueux, qui me montait
aux genoux, s’est rué par la porte du réservoir, en
balayant devant lui la neige fondante. Dans son enthousiasme, la vague a envahi le toit plat et contourné tous
les obstacles pour se répandre en une flaque moins
rapide et peu profonde.
      

      
        « Allez ! » me suis-je écrié en serrant les poings, alors
que l’eau avançait vers les flammes.
      

      
        Le trou percé dans le toit par l’incendie s’était élargi
et maintenant les flammes montaient plus haut, tandis
qu’une fumée violette s’étendait dans le ciel au-dessus
de notre ville. J’ai observé avec angoisse la progression
de la marée que je venais de créer. Elle avançait vers le
feu, mais à mesure que la flaque s’étendait sur le toit
plat et se rapprochait des flammes, sa vitesse diminuait.
Elle s’est presque arrêtée. J’ai jeté un coup d’œil vers la
porte de l’enceinte : il y avait toujours autant d’eau qui
en sortait, elle jaillissait avec une profusion régulière
hors de la salle du réservoir, mais lorsqu’elle débouchait sur l’énorme toit plat, elle se dispersait et l’on
voyait bien qu’il n’y en aurait pas assez. L’eau s’est
arrêtée à une petite distance du feu.
      

      
        J’ai regardé derrière moi. Mon inondation refluait
loin du trou de l’incendie pour s’accumuler le long du
mur opposé, au-delà de la trappe. Des milliers de litres
d’eau pesaient sur le toit bordé d’un mur, mais du
mauvais côté, et sans le moindre effet.
      

      
        « Sainte hostie ! » ai-je pesté en courant jusqu’au
bord du toit.
      

      
        Toujours pas de voiture de pompiers, mais il y avait
une foule plus nombreuse que précédemment, les gens
levaient la tête, leurs visages intermittents semblables à
des flocons de neige. Je me suis passé la langue sur les
lèvres, j’ai regardé autour de moi avec désespoir.
      

      
        Et si je me glissais par cette trappe dans le placard à
linge de l’hôtel... Mon imagination en proie au délire
a évoqué des destins atroces. Même si je réussissais à
descendre le long de ce mur de serviettes et de draps
d’hôtel, je risquais fort de trouver la porte du placard
fermée de l’extérieur, donnant sur un couloir où
l’incendie faisait rage... L’eau accumulée sur le toit et
celle qui arrivait toujours du réservoir pouvaient très
bien dépasser la lèvre de la trappe et se mettre à me
dégringoler sur la tête... Je me retrouverais alors coincé
dans ce placard à linge, probablement incapable d’en
ressortir par la trappe. Peut-être que l’eau du toit se
mettrait à remplir cette pièce exiguë ? L’inondation me
permettrait alors de flotter vers la trappe et les somptueuses étoiles nocturnes du ciel, aspiré vers le fond par
l’épaisse soupe tourbillonnante des serviettes trempées
et des draps de lit marqués du sang séché de cent
vierges, puis à cause de l’intense chaleur inférieure je
finirais ébouillanté vif avec le linge indigent, tel un
homard rose.
      

      
        Je me suis rapproché du mur du toit en lui tournant
le dos. Si jamais le toit s’effondrait, j’allais y passer.
Mais je désirais vivre. À quoi bon risquer ma vie ?
      

      
        Il y a eu un sifflement qui m’a fait sursauter et tourner violemment la tête, mais j’ai compris que c’était
seulement l’inondation qui atteignait l’extrémité opposée du toit, rencontrait la neige et en emportait de fragiles plaques à sa surface.
      

      
        J’ai commencé à retraverser le toit vers mon appartement. J’allais rejoindre l’entrée de l’hôtel pour expliquer que je venais d’entendre des enfants toujours
prisonniers au dernier étage.
      

      
        Alors je l’ai entendu, abandonné et presque beau
dans son phrasé – aussi clair et puissant que précédemment. Un unique cri de jeune fille montant d’en dessous. Cette fois j’ai été certain qu’il venait de la façade
de l’hôtel où elle s’était sans doute réfugiée sur un
balcon.
      

      
        J’ai tapé du pied. Une nappe liquide a jailli autour
de ma chaussure. J’ai rejoint la trappe et une fois
encore jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il y faisait très
noir. Je me suis accroupi, j’ai ajusté mes paumes sur la
lèvre métallique de la trappe, j’ai transféré tout mon
poids sur mes bras, je me suis ainsi suspendu, puis
j’ai abaissé mes jambes dans le vide. Mes pieds pendaient, le bout de mes chaussures a rencontré des draps
ou des serviettes, mais à cause des étagères installées
très loin contre le mur, je n’avais aucun moyen de faire
basculer tout le poids de mon corps en avant pour
prendre pied sur une étagère qui m’aurait alors soutenu.
      

      
        Mes bras tremblaient convulsivement. Avec mes
pieds, j’ai fait tomber le plus grand nombre possible de
draps et de serviettes vers le sol, sous moi, afin d’amortir ma chute.
      

      
        J’ai essayé de me suspendre à bout de bras, en me
retenant seulement avec les mains, mais mes doigts
n’arrivaient pas à supporter tout le poids de mon
corps, sans parler de celui du lourd manteau trempé.
Presque aussitôt, mes doigts douloureux ont glissé sur
le métal et je suis tombé comme une pierre dans le
puits obscur. J’ai raté les étagères de serviettes et tous
les tissus que je venais de précipiter par terre, mais mes
jambes ont bien amorti l’impact et je me suis laissé
rouler sur le côté avant de percuter quelques aspirateurs rangés verticalement. Je suis resté un instant assis
par terre. Je voyais la lumière intense des flammes
orange qui se reflétaient sous la porte, tout près de
moi. J’ai bondi sur mes pieds et tenté d’évaluer mes
chances d’escalader les étagères jusqu’à la trappe. J’ai
appuyé sur l’interrupteur électrique. À ma grande surprise, l’ampoule électrique nue s’est allumée et j’ai soudain été assiégé par les piles brillantes des serviettes et
des draps amidonnés, mais j’ai aussi aperçu de minuscules grains de poussière, des flocons noirs de cendre
impalpable qui se détachaient parfaitement sur le fond
du linge blanc et propre.
      

      
        Rangée dans un angle, une échelle extensible,
moderne, en aluminium, brillait. J’ai bondi en avant,
m’en suis emparé, je l’ai tirée et installée pour que le
haut repose contre l’étagère supérieure, tout près de la
trappe ouverte.
      

      
        Je me suis retourné vers la porte du placard. Je savais
que je ne devais poser la main sur aucune poignée de
porte en métal. J’ai touché le panneau de bois de la
porte pour voir s’il était chaud, et j’en ai aussitôt retiré
mes doigts. J’ai saisi une serviette sur une étagère, je
m’en suis enveloppé la main, j’ai abaissé la poignée et
j’ai poussé.
      

      
        J’ai été surpris. Je n’ai pas été confronté à un terrible
mur de chaleur, ni à une boule de feu, ni à une fumée
affreusement âcre – et puis il y avait toujours de la
lumière dans le couloir.
      

      
        Honteusement, pathétiquement, m’a-t-il semblé,
j’ai seulement aventuré la tête hors du placard à linge –
tel un fornicateur coupable. Je me suis mis à hurler à
pleins poumons : « Les enfants ! Les enfants ! Les filles !
Ici. Ici. Ici. »
      

      
        Je n’ai pas pu ignorer l’accent d’hystérie dans ma
voix – voire une sorte de splendide et gaillarde insistance pour que les enfants jusque-là piégés se présentent immédiatement devant moi.
      

      
        J’avais moins peur, car l’échelle de secours était en
position derrière moi, mais mon adrénaline s’est mise à
faire des siennes : mes bras saisis de spasmes incontrôlables étaient la proie de mouvements désordonnés dès
que je tendais la main vers quelque objet. Je n’avais pas
oublié le danger d’un effondrement possible du toit sur
ma tête. J’ai crié encore, puis tendu l’oreille.
      

      
        Les sonneries des alarmes d’incendie s’étaient tues,
mais je n’avais pas remarqué quand. Il n’y avait pas de
bruit en dehors du bois qui se brisait et des étranges
grondements, vrombissements et chuchotis du sauvage
incendie par lequel l’hôtel se dévorait lui-même. Je
tenais mon visage grimaçant tourné vers le sol et j’ai
hasardé un coup d’œil au-delà de la porte ouverte.
      

      
        Le couloir n’était pas éclairé, mais les chambres 93,
94, 95 et 96, très loin vers le haut de l’escalier, étaient
toutes en train de brûler. C’était fascinant, je l’avoue.
Je me suis attardé quelques instants pour observer deux
portes de chambre dont le cadre complet et réduit en
cendres était tombé dans le couloir ; de grasses flammes
orange se déversaient par le rectangle parfait et fidèle
de leur chambranle, pour lécher les corniches du plafond. Les anciennes lampes murales, qui dataient de
mon époque, avaient perdu leur tissu roussi, dont les
cendres recroquevillées pendaient. J’ai vu une ampoule
électrique noire comme du charbon de bois. Les
rideaux de la fenêtre médiane étaient en feu et ils s’agitaient de gauche et de droite dans les courants d’air
créés par les flammes ; j’ai entendu tinter les gros
anneaux de cuivre des rideaux.
      

      
        Une vitre a volé en éclats, une cascade de verre a cliqueté sur les pierres du sol. J’ai cru qu’il s’agissait
d’une fenêtre, mais c’était le verre d’une des gravures
du couloir : j’ai vu le papier fixé sous le verre s’enflammer simplement à cause de la chaleur dégagée par un
seuil embrasé, puis s’incurver et se racornir férocement.
Une copie de Botero est tombée verticalement dans la
cage d’escalier blanche, le cadre aspirant le mur.
      

       

      
        Choisissant de prendre la direction opposée, je suis
sorti du placard à linge, puis j’ai légèrement dépassé
l’angle des chambres de la façade.
      

      
        « Les filles ! Les filles ! » ai-je crié, maintenant furieux
d’être moi-même en grand danger.
      

      
        Je suis passé devant la suite d’angle 91 ; une épaisse
fumée crachait sous la porte – soumise à une violente
pression – et j’ai remarqué que le vernis noircissait sur
tout le panneau de cette porte et jusqu’au chambranle.
Ces saletés de fenêtres étaient ouvertes à l’intérieur et
elles alimentaient le brasier.
      

      
        J’ai poursuivi vers la porte de la 92 et je me suis servi
de la serviette pour abaisser la poignée, prêt à bondir
en arrière. J’ai senti une résistance inégale, spongieuse
– signifiant des fenêtres ouvertes à l’intérieur, une sensation de ma jeunesse que j’ai parfaitement reconnue –,
mais aucune chaleur, aucune flamme, aucune fumée
n’a jailli par l’entrebâillement. J’ai poussé et ouvert la
porte en grand :
      

      
        Une jeune fille se tenait dehors sur le petit balcon
– seize ans tout au plus –, le dos tourné vers moi, les
fenêtres de la chambre grandes ouvertes et attisant les
flammes, les panneaux de verre délicatement encadrés
en position d’ouverture maximale sous les longs
rideaux verts, encourageant ainsi la combustion à
l’intérieur de l’hôtel ; la jeune fille était debout, les
avant-bras posés sur le garde-fou en métal, penchée au-dessus du vide, et elle criait en agitant la main ; elle
concentrait toute son attention vers les gens qui étaient
en bas, sa voix m’était inaudible.
      

      
        Elle était presque nue. Elle portait seulement un
T-shirt un peu long, dont le dos arborait l’image infantile d’un ours en peluche endormi. Elle n’avait aucune
conscience de ma présence derrière elle tandis que je
l’observais. Malgré ces circonstances périlleuses, j’ai
constaté avec stupéfaction qu’il m’était toujours
impossible de ne pas codifier et comparer certains
aspects de l’anatomie adolescente de cette fille – les
jambes, les fesses aux formes soulignées par sa posture
penchée au-dessus du garde-fou du balcon – et jusqu’à
ma propre réaction codée, masculine, personnelle.
      

      
        J’étais conscient de quelque chose dans mon champ
visuel, à gauche. Le féroce brasier de la chambre voisine venait de créer une fissure, longue de plusieurs
mètres mais large de quelques millimètres seulement,
entre le plâtre du plafond et les décorations de la corniche ; de petits friselis vivaces d’une fumée sale et
noire, qui se détachaient parfaitement sur la peinture
blanche, poussaient et palpitaient pour traverser le mur
compact.
      

      
        J’ai soudain compris la précarité de notre situation.
Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais quand j’ai
vu cette fumée due à l’intense chaleur de la chambre
voisine, et puis cette lycéenne à la peau si fraîche, aux
cuisses bronzées et aux pieds nus derrière la fenêtre
grande ouverte, j’ai compris qu’il allait se passer quelque chose – une catastrophe aux conséquences infinies.
      

      
        Lorsqu’elle s’est enfin tournée vers moi, la jeune fille
était belle et elle pleurait, un brillant et durable lacis de
larmes striait ses joues. Elle a hésité un moment sur le
seuil entre le balcon et la chambre. Je suppose que ma
présence inopinée a engendré chez elle une étrange hallucination : ses yeux ahuris venaient de passer de l’obscurité du balcon, avec les gyrophares en bas, à la boîte
intérieure de lumière artificielle jaunâtre et nette, projetée par les ampoules brillantes du petit lustre de la
chambre.
      

      
        Avec mon long manteau détrempé et mes cheveux
hirsutes, je devais constituer une apparition inquiétante. Ma présence l’effrayait, malgré les dangers beaucoup plus évidents qui l’entouraient ! J’ai été vexé.
Après tous les dangers que je venais d’affronter pour
elle, cette manifestation d’un rejet violemment dubitatif m’a ramené à ma conviction juvénile d’être un outsider.
      

      
        J’ai dit d’une voix forte, en tâchant d’imiter le ton
d’un professeur : « Ferme cette fenêtre immédiatement. » Je l’ai montrée du doigt. « Tu attises l’incendie. »
      

      
        Une fois encore, je l’ai vue regarder sombrement en
arrière et en bas. Elle faisait davantage confiance à ces
inconnus tout en bas sur le trottoir, qu’à moi.
      

      
        La fille aux jambes nues a tendu un bras osseux derrière elle.
      

      
        « La voiture des pompiers est là avec les échelles »,
dit-elle d’une voix qui tremblait, mais où j’ai aussitôt
reconnu l’accent de la capitale.
      

      
        Je l’ai rejointe sur le balcon et, jetant un coup d’œil
sceptique vers l’esplanade, j’ai avisé une voiture rouge
de pompiers qui manœuvrait encore à côté de la fontaine, un tuyau sinueux déjà lancé dans le bassin peint
en bleu, afin de l’assécher.
      

      
        « Nous n’avons pas besoin de tuyaux, nous avons
besoin d’échelles. Ce toit va nous tomber dessus d’une
minute à l’autre. »
      

      
        Elle a gémi.
      

      
        Je lui ai montré le plafond. « Tout ce côté-ci de
l’hôtel est en feu. Viens avec moi. J’ai une échelle, nous
pouvons rejoindre l’immeuble d’à côté en passant par
les toits. » Alors j’ai remarqué ses pieds. « Tu t’es brûlé
les pieds ?
      

      
        — J’ai essayé de marcher sur le sol, mais ça brûlait.
Regardez comme il est chaud. »
      

      
        J’ai baissé les yeux vers mes chaussures en cuir. Je
me suis accroupi pour poser la main sur le carrelage de
pierre noir et blanc. J’en ai aussitôt écarté mes doigts.
Seigneur. Cette chaleur signifiait-elle que l’incendie
était aussi sous nos pieds ? L’adolescente avait de
minces jambes nues, mais qui se terminaient par des
pieds enflés, le rebord des talons violacé et sanguinolent, là où de grosses ampoules avaient éclaté.
      

      
        « Tu n’as pas de chaussures ?
      

      
        — Trempées à cause de la neige, je les ai mises à
sécher sur un radiateur. Elles ont brûlé. Tout le monde
s’est enfui.
      

      
        — Je te porterai si le sol est trop chaud. S’il te plaît.
Ferme cette fenêtre et suis-moi. »
      

      
        À contrecœur, elle s’est retournée pour fermer les
deux battants de la porte-fenêtre. Dès qu’elle a mis en
place les barres de sécurité, immédiatement, comme
un réchaud à gaz dont on tourne le bouton, la fumée
sous pression qui entrait en sifflant par la fissure de la
corniche a hésité, oscillé avant de dériver sans but.
      

      
        J’ai tendu une main protectrice et touché l’épaule de
la fille selon mon habitude insinuante et en même
temps rassurante. Mes doigts se sont légèrement arrondis autour de la courbe de son épaule lisse et je l’ai guidée vers le couloir que j’ai rejoint juste derrière elle,
avant de refermer la porte de la chambre. J’ai alors
remarqué que la porte de la 91, tout près de nous, était
désormais une plaque verticale de braise orange pulsatile.
      

      
        Nos déplacements ou le fait que je venais de fermer
la porte derrière nous, une aspiration en provenance
du fond du couloir ou même une soudaine bourrasque
à l’intérieur de la chambre 91 où toutes les vitres des
fenêtres avaient sans doute volé en éclats, ont fait tomber vers nous la moitié supérieure de la porte transformée en braises, et la fille a poussé un cri. Aussitôt
l’odeur : ces samedis matin avec mon père dans la boutique, carrelée en blanc, du barbier, quand Tomás
posait ses ciseaux près du lavabo puis approchait des
oreilles de mon père la bougie allumée afin de lui roussir jusqu’au dernier cheveu récalcitrant.
      

      
        Après les braises effondrées de la porte a jailli de la
chambre un mur de chaleur invisible qui m’a fait siffler
entre les dents ; la fille en T-shirt et moi avons instinctivement reculé.
      

      
        J’ai vivement ôté le manteau gris et trempé de mon
père pour le mettre sur les épaules de l’adolescente.
      

      
        « Mets-le sur ta tête et puis cours, mais ne trébuche
pas. Allez vas-y, petite, fais vite. »
      

      
        Elle a relevé le manteau pour se protéger de la fournaise aveuglante qui faisait rage à l’intérieur de la
chambre 91 – tel le vampire s’abritant de l’aube estivale qui dissipe les ombres du château.
      

      
        J’ai grimacé en voyant les pieds enflés de la jeune
fille marcher sur les braises rougeoyantes, mais elle n’a
pas réagi. J’ai retiré puis brandi mon veston de costume pour me protéger le visage et j’ai seulement perçu
à travers ma chemise l’intensité de la chaleur. À l’angle
du couloir, la fille en T-shirt a lancé devant elle le
manteau gris de mon père sur le carrelage noir et blanc
du couloir et elle a posé les pieds dessus. J’ai vu la
vapeur monter instantanément du tissu mouillé. Une
fois arrivé à sa hauteur, j’ai plaqué mes paumes contre
la peau douce et lisse derrière ses deux genoux et je l’ai
soulevée dans mes bras. Elle ne m’a pas paru très
lourde sur le moment, mais quand j’ai fait un pas en
avant j’ai senti croître le poids de mon fardeau.
Lorsque ses doigts de pied ont cogné contre l’angle du
couloir, elle a grincé des dents.
      

      
        J’ai fait un brusque signe de tête et crié : « Là-bas,
l’échelle. »
      

      
        Tout m’a semblé beaucoup plus bruyant.
      

      
        Mes impressions de ce qui s’est ensuite passé sont
subjectives. J’ai abaissé les bras pour faire descendre la
fille à terre et préparer l’échelle. J’ai pris conscience de
ses pieds gonflés à côté de mes chaussures en cuir et
tout d’un coup elle m’a attrapé la main – elle paraissait
trembler, puis j’ai compris qu’elle hurlait, mais je ne
pouvais pas l’entendre. Sous mes yeux le sol s’est effondré. Je me rappellerai toujours – tel un échiquier soudain soufflé – le carrelage noir et blanc du sol qui a
semblé se soulever, osciller sur des vagues joueuses.
Peut-être la chaudière du sous-sol venait-elle d’exploser ? La lumière électrique s’est éteinte.
      

      
        J’ai tourné les talons et fait pivoter la jeune fille choquée près de moi. Je me suis retourné une seule fois,
pour découvrir ce que je redoutais : les murs penchés
vers l’intérieur projetaient méthodiquement, étagère
après étagère, les piles impeccables de linge à travers les
poutres visibles et enflammées vers l’incinérateur inférieur où j’ai seulement entraperçu l’épure infernale des
chambres dévastées.
      

      
        J’ai aidé la fille à battre en retraite de quelques pas
jusqu’au manteau de mon père étalé dans le couloir.
Elle criait sans discontinuer, parfaitement hystérique.
Je m’attendais sans arrêt à ce que le plancher s’effondre
sous nos deux corps. La terreur lui emplissait les yeux.
Prenant une voix pleine de colère, je lui ai montré le
couloir et j’ai crié : « Cours. Maintenant. »
      

      
        Et comme si j’étais un fantôme, elle s’est enfuie.
      

      
        J’ai ramassé le manteau de mon père et imité l’usage
qu’elle venait d’en faire, le tenant tel un bouclier en
passant devant la porte rugissante de la 91 avant de rattraper la fille. On aurait pu penser qu’elle serait retournée sur le balcon de sa chambre, mais ce n’était pas le
cas. Elle donnait des coups de pied, une lanière de
peau brûlée accrochée à la cheville, sur la porte de la
89, pour essayer d’y entrer.
      

      
        Je me suis agenouillé devant elle et, de la main, j’ai
frappé le carrelage.
      

      
        « Arrête ça. Le feu est en dessous de nous dans toute
cette partie du bâtiment. Tu l’as vu. Mais derrière cette
porte il y a un escalier de service qui mène un étage
plus bas.
      

      
        — Je croyais que c’était une chambre, cria-t-elle.
L’ascenseur marchera pas.
      

      
        — Pas d’ascenseur. Plus d’électricité. Il faut que
nous prenions cet escalier en vitesse pour descendre
d’un étage. Si ça brûle et qu’il y a de la fumée, nous
pourrons faire une seule chose. Écoute-moi.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Y aura pas le temps de parler là en bas. Si nous
rencontrons des flammes, nous remonterons ensemble
en courant. OK. Prends ma main.
      

      
        — Pourquoi ne pas attendre ici ? Les pompiers,
murmura-t-elle.
      

      
        — À l’étage inférieur ils nous sauveront plus facilement. Tout l’hôtel s’effondre. Nous devons descendre. »
      

      
        Elle a acquiescé plusieurs fois.
      

      
        De ma poche j’ai sorti un paquet de cigarettes
ouvert et je l’ai tendu à la fille. « Tu veux fumer ? » lui
ai-je proposé avec nonchalance.
      

      
        Comme je l’espérais, elle a eu un rire bref ; puis avec
la nervosité fulgurante d’une envie de vomir, elle a
rejeté la tête en arrière et tout le haut de son corps a été
saisi d’un spasme avant de se détendre. J’ai pris une
cigarette dans le paquet et, par pure bouffonnerie, je
l’ai pliée pour qu’elle se brise à angle droit et je l’ai placée entre mes lèvres. La fille a souri. Je n’avais pas
encore vu ses dents.
      

      
        J’ai saisi durement son bras gracile. J’ai perçu la souplesse de l’os sous mes doigts. De ma vie, je n’avais
jamais rien senti de plus beau. J’ai soudain eu envie
d’être le père d’une gamine.
      

      
        « Retiens ta respiration tout du long, car tu vas avoir
besoin de cet air si nous devons remonter ici. Garde les
yeux fermés autant que possible. »
      

       

      
        L’escalier de service était plein de fumée blanche,
pâle et tumultueuse. J’ai descendu les marches plié en
deux derrière le manteau que je tenais tel un bouclier,
comme si je redoutais la collision d’une cavalcade de
gens gravissant l’escalier quatre à quatre.
      

      
        Je n’avais pas besoin de mémoriser les coudes de
l’escalier, le premier, le deuxième, le troisième autour
de l’axe central. Je m’en souvenais parfaitement. Et
puis il y avait le bras que je tirais derrière moi pour
contraindre la fille à suivre mon rythme.
      

      
        Nous avons atteint la porte. Elle a refusé de s’ouvrir.
J’ai laissé l’air s’échapper de mes poumons et j’ai reculé
d’un pas, faisant valser la fille contre les marches derrière moi, où elle est restée vautrée dans l’obscurité. Je
me suis jeté de tout mon poids contre la porte et quelque chose a cédé. Je suis aussitôt tombé dans un océan
de flammes. J’ai entendu la fille hurler derrière moi.
J’étais tombé mais je me suis relevé. La chambre située
en face de l’escalier de service avait entièrement brûlé
et là encore tout le chambranle s’était écroulé, bloquant la porte de l’escalier. Mon coup d’épaule avait
enfoncé le bois brûlé, mais s’il avait été moins fragilisé
par le feu, il n’aurait pas cédé. Un pan de mon veston
était en feu. Sans réfléchir davantage j’ai assené de
grandes tapes sur le tissu dont les flammèches ont
bientôt disparu.
      

      
        J’ai cherché le manteau de mon père, mais en vain.
Mauvais signe. J’ai fait deux pas en avant, je me suis
tourné, puis j’ai ouvert les yeux. Ainsi que me l’avait
promis ma mémoire, la porte de la 71 était devant
moi. Chaque chose demeurait à sa place dans mon
univers. J’ai même souri. J’ai donné un violent coup de
pied pour ouvrir la porte de la 71 et j’y ai entraîné la
fille derrière moi.
      

       

      
        Nous sommes entrés d’un pas chancelant, mais la
disposition de la pièce n’était pas conforme à mon
attente.
      

      
        Ma petite compagne s’est renfrognée.
      

      
        « Le sol est brûlant », dit-elle sombrement.
      

      
        Elle s’est tenue sur une jambe et il y a eu un craquement. J’ai bondi sans réfléchir pour la saisir. Je l’ai
attrapée comme si elle venait d’être happée par un alligator et je l’ai agressivement hissée jusqu’à moi. J’ai vu
du sang sur sa jambe.
      

      
        Nous étions apparemment au-dessus d’un mur porteur de l’hôtel, car à travers le plancher effondré on
distinguait une couche de sable et de gravats, mais à
droite j’ai vu une ligne de briques nues, puis, de l’autre
côté, des câbles et des chaînes qui s’enfonçaient dans le
plâtre mince d’un plafond – un plafond si transparent
que j’apercevais les ombres théâtrales des grandes
flammes qui l’illuminaient par en dessous. Le balcon
– notre seule chance de sauvetage – se trouvait de
l’autre côté de ce plancher dévasté. Nous ne pourrions
jamais l’atteindre.
      

      
        J’ai essayé d’inhaler entre les dents, car un air brûlant se ruait dans notre coquille.
      

      
        « J’ai peur. » Elle m’a regardé droit dans les yeux
avec désespoir.
      

      
        Je me suis retourné, puis j’ai serré l’adolescente très
fort contre moi pour que les flammes imminentes ne la
touchent pas. Je me sentais si calme que j’ai juré de ne
plus jamais la lâcher.
      

      
        « Je ne te lâcherai pas », ai-je promis. J’ai senti de
violents picotements sur mon cuir chevelu, puis
comme des piqûres sur le bas du dos et j’ai crié en
attendant l’odeur de la boutique du barbier de mon
père. Ma seule pensée a été : au moins dans mon cas
Solielian n’aura pas grand-chose à se mettre sous la
main.
      

      
        Le toit s’est incurvé au-dessus de nous, le plancher a
basculé en grognant. Des débris enflammés ont percuté le plâtre gondolé du plafond et l’ont fendu ; il y a
eu un grondement féroce quand le feu a giflé notre
peau nue comme un insupportable coup de fouet. Puis
quelque chose s’est mué en une vapeur sifflante et une
irruption soudaine s’est engouffrée à travers le plafond
pour m’emplir la bouche d’un liquide chaud et grumeleux tandis que je levais les yeux. Je pouvais voir le toit
à travers le plancher supérieur, et le réservoir d’eau lui-même accroché tout là-haut dans l’espace, qui déversait sur nous sa miséricordieuse cascade brûlante ! Alors
le sol s’est dérobé sous nos pieds.
      

       

      
        Je suis donc tombé moi aussi à travers les planchers
incinérés de l’hôtel Impérial. Je n’ai pas été soutenu
par ces tapis volants de feu dévorant qui se transformait en vapeur, et nous avons chu.
      

      
        En descendant j’ai aperçu le tube carré en béton de
la cage d’ascenseur mise à nu où une tornade brûlante
se ruait vers le haut, traversait l’abri de la machinerie
pour se dissoudre dans le ciel nocturne au-dessus de
notre ville.
      

      
        Nous sommes tombés comme ces corps désespérés
et abandonnés par la technologie, qui sous les avions
détruits volent vers la terre. Je me suis aperçu que je
serrais de toutes mes forces le corps de l’adolescente
contre moi. J’ai senti le dos de mes mains plaquées
contre ses fines omoplates frapper durement des objets
terrifiants.
      

      
        À travers les corniches et les lattes carbonisées des
plafonds, comme le vieillard mort en 1934 dans sa
lourde baignoire, la fille et moi embrassés sommes
tombés jusqu’à la salle à manger en feu.
      

      
        Mais une pression m’a soudain écrasé le dos, suivie
d’une oscillation nauséeuse et de la complainte musicale de fragiles morceaux de verre agités – notre chute
venait d’être arrêtée par le col de cygne métallique et
les pendeloques en verre prises d’une frénésie tintinnabulante du lustre malmené, toujours suspendu à la
poutre centrale de la salle à manger – et auquel le
DC-8 stretch series avait jadis été accroché.
      

      
        Nous nous balancions follement, pendus à cette
plate-forme rococo. Les bras métalliques du lustre se
sont brièvement collés à la peau de mon dos, mais je
n’ai pas relâché mon étreinte sur la jeune fille. Cette
fois je suis resté fidèle et nous avons accompagné un
brusque effondrement de morceaux de plafond qui
nous a libérés du lustre penché sur le côté.
      

      
        Je n’ai jamais cru en aucun dieu, mais j’ai fait
confiance à une étrange intuition. J’ai seulement vu les
choses avec lucidité à ce moment-là, suspendu dans un
lustre en plein milieu d’un hôtel en feu ! J’ai vu le beau
visage d’Ahmed Omar et je me suis rappelé ses paroles
à l’instant où il allait être projeté dans la terrifiante mer
nocturne. Ahmed avait dit : « Je n’avais rien à perdre. »
      

       

      
        Il y avait trop de flammes en dessous de nous. Je
n’avais pas la force de crier pour avertir la fille, mais
ignorant le nom de cette enfant, j’ai prononcé à voix
haute celui de « Ahmed », j’ai craché un filtre de cigarette oublié entre mes dents et j’ai bel et bien pensé :
Ce truc-là aurait pu m’étouffer.
      

      
        Enfin la voix humaine a résonné, modeste et belle
parmi tout ce vacarme et cette destruction – ce drame
gigantesque vaincu par le tendre écho moelleux d’un
prénom humain articulé tandis que nous descendions à
travers les couches d’air intermédiaires de cet empire
embrasé, fabuleusement lumineux.
      

      
        De vieux rideaux qui montaient jusqu’au plafond
frémissaient d’une sorte de ravissement, excités à l’idée
de leur propre destruction. À croire qu’ils étaient enfin
affranchis de leur forme matérielle après tout ce temps
et qu’ils se réjouissaient de cette soudaine et exaltante
dématérialisation.
      

      
        Nous avons heurté le sol alors que je serrais toujours
l’enfant de toutes mes forces. Durant quelques
secondes, j’ai senti que je recommençais à brûler. Puis
le torrent en provenance du réservoir d’eau nous a rattrapés pour s’effondrer sur moi dans un mélange de
plâtre, de bois et de clous arrachés, de cendres et de
poutres carbonisées, noires et argentées, leurs extrémités brisées affûtées comme des pieux, le tout s’écroulant en un terrible chaos fumant et détrempé.
      

       

      
        J’ai réussi à me lever. C’était comme si, tel Jonas,
nous étions debout à l’intérieur de la gueule noircie de
la baleine, des ruisseaux et des cascades de salive
s’écoulant du sombre palais défoncé et béant du toit
au-dessus de nous. Des colonnes d’eau se brisaient en
vagues formes circulaires sur les tas noirs de débris.
      

      
        En état de choc, l’écolière avalée – inondée d’eau et
de cendres au point de sembler aussi noire qu’Ahmed –
s’est relevée d’entre les gravats, puis elle a tendu ses
longs bras devant elle. Sans un mot, sous mes yeux,
elle s’est éloignée de moi. Au cours de notre chute
commune de vingt mètres, nous venions d’accomplir
un long voyage jusqu’à ce palais vénitien moisi et submergé – le toit avait déversé ses canaux sur nous.
      

      
        « Comment t’appelles-tu ? » ai-je alors crié, et les
échos de ma question se sont répercutés dans la salle à
manger dévastée.
      

      
        Elle n’a pas répondu. J’ai encore grimacé quand elle
a soulevé sa jeune jambe nue au-dessus des dents d’une
fenêtre explosée pour se hisser vers le trottoir civilisé.
      

      
        J’ai rejoint les fenêtres en boitant à travers les cascades, miroirs déformant d’eaux vives chutant de très
haut, puis j’ai enjambé le bas d’un châssis et j’ai quitté
pour toujours l’hôtel Impérial.
      

      
        J’ai entendu l’énorme lustre, qu’un siècle plus tôt il
avait fallu transporter par bateau jusqu’à notre ville, se
pulvériser sur le sol de la salle à manger, puis l’orchestre
tonitruant du réservoir d’eau qui accélérait à travers les
planchers supérieurs réduits en cendres avant d’anéantir
la réception de l’hôtel.
      

       

      
        Il n’y avait personne dehors de mon côté de la rue.
Mon imagination m’avait présenté une succession
d’images d’applaudissements, les flashes des photographes, Paz Vermici se ruant vers moi, son calepin à
la main. Des vivats plus nourris que pour ce satané
maître nageur français au bord de la piscine.
      

      
        Mais il n’y avait personne, seulement une neige sale.
Je me suis rappelé, incrédule, quel temps il faisait
dehors après la chaleur de l’hôtel en feu.
      

      
        L’enfant avait survécu et je me suis appuyé contre le
mur de l’hôtel. Personne d’autre n’aurait pu accomplir
cela. Personne d’autre ne connaissait ce bâtiment aussi
bien que moi et je l’avais sauvée.
      

      
        J’ai frissonné parmi les ombres du trottoir, à côté
de l’entrée de l’hôtel réservée jadis aux diligences.
Sans doute s’attendait-on à ce que tout l’immeuble
s’effondre, car on avait évacué la rue, mais j’entendais
un grand vacarme à gauche, devant la façade de l’hôtel.
Un peu plus loin, près de la station de taxis, j’ai avisé
un cordon de sécurité qui maintenait les spectateurs à
distance, mais selon un angle extrême, si bien qu’ils ne
pouvaient pas me voir. Un policier a traversé la neige
crasseuse vers la fille souple au T-shirt trempé et il l’a
aussitôt prise dans ses bras. Des gens très excités ont
fait cercle autour d’eux. Elle semblait maintenant ne
plus avoir le moindre lien avec moi.
      

      
        Je me suis aplati contre le mur, en souriant pour
moi seul et avec tristesse dans ma présente solitude. J’ai
fait volte-face, puis j’ai boitillé sur le trottoir dans la
direction opposée.
      

      
        « Éloignez-vous d’ici. Éloignez-vous.
      

      
        — Oui. »
      

      
        J’ai acquiescé docilement et continué de marcher.
De l’autre côté de la rue, à l’endroit où commençait
le Major, un policier m’a considéré d’un air soupçonneux ; mais parce que sous cet angle on ne voyait
pas bien l’incendie de l’hôtel, seulement la fumée qui
sortait des fenêtres des chambres latérales, il n’y avait
pas de spectateurs, seulement ce policier et sa voiture
garée en travers de la rue.
      

      
        « Hé. Vous allez bien ? » m’a-t-il lancé, mais j’ai
continué d’avancer en agitant un bras en l’air avec
nonchalance.
      

      
        Deux autres voitures de la police locale bloquaient la
rue devant l’appartement de ma mère au-dessus de la
place de l’Hôtel-de-Ville. Des policiers appuyés sur les
capots parlaient dans des radios quand je suis sorti des
ombres.
      

      
        « Je suis résident », annonçai-je en criant presque, à
cause de la nouveauté brutale de ma voix – et j’ai montré le portail de l’immeuble.
      

      
        « Impossible d’entrer. L’hôtel Impérial est en feu
juste à côté. Vraiment en feu. Le toit vient de s’effondrer. On pense qu’il y a des enfants à l’intérieur. »
      

      
        J’ai encore acquiescé, puis j’ai continué, mon bras
serrant mon veston pour essayer de dissimuler l’état
déplorable de mes vêtements, ensuite j’ai franchi le
coin de la rue et j’ai disparu.
      

      
        Par-dessus les immeubles, d’innombrables sirènes
allaient et venaient à toute vitesse. J’ai boité plus vite
dans la neige ; j’ai soudain glissé et je suis tombé, j’ai
poussé un cri de douleur, mais me suis immédiatement
relevé.
      

      
        Je me suis arrêté sous un lampadaire, j’ai regardé à
gauche et à droite pour m’assurer qu’il n’y avait personne. Je tremblais déjà. Mon veston était entièrement
brûlé à certains endroits et je sentais une douleur terrible envahir plusieurs parties de mon corps, comme le
jour où une méduse m’avait piqué alors que je faisais
de la plongée sous-marine. J’ai relevé les pans de ma
chemise en grinçant des dents et j’ai senti la chair de
poule envahir mon torse.
      

      
        J’étais grièvement brûlé, de la marque de ma ceinture, sur le côté droit, jusqu’à proximité du mamelon.
La peau s’était soulevée en une mince pellicule couverte de bulles, comme une feuille de plastique froissée.
Et il s’assit parmi les cendres. Quel souvenir !
      

      
        Je me suis agenouillé pour prendre une poignée de
neige froide et en tamponner ma peau brûlée. J’ai frissonné, mais connu un moment de répit, après quoi la
douleur a été pire qu’avant. Pas d’hôpital. J’allais guérir. J’étais immunisé contre les brûlures, c’était un fait
médical avéré, l’expérience de cette nuit le prouvait. À
l’avenir, je traverserais pieds nus les feux de jasmin des
fêtes de mai, pour le simple plaisir d’y allumer ma cigarette.
      

      
        Aussitôt j’ai tapoté les poches à demi carbonisées de
mon veston à la recherche d’un paquet de cigarettes,
mais – sainte hostie ! – elles étaient sans doute restées
dans le splendide manteau immolé de mon père.
      

      
        J’ai descendu la ruelle en boitillant vers l’esplanade.
J’ai vu trois chats errants enfermés sur le seuil d’une
maison, complètement abasourdis par la neige et un
peu nerveux. Ils m’ont regardé d’un air envieux, mais
j’ai poursuivi mon chemin.
      

      
        La police avait fermé la route nationale à proximité
de la fontaine, laquelle ne fonctionnait pas et avait sans
doute été vidée de son eau. Comment faire pour trouver un taxi dans tout ce désordre ?
      

      
        Malgré l’heure, la circulation sur la nationale était
détournée le long de la plage, derrière les cafés de l’été.
Aucun véhicule ne roulait dans l’autre sens, si bien que
les trois voies étaient étrangement désertes, à l’exception des conducteurs qui venaient d’y abandonner leur
véhicule et de retourner en arrière à pied pour regarder
l’incendie de l’hôtel Impérial.
      

      
        « Z’auriez une cigarette ? demandai-je à un jeune
type et à son amie qui restaient immobiles, tandis
qu’elle parlait sur un téléphone portable.
      

      
        — Va te faire voir », dit-il.
      

      
        J’ai failli réagir et puis j’ai compris : je ressemblais à
un mendiant des rues. Je ressemblais à Ahmed autrefois.
      

      
        Ce type à l’air méfiant me regardait maintenant, un
bras soudain passé autour des épaules de son amie. Il
m’examinait d’un air dégoûté.
      

      
        « Hé. Votre visage ! » fit-il.
      

      
        J’avais déjà poursuivi ma marche en secouant la tête.
      

      
        « Z’auriez une cigarette ? » lançai-je à deux types,
avant de remarquer sur leur chemise le badge du
chauffeur de taxi. J’avais les cheveux tellement hirsutes
que j’ai vu l’un des deux hommes porter machinalement la main vers son crâne pour vérifier qu’il n’était
pas aussi follement décoiffé que moi. L’autre, un
moustachu, a failli m’envoyer paître avec une expression menaçante, en me prenant pour un junkie des
rues, mais il a alors identifié la sombre dévastation de
mon costume. Puis il a regardé mon visage.
      

      
        « Sainte hostie ! Vous étiez dans cet incendie ? Bonne
mère ! Vous avez la face toute brûlée.
      

      
        — Pas de problème, je m’en suis sorti.
      

      
        — Seigneur, vous êtes trempé par-dessus le marché. » L’autre type a fait mine d’ôter son blouson.
      

      
        « Non merci, mon ami. Une simple cigarette me
ferait du bien.
      

      
        — Bien sûr, tenez, tenez. Vous devriez pas aller à
l’hôpital ? Toutes les ambulances sont de l’autre côté.
Sur l’esplanade. » Il m’a tendu son paquet. Des mauvaises Fortune !
      

      
        J’ai fait claquer mes paumes contre mon veston
brûlé. « Je fumais pour de bon il y a une minute. » J’ai
souri.
      

      
        « Hé. Vous êtes O.K.? » L’autre chauffeur de taxi a
doucement posé le bras sur mes épaules. J’ai acquiescé
en gardant la tête baissée. Puis je l’ai relevée. « Il y a
d’autres rescapés ?
      

      
        — Y a plein de rumeurs. Le toit s’est effondré, alors
personne sait ce qu’il se passe. Z’auriez dû voir les étincelles monter dans le ciel. »
      

      
        Je me suis penché vers le briquet protégé d’une main
et j’ai inhalé la fumée.
      

      
        « Vous avez le visage salement brûlé, mon vieux.
Z’êtes couvert de... cloques. Et vous avez du sang sur la
jambe. » Les deux chauffeurs de taxi ont baissé les yeux
comme pour examiner un pneu. Je me suis dit qu’ils
allaient sans doute me flanquer un bon coup de pied
dans la jambe pour voir si elle était solide.
      

      
        « C’est sans importance. Écoutez, pourriez-vous
m’emmener aux Phases Zone 1, très vite. C’est vraiment urgent. J’ai... de la famille là-bas. Ils ont besoin
de moi. Cinq mille la course. »
      

      
        J’ai sorti mon portefeuille et glissé la cigarette entre
mes lèvres afin de pouvoir l’ouvrir et montrer mes billets à ces deux types.
      

      
        « Nous, on est coincés ici, mais on peut appeler. »
      

      
        Ils ont regardé autour d’eux d’un air désespéré. « On
n’a pas d’idée sur l’état des routes tout là-bas, sur la
nationale, avec cette neige... »
      

      
        Je suis reparti en boitant et j’ai levé un bras :
      

      
        « Pas de problème, les gars. Merci pour la cigarette.
Gratitude éternelle.
      

      
        — Vous devriez voir un médecin ! » m’a lancé le
chauffeur de taxi.
      

      
        J’ai continué en riant, très fort.
      

       

      
        Le dernier satané citron express de la journée fonctionnait normalement malgré la neige, l’incendie,
l’apocalypse derrière moi. Il attendait, moteurs tournant au ralenti à côté du quai couvert de neige fondue. J’ai serré mon veston déchiré autour de moi et
parcouru la partie couverte. Les quelques passagers
assis – pour la plupart des jeunes déjà ivres – m’ont
observé et sans la moindre pudeur ils ont laissé leur
tête suivre ma progression. Comme le premier wagon
était vide, je me suis allongé par terre et j’ai senti la
vibration des moteurs sous mon corps tandis que nous
longions la côte plongée dans la nuit, la sirène mugissant à intervalles réguliers. Le chauffage électrique hostile et sec marchait à fond. Je me suis hissé sur une
banquette, car je désirais voir mes paysages familiers
recouverts d’un manteau blanc, le spectacle toujours
désespérément irréel de la neige accumulée sur les
feuilles incurvées des palmiers, le monde tout entier
entraîné par le sillage laiteux posé sur la mer limpide,
dans les déferlantes éclairées par la lune.
      

      
        Je savais que le contrôleur allait remonter le train
jusqu’à mon wagon pour vérifier les billets. À ce
moment précis, personne au monde n’aurait pu supporter ma vue. Je le savais. Je sentais les cloques gonfler sur
mon visage. Je suis descendu du citron express à Disco,
puis j’ai marché sur la voie pour éviter les piétons, les
deux lumières rouges du train disparaissant devant moi
peu à peu, après quoi ma progression a été aidée par le
bruit du train qui roulait vers le Kilomètre 4.
      

       

      
        J’ai dépassé en boitant toujours ma résidence des
Phases Zone 1, les pieds désormais complètement
engourdis par le froid, dans la lueur électrique beurrée
de mon entrée du rez-de-chaussée.
      

      
        Mais je n’ai pas franchi cette porte d’entrée. J’ai
continué vers le nouveau mur grillagé du terrain vague.
      

      
        « Ahmed. Ahmed ! » ai-je crié dans la nuit paisible,
longtemps avant d’atteindre mon but.
      

      
        Je me suis faufilé dans le trou du grillage que j’avais
précédemment aménagé avec mes pinces coupantes et
j’ai crié vers le bateau : « Ahmed, s’il te plaît. Tu es là ? »
      

      
        Quelques chats effrayés ont fait le gros dos en regardant alentour, au-dessus du niveau du pont – à la dérive
sur leur océan de neige, trop prudents pour sauter dans
toute cette blancheur et venir à ma rencontre, très courroucés de me voir chanceler bruyamment vers leur
épave, seulement capable de me fier au clair de lune sur
la neige, éthéré, bleu, éternel.
      

      
        « Ahmed. »
      

      
        Sur ma gauche, j’ai senti des appartements s’éclairer,
de brusques carrés de lumière sur le sol hivernal.
      

      
        J’ai posé les mains sur le plat-bord du bateau. Je suis
monté sur le baril dont les chats infirmes se servaient
comme d’un marchepied pour grimper et descendre,
j’ai fait pivoter ma jambe sur le pont, qui a craqué.
      

      
        J’ai plissé les yeux et scruté l’intérieur obscur
– comme des rats, les chats s’agitaient et tout le bateau
a légèrement bougé sous mon poids. Ça sentait là-dedans – et ça sentait mauvais.
      

      
        « Ahmed. Tu n’as pas d’autre endroit où aller.
      

      
        — Bienvenue à bord », fit soudain la voix faible
d’Ahmed, qui parlait si bien notre langue.
      

      
        D’un seul coup, j’ai été heureux.
      

      
        « Hé. »
      

      
        Je suis descendu à l’intérieur du bateau. Il était
allongé le long d’un trou de la coque et dehors la neige
brillait d’une lueur radioactive. La chemise violette était
curieusement ouverte sur son torse nu. Il caressait plusieurs chats à l’endroit où il avait cherché à s’abriter de
la neige. J’ai écarté ces chats pour le serrer contre moi. Il
tremblait comme la jeune fille que je venais de tenir
dans mes bras à l’intérieur de l’hôtel en feu.
      

      
        « Qu’est-il arrivé à ton beau costume, Follana ?
demanda-t-il, avant d’être obligé de reprendre son
souffle. Les gens du McDonald ont-ils enfin essayé de te
lyncher ? »
      

      
        J’ai éclaté de rire. Mais j’ai discerné dans sa voix un
halètement que je n’avais jamais remarqué. « Je ne savais
pas que tu étais malade, mon vieux. Excuse-moi.
      

      
        — Qu’est-il arrivé à ton visage ?
      

      
        — Peu importe. Allez viens, il faut que nous sortions
d’ici.
      

      
        — Mais nous allons reprendre la mer, Follana. J’ai
enfin trouvé un bon bateau.
      

      
        — Oui, dis-je. Mettons le cap sur les casinos de
Monaco, mon ami. Je suis vraiment désolé. Tu étais
obligé de traverser la mer. Pas de médicaments à
l’endroit d’où tu venais. Tu aurais dû arriver sur un
vaisseau doré, mon vieux ; nous nous serions agenouillés
pour t’accueillir. »
      

      
        J’étais retourné sur le terrain enneigé et Ahmed
Omar m’a suivi quand je lui ai pris la main ; sa peau
était si sombre qu’à mon avis il demeurait invisible pour
la vieille pie qui nous regardait du haut de son satané
appartement. Je crois qu’elle m’a seulement vu, moi, en
train de hurler, de gesticuler et de contourner d’un pas
chancelant mon bateau en ruine, comme si j’étais tout
seul dans le clair de lune.
      

      
        Un grand frisson m’a parcouru tout le corps, mais j’ai
aidé Ahmed à effectuer le bref trajet jusqu’à la clôture ;
nous avons marché côte à côte, puis l’un après l’autre
nous avons franchi la brèche du grillage. Ensuite, nous
avons traversé ce mystérieux pays des merveilles qui tintait, scintillait et crissait autour de nous.
      

      
        Ahmed a passé un bras sur mes épaules, puis nous
avons avancé ensemble vers la lueur de l’entrée de ma
résidence.
      

      
        « Je vais te trouver des médecins, des spécialistes. Je
peux tout vendre. Tu n’aurais pas dû me laisser aussi
longtemps te raconter toutes ces histoires dans mon
appartement.
      

      
        — J’avais peur. Tes Solielian vont m’avoir et ils vont
m’emmener sur cette colline hantée ! » Il a secoué la
tête. « J’étais fichu avant de faire la traversée. Des médecins m’ont examiné là-bas.
      

      
        — Non. Non. Il y a des médicaments ici. Tu es en
Europe maintenant.
      

      
        — Voilà désormais plusieurs jours que je sens
l’esprit en moi.
      

      
        — Non. Je ne me doutais de rien jusqu’à ce soir. Je
te le promets.
      

      
        — Ton visage ? murmura-t-il encore en secouant la
tête.
      

      
        — Viens. Nous allons te mettre au chaud. »
      

      
        J’ai détourné mon visage où la peau se décollait et
cloquait, et j’ai regardé dans la direction où nous
devions aller. L’un de mes yeux me semblait comprimé
par en haut et en bas. Ahmed a dit quelque chose. Peut-être m’a-t-il pardonné ? Un grand frisson m’a encore
saisi. J’ai vu ses lèvres remuer, mais il avait beau s’exprimer dans ma propre langue, je ne saurai jamais ce
qu’elles m’ont dit.
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