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Du même ton mal assuré, Mr Clay lui expliqua que les ouvrages dont il parlait n’étaient ni des livres comptables, ni des registres commerciaux, mais contenaient d’autres choses que des gens avaient un jour mises par écrit et qu’un beau jour d’autres gens lisaient. Le comptable réfléchit à la question et dit à nouveau que, non, il n’avait jamais entendu parler de tels ouvrages.

Isak Dinesen, L’Histoire immortelle.


 

Il s’est ouvert la gorge avec le couteau. Et presque tranché la main avec le hachoir. Vu qu’il peut plus râler j’allume une Silk Cut. Une espèce de flot de je ne sais quoi me traverse. C’est en partie de la trouille mais je m’étais déjà imaginé l’effet que ça me ferait.

Il est nu et mort, à plat ventre sur le lino de la cuisine avec du sang tout autour. Les ampoules du sapin de Noël s’allument puis s’éteignent. Sur ces guirlandes-là on peut régler la vitesse à laquelle ça clignote. Tantôt on le voit Lui étendu là, tantôt c’est le noir complet avec Son écran d’ordinateur encore allumé. Et ça recommence, sans arrêt.

Je me mets à chialer en voyant tous ces cadeaux sous notre sapin et Lui, mort. Les petits cadeaux inutiles ça me rend toujours triste. Au début quand je chiale pour des choses tristes c’est à propos de moi mais ensuite je passe tout le monde en revue. Cette femme de Corran Road avec tous ses fils qui se sont noyés en mer. À force de pleurer elle a perdu la vue. Je chiale à gros sanglots et j’ai le nez qui coule.

J’ai laissé tomber ma Silk Cut et elle s’est consumée jusqu’au filtre sur le parquet vitrifié. Je trouve plus mon souffle et je crève de froid alors j’arrête de chialer. Je ralentis les ampoules du sapin. J’allume dans la cuisine puis je branche le chauffe-bain puis le feu de bois électrique mais je mets pas de disque.

Je crois bien que j’hésite à aller jusqu’à la cabine à côté de la station-service pour appeler la police ou une ambulance ou je sais pas qui, les gens qui prennent la relève dans ces cas-là. Tout le port sera au courant, après. Le journal fera paraître une photo. Il faudra prévenir Son vieux qui vit à l’étranger. Mon père adoptif et les cheminots et tout le monde au supermarché seront au courant.

Ce chauffe-bain il lui faut une demi-heure et il est 8 heures et quelque au magnétoscope. Je me retrouve obligée de faire chauffer de l’eau dans la bouilloire pour me débarbouiller la figure tellement que j’ai chialé, tout ça.

Pas moyen de L’enjamber sans patauger dans Son sang et j’ai la trouille de passer trop près alors je vais chercher mes affaires dans la chambre. Je prends la dernière pilule de cette plaquette-là.

Je reviens vers la cuisine puis je prends un bon élan pour sauter par-dessus le corps. Comme l’évier est plein je suis d’abord obligée de me taper une bonne vaisselle. Le visage est tout près de mon pied nu. Je colle le bec de la bouilloire au robinet. Ensuite je la coiffe de ma culotte et j’ajuste l’élastique tout le tour. Une fois que l’eau bout j’enfile ma petite culotte toute chaude. Je saute à nouveau par-dessus Son corps, prête à balancer la bouilloire : pas la peine d’aller se cramer les jambes après tout. Mon pied atterrit dans la flaque de sang. J’avance un peu plus loin et je jure à voix haute. Je m’essuie le pied sur le tapis.

Je me lave la figure avec l’eau de la bouilloire qui sent comme une odeur de brûlé ensuite j’ai envie de pipi.

Une fois assise je me rends compte que j’ai fermé la porte à clé alors qu’il est mort. Je fais d’abord la petite commission puis la grosse en pensant bien à toujours m’essuyer de l’avant vers l’arrière. Il a beau être mort je passe quand même un coup de bombe désodorisante.

Histoire de m’occuper je range tous les cadeaux pour Lui, Lutte Finale, Anita-Sœur-Sourire et Lanna dans le placard de la chaudière. J’allume une Silk Cut. J’aligne les cadeaux qu’il m’a faits ensuite j’éventre tous les emballages les uns après les autres comme les cartons de pommes au boulot : un blouson en cuir glacé, une paire de bas en voile d’une couleur qui tire sur le jaune, un briquet style plaqué or, une sorte de guêpière toute satinée et un Walkman luxe avec des piles dedans. Je marche dans le sang en m’agenouillant et je me remets à chialer. En finale c’est Ses cheveux que je touche vu que tout le reste est froid. La flaque de sang est recouverte en entier d’une espèce de pellicule. Quand je me rends compte que ma Silk Cut arrive au filtre je plonge le mégot dans le sang et il s’éteint en sifflant.

Depuis le temps que je chiale l’eau doit être chaude. Des lambeaux de la pellicule restent collés après mes jambes quand je me lève et des gouttes de sang frais s’écrasent par terre. Mes pieds nus laissent des empreintes noirâtres derrière moi sur le plancher. Je les cochonne en frottant avec le papier cadeau brillant.

Je m’agenouille dans la baignoire. Je me lave les genoux, les jambes et l’intérieur. Je me réchauffe bien les jambes pour pas avoir la chair de poule ensuite je me les rase, tout ça. Je me fais une toute petite entaille sur le tibia avec le rasoir. Il en sort d’abord une bulle puis un petit filet de sang se met à dégouliner à toute vitesse. Je verse une giclée de bain moussant et je remplis la baignoire. C’est bouillant alors je rajoute de l’eau froide.

L’appartement s’est réchauffé. Maintenant il fait bon. Je m’enroule dans toutes les serviettes propres que je trouve. Dans la chambre je me tartine de crème hydratante des pieds à la tête et je remets ma petite culotte. Je règle les bretelles de la nouvelle guêpière et par-dessus je boutonne une grande chemise. Je me passe un tout petit coup de brillant Clair de Prune Base et de fard à joues Velours Groseille et ensuite je me fais les lèvres en Esprit-de-Figue. Au moment où j’applique le mouchoir en papier bien tendu pour enlever l’excédent de rouge il se déchire alors je soupire un bon coup et j’en prends un autre. J’ai les ongles flingués comme d’habitude alors je souffle dessus pour les sécher après avoir remis une couche de Cerise Noire.

Je m’attache le foulard rouge dans les cheveux et j’enfile les chaussettes vertes. J’hésite entre les bas jaunes sous le pantalon en velours bien sexe au toucher, ou le jean avec les genoux éclatés tout tailladé au cul, par-dessus un collant. Je tranche : le pantalon en velours tout seul. J’attache les lacets des pompes de base-ball et je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or. Le blouson en cuir sent fort quand je l’enfile et si on remue les bras il crisse. Je fourre le Walkman dans la poche et les écouteurs dans mes oreilles après avoir mis la paire de boucles longues. Je prends quelques cassettes : du cool tout récent, un genre de jazz un peu tendance, du hard underground et la C60 que j’ai faite où Pablo Casals joue Nana en boucle au violoncelle.

J’écoute tout ça au Walkman assise dans les toilettes, porte fermée à clé. Pas la peine de tourner les cassettes : l’Auto-reverse change de face tout seul ! Je m’allume des Silk Cut en me servant du briquet plaqué or. De temps en temps je soulève le couvercle du W.-C. pour jeter les mégots.

Quand je ressors le magnétoscope affiche midi et quelque. Tous les gens du dessous qui vont au boulot doivent être partis. Du coup il y aura moins de risque que les fouille-merdes rappliquent quand l’ambulance ou la police viendront L’emporter.

Sur l’écran de l’ordinateur c’est marqué :

MESSAGE SUR LA DISQUETTE
BISOUS

J’appuie sur le petit bitonniau pour éjecter la disquette après avoir tapé Control-Echap ensuite je débranche la prise. Je mets la disquette dans la poche du blouson. Je sors deux paquets de Silk Cut de la cartouche et je mets quelques-unes des cassettes dans les poches. J’éteins la guirlande du sapin, le feu électrique et le chauffe-bain ensuite je compte la ferraille qu’il y a dans mon porte-monnaie pour appeler la police ou une ambulance ou je sais pas qui, de la cabine à côté de la station-service. J’aurai pas assez pour tenir jusqu’à la paie. Sur le paillasson il y a le catalogue d’une boutique de modélisme dans le sud. Je le fous à la poubelle ensuite je ferme à clé bien comme il faut et je descends l’escalier en passant devant la porte des autres appartements.

 

Dehors y a pas un chat. Les flaques sont gelées et les mômes en vacances scolaires ont explosé toute la glace du dessus. Une voiture passe. On voit de la fumée collée au pot d’échappement. Miles Davis me joue He Loved Him Madly dans les oreilles, sur Get Up With It. J’ai les mains dans les poches du blouson, le nez froid comme si on le pinçait entre le pouce et l’index. Je touche la disquette dans l’autre poche. En arrivant à la cabine je sens la cassette en train de tourner sous le petit doigt : c’est la partie où la trompette démarre pour la deuxième fois alors je passe droit devant la cabine sans m’arrêter. À cause de l’ambiance que la musique dégage.

Il fait super clair et glacial avec du ciel bleu, un soleil blanc métal et on voit toutes les bouches souffler de la buée. Je longe le Phœnix et le Bayview. À l’autre bout de la baie entre l’église St John et Locavidéo on voit de la neige sur les montagnes de l’île où ma mère adoptive est enterrée. Sur le front de mer le long de la digue les gens traversent la rue pour entrer dans les magasins. On voit toutes les voitures et les bus cracher de la fumée par le pot d’échappement. Un type en voiture me fait signe de l’autre côté de la rue. J’agite la main à mon tour : c’est juste Fend-la-Bise, mon moniteur d’auto-école, qui donne une leçon. Un bateau de pêche rentre au port avec une lumière en haut du mât. Je m’arrête et je le regarde passer jusqu’à ce qu’il arrive à la hauteur du quai de la voie ferrée. Je respire un bon coup l’air vif du matin et je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or.

À la gare le temps de changer de cassette et de mettre Music Revelation Ensemble je lève la tête pour voir l’heure. Comme je sais que mon père adoptif est parti de l’autre côté du col avec le train du matin je traverse l’esplanade. Le sapin de Noël décoré avec des ampoules ordinaires de toutes les couleurs est encore allumé. C’est là qu’il y a les autres cabines alors je tourne au coin de la rue comme je fais depuis huit ans.

Je m’arrête sur le parking du supermarché le temps de finir ma Silk Cut et ensuite, au moment où la batterie démarre après le solo de basse sur Bodytalk je repars à grands pas, je passe la porte coulissante et je vais signer le registre. Évidemment le Père Blaireau est planté à côté, pour ça on peut lui faire confiance. Sa bouche articule quelque chose. D’un coup sec il me fait sauter un des écouteurs de l’oreille. Tu as trois quarts d’heure de retard alors magne-toi de monter, il me sort avec son accent du sud. On a déjà eu son petit Noël ? qu’il me fait en pointant le menton vers le blouson en cuir et le Walkman. Je me renfonce l’écouteur dans l’oreille et je monte par la porte qui mène au vestiaire des femmes.

En haut il y a Lanna du rayon boulangerie, une main en l’air en train de se lécher les doigts. Ils sont pleins de sucre à force d’empiler des beignets. Où tu t’es dégoté ce blouson ? elle me lance. Je le pose sur ses épaules. Elle le palpe en demandant si c’est mon mec qui me l’a filé. Elle L’appelle par Son prénom. Je prends ma clé de casier et je sors l’uniforme en polyamide, le tablier, les mi-bas roulés en boule et la paire de pompes ringarde. En voyant l’uniforme je manque me retourner pour dire à Lanna qu’il est mort. Elle tripote le Walkman, elle fait défiler la bande et on entend Music Revelation Ensemble comme de très loin. Elle déballe comme ça que le rayon boulangerie l’a fait bosser plus de cinq heures de suite sans pause alors qu’il y a une loi qui l’interdit. Tu lui as acheté tous Ses cadeaux ? elle demande. Je fais oui de la tête et j’extirpe une jambe du pantalon en velours ensuite je défais les boutons de la chemise et je la quitte. On voit la guêpière. J’enfile les mi-bas marron et l’uniforme pendant que Lanna m’attache les boutons du col et lisse le polyamide du plat de la main pour le défroisser. Puis elle m’enlève doucement les boucles d’oreilles en se mordant la lèvre. On a pas droit aux bijoux dans le rayon. Pourquoi tu t’es fait chier à mettre ça Morvern ? elle demande. Je range le blouson et le Walkman dans mon casier. Elles sont jolies, et ton genre de combine aussi, elle dit en pointant le doigt vers ma poitrine. Ensuite elle lance comme ça que puisqu’on a trois jours de congé je pourrais peut-être venir au Mantrap me fracasser la tête une fois que le supermarché aura fermé ? Elle viendrait m’attendre avec du rechange dans un sac : des chaussures et le petit fourreau noir qui a un mini-trou à l’épaule mais tant pis. Je pourrais me changer dans les chiottes sur le quai nord. Je fais oui de la tête. Elle me précise à quelle heure et où, et ensuite elle me fait voir la demi-bouteille de Southern Comfort planquée dans son casier. Elle allume une Royale et je lui pique une taffe. Je hoche la tête. Et souris.

 

En bas c’est la zone totale dans le rayon. Jo-la-Moule est parti en les laissant mettre trop de patates dans les bacs. Il y en a plein qui sont tombées. Les clients butent dedans et les expédient dans tous les coins. Je me mets à genoux pour ramasser puis je vais jusqu’aux bacs et je fourre les patates vers le fond. J’arriverai jamais à avoir des ongles avec ce boulot : j’ai les mains pleines de terre.

Dans le couloir devant les chambres froides Jo-la-Moule commence à me pourrir la tête à propos de mon retard mais je m’en vais, je crève trop la dalle. Je pique des prunes dans la chambre froide et je les astique sur mon tablier. Pour mordre dedans je me penche en avant comme ça le jus goutte par terre. Sur un transpalette je charge carottes en vrac, tomates en barquettes, laitues pommées, romaines, cresson, champignons en vrac, en barquettes et triés.

Bille-de-Clown débouche du couloir, des cartons vides entassés sur son transpalette. Il commence à les écraser pour les passer à la gerbeuse. Tu bouges ce soir ? il demande. Mmm, je fais. Il reprend : Au Mantrap ? Moi je fais : Hmm-mm.

 

Je pousse mon chariot le long du couloir puis au milieu des clients. Pendant que je décharge les carottes en calant la palette contre ma cuisse et en la basculant de côté pour vider, Bille-de-Clown s’amène en poussant un transpal de fruits frais plus haut que moi. En braillant il raconte le week-end dernier au Mantrap à Chacal le responsable des bacs du rayon d’à côté.

Je rapporte mes cartons et mes palettes vides à la gerbeuse. J’empile les palettes, je laisse les cagettes à côté du monte-charge et j’écrase les cartons en faisant gaffe de pas me lacérer les mains après les agrafes en cuivre. J’enfourne les cartons et je mets sur Broyage. Quand Bille-de-Clown arrive je lui file la liste écrite sur un bout de carton :

 

3 Jonagold

3 Grannies

2 Braeburn

Citrons (vrac/barquettes)

Oranges (douzaines + demi-douzaines)

Ail (vrac)

Avocats

 

Bille-de-Clown cause sur Jo-la-Moule comme quoi c’est moi qui devrais être chef de rayon. Moi je me contente de le regarder et de faire : Mmm, vu qu’avec ma note de discipline et la dent que le Père Blaireau a contre moi je peux me brosser pour changer de poste un jour.

Bille-de-Clown commence à entasser des cagettes et des cartons pleins sur son transpal. Quand j’aurai écrasé ses cartons je prendrai la suite avec encore des légumes et des fruits frais et lui il s’occupera des patates. Ça on connaît. On le fait tourner, le rayon.

 

Au bout de quatre heures pile je me tire à la cantine. Le temps de monter l’escalier je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or. Je prends deux friands et je les fourre au ketchup ensuite je vais m’asseoir à côté de Sheila Tequila, qui travaille aux caisses.

T’as un blouson neuf, je t’ai vu arriver avec, elle me dit.

Hmm-mm, je fais.

Qu’est-ce tu fais à Noël, tu vas juste chez Lutte Finale ?

Mmm.

T’es là jusqu’à la fermeture ?

Mmm.

P’tit tour au Mantrap ?

Hmm-mm.

Bon allez, c’est l’heure d’y retourner. Je vous vois ce soir tous les deux.

 

Sheila Tequila et moi on fait partie de la même bande : les Filles de la Cité. Elles ont arrêté de me causer quand j’ai commencé de traîner avec Lui, d’aller le regarder construire la maquette dans le grenier. Comme j’étais grande j’ai commencé un mi-temps au supermarché à treize ans, l’année où il a été construit. La direction ferme les yeux, ils nous exploitent tant qu’ils peuvent. On fout sa scolarité en l’air à bosser tous les soirs et les week-ends. Le gérant fait travailler les jeunes sur n’importe quel horaire, payés de la main à la main, sans assurance, si bien qu’à quinze seize ans on embauche à plein temps au début de l’été et on remet plus les pieds à l’école.

 

L’après-midi se passe comme d’habitude mais une fois que ça tourne bien dans le rayon le Père Blaireau me fait transférer à la caisse de La Baleine au lieu d’aider Jo-la-Moule à trier les arrivages.

À la caisse je remplis les sacs en plastique avec la bouffe que les gens achètent pour Noël. Une femme avec un accent du sud friqué me demande d’aller me passer les mains sous l’eau avant de toucher à ses courses. Il y a des notes qui chiffrent en centaines de livres. Ils paient tous avec des cartes de crédit. Moi je mets les sacs dans les caddies et j’amène ça jusqu’aux Volvo. C’est une famille friquée que j’ai, avec l’accent assorti. La note la plus chère et un caddy rien que pour les vins. Une fille de mon âge qui surveille pendant que je remplis le coffre. Pas de monnaie pour le pourboire vu qu’ils règlent par carte de crédit. Joyeux Noël, le mari me fait.

En fin de service Bille-de-Clown et moi on laisse filer dans le rayon mais le Père Blaireau nous fait recharger les bacs juste avant la fermeture. Du coup il va y avoir des tonnes de trucs à remballer une fois les clients partis alors qu’on touche pas une thune passé l’heure de la fermeture. Comme je me rends compte que Bille-de-Clown est à deux doigts de péter les plombs je lui fais comprendre d’un signe de tête de se barrer quand le haut-parleur annonce la fermeture aux clients.

 

Y a plus de bruit dans le supermarché et presque toutes les lumières sont éteintes pour économiser le courant. À tous les coups ce faux cul d’enfer de Père Blaireau est devant la vitre sans tain de son bureau. Je sais qu’il doit être en train de me regarder de là-haut derrière le miroir.

Je fais des piles luisantes de Jonagold. Je charge tous les fruits frais et les légumes périssables dans des caddies pour clients ensuite je les pousse deux par deux le long du couloir jusqu’à l’intérieur des chambres froides.

J’étale des sacs sur les patates pour empêcher qu’elles germent trop vite puis je passe un coup de balai dans le rayon. Une fois les bacs lavés je vide les seaux dans le caniveau du labo à viande. Il reste des asticots jaune pâle sous la grille, on les voit.

Avant je travaillais en boucherie. On nettoyait tous les soirs. Le boulot fini on puait le sang et quand on approchait le verre de son nez au pub l’odeur était nichée sous les ongles. On traînait les sacs de barbaque tout dégoulinants de sang jusqu’au monte-charge, avec les os qui passaient à travers. Trois paires de pompes flinguées à cause du sang. Il fallait se chausser à ses propres frais.

 

Une fois remontée au vestiaire je me mets un coup de déo à bille sous les bras et je me change. Je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or. Au moment où je passe le Père Blaireau crie Morvern du fond de son bureau. J’entre et il me donne une enveloppe en me matant derrière sa barbe avec son air salace. Joyeux Noël, il me lance. Moi je me contente de me mettre Music Revelation Ensemble en route dans les oreilles et je sors.

Sur le parking j’ouvre la lettre au pied d’un lampadaire. Je regarde pas ce qui est écrit, juste le nombre de lignes qu’il y a en tout : un avis de retard. Une nouvelle ligne a fait son apparition en dessous de celles de d’habitude et ça veut dire que c’est le dernier avertissement. Je déchire la feuille en petits morceaux ensuite je les sème le long du parapet dans la Black Lynn, la petite rivière qui coule en bas du port.

À la lumière des lampadaires on voit la buée qu’on souffle partir en grosses volutes dans le noir. Avec Street Bride dans les oreilles je rentre au Haddows, je ramène une bouteille de vin pas chère à la caisse et je sors presque tout ce qu’il y a dans mon porte-monnaie pièce par pièce. Je prends par la jetée qui longe le Marine, le Saint Columba et les autres hôtels fermés. Je serre contre ma poitrine le sac en papier avec la bouteille dedans. Des mecs en voiture tournent dans les rues du port. On reconnaît les mêmes bagnoles qui passent et qui repassent et il a beau faire froid les coudes sont aux portières.

 

Je suis toute seule mais je monte quand même jusqu’à la rotonde qui surplombe le port. Je me branche Can (Delay 1968) dans les oreilles et je m’allume des Silk Cut avec le briquet plaqué or le temps de siffler la bouteille de vin.

De là-haut dans le noir on voit les lumières du port entier, de la Cité derrière jusqu’aux quais en contrebas, on dirait une maquette avec les petits hôtels, petites lumières, bagnoles miniatures qui tournent en ville et bateaux immobiles dans la baie.

Il y a des projos énormes sur le quai sud, là où les ferries des îles amarrent à côté de la gare. Au pied de la rotonde on voit le quai nord, puis la baie plongée dans le noir, la première île, et ensuite le bras de mer plus sombre jusqu’aux montagnes enneigées sur l’île de ma mère adoptive là où elle est enterrée. Derrière la Cité, les montagnes partent vers l’est jusqu’aux Baraques puis vers l’ouest de l’autre côté du col qui mène au village d’après la centrale électrique.

Je pose la bouteille vide sur le sol en pierre de la rotonde et pendant un moment, les lumières du port se massent à l’intérieur. Je l’explose contre la dalle en granit. J’ai Oh Little Star of Bethlehem qui passe dans les oreilles.

En faisant bien gaffe je descends par l’Échelle de Jacob, l’escalier à pic dans la falaise derrière la distillerie. De la fumée blanche monte toute droite du toit tellement près qu’en se penchant on peut la toucher et ensuite regarder en l’air pour voir à quelle hauteur elle se dissipe. Sur le banc de chaque palier il y a un couple en train de se rouler des méchantes pelles dans le froid.

Lanna poireaute devant chez Menzies. Elle est en mini-jupe et boléro avec les cheveux relevés. Salut Lisa-les-Beaux-Bas, elle lance en brandissant un sac avec le nom du supermarché écrit dessus. Parée au fracassage ? elle demande. Et nous voilà toutes les deux mortes de rire. On part bras dessus, bras dessous aux toilettes du quai nord et on se ferme toutes les deux dans le même chiotte. La Mère Matonne sort de sa petite cahute alors je grimpe sur le siège du W.-C. pendant que Lanna tombe sa jupe sur ses chaussures et s’assoit. Quand la Mère Matonne est repartie je m’assois derrière Lanna et sans rien se dire on commence à se passer le Southern Comfort. On voit nos bouches souffler de la buée entre chaque va-et-vient de bouteille. Je me dessape en silence debout dans mes chaussettes vertes, il fait un froid à crever. Lanna sort le petit fourreau noir, des chaussures et les bas. Pendant que je me tortille pour enfiler la robe elle se penche pour retendre les jarretelles et ses cheveux frôlent mes cils au même moment. La robe a un tout petit trou en haut sur l’épaule droite au-dessus de la guêpière. Lanna prend un feutre noir dans son sac et, en se mordant la lèvre, elle me colorie la peau à l’endroit du trou. J’humecte mes doigts avec de la salive pour dérouler les bas et je relève la robe le temps que Lanna fixe les jarretières. On fourre la grande chemise, le pantalon en velours, les chaussettes vertes et les pompes de base-ball dans le sac du supermarché. Je remets le blouson en cuir et je vérifie que la disquette est toujours là. Bras dessus, bras dessous on va jusqu’au Mantrap.

Le Menhir, qui est videur, met le sac plastique en sûreté derrière le comptoir vu que le rez-de-chaussée du Mantrap fait boulangerie en journée. Au premier étage on se plante devant les glaces des toilettes et Lanna me retouche le visage. Je me mets un coup de son rouge à lèvres qui est d’une couleur passe-partout.

Dans la grande salle de bar presque tous les sièges ont l’air d’être pris. Tout le monde est là bien fracassé : La Togne, le P’tit Prince des Poubelles, Overdose, Chacal, Bitte, Pongo, La Pastèque, Solie, Trois-de-Tension, J-le-Mataf, Touche-Pissou, New-York-City, Fornicator, Superman, Lorne-du-Gaz, l’Ectoplasme, Captain, Claquosse qu’on appelle Paic Citron depuis qu’il fait la plonge, Bigophone, Le Dalaï Lama, Chichon, Le Gobhainn, Petite Sirène (une fille à Quatre par Quatre), La Baleine, un ou deux des frangins d’Overdose, Danse-Avec-La-Lune la baba-cool, Tronche, Waterpolo, Le Roi du Pétrole, Bille-de-Clown et Chimicosse.

Overdose est en train de jouer au billard avec deux mecs : un avec les tifs comme j’aime. C’est pas des gars du port, peut-être d’un des villages. Au moment où on se faufile à leur hauteur, Overdose annonce qu’il leur joue sa femme en me montrant du doigt. Avec Lanna on sourit mais je vire au rouge brique.

Sheila Tequila nous fait signe. Elle a la banquette à côté de la fenêtre et il reste de la place, sans doute vu qu’elle est avec Le Gastronaute et Non-Respect-Signal-d’arrêt. Elle est cassée aux mélanges frappés comme d’habitude. On se glisse sur la banquette et comme on peut rien se payer, Lanna verse le reste du Southern Comfort dans des verres vides. Sheila Tequila demande après Lui mais je me contente de sourire en haussant les épaules.

Sheila Tequila est en train de raconter au Gastronaute, le cuistot, et à NRS qui est conducteur de train avec Lutte Finale mon père adoptif, comment elle a rencontré son mari qui est en taule : elle était avec deux autres filles en train de mater trois mecs sur la piste de danse et elle dit comme ça : Vous deux vous choisissez ceux que vous voulez et moi je prendrai celui qui reste ! Tout le monde se marre à la table. On entend la musique qui cogne à l’étage du dessus. La seule chose que j’entends, c’est la basse et la batterie, mais on reconnaît quand même ce que c’est : The Reaper (Don’t Fear) sur Some Enchanted Evening. Je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or après en avoir proposé à tout le monde.

Lanna parle de son ancien mec, la fois où ils ont pris le lit des parents chez elle un samedi, et où lui s’est endormi bourré et qu’il a pissé dedans. Elle a dû sécher le matelas à la fenêtre avec un sèche-cheveux avant que ses parents rentrent du boulot.

Sheila Tequila dit : C’est rien ça, et elle raconte que l’été où elle bossait comme femme de chambre au Saint Columba, bien cassée aux mélanges frappés elle avait ramené un mec à l’appart du personnel de service. Il s’était encore rien passé que la voilà qui tombe endormie sous le nez du type. Le lendemain matin quand elle s’est réveillée il était parti mais ça schmectait à mort et en s’asseyant sur le lit elle se rend compte qu’elle est carrément crépie, que le type a dû baisser culotte et lui faire sur le ventre avant de fourrer le PQ qu’il a utilisé dans son sac à main. Sympa les citadins, elle dit Sheila Tequila.

Mais ça c’est rien à côté de ce que les mecs sont capables de faire, elle dit Lanna, et elle raconte à propos de sa sœur Pheemy qui est enceinte et habite l’étage au-dessus de chez eux dans la Cité. Comme Lanna entendait que ça s’engueulait de nouveau, elle est montée en vitesse et elle a ouvert la porte. Le beau-frère était là en train d’enfoncer la tête de sa femme dans l’évier de la cuisine. À ce moment-là il lâche prise et il l’envoie valser sur le lino en hurlant que si elle faisait la vaisselle comme une femme normale, il y aurait eu assez d’eau dans l’évier pour la noyer comme il faut.

Ensuite Sheila Tequila raconte la première fois qu’elle est venue au Mantrap pendant la saison : un mec lui a demandé si elle dansait et quand elle a dit non il lui a braqué un cran d’arrêt sous le nez.

Les deux nouveaux passent devant notre table et Lanna gueule d’un air pas content qu’ils ont gagné la partie et moi avec. Je fais un sourire à celui qui a les tifs comme j’aime, mais les deux sont carrément craquants.

Dommage mais non, le blond corrige. Accent des Plaines du Centre. Ils montent l’escalier pour aller danser.

Ils vont se faire massacrer la tête, il dit Gastronaute.

T’as trouvé un admirateur Lanna, il dit NRS.

Tu parles, moi je crois que c’est Morvern qui a un ticket, qu’elle dit Lanna, ensuite elle raconte qu’elle avait décidé de prendre des leçons de Tai Chi Chuan mais qu’en appelant au numéro elle est tombée sur une voix qui lui a fait comme ça : Allô oui, pouvez-vous me dicter votre commande s’il vous plaît ? C’était le livreur de bouffe chinoise à emporter qui faisait le Tai Chi.

En entendant ça je suis carrément morte de rire et tous les autres me regardent. Gastronaute se marre et demande si quelqu’un se boirait pas un petit raide alors moi je fais oui de la tête.

Sheila Tequila explique la fois où elle a couché avec un type l’été dernier. Après, au moment d’éteindre la lumière, voilà le type qui sort deux tout mini-appareils de ses oreilles. Alors dans le noir Sheila Tequila elle lui fait comme ça : Tu m’entends ? Mais le type a pas moufté.

En entendant ça on est tous morts de rire puis Gastronaute arrive avec le whisky. D’habitude j’en bois seulement quand j’ai le rhume et les lèvres gercées mais là ça me brûle pareil, pourtant j’ai pas les lèvres gercées.

Ça continue de tchatcher encore un bout de temps et on est tous raides fracassés. Lanna lance comme ça : Hé au fait, y a Morvern qui nous cache quelque chose ! De trouille je fais un bond sur place.

Morvern elle a un genou spécial. Vas-y, fais voir ton genou spécial aux mecs c’est Noël, dit Lanna en rigolant.

C’est juste ça alors du coup je me détends et je passe la main sous le petit fourreau noir pour défaire l’attache de devant du bas gauche. Gastronaute et NRS tendent le cou pour voir. Je plie la jambe pour hausser le genou sous le menton et je sens les doigts de Lanna qui défont l’attache de derrière sans que les mecs voient. Ensuite elle humecte ses doigts avec de la salive et elle roule le bas jusqu’en dessous de mon genou pendant que moi j’allonge la jambe. Lanna la tient en faisant plier le genou pour l’orienter vers les lumières orange du plafond.

Alors, vous voyez ? elle fait.

Sheila Tequila pousse comme un couinement et un petit cri puis elle dit : Ah ! ouais, y a un truc qui brille en dessous de la peau. Montre, montre, qu’il fait NRS.

On voit les points de différentes couleurs qui scintillent à fleur de peau et le genou tout entier qui fait des étincelles quand le faisceau de lumière tombe dessus.

C’est du brillant de Noël en bombe, Lanna explique.

Dingue, Gastronaute fait à voix basse.

Les types d’en face avec les tatouages en voyant ma jambe nue les yeux leur sortent de la tête, mais à la table Gastronaute et nous on se contente de regarder le genou phosphorescent.

C’est quand elle était petite elle a déboulé en cavalant dans la cuisine, elle s’est gaufrée sur les genoux et elle s’en est arraché un en beauté sur les cartes de vœux qu’elle était en train de fabriquer. Le brillant s’est incrusté carrément dans la chair. À l’hôpital ils ont jamais réussi à tout enlever, Lanna explique.

C’est la première fois que j’ouvre la bouche de la journée sans compter le juron à voix haute du moment où mon pied a ripé dans la flaque de sang ce matin. Mais là comme je suis fracassée je dis : Je m’en souviens encore. Mon père adoptif a appelé les Urgences parce que ça pissait le sang et par hasard ça s’est fait que l’ambulance était justement dans la Cité. On m’a mise à l’arrière à côté d’une nana toute jeune qui était en train d’accoucher d’un gosse prématuré juste là. L’infirmière m’a dit de bien surveiller tout le long du trajet pour éviter de penser à mon genou. La nana hurlait tant qu’elle pouvait et une toute petite fille commençait de sortir pendant ce temps-là.

Plus personne dit rien, puis NRS lance comme ça que le brillant va s’incruster de plus en plus profond et devenir invisible à mesure que je vais prendre de l’âge. Tout le monde regarde Lanna qui humecte ses doigts avec de la salive et remonte le bas le long de ma jambe puis moi qui souris en rattachant la jarretelle de devant pendant que Lanna attrape celle de derrière.

J’ai pas envie que le brillant disparaisse, je dis en tirant sur la robe pour la remettre en place.

Ah ! mais c’est pourtant ce qui va se passer, qu’il fait Gastronaute. Pendant un petit moment plus personne dit rien puis Gastronaute demande si à l’école je me faisais chambrer parce que j’étais de père et mère inconnus.

Je raconte la fois en cours de géo où on devait tous faire un exposé sur notre village natal. Quand ç’a été mon tour, j’ai dit comme ça que je savais pas lequel c’était mon village natal alors toute la classe a rigolé et le prof m’a engueulée.

Je raconte que depuis toute petite mes parents adoptifs me disaient que j’étais pas comme les autres mais que c’est seulement au moment où ma mère adoptive allait mourir qu’ils m’ont appris que j’étais orpheline.

J’explique que ma mère adoptive pouvait pas avoir d’enfant alors qu’avec Lutte Finale ils m’avaient adoptée et que tous les étés ils prenaient en plus d’autres Gamines à Problèmes. Je parle de la fille qui avait pieuté dans le même lit que moi pendant l’été. Elle mettait tout le temps des suppositoires et elle en changeait trois fois par jour. Elle a fini par m’expliquer que son père venait l’agresser toutes les nuits. Elle avait découvert que si elle mettait un suppositoire il lui faisait rien de ce côté-là. J’ai passé la nuit à la bercer dans mes bras.

Juste à ce moment-là une baston éclate entre les quatre types d’en face de nous. Celui des tatouages et un autre gueulent : Les Argyll, et les deux autres : Les Kosby. Il y en a deux qui se jettent sur un tout seul et ils le couchent sur une table. Ça casse du verre et l’un des gars fourre le goulot d’une bouteille de bière contre l’œil d’un autre en hurlant que Les Argyll comme régiment, c’est truffé de gusses du Sinn Fein et que lui il va faire sauter cet œil-là au fond de la bouteille pour voir à la lumière comment qu’il est vert.

Le Menhir rapplique, colle un truc contre le bout de son cigare et le jette aux pieds des quatre types en train de bastonner. À ce moment-là grosse explosion, hurlements, fumée partout et pendant que les types se bouchent les oreilles Le Menhir fonce dans le tas, suivi de deux serveurs qui filent des croche-pattes aux bastonneurs.

Ce qu’il a balancé Le Menhir c’est une des grosses fusées qu’il prend pour le sauvetage en mer. Un mec qui passe dit comme ça qu’on croirait jamais que le type aux tatouages est resté toute la semaine dans le poumon artificiel.

J’entends Cameo qui passe alors avec Lanna, une fois bu tout le Southern Comfort, on file à l’étage au-dessus pour danser.

Le morceau c’est She’s Mine de l’album Wordup et ça enchaîne direct sur Just Be Yourself que jusqu’à maintenant on trouvait seulement sur vinyle.

Ensemble avec Lanna on se fait des petits enchaînements bras et jambes en rythme en secouant les cheveux à mort. Les mecs qui jouaient au billard sont là, celui avec les tifs. Il y a Bille-de-Clown qui est là en train de traînailler avec sa veste en cuir, une pinte à la main. Lanna et moi on lui passe les bras autour du cou et on l’embrasse sur la bouche. Sans décrocher un mot on lui sirote une gorgée de sa bière, au culot, puis on se remet à danser.

Je connais tous les morceaux. J’essaie d’anticiper le rythme. Avec les jambes je me débrouille pour suivre la basse et les percus et en même temps je fais la guitare ou les autres trucs avec les bras et le corps. Pour le solo de guitare on mouline du bras. Les mecs viennent nous rejoindre.

Ils nous paient une bière en bouteille à chacune comme ça on peut la tenir entre deux doigts et continuer de danser en s’arrêtant de temps en temps pour s’allumer une Silk Cut ou une Royale avec le briquet plaqué or.

Je danse avec un des mecs puis avec l’autre et Lanna en fait autant. Puis il y a des chants de Noël.

Les lumières se rallument et on voit le front de Lanna tout plein de sueur.

Tu te campes ? elle demande.

Des clous, je fais.

Les mecs ont une bagnole et ils partent dans une fête alors je reprends le blouson en cuir posé sur le dos d’une chaise et en le mettant je tâte la disquette dans la poche.

Lanna retouche mon maquillage dans les toilettes et on s’en va tous dans le noir. Quand on sort en file indienne Overdose est affalé sur la chaise qui cale la porte ouverte, carrément dans le coma. Sur le trottoir, il y a des gens en train de brailler ou de glandouiller. Captain passe avec une super cargaison de bouteilles dans un sac poubelle. Un pêcheur avec un bras en moins s’amène vers Sheila Tequila. Ils partent ensemble.

Tout le monde est là à mater le Lighthouse Bar, sur le quai nord, où les flics en ont arrêté tellement qu’ils les embarquent dans des taxis.

Lanna et moi bras dessus, bras dessous on suit les deux mecs. Je crève la dalle. Vu qu’ils le proposent on fait la queue devant la boutique qui vend des patates au four. Là-dedans ils insistent toujours pour fourrer la mienne à la viande histoire de me faire grossir un peu alors du coup j’en prends une nature sans rien dessus, même pas ouverte ! Une fois dehors ma patate lâche une bouffée de vapeur quand je découpe le dessus avec le peigne du mec aux tifs, que je lui rends après.

Lanna et moi on mange à l’arrière de la voiture. Il y a un bon auto-radio : REM qui fait Try Not To Breathe sur Automatic For The People. Je perds pas un mot des paroles.

On est en train de quitter le port par la route qui longe la mer en direction des Baraques et qui passe ensuite au pied du château en ruine pour aller vers les plages. Y a que les gens friqués qui habitent là, dans des maisons à eux.

Il commence à tomber des flocons. Lanna et moi on sort la tête à la même portière et on gobe les flocons, tellement mortes de rire qu’on finit écarlates.

La fête c’est dans un pavillon immense avec une super grande colline comme jardin. En dansant à l’intérieur je bute dans le tourne-disque. On me file une canette de Tennents. Un mec fait comme ça que la maison est à ses parents et qu’ils sont partis à l’étranger. Il tourne la tête vers moi et il se met à me sortir je ne sais quoi à propos d’une fac où il dessine des plans de maisons ensuite il me demande quel genre de baraque je voudrais moi. Tout ça avec son accent du sud. Moi je fais : Une où on entend pas les mecs quand ils vont aux toilettes. Je suis pliée en deux. Le gars veut pas danser alors j’y vais avec Lanna et les mecs. Pour leur parler Lanna et moi on pose la main sur leurs épaules et on leur crie dans l’oreille. Ils s’appellent John et Paul, comme les apôtres.

Les gens lancent des boules de neige après les fenêtres pleines de buée. Une vitre dégringole. Lanna et moi on file dehors pour en lancer aussi. Le fils des proprios essaie d’arrêter ça mais une super bataille se déclenche carrément à l’intérieur de la maison. Un bonhomme de neige géant est en train de se construire dans la cuisine super moderne.

Il neige tellement dru que ça colle au visage. Des filles font de la luge assises sur des plateaux. Dehors le Paul me chope à bras-le-corps et me bascule par-dessus son épaule. On tombe et je suis tellement morte de rire que j’arrive pas à me dégager. Il m’embrasse sur la bouche. Du coup le seul endroit où j’ai chaud c’est les lèvres. Je lui enfourne de la neige par le cou. Comme j’y repense je glisse la main à ma poche vite fait mais la disquette est bien là. On fait une super bataille d’enfer entre plusieurs bandes qui se courent après en hurlant et en rigolant et ensuite je retourne au pavillon avec le Paul.

Dans la cuisine il y a Lanna en train de rouler des méchantes pelles au John pendant que d’autres font une bonne bouille en sourire au bonhomme de neige avec pas deux légumes pareils trouvés dans les placards. Lanna me passe le bras autour des épaules et me fait comme ça que je suis morte de froid.

Deux filles se baladent les seins à l’air. Lanna lance tout bas : Pouffiasses. Des mecs et des filles du lycée prennent des douches ensemble. Ils gueulent parce que d’autres lancent des boules de neige dans la salle de bains pleine de vapeur. Le mec de la maison a été ligoté et enfermé dans un placard où on a trouvé des skis et il dort à poings fermés. Quelques filles descendent la pente du jardin en slalom et vont se gaufrer dans la barrière.

Une des filles avec les seins à l’air vient carrément nous trouver et elle nous sort comme ça : Si vous êtes du genre timide y a une autre douche.

C’est un tout petit cabinet de toilette dans une chambre immense. Sur le lit y a un tas de manteaux et de blousons et un mec et une fille qui dorment comme des sonneurs. Lanna et moi on trouve des serviettes à peu près sèches alors on se ferme à clé à l’intérieur. Une fois tout quitté on rentre dans la douche ensemble pour gagner du temps comme d’habitude. Chacune savonne l’autre en tâchant de pas mouiller les cheveux et on rigole quand Lanna met de la mousse sur la marque au feutre que j’ai à l’épaule puis sur le genou brillant. Je me lave l’intérieur pour la deuxième fois de la journée et Lanna s’appuie d’une main au carrelage pour bien se laver l’intérieur aussi. Elle dit comme quoi elle aimerait bien avoir plus de poitrine et moi je lui fais qu’elle a rien à m’envier de ce côté-là vu que je suis galbée comme une planche à pain. On se sèche et ensuite on se rhabille en se cognant sans arrêt l’une dans l’autre tellement la pièce est petite.

La maison s’est vidée d’un tas de monde. On entend du bruit dans une chambre. Partout il traîne des canettes et des bouteilles et des chips ou des cacahuètes incrustées dans la moquette. Il y a des bouts de verre au pied d’une fenêtre et le gros bonhomme de neige souriant est toujours dans la cuisine où certains continuent de boire.

Le John et le Paul ont mis le grappin sur une chambre avec un feu de bois électrique, des bougies et quelques canettes de Tennents. Ils ont un jeu de cartes.

Allez on se fait un strip poker, je lance.

On boit à la canette et au bout du compte je me retrouve avec juste mon espèce de guêpière et un bas mais de son côté Lanna a les seins à l’air et il lui reste plus que sa jupe et sa chaîne de cheville. Les mecs ont juste perdu la chemise et les chaussettes. Je commence à me sentir un peu sexe sur les bords.

Lanna leur fait voir mon genou brillant à la lumière d’une bougie et ils effleurent tous les deux ma peau du bout des doigts. Puis elle retrousse lentement la guêpière dans le dos pour leur montrer la marque au feutre. Les ombres bondissent au plafond et j’ai mal au cœur. Lanna me prend par la main et me conduit jusqu’au lit. Dodo et fais de beaux rêves, elle me dit.

Je me réveille. En sortant du lit je marche sur Lanna allongée par terre avec les deux mecs. Je m’enferme dans les toilettes et je gerbe trois fois.

Je tire la chasse d’eau puis je me lave les dents avec une brosse qui se trouve là. Dans la cuisine le sol est recouvert de plusieurs centimètres d’eau. Je bois du lait à même la brique puis je commence à chialer. Lanna sort de la chambre avec le blouson en cuir et me le pose sur les épaules. Elle commence à tournicoter dans tous les coins, à renfiler un bas puis à tirer dessus pour les arranger. Comme de bien entendu ils sont carrément en bidrouille. Viens nous regarder faire, elle dit comme ça Lanna en repartant.

Je renifle. Je tâte la disquette dans la poche du blouson. Je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or.

J’ai Oh Little Star of Bethlehem, sur Delay 68, qui passe dans les oreilles. Je rassemble un peu d’énergie pour aller jeter un œil dans la piaule : éclairés aux bougies Lanna et les deux apôtres sont sur le lit, nus, en train de faire tout ce qu’on peut imaginer. Entre ses dents Lanna fait comme ça : C’est trop l’éclate ! Je mate un bon moment et une bouffée sexe me traverse. Je retourne à la cuisine et je reste là toute seule. Des vagues de je ne sais quoi continuent de me balayer jusqu’à ce que je me sente le visage tout engourdi. J’ai les bas qui trempent dans de l’eau glacée. La carotte qui servait de nez au bonhomme de neige est tombée. Je touche la disquette dans ma poche et bien sûr dessus il y a ce message de Lui.

C’est juste de la salive que je gerbe dans l’évier. Je fais couler le robinet. Dans les toilettes je me brosse deux fois les dents. Je prends un peu de talc et je m’en saupoudre par-ci, par-là, tout ça. Une fois revenue dans la cuisine je sors la brique de lait du frigo, j’en bois une gorgée, puis je traverse le couloir jusqu’à la chambre, je pose la brique à côté du lit et je me glisse au milieu des trois corps nus.

Je les laisse me faire tout ce qu’ils veulent en tâchant de contenter chacun de mon mieux. Je me concentre sur les différentes positions. Plus tard, blottie le visage près de la fenêtre avec les trois autres qui s’activent dans mon dos, au moment où la vague de je ne sais quoi me balaie tellement fort que j’en souris, je tourne la tête pour regarder dehors. Dans le ciel noir au-dessus du port il n’y a pas une seule petite étoile.


 

Je me suis tellement servie de ma bouche que du coup ça a empêché le lait que j’ai bu pendant la nuit de sécher aux commissures. Le Paul laisse tomber sa cendre sur la table de la cuisine. Les gros fumeurs et les petits on les différencie à leur façon de faire gaffe à la cendre. Le Paul nous gave la tête à propos d’une fac dans une ville, que ça serait bien que j’aille voir, tout ça.

Lanna, le John et des filles en petits caracos sont groupés autour d’une grande cocotte en train de mélanger des soupes en boîte de plusieurs sortes.

Je lance comme ça : je sors juste une minute prendre un petit bol d’air. Une fois dehors, je remonte la fermeture Éclair du blouson en cuir qui glisse toute seule et je touche la disquette pour vérifier. Le froid de canard me requinque un peu.

Dans la neige il y a des empreintes qui mènent à tout un tas de petits trous. Je regarde au fond : du dégueulis gelé. Ça s’est enfoncé quand c’était chaud. Un rouge-gorge picore dans un autre trou.

Lanna me rejoint dehors. Je lui fais : Tes cheveux sont super comme ça, couleur pain d’épice. Moi je m’en vais.

Les voitures peuvent pas circuler. On va attraper la crève sapées comme ça, elle dit Lanna. La buée qu’elle souffle part en biais. En partant du pavillon j’ai les doigts de pieds gourds avant même d’avoir dépassé la pointe près de la mer. Quand je me retourne Lanna est rentrée. J’ai He Loved Him Madly qui passe dans les oreilles.

 

Je marche en claquant des dents et en tâchant d’enfoncer les pieds bien fort dans la croûte de neige au lieu de la casser avec les chevilles en avançant. Les bas se déchirent aux tibias.

À la hauteur de la pointe au pied du château en ruine je m’écarte de la route et je vais voir la mer et les rochers à l’endroit où les gens partent faire de la plongée avec des bouteilles pendant la Saison. J’arrête He Loved Him Madly dans les oreilles.

Le courant fait des remous. À marée basse on peut carrément faire le tour des rochers. Mon père adoptif m’y avait emmenée quand j’étais gamine et moi je cherchais un endroit où le fond soit un lit de sable fin sous une mer d’un bleu limpide, pour pouvoir nager comme sur les photos que j’avais vues dans des catalogues de tourisme. Quand on partait en vacances avec les Gamines à Problèmes on allait toujours dans les îles froides pleines de vent. Pas moyen de trouver une crique déserte avec du sable fin sous une mer d’un bleu turquoise.

Juste à ce moment-là un bateau de pêche contourne la pointe, tellement près de la côté que je distingue la neige sur le pont et les traces sur le ciré jaune orangé du type. Je pourrais l’appeler facile. L’homme sur le pont me regarde. Tout de suite je me dis qu’il doit me prendre pour un mauvais présage ou je ne sais quoi, une fille en noir comme ça, aussi sombre que la mer qui entoure son bateau et les rochers trempés où le sel a fait fondre la neige. Vite fait je retrousse le petit fourreau noir pour lui montrer la peau blanche de mes cuisses barrée du trait noir des jarretelles au-dessus des bas filés. Le froid mord encore plus. Le bateau avance dans la baie jusqu’à ce qu’on entende plus le moteur. L’homme continue de regarder en arrière pendant que la vague de son sillage lèche la neige des rochers qui fond en chuintant. Je me recouvre puis je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or.

Je regarde l’île de ma mère adoptive, au large, où elle est enterrée. J’ai eu droit à une journée pour son enterrement. J’avais mis la veste noire de mon uniforme d’école. Les gens de la famille sont montés à bord du Saint Columba en file indienne par la passerelle. Des gouttes de pluie restaient collées aux vitres du pont, ces carreaux en verre épais boulonnés tout le tour, puis le vent s’est mis à les pousser par rafales pendant que le jour se levait. J’avais demandé du thé et on me l’a apporté sans lait sans sucre mais j’avais trop de chagrin pour dire que je le trouvais amer.

On sentait les moteurs vibrer sous les pieds, et pour passer les portes il fallait enjamber une traverse. Le ferry est parti en marche arrière puis avant. Ça faisait drôle de voir le port s’éloigner en biais derrière la vitre mouillée. Lutte Finale sifflait gnôle sur gnôle au bar en racontant comment ma tante qui était montée du sud réclamait juste la broche bleue et tout l’argent liquide de ma mère adoptive.

À la ferme, les chiens de berger accueillaient tout le monde en remuant la queue et les frères ont tiré au sort pour porter le cercueil. Le couvercle était posé à côté, à l’étage. Ma mère adoptive avait son gilet de grand-père jaune pâle.

On m’a fait monter toute seule. Toutes les économies de ma mère adoptive étaient sur la table en petits tas de billets de cinq livres avec une étiquette au nom de chacun. La broche bleue était là parmi d’autres bijoux avec encore des noms sur des bouts de papier. Comme de bien entendu celui de ma tante était écrit à côté de la broche. La pièce empestait le whisky parce que sur une autre table des coups à boire étaient servis dans des rangées de verres de toutes les formes. Avant que le corbillard arrive, mon père adoptif est monté tout seul, ensuite il est redescendu chercher le gars des pompes funèbres pour clouer le couvercle et les frères ont sorti le cercueil par la porte principale.

Ma tante du sud faisait tous les chichis qu’elle pouvait et s’accrochait à l’autre bras de Lutte Finale pendant qu’on sortait à la suite du cercueil, mais lui il a rien dit. Tout de suite j’ai pensé qu’elle devait avoir drôlement hâte de remonter au premier chercher la broche bleue et les billets de cinq. Des gens pas de la famille restaient sur place pour préparer des casse-croûte.

À l’église les bancs étaient durs et on entendait pas tousser mais pleurer pendant les silences. Le cimetière il se trouvait sur une pointe de terre près d’un hôtel entouré par la mer. Les nuages filaient à flanc de montagnes plus haut. Les versets de Bible ont été emportés par le vent. Comme je refusais de partir Lutte Finale m’a prise par les épaules. Les fossoyeurs se tenaient bien à l’écart mais à peine on est partis qu’ils se sont mis à pelleter à bras raccourcis pour pouvoir aller s’abriter de la pluie.

Sitôt revenue à la ferme ma tante du sud s’est mise à pousser les hauts cris, de l’étage. Lutte Finale avait pris tout l’argent, les bijoux et la broche bleue de ma mère adoptive et il les avait glissés dans le gilet de grand-père jaune pâle pour qu’elle soit enterrée avec.

 

Je suis toujours plantée là quand Lanna me rejoint, les doigts écartés et les bras ouverts. Je l’enveloppe dans le blouson et je la serre bien fort à la nounours.

Ouh ! je suis caillée de froid, qu’elle fait. Puis elle ajoute : T’as loupé la soupe du mec plein aux as.

On s’allume des Royale avec le briquet plaqué or. En abritant le bout rouge au creux des mains on sent la chaleur quand on aspire la fumée.

Tes bas sont morts, je dis en tendant la jambe. Lanna hausse les épaules. Ils t’ont plu les deux mecs ? je lui fais.

Que dalle. Elle secoue les cheveux.

Ni l’un ni l’autre ?

Que dalle. Des vrais citadins.

On se met en route le long du château en ruine dans la neige craquante, en noir des pieds à la tête au milieu de toute cette blancheur. On s’enfonce carrément jusqu’aux chevilles dans des gros trous. Comme on sent que ça va bientôt nous prendre on se regarde en face avec Lanna et aussi sec on se retrouve mortes de rire. Sûr qu’on nous entend jusqu’aux premières maisons du port. Peut-être même de l’autre côté du Chenal pas très large à la maison du gardien vers le cap. On est tellement mortes de rire qu’on arrive pas à marcher droit et la neige arrange rien. On continue encore un peu. On tombe sur une voiture bloquée, toutes portes fermées. Lanna dit : On va couper tout droit jusque chez ma grand-mère Couris Jean pour prendre un bain et se réchauffer. Elle habite dans les maisons pour handicapés et elle a le téléphone. On arrivera peut-être à se trouver des après-skis ou des manteaux. Tu sais, y a deux ans, avant qu’on l’installe là-bas, elle habitait à Scalpy Crescent dans une espèce d’appart moche comme tout au dernier étage. Avec les jambes qu’elle a elle pouvait pas monter les escaliers, alors quand les poubelles commençaient à puer elle se contentait de balancer le sac par la fenêtre de la cuisine sur la pelouse de derrière. Comme elle peut pas gaufrer les mouettes elle tartine des quignons de pain avec de la moutarde et elle balance ça aussi. Avant je me demandais comment elle faisait pour s’installer dans son fauteuil Couris Jean, et puis une fois je suis entrée pour lui amener ses courses et je l’ai trouvée en train de se traîner par terre pour aller aux toilettes.

 

Une fois au port Couris Jean ouvre la porte. Elle marche avec un déambulateur.

C’est pas que vous voilà encore en train de courir vous deux, petites guenilles que vous êtes, la maman a pas fini de se faire du mouron. Allez plutôt vous mettre devant le feu que vous devez crever de froid toutes les deux. Petites bourriques que vous êtes. Il a dû briller ce soleil de minuit. Ça a pas dû s’ennuyer, hein ?

C’est Morvern du supermarché, Mémé.

Bonjour Mémé Phimister, je dis.

Mets donc la bouilloire à chauffer, qu’elle crie Couris Jean.

Une fois devant le feu on retire tout de suite nos bas et le sang revient dans mes doigts et mes orteils. Lanna téléphone à sa mère. On entend mon nom et ça chuchote. Après Lanna beurre des toasts pendant que moi je serre ma tasse de thé à deux mains.

Ouste, elle lance Couris Jean, filez prendre un bain bouillant toutes les deux. La première sortie aura la plus jolie tenue. Elle se marre comme si elle était morte de rire en s’installant dans son fauteuil.

La salle de bains a une barre d’appui pour Couris Jean. Il y a un rideau mais pas de pomme de douche. C’est pour que Couris Jean puisse le tirer et avoir un peu d’intimité quand l’aide à domicile la sort de la baignoire. Lanna et moi on s’assoit les genoux bien calés sous les bras l’une de l’autre.

Qu’est-ce t’as dit à ta mère ? je demande.

Juste qu’on était allées chez toi et qu’à cause de la neige j’avais préféré rester dormir. Après tout t’as pas le téléphone. Ça fait pas trop mensonge, elle ajoute Lanna.

On reste comme ça entourées de buée puis Lanna me fait un shampooing en même temps que moi je lui en fais un. On lève bien haut les bras pour se faire mousser la tête. On prend notre temps et on s’amuse à se lancer des paquets de bulles. À frotter mon genou. La marque au feutre, tout ça.

Je fais tout bas : On aurait dit que tout était en double. Comme quand on embrasse : y a deux lèvres mais ça fait quand même qu’une seule bouche.

Je sais, je t’ai regardée faire. Lanna hoche la tête en fixant l’eau du bain. Ils avaient tous les deux le même goût, hein ?

Ouais. Tu sais que j’arrive pas à me rappeler lequel m’a fait quoi ? J’ai presque fini tout le PQ en me réveillant.

Lanna se marre et tout de suite elle demande : Qu’est-ce tu vas Lui dire pour cette nuit ? Rien du tout ?

Il est parti Lanna.

Hein ? elle fait.

Il est parti. C’est pour ça que j’ai eu les cadeaux en avance.

Elle fait une drôle de tête puis elle lance : Comment ça, Il est parti ?

Parti. C’est fini avec moi.

Mais parti où ? elle demande.

Tu sais qu’il a vécu à l’étranger.

Elle s’assoit dans la baignoire vide et elle fait comme ça : Il est parti à l’étranger ? Mais tous ces trucs qu’il tape sur Son ordinateur, et la maquette de voie ferrée ?

Il reviendra pas.

Et quand est-ce qu’il est parti ? Elle a la bouche au niveau de mon nombril, on sent son souffle sur ma peau.

Hier.

Je vais chercher d’autres serviettes, elle dit Lanna.

 

On boit du cacao devant les boulets de charbon tout rouges. On est drapées enturbannées dans des serviettes. Je commence à piquer du nez quand la camionnette des Repas à Domicile arrive pour Couris Jean. La conductrice raconte comme quoi il y a des maisons où elle a pas pu aller et que certains petits vieux ont pas les moyens de se chauffer. Le grand faitout métallique de soupe est là, dehors, avec de la neige collée dessous. Comme si c’était la guerre mais rien que pour les pauvres.

Toujours drapées dans nos serviettes on fait la vaisselle de Couris Jean ensuite Lanna me montre la chambre d’amis et elle me dit : Allonge-toi un petit moment.

Je mets la guêpière et la petite culotte et je fais comme ça : Et toi, tu viens pas ?

Plus tard, elle dit en me regardant faire.

 

Pendant que je dors à moitié, des vieilles mains passent sous l’édredon et glissent une bouillotte. On entend le déambulateur qui grince. Je me plaque la bouillotte contre la guêpière et à travers la flotte on entend mon cœur qui bat. C’est la première fois en quatre ans que je dors toute seule et on entend son cœur que quand on dort seul. J’ai gardé ma montre puisqu’y a personne que ça risque de griffer.

 

Je me sens toute drôle en me réveillant. Je devine qu’il fait nuit à la voix qui vient de la télé. Je suis trempée de sueur. Je m’essuie le front avec le revers du bras ensuite j’enfile le petit fourreau noir. Je retape le lit puis je vide la bouillotte dans l’évier de la cuisine.

Dans la pièce y a que la lumière mouvante de la télé qui éclaire Couris Jean, assise bien droite. Lanna est pas là. Le blouson en cuir est accroché après une chaise.

Allanah est partie là-haut à la Cité en après-skis, elle dit Couris Jean. J’en ai une autre paire de troués. Tu dormais comme une bienheureuse alors on a pas voulu te réveiller.

Je vérifie que la disquette est là et je sors le briquet plaqué or et une Silk Cut.

Tu crèves de froid ma pauvre poulette ? Viens-t-en donc par là t’asseoir près du feu. Recharge un peu de charbon si tu veux me rendre service, elle dit.

Je m’assois à ses pieds au bord de la cheminée et je lui fais un sourire puis je fourre deux briquettes de plus dans le feu et je m’essuie les doigts sur le petit fourreau noir.

J’ai un manteau pour toi aussi, elle dit.

Je fais comme ça : C’est pas gênant si je fume ?

Oh ! non. Ça m’est égal.

Je m’allume la Silk Cut avec le briquet plaqué or. Ça vous dirait de boire un thé Mémé Phimister ? je demande.

Une fois les deux tasses infusées je reviens m’installer près de la cheminée et je passe les mains le long des petits poils qui repoussent sur mes jambes. Je m’allume une autre Silk Cut avec le briquet plaqué or. Je vais pas tarder à lui montrer mon genou brillant.

Alors comme ça tu es la petite Callar. Tu es drôlement calme pour une amie d’Allanah, Morvern.

Pas tant que ça une fois qu’on me connaît.

On rit toutes les deux. Je fais comme ça : C’est sûr les autres au supermarché, Lanna tout ça, ils me trouvent carrément bizarre de pas parler. Je suis pas prolixe.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Un mot que mon petit ami m’a appris. Pas prolixe ça veut dire qu’on dit pas trop grand-chose.

Ah ! alors comme ça c’est un mot ?

Oui. Il se passe un long silence mis à part la télé.

Et comment donc qu’il est ton amoureux ?

Il a passé son enfance dans le village tout au bout du col, juste après la centrale électrique, je dis. Son père était propriétaire de l’hôtel qu’y a tout en haut des marches, au-dessus de la voie ferrée, celui avec la tour pointue en contrebas de l’Arbre-Église.

Couris Jean dit : L’Arbre-Église, je me souviens de ça.

Oui, les jardiniers du manoir l’ont travaillé au fil des années : fait pousser et mis en forme. Une haie de feuillage pour les murs et des ouvertures en arc dans la masse pour les fenêtres. Ils ont taillé une sorte de grand toit en verdure et en été il y a un rosier tonnelle au-dessus de la porte. À l’intérieur il y a quelques bancs et un truc pour l’eau bénite.

Couris Jean fait comme ça : En été dans le temps, les couples du village pouvaient se marier là et y faire baptiser les bébés à condition d’avoir la permission du manoir.

Je continue : Eh ben Lui Il a passé son enfance dans l’hôtel en contrebas du petit Arbre-Église. Son père a vendu l’hôtel quand il a pris sa retraite à l’étranger et Lui Il est parti vivre aussi dans d’autres pays. Et tout à coup, y a quelques années, il a débarqué du train : celui de 12 h 55.

Je me tais et la conversation s’arrête. Je renifle et j’avale une gorgée de thé.

Alors comme ça vous vivez ensemble ?

On loue un appartement avec grenier sous les toits dans Burnbank Terrace.

Combien de temps ça fait que vous êtes ensemble ?

Cinq ans, depuis mes seize ans. Un jour Il est venu au supermarché, Il est passé en caisse avec la plus grosse boîte de chocolats qu’y a en rayon et ensuite Le voilà qui retraverse tout le magasin jusqu’à l’endroit où je travaille, au rayon des fruits et légumes et Il me tend la boîte comme ça devant tout le monde, je dis en rigolant.

Couris Jean sourit. Et quel âge ça lui fait ?

Trente-quatre ans. Le truc le plus bizarre c’est la maquette de voie ferrée qu’il a construit dans le grenier et qui représente le village de son enfance. Ce gars-là c’est un sacré drôle d’oiseau, on le voit pas vraiment du genre à jouer au train électrique pourtant c’est comme ça. Il y a passé des centaines de livres jusqu’à ce que ça ait exactement l’air du vrai village, et Il monte s’installer devant pour regarder ça des heures : de la voie ferrée à l’hôtel avec la tour pointue en haut des marches et à l’allée du cimetière au-dessus, là où il y a la copie en modèle réduit du vrai Arbre-Église tout fleuri comme en été. Après on voit les caténaires qui longent le col en enfilade jusqu’au barrage de la centrale électrique tout en haut. Et tout ça c’est dans mon grenier.

Il travaille donc pas ?

Il doit avoir un peu d’argent à gauche. Il a un ordinateur et il passe son temps devant à faire dieu sait quoi, mais Il me laisse pas voir. Il arrête pas de dire qu’il a pas trop le temps.

Et Mr Callar il lui fait bon accueil à ce garçon ?

Quand j’avais seize ans ça faisait tout un tintouin mais ils savent qu’il est gentil avec moi.

C’est qu’il est gentil avec toi ?

Oui.

Il a bien raison, elle dit Couris Jean, jolie comme tu es on dirait un ange descendu du ciel.

Je m’allume une nouvelle Silk Cut avec le briquet plaqué or et je dis : Comme ça vous connaissez mon père adoptif ?

Pas si bien que certains autres Callar qu’il y avait dans le temps. Ils étaient de la même île que ta maman adoptive.

Ah oui ? Je croyais que c’était un nom de par ici ?

Non, non. Tu connais pas l’histoire à propos de ton nom ? Couris Jean explique : D’après ce qu’on dit la famille de ton papa adoptif ça serait la descendance de ce galion qui a coulé au large de l’île.

Comment ça, en quinze cents et quelque ?

Oui. Ils ont cru qu’on était tous cannibales. Alors ils sont restés au large sur leur gros bateau à voiles et comme ils avaient trop la trouille de débarquer ils ont expédié à terre une chaloupe pleine de poules vivantes. Les gens du coin attendaient sur la plage pour les accueillir mais une fois la barque tirée au sec sur le sable, dedans ils ont trouvé que des poules. Ils ont dû penser que les autres étaient tous un peu foutraques, que ça tournait pas bien rond chez eux, tu vois ? Alors ils les ont laissés ancrés là où ils étaient mais il y a eu un grain terrible et le galion a dessalé. Ceux qui ont réussi à pas se noyer se sont retrouvés sur la plage au matin. Ils savaient pas un traître mot de gaélique mais ça a pas dû les déranger plus que moi vu qu’ils se sont mariés avec des filles de l’île et que le nom de ton père adoptif vient de là, à ce qu’il paraît.

Comment ça, pas les déranger plus que vous ? je fais.

Couris Jean explique : Pendant quatre ans j’ai pas dit un mot, jusqu’à l’âge que tu as. Quand je me suis mariée mon mari avait jamais entendu le son de ma voix. Ça s’est passé au moment de cette canicule, j’avais seize ans. Mes parents tenaient le petit fermage qu’il y a en bord de mer en allant vers les Baraques. A’ Phàirce Mhóir, il s’appelait ce fermage : Le Grand Parc. Mon père et ma mère venaient avec mes trois frères mener les bêtes à la foire ici, au port. À l’époque ça arrivait souvent qu’on me laisse toute seule, avec juste les chiens.

Il faisait une telle canicule qu’à minuit j’aurais pu lire dehors les feuilletons d’horreur des petits journaux à trois sous, alors en me réveillant je suis sortie du lit pour m’en aller baguenauder sur la plage au bord de l’eau. La mer était complètement lisse à perte de vue. Je me promenais en tenue d’Ève : il risquait pas de venir quelqu’un à une heure pareille. C’était un plaisir de sentir les petits souffles de vent passer à des endroits qui avaient encore jamais connu ça. J’étais debout avec les bras croisés sur les tétins, comme ça. Je sentais monter quelque chose dans le creux de mon ventre, une chose pleine d’élan, et puis les chiens ont commencé de hurler à la lune derrière la barrière et tout à coup, devant moi dans la lumière bleue de la nuit, j’ai vu surgir de la mer un grand cheval blanc qui agitait la tête à droite et à gauche en avançant vers moi sur la plage, puis d’autres chevaux se sont dressés hors de l’eau en se cabrant sur le sable, une douzaine, deux douzaines de chevaux en train de galoper devant moi en m’éclaboussant le visage d’eau salée pendant qu’une quarantaine d’autres sortaient de la mer et galopaient devant moi, derrière moi. Je me suis assise sur mon popotin. Le sable tremblait sous le roulement de tous ces sabots, et à ce moment-là, en même temps que le sol grondait j’ai ressenti cette chose très fort pour la première fois de ma vie, ensuite j’ai juste posé le front sur mes genoux et je me suis bouché les oreilles.

Le lendemain matin j’étais blottie sur place, les chevaux partis, au milieu de mes frères qui me regardaient, puis il y en a un qui m’a posé sa grande veste sur les épaules pour tout cacher.

On a eu beau expliquer qu’un bateau de marchandises transportant des chevaux pour la guerre avait chaviré loin de là dans le Chenal et que les chevaux qui s’étaient pas noyés avaient nagé jusqu’à la côte pour émerger juste sur ma plage, moi j’ai pas pipé mot pendant quatre ans à la suite de cette nuit-là.

Vous êtes devenue muette ? je murmure.

De peur. Après ça j’ai prononcé le nom de mon mari la nuit de nos noces et quand le père d’Allanah est né j’ai commencé à parler au bébé, d’abord gaélique puis un peu anglais.

 

Elle m’a donné des après-skis et son vieux manteau. Sur les rabats du col il y a des traces de rouge à lèvres rose de l’époque où Couris Jean pouvait aller au bar du Politician. Je mets les après-skis et j’enfile le manteau par-dessus le blouson en cuir. Les chaussures que Lanna m’a prêtées vont dans le sac avec le nom du supermarché écrit dessus. Je serre Couris Jean dans mes bras. En montant à pied jusqu’à la Cité je transpire dans le vieux manteau.

 

Comment t’es attifée ? il demande Lutte Finale mon père adoptif.

J’entre dans l’appart HLM où j’ai passé mon enfance. Lutte Finale est devant la même émission de télé que Couris Jean.

Je suis malade.

Qu’est-ce qui va pas ? Et Lui, Il est où ?

Parti, je réponds. J’ai la figure toute trempée de sueur. J’ouvre la porte de mon ancienne chambre. Il y fait froid et les rideaux sont pas fermés. Je me dessape et je regarde sous le lit : le gros rouleau de cordage de secours que Lutte Finale conserve en cas d’incendie est toujours là. En guêpière je me glisse sous le drap dans le lit du bas. Je me mets à grelotter. Lutte Finale apporte le feu de bois électrique dans la chambre, tire les rideaux, puis s’en va en fermant la porte.

 

Mon père adoptif est assis sur un tabouret de cuisine à côté du lit et il écarte les mèches qui me tombent dans les yeux. Elle va pas tarder à arriver, il dit.

Je serai gentille avec elle, je fais comme ça.

Il se marre puis il apporte du sirop d’orgeat dans un gobelet et il borde la couverture en tartan sous le rabat du drap.

J’éteins ? il demande.

Je fais oui d’un seul signe de tête.

 

J’entends des voix dans mon sommeil. Quelqu’un vient me voir dans le noir. J’ouvre les yeux. Je vois les tifs d’Anita-Sœur-Sourire tout hérissés. Je ferme les yeux.

J’arrête pas de rêver, de me tourner et me retourner. Je me lève mais c’est pour aller jusqu’aux toilettes et je fais couler les deux robinets pour pas qu’on entende que j’ai la courante.

 

Le matin de Noël, ça sent la bouffe. Une partie de la fenêtre est bouchée par de la neige grisâtre. Par moments on entend des rires.

 

Toute nue sur une plage en face d’une mer bleue aussi belle que dans les catalogues. Les têtes des chevaux sortent des vagues mais attachées après des corps d’hommes. Les corps nus ont tous une main en moins. Les hommes-chevaux s’approchent et m’encerclent. Quand ils me retournent pour m’agresser il y a du sang qui se met à couler de leur main en moins. Je vois Lanna dans une barque avec un pêcheur, ils se rincent l’œil.

 

Je me réveille en sursaut. C’est nuit noire. Le drap est tout tirebouchonné. J’ai le nez bouché et la gorge qui pique. Quand je tourne la tête ça fait mal. Je suis à deux doigts de gerber alors je vais à la fenêtre et je l’ouvre, mais les trois quarts du dégueulis atterrissent en tas sur l’appui de la fenêtre. Je respire un bon coup d’air froid et je regarde la Cité tout autour, couverte de neige avec la lune qui l’éclaire. La Cité où il a fallu que je grandisse. Où un jeune marié s’est acheté un caméscope comme ça ses quatre frères et lui peuvent échanger des vidéos pornos de leurs femmes sans qu’elles le sachent.

 

Le lendemain de Noël Anita-Sœur-Sourire, qui est institutrice aux Baraques et aussi la copine de Lutte Finale, entre avec du thé et du porridge sur un plateau.

Désolée d’avoir foutu votre Noël en l’air, mon petit ami et moi on a cassé et Il est parti, je lance.

Exagère pas, elle fait comme ça A2S.

Ouvre surtout pas les rideaux, je lui fais.

Elle ouvre quand même et pousse un cri.

Joyeux Noël, je dis.

 

Je me réveille. Lutte Finale est sur le tabouret de cuisine. Il allume deux Royale et m’en tend une. Il fait un signe de tête vers la fenêtre en souriant. Je lui retourne son sourire.

Je t’apporte tes cadeaux il dit, et il pose un grand paquet brillant sur le lit. Dedans, il y a une mini-robe d’été orange et des lunettes de soleil luxe à verres miroir de la part de A2S.

Ah, merci, je fais.

Pour l’été s’il arrive. On comptait un peu que cette année tu viendrais avec nous dans les îles, il dit Lutte Finale.

Moi je tâchais de mettre des sous de côté pour partir en club. Je voulais demander à Lanna de venir mais elle a pas une thune, et pour avoir nos vacances au même moment il va falloir faire fort, j’explique.

Bon. Comme tu veux, il dit Lutte Finale. Puis il se passe un long silence. Lutte Finale fait comme ça : Je croyais que c’était un type bien mais apparemment non. Où tu comptes aller vivre ?

Je vais garder l’appart, peut-être installer Lanna dans le canapé dépliant. Elle veut se tirer de la Cité en fin de compte.

Il est parti pour de bon ?

Ouais, je réponds.

Eh ben c’est un idiot. Il a plus de fric c’est ça ?

Il a laissé toutes Ses affaires : le train électrique, l’ordinateur et tout son tas de bouquins. Je peux en revendre. Il est parti à l’étranger.

Ah, Morvern. Tous les grands sentiments du monde qui montent en mayonnaise et qui se finissent en eau de boudin.

Il reste quand même les petits plaisirs, je dis.

Mais pas de grands pour les gens comme nous hein ? Nous qui piochons dans le plat quand il est déjà aux trois-quarts vide. J’ai mis de côté pour cette pré-retraite et maintenant que ça va être le moment je me sens vide. Les heures supplémentaires ont bouffé le temps et voilà que toi qui as vingt et un ans il va falloir que tu bosses quarante heures par semaine toute ta vie pour un salaire de misère. Même avec deux semaines par an dans un club ça laisse pas grand-place à la poésie, hein ?

Alors tu vas t’en aller aux Baraques avec elle ?

Oui. Je suis bien avec elle, Morvern, encore quatre mois à tirer et je toucherai plein pot. Il est mignon son pavillon. Y a un tas de choses à faire dans le jardin. Et à la tombée de la nuit cette vue qu’y a de la fenêtre sur le Beinn Mheadhonach et le Col. Lutte Finale allume deux autres Royale puis il dit : Le secret du monde où on vit c’est qu’à moins d’être plein aux as c’est pas la peine d’avoir des rêves. Ils tournent tous au vinaigre. On nous dit qu’en travaillant dur on gagne de l’argent mais la plupart des gens travaillent dur et au bout du compte ils se retrouvent sans rien. Ça me dérangerait pas si on présentait les choses comme elles sont : à savoir une loterie. Mais ça pas question ! La loi est une force brute et on est censé la mettre sur un piédestal. La liberté, individuelle ou autre, ça existe pas. Y a que l’argent. Voilà le monde qu’on s’est fait et que personne vienne me parler de chercher le sens de la vie quand j’ai ni le temps ni l’argent pour la vivre. On fait son beurre sur le dos les uns des autres et on aime bien donner des jolis noms aux pires magouilles. Mais tout l’argent du monde à quoi il va me servir à moi : la seule chose dont j’ai besoin c’est de contempler la montagne par la fenêtre du pavillon. L’argent ferait que bousiller ce que j’ai appris à accepter au fil des années. Pour dire les choses comme elles sont : j’ai cinquante-cinq ans. Une vie gâchée.

Lutte Finale se lève et s’en va mais il revient avec un verre de whisky où l’eau fait plein de volutes. Il en tient une bonne. Il fait comme ça : Y a un de mes potes qui mettait de côté pour ses vieux jours. Il lui restait comme à moi, dans les six mois à faire avant la retraite. Baguette, c’était, il jouait de la batterie dans les orchestres musettes. Soixante-quatre ans. Ça date de vieux, bien avant qu’on t’ait adoptée, et les histoires de pré-retraite ça existait pas dans le temps. J’étais à la chauffe à l’époque, l’époque des locos à vapeur. On était en train de refouler des wagons à poisson vides sur les voies de garage du quai. L’aiguille avait pas été basculée. Du coup on se mange les wagons et le Baguette il est resté coincé entre, tu saisis ? Alors moi je descends de la loco et je vais voir à pied. Baguette était là, encore vivant et avec toute sa tête à lui mais écrabouillé entre deux tampons, la cage thoracique toute plate, il devait pas y avoir plus de quinze centimètres entre ces tampons. Les pompiers et le docteur s’amènent, découpent la manche de son bleu de chauffe et ils lui font une piqûre. Les pompiers nous ont dit qu’ils pouvaient pas le dégager. Et on pouvait pas se servir de la loco pour séparer les wagons parce qu’une marche arrière ça allait refermer l’espace entre les tampons et finir de le broyer lui. C’était Barra mon conducteur. Il était en larmes mais il a jamais voulu que quelqu’un d’autre que lui se charge de dételer et de dégager tout doucement la loco et les deux wagons de tête en laissant Baguette encastré entre les deux autres. Moi j’explique à Baguette qu’on va tracter le wagon tous ensemble à la corde pour le sortir de là et qu’ensuite on l’emmènera dare-dare à l’hôpital. Lui il a juste demandé tout bas est-ce qu’il pourrait en griller une. J’ai commencé de rouler le clopot mais le directeur a fait comme ça : Je vous en prie, et le voilà qui sort son étui en argent et qui donne une cigarette à Baguette. Je l’ai allumée et mise entre les lèvres de Baguette, en la tenant et en l’enlevant à chaque petite bouffée qu’il prenait. Tous les gars sont venus autour, et ils regardaient en silence. Je me souviens que ses lèvres avaient rougi le filtre. Et puis voilà qu’en fin de compte, la cigarette s’est trouvée finie et Baguette a juste dit tout bas : C’est bon, virez-moi ça. Les pompiers ont mis une corde au crochet du wagon de tête et nous tous – on devait bien être quarante gars : cheminots, pêcheurs, dockers, ceux de la fabrique de glace – on l’a tous empoignée si bien qu’en une seule traction, le wagon est venu en douceur à notre suite et on l’a vite bloqué au sabot. Le Baguette il est resté tout droit, puis il a fait un pas en avant, il s’est figé, et tout à coup un flot de tripaille noire lui est sorti de la bouche, ses jambes ont flageolé et il s’est affalé sur les rails, mort.

 

Je somnole un moment puis je me lève. Dans la salle de bains je me fais les jambes avec le rasoir et la mousse de Lutte Finale. Sur le bouchon de la bombe il y a écrit Bonjour tout le tour en plein de langues différentes.

Je me douche puis je prends plein du talc et de la crème hydratante de A2S et je m’en passe par-ci par-là. J’enfile la mini-robe d’été neuve sans me faire chier à mettre la guêpière ni quelque chose aux pieds.

Salut, je lui fais.

T’as aussi ta journée de demain ? elle demande.

Je fais oui de la tête en réchauffant un reste de soupe et des patates au four.

Y a pas de bon film à la télé et Lutte Finale est tellement fracassé que A2S est obligée de le mettre au lit. Lanna me passe un coup de fil pour me demander si elle peut venir m’apporter mes cadeaux mais je réponds que ça attendra le boulot parce que j’ai un autre petit truc pour elle. Je lui cause des affaires à Couris Jean, que j’enverrai Lutte Finale les déposer. Elle dit : T’as l’air d’avoir le nez bouché par le rhume.

Je suis carrément flagada, je lui fais.

Ma pauvre poule, elle fait Lanna.

 

Après avoir bien traînaillé A2S finit par aller se coucher et je reste regarder la lumière de la télé qui arrête pas de changer à l’autre bout de la pièce. Je m’allume des Silk Cut avec le briquet plaqué or et je passe un bon moment la tête entre les mains. Je replie mes jambes nues sur le canapé et au bout d’un moment, je me lève pour éteindre la télé. Je reste là à la lueur de la veilleuse du radiateur qui se voit de l’autre bout de la pièce. À un moment donné je remonte la mini-robe.

Pas moyen de me rappeler lequel, mais y en a un qui avait pris mon sein droit et le sein gauche de Lanna, et ensuite tout doucement il avait mis les pointes l’une en face de l’autre comme ça nos deux mamelons tout durs se frôlaient et en douceur il a pris les deux à la fois dans sa bouche, pour les sucer et les lécher ensemble d’une drôle de façon tendre pendant que Lanna me regardait droit dans les yeux tout le temps que ça a duré.

Je laisse mes cheveux balayer le sol juste au moment où je déclenche en me rappelant. Je m’essuie le doigt tout en haut de la courbe des fesses et je tire sur la mini-robe pour la remettre en place. Au bout d’un petit moment, j’éteins le radiateur et je m’en vais jusqu’au lit à étage.

 

Ça pleut des cordes pendant la nuit, et ça dégage un peu les rues mais la colline au-dessus de la Cité est toute couverte de neige. Lutte Finale est de nuit, il part avec le train de 6 heures moins 20, alors je fais des légumes cuits à l’eau avec une sauce fromage. A2S nous amène en voiture jusqu’au bout de la rue ensuite eux, ils vont déposer les après-skis et le manteau chez Couris Jean en allant à la gare. Dites-lui merci de ma part, je demande. Quand on s’arrête devant mon appart je dis à Lutte Finale que je laisserai leurs cadeaux à la gare. Je vous inviterai à boire le café un de ces quatre mais là j’ai un tas de rangements à faire, je dis. A2S fait grincer la boîte de vitesses et démarre sans regarder dans son rétro.

 

En haut je prends un nouveau paquet dans la cartouche et je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or. Je mets Secondhand Daylight de Magazine sur la platine disque. Je mets en marche et j’amène l’aiguille sur Rhythm of Cruelty, le deuxième morceau de la Face Un. Ensuite je sors l’album live Play et je passe carrément toute la Face Un. Je règle la guirlande du sapin sur la vitesse maxi puis je branche le radiateur. Je sors la disquette de la poche du blouson en cuir et je la regarde. J’ouvre le tiroir du bureau. Sa carte de retrait pour la boîte à billets est là. Je la sors, je jette la disquette dans le tiroir et je le referme. Une fois à la chambre j’entasse les draps sales dans un coin et je refais le lit. Je mets l’autre face du disque. Par terre dans la cuisine, mort, Il sent même pas mauvais.

 

Le lendemain matin, c’est le jour de la paie. Il pleut toujours et j’ai mes règles. À six heures et quelque je suis debout. Je récupère mon sac à la boulangerie d’en dessous le Mantrap ensuite je vais déposer les cadeaux de Lutte Finale et A2S à la gare dans la petite cahute Réservée au Personnel. Coll et Non-Respect-Signal-d’arrêt sont là. On s’en va avec le 8 heures moins 20, il dit NRS, comment va le genou magique ? Je me marre sans répondre.

Au boulot tout se passe comme d’habitude. On me fait trier les arrivages. Je donne ses cadeaux à Lanna : le pendentif-médaillon qui lui faisait envie et mon ancien blouson en cuir qu’elle a toujours adoré. Désolée, je dis, c’est pas grand-chose. Elle me serre bien fort à la nounours et à moi elle m’offre la vidéo de L’Ange de la Vengeance. Ça faisait des lustres que je voulais la commander et elle a dû la faire venir par correspondance. En plus elle m’offre un nécessaire à pédicure luxe vraiment d’enfer. Tu sais quoi, je lance, on va se faire une soirée vidéo pour le Premier de l’An. Lanna demande comme ça si j’ai eu des nouvelles de Lui. Non, je fais.

 

Après le boulot je rentre chez moi avec Red Noise de Bill Nelson qui passe dans les oreilles. En principe je fais jamais les courses au supermarché alors je retourne les sacs plastique à l’envers. À la boutique de surgelés j’achète une pizza toute prête à cause du corps par terre dans ma cuisine.

Revenue à l’appart, je fous en l’air le peu de courrier qui vient des boutiques de modélisme dans le sud. J’essaie d’atteindre le four pour réchauffer la pizza avec les habituelles galères à cause de Son corps, mais j’arrive vite à tout mettre en route.

En mangeant devant la télé on voit rien que des types en train de canarder une ville en ruine. Ça parle de la Yougoslavie et ensuite il y a l’image d’un corps humain de fille avec la tête en moins. Je coupe la télé et je regarde la vidéo de Bad Lieutenant en essayant les ustensiles du nécessaire à pédicure. Je finis par une couche de Cerise Noire sur les ongles de pied, les orteils en éventail avec les séparateurs glissés entre.

 

Quand Bad Lieutenant est fini je soupire un grand coup tellement c’est triste. Je mets Iron Path de Last Exit sur la platine disque poussée à 8. Avec le crochet du grenier j’abaisse la trappe. Sur la pointe des pieds je tire l’échelle par le bas et je la descends jusque par terre puis je grimpe dans l’obscurité. Il fait froid là-haut. Y a pas d’ampoule après la douille de la poutre. J’appuie sur :

MARCHE

Le transformateur se met à ronronner et j’allume l’Ambiance Nuit.

 

L’Ambiance Nuit se trouve tout au bout du col dans le petit village après la centrale électrique. Des minuscules ampoules s’allument par-ci par-là. Il y a la voie ferrée et en haut des marches l’hôtel avec la tour pointue, l’allée du cimetière au-dessus et le minuscule Arbre-Église fleuri comme d’habitude vu que ça reste toujours l’ambiance été dans le village. Je rebascule l’interrupteur. Le ronronnement s’arrête et il fait noir sauf que par les deux lucarnes sous les poutres il tombe deux rectangles de clair de lune sur les mini-toits en ardoises du village. Avec la lumière douce à flanc de montagne le long de la descente des caténaires, ça fait vrai.

 

Je descends l’échelle et je vais chercher les lunettes miroir neuves dans la chambre. J’enfile les gants de vaisselle et j’attrape une jambe. Elle bouge et du coup tout le corps gigote d’une façon qui fout la trouille. Je lâche la jambe : elle bouge pas du tout comme une jambe vivante. Je soupire un grand coup, j’ai le cœur qui bat à fond. J’écarte les doigts dans les gants en caoutchouc ajustés, je me penche et je tire bien fort. Il pèse encore plus lourd qu’un transpal plein de patates. Quand je L’amène au pied de l’échelle ça fait une longue traînée dans l’entrée. Les lunettes neuves sont bien pratiques vu qu’avec, le sang qui coule de sous Son corps est rouge moins vif.

Une fois remontée dans le grenier j’attrape le bout de la corde du palan de secours. Le bruit de la poulie à cliquet diminue à mesure que je tire jusqu’en bas de l’échelle. Je Lui noue la corde autour des chevilles puis je remonte dans le grenier et je plante la manivelle chromée dans le treuil comme Il m’a montré quand je L’aidais à construire la maquette du village de Son enfance. Je commence à tourner la manivelle à contresens et je Le remonte vers moi le long de l’échelle. Sa bouche bute au passage sur tous les barreaux et je me demande si Sa main va pas se détacher mais elle tient à peu près bon et reste en place. Une fois que Sa tête a passé la trappe Il se balance dans le grenier et Ses fesses s’approchent de moi puis s’éloignent en tournoyant.

Je suis obligée de descendre l’échelle pour aller changer le disque de face et je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or le temps de faire une petite pause.

Une fois remontée je Lui attache l’autre corde du palan autour des bras puis je treuille le corps jusqu’à ce qu’il soit suspendu, même s’il tournicote un peu, au-dessus du socle de la maquette immense. Je tourne l’autre poulie ensuite je débloque le frein : le corps s’écrase sur les maisons du village de Son enfance en crevant le flanc d’une montagne puis il reste immobile, le visage tourné vers les lucarnes.

Les orteils tout au bout du col. Le visage de l’autre côté de la voie ferrée. Son corps qui écrabouille l’hôtel avec la tour pointue en haut des marches. L’Arbre-Église perché en haut de l’à-pic au-dessus de l’endroit où Il est étendu sur le paysage.

 

J’ouvre les lucarnes avec le crochet. La lune dessine deux rectangles sur Son corps nu. Je redescends en laissant la trappe ouverte. Je mets un peu de ma musique à moi au lieu de la Sienne : Sirius 23 de Spiral Tribe Sound System et une cassette avec quelques DJ dessus, et aussi l’enregistrement pirate de The Mutoid Waste Company.

Je récure le sang par terre et je passe un linge sur le plancher jusqu’à ce qu’on voit plus aucune trace. Je découpe en morceaux le tapis taché puis je rince le hachoir et le couteau et je les repends au-dessus de l’évier. On voit qu’en se donnant le coup de hachoir sur la main Il a fait sauter un bon bout de table. J’avance la vidéo de The Passenger jusqu’à l’endroit où sa femme est en train de regarder le reportage à propos du peloton d’exécution sur la plage. On voit que c’est du réel. Une fois qu’ils ont tiré, la tête du mec dégommé se relève lentement à cause des nerfs ou je ne sais quoi. Je rembobine ce passage-là puis je regarde tout le film jusqu’à la fin super triste.

 

Je mets un de Ses disques à Lui qui s’appelle Ballets de Stravinski (la face avec Orpheus) puis je monte l’échelle.

Il recommence de neiger et les flocons entrent par les lucarnes en voltigeant au rythme de la musique. Il a les lèvres saupoudrées d’une fine couche de neige qui Lui tombe pile sur la bouche.

Je défais le nœud autour des chevilles et je refixe la poulie principale. À mesure que je tourne la manivelle la maquette et son socle s’élèvent en douceur en hissant Son corps vers les lucarnes, puis elle s’arrête en dessous de la poutre et des flocons tourbillonnent sur le paysage d’été, tapissent les versants du col, recouvrent les toits des villages, recouvrent le géant et le toit fleuri de l’Arbre-Église au-dessus de Lui. Un trait de lune entre par les lucarnes en même temps que la fine averse et scintille sur la neige.


 

Il pète un super orage. Ça pleut des cordes et comme ça me dégouline dans les oreilles pas moyen de mettre le Walkman. Les essuie-glaces couinent dans toutes les voitures et tous les camions et des mains essuient l’intérieur des pare-brise pleins de buée en laissant des traces de doigts.

Au distributeur de billets, j’ai les yeux fixés sur les chiffres en vert, Son solde :

6839 £

Jamais au grand jamais on se serait imaginé avoir autant d’argent à soi. Je retire le maximum autorisé par jour. Il m’envoyait toujours faire les retraits avec Sa carte pour régler la télé, le magnétoscope, l’électricité et le loyer. Je remets la carte dans mon porte-monnaie. Avec autant d’argent que ça on peut se payer des cassettes par correspondance et aussi se commander des fringues délires sur catalogue et prendre d’autres leçons de conduite en plus de celles qu’il a déjà payées. Je vais direct à l’agence de voyage.

Sous l’auvent plein de fuites de la gare je secoue mes cheveux pour les libérer et je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or en faisant un signe de tête quand il passe quelqu’un des chemins de fer.

La voiture de l’auto-école passe la prio alternée puis elle s’engage sur l’esplanade de la gare avec Fend-la-Bise assis à côté de la blondasse de la banque. Elle est tellement cruche qu’elle a mis une robe décolletée et Fend-la-Bise mate dedans pendant qu’elle se tourne pour faire la marche arrière. Pour prendre une leçon avec Fend-la-Bise on met toujours des pulls bouboule et un jean et encore ça l’empêche pas de se lécher les babines quand on monte en voiture et qu’on attache la ceinture. Par contre c’est pas un baratineur Fend-la-Bise, il parle du Code de la Route un point c’est tout. La plus grande partie des leçons de conduite se passe dans un silence raisonnable et à la fin je réponds aux questions de Code : c’est reposant. Je jette le mégot dans une flaque.

D’entrée de jeu les essuie-glaces puis je commence la leçon. Je fais un peu gueuler la seconde pour m’infiltrer derrière le bus qui ramène l’équipe du soir d’Alginate. Au-delà du quai nord je passe la quatrième et je monte à soixante puis je rétrograde en douceur à la prio alternée vers la Salle des Fêtes. Je suis le flot des voitures sur le Golden Mile en jetant un coup d’œil par-ci par-là aux péquins qui passent en même temps que je tourne à gauche pour attaquer la côte et quitter le port en direction des routes de campagne.

Je ralentis au seul feu qu’il y a avant de dépasser l’esplanade de St John, contourner le sapin de Noël et longer le supermarché où je dois aller travailler après la leçon. C’est en haut de la côte, là où la combe commence, qu’on fait les demi-tours en trois temps devant le club-house du golf.

En revenant Fend-la-Bise tape sur le tableau de bord et je fais un bel arrêt d’urgence en appuyant tellement sur la pédale qu’on dirait que les roues vont bloquer, puis en relâchant un peu et en recommençant jusqu’à ce qu’on soit à l’arrêt. Fend-la-Bise hoche la tête et sourit. Moi avec.

Devant le lycée jusqu’au Cédez-le-passage, clignotant à droite au Mantrap, gauche au Cul d’Oignon. Démarrage en côte au pied de la rotonde, descente par Burnbank Terrace où il y a l’appart, avec mes fenêtres en dessous des lucarnes où Son corps est étendu. La cabine téléphonique, le Phœnix, le Bayview, tout le long de la digue jusqu’au parking au pied de l’horloge de la gare où quelqu’un d’autre attend pour prendre sa leçon. Mais Fend-la-Bise est pas pressé du tout et pose un bon paquet de questions de Code. Y a pas d’autoroute dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour du port mais il pose quand même toujours une question d’autoroute.

La partie que je préfère dans les questions c’est les panneaux de signalisation. Je me trompe jamais parce qu’il m’est arrivé de passer des soirées au lit avec le Code pour bien me les mettre en mémoire. Le panneau que j’aime le mieux c’est celui des Quais ou des Berges :
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Au boulot c’est comme d’habitude. Lanna nous raconte que Chacal le responsable des bacs a piqué la vidéo du Harcèlement Sexuel dans le bureau du Père Blaireau et qu’il se la passe chez lui avec son petit frère tellement la scène des mains baladeuses lui fait de l’effet.

 

Le soir du Premier de l’An j’arrive de bonne heure au Cul d’Oignon. Le vrai nom c’est Caledonian Hotel, mais comme le E est tombé de la grande enseigne et qu’ils ont jamais pris la peine de le remettre on a tourné ça en Cul d’Oignon.

Je commande une demi-pinte de panaché bière blonde cidre avec une giclée de Pernod dedans et le faux col teinté au cassis, et je file un billet de vingt. Je mets la monnaie dans le distributeur à cigarettes et ensuite comme d’habitude je sélectionne 117/142/039 au juke-box. Je perche la demi-pinte de mousse violette sur le dessus de l’écran puis je me branche Formule Un avec les pièces blanches. Je finis première trois fois de suite et troisième à la dernière course si bien que je passe quand même au niveau deux. Comme je me paie une flaque d’huile et que je finis cinquième à l’arrivée je fous des pièces dans la boîte à collecte pour que le petit canot de sauvetage sorte de son abri et descende le long du plan incliné, puis je reste un bon moment assise à une table toute seule à tapoter ma Silk Cut sur le bord du cendrier.

Quand des nouveaux clients poussent la porte, à travers la fumée de Silk Cut et d’Embassy on voit leurs lèvres se mettre aussi sec à suivre les paroles avant même qu’ils aient annoncé leur commande au bar.

Le Hiphearan arrive, un sac plastique à la main avec le nom du supermarché écrit dessus. À part louer ses bras le seul moyen qu’il a de se gagner du fric, Le Hiphearan, c’est de plonger du quai de la voie ferrée avec ses rangeos aux pieds pendant la Saison quand les jeunes touristes lui filent un billet de cinq. C’est une vraie vedette et on le voit toujours dans l’un ou l’autre des bars du port avec une grosse flaque aux pieds. Il y a une photo de lui au Lighthouse Bar. On le voit dans l’eau avec un phoque, en train d’essayer de lui passer le bras autour du cou.

Le Commandant entre et salue. C’est un des facteurs les plus rapides que la poste embauche pour le courrier de Noël mais ils ne lui fileront plus le boulot. Quand ils ont commencé d’abattre les apparts condamnés de Scourie Street, ils ont trouvé quatre années de cartes de vœux entassées derrière une porte. Le Commandant se plante à côté du Hiphearan.

Lutte Finale entre avec Coll et NRS en remorque. Alors, cette leçon ? il braille Lutte Finale.

Je fais une espèce de moue et je hoche la tête.

Qu’est-ce tu prends ? il fait mon père adoptif. Je me contente de secouer la tête en montrant du doigt le verre devant moi. Ils commencent à faire tout un sketch, les trois là, parce que chacun veut payer la première tournée. En traversant la salle, Coll montre d’un signe de tête le Cagibi à côté de la machine à sous. C’est quoi ce jus de navet que tu bois Morvern ? il demande. Viens-t’en donc dans notre cahute là, avec nous autres messieurs bien élevés, à moins qu’on soit trop vieux pour toi ? Coll sort un marqueur Veleda et du Scotch de sa veste et il commence à faire la petite affiche qu’il colle sur le bandit-manchot pour pas que les jeunes viennent lui casser les pieds :

HORS SERVICE

Je m’assois avec eux et j’écoute leur baratin. La télé est branchée sur le dernier match de l’année et à la minute où la pub commence les hommes détournent tous la tête en même temps et ils se mettent à discuter.

 

Lanna fait une entrée peinarde avec les Filles du rayon Boulangerie. Je la serre dans mes bras et j’en profite pour lui faire à l’oreille : Je te paie un coup d’accord ? J’en ai plein les fouilles alors ce soir je te rince, va pas commencer à payer des tournées.

Quand je rapporte les boissons Lutte Finale est en train de parler du Commandant qui était juste à côté de moi pendant que j’attendais au bar. Les Filles du rayon Boulangerie arrêtent pas d’être mortes de rire. La veille de Noël, il raconte Lutte Finale, la police l’a trouvé au pied du quai nord, en train d’envoyer des signaux à la lampe torche en direction du Chenal alors le sergent lui demande ce qu’il fabrique, et voilà le Commandant qui lui fait comme ça qu’il s’adresse aux sous-marins ennemis pour tâcher de les dérouter. Toute la table éclate de rire et il y en a qui regardent le pauvre vieux à l’autre bout de la salle.

Le Gastronaute déboule comme une tornade et fonce au bar. Il a la main droite emmaillotée dans une bande sale et à la place du petit doigt on voit juste une bourre d’ouate. Comme de toute manière sa main gauche arrête pas de yoyoter depuis la fois où il s’est tranché un nerf du bras à l’époque où il était boucher, il est en train de faire déborder la pinte de bière qu’il tient. Debout dans le Cagibi, il dit en tanguant un peu : Vous savez pas, ben moi cette ville je l’adore, je l’adore, c’est le plus chouette coin de la planète. Chaque fois que j’ai réussi à m’en aller je suis revenu aussi sec à fond les ballons. Ah vous parlez d’un cirque les gars, quel cirque. Il boit une grande goulée de bière ensuite il fait : Je viens juste de signer ma décharge pour sortir de l’hosto, ils voulaient me garder. Le Premier de l’An à la Maison Billard ? Puis quoi encore ?

Regarde un peu dans l’état que t’es, vieux, il fait NRS.

Le Gastronaute s’envoie encore une gorgée de blonde puis il dit : Vous savez le chauffeur de taxi, là, Le Skiabhanach ou je sais quoi, eh ben ce mec-là je me le chope. Je vais lui crever sa paillasse et lui mettre les tripes au soleil.

Qu’est-ce qu’y a eu ? elle fait Lanna.

Ce mec il faut le condamner pour mutilation. Sévices corporels, je vous le dis ! Avant-hier soir j’attrape Mockitte, l’autre du chalutier, celui-là qui se pointe toujours à la bourre pour partir en mer et qui est obligé de cavaler dans tout le pays pour rattraper le bateau au port d’après, vous situez le gusse ?

Ah oui, cet ostrogoth, alors lui son herbe il la broute sur Mars, il dit NRS.

Plutôt il snifferait la Voie Lactée dans le genre, il fait Gastronaute. Puis il dit : En tout cas pour déconner Mockitte et moi on s’est injecté du whisky chacun dans les tempes de l’autre. Attention hein, du Macallan douze ans d’âge. J’adore ce léger parfum fumé qu’a le Macallan. Dix secondes plus tard on était complètement fracassés, la méninge décalaminée. J’ai égratigné la tronche à Mockitte de partout avec la seringue en tâchant de lui planter sa giclée de malt dans le ciboulot. Après ça on s’est mis du LSD liquide sur les pupilles avec le compte-gouttes à collyre. Ça passe dans le sang par les yeux et on a de ces images et de ces impressions, dingue. On a vu que des couleurs jusqu’à 5 heures du mat et à ce moment-là j’ai commencé à me demander où on pourrait bien se trouver quelques bières. Le seul endroit qui m’est venu à l’idée pour boire un coup c’était le ferry alors me voilà qui descends en ville et qui prends quatre allers-retours pour l’île : un pour chaque départ. J’ai passé la journée à faire le va-et-vient jusqu’à ce que le capitaine me fasse retraverser la passerelle à dos d’homme. Le temps de retrouver la Cité j’avais perdu mes clés et pas moyen de me rappeler le prénom de ma femme, je jure devant dieu que ça m’était carrément sorti de la tête alors je me suis mis à tambouriner à la porte d’entrée. Ma femme a cru que c’était encore la Maréchaussée qui venait nous alpaguer alors du coup voilà que des seaux d’eau chaude se mettent à dégringoler par la fenêtre de la salle de bains. Moi je pique un galop et j’enfonce carrément la porte, qui se rabat aussi sec. Tout ce que j’ai senti, c’est que je me la prenais en pleine poire et voilà que juste à l’instant je me réveille à l’hôpital. Ce qui s’est passé c’est qu’en descendant l’escalier ma femme a trouvé des giclées de sang plein le papier peint de l’entrée jusqu’au plafond et moi dans les pommes sur le paillasson alors du coup la voilà qui court appeler la Maréchaussée pour de bon, persuadée que je me suis fait suriner tellement que ça pisse. Avec ça y a des pieds d’herbe plein la baraque et les flics arrivent en même temps que l’ambulance. On m’embarque illico et vingt minutes plus tard, le téléphone sonne à la maison. Ma femme décroche : c’est le chirurgien de l’hôpital qui lui demande poliment si des fois elle pourrait pas essayer de retrouver mon petit doigt près de la porte et pardi, il est bel et bien par terre à côté du paillasson. Sectionné par la porte quand elle s’est rabattue après mon coup d’épaule. Là-dessus le chirurgien précise bien à ma femme qu’il faut venir de toute urgence à l’hôpital avec mon doigt en moins pour qu’on puisse le recoudre. Elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle enfile ses fringues, elle appelle un taxi et quand il arrive elle fourre mon petit doigt dans un sachet de chips vide. Le chauffeur du taxi c’est le fameux Skiabhanach et vous allez pas le croire, mais le voilà pas qui commence à pinailler pour essayer de refuser la course ? Soi-disant que ça serait pas conforme aux normes d’hygiène. Ma femme explique que c’est une Mission Humanitaire et finalement il jette le paquet de chips dans la boîte à gants et il se met en route. Ce qu’y a c’est qu’en chemin pour l’hôpital, des témoins fiables l’ont vu prendre un client pour l’amener aux Baraques. Le doigt a mis trois quarts d’heure pour arriver jusqu’en salle d’opération et il était trop tard pour le recoudre. Par là-dessus quand les gars de la Maréchaussée ont su que j’étais dans le cirage à l’hosto ils sont retournés à la maison, ils ont alpagué ma femme et embarqué tous les plants.

Tu dois l’avoir sacrément mauvaise, il dit Coll.

Quoi, pour les plants ? il fait Gastronaute.

Non pour ton doigt, vieux.

Le Gastronaute lève ses deux mains avec les doigts bien écartés et il braille : Un de moins, ça en reste neuf ! Et en deux grandes goulées, il écluse sa pinte.

Juste une question, il dit Lutte Finale : C’était à quel goût le paquet de chips ? En entendant ça tout le monde se marre, surtout Gastronaute qui agite sa main bandée en l’air.

Comme moi l’autre soir, il dit Coll. Je me campe chez moi plein comme un boudin et j’accroche mon pardessus après le poteau de la rampe en bas de l’escalier avec ma casquette. J’étais tellement blindé que pour aller me laver il a fallu que je me traîne à quatre pattes. Quand je ressors de la salle de bains je vois ce type en pardessus casquette au pied de l’escalier alors je gueule : Qui t’es toi, qu’est-ce tu fous chez moi, et en lui collant une gauche je m’arrache la peau des doigts sur le poteau de l’escalier, regardez le travail.

Tout le monde se bidonne mais pas d’aussi bon cœur que pour les embrouilles du Gastronaute.

Lanna me fait signe alors on va dans les toilettes. Une affiche écrite au marqueur Veleda est Scotchée après le distributeur à Tampax :

HORS SERVICE.
S’ADRESSER AU BAR

Lanna ouvre son paquet de Royale. Dedans il y a cinq cigarettes et deux pétards tout roulés.

Où t’as eu ça ? je demande.

Oh dans le coin. Ça te branche ?

Non, ça va me coller des cauchemars, je fais.

Ah ? Et regarde en plus, elle fait comme ça Lanna en ouvrant son sac à main. Il y a deux buvards.

Ah, non merci Lanna.

Qu’est-ce qui t’arrive ? Ce qui te colle des cauchemars c’est ces vidéos que tu regardes. Oh et puis reste, elle dit et elle gobe un des buvards avant de grimper sur le W.-C. à l’intérieur du chiotte. Je rentre avec elle et je m’assois sur le siège pendant qu’elle tire sur le pétard en soufflant la fumée par la fenêtre.

Tu viens toujours voir une vidéo ? je demande.

Ouais, c’est ce que j’avais dit non ?

Je pensais que tu voudrais peut-être aller faire les aubades de minuit.

Que dalle. À qui tu comptes faire péter la bise quand les cloches vont sonner minuit ? elle demande Lanna.

J’ai pas réfléchi à ça, je fais.

Lanna descend de son perchoir et sort de sa sacoche une enveloppe avec une carte dedans. Les noms de famille du John et du Paul et aussi une vague adresse dans les Plaines du Centre sont écrits sur l’enveloppe timbrée.

Où t’as eu leur adresse ? je demande.

C’est eux qui me l’ont filée. Je me suis dit que ça serait bien de leur envoyer une carte, tiens écris, toi. Lanna me tend le feutre noir.

Je réfléchis une petite minute puis j’écris :

BRAVO POUR LA CULBUTE
BISES
MORVY & LANNA

Lanna se marre et colle l’enveloppe. Je lui tends le feutre et elle commence à faire des graffiti au dos de la porte des toilettes : Vire de là, je lance et je lui arrache le feutre. Je mordille le bout une minute puis j’écris :

LES PETITES COCHONNES DU RAYON BOULANGERIE TROUVENT ÇA MIEUX PAR DERRIÈRE (DIXIT LANNA PHIMISTER).

On se marre toutes les deux. Tout à coup on entend les cloches qui se mettent à sonner et quelques trompes de bateaux de pêche qui cornent près du quai. Lanna pousse un cri et jette ce qui reste du pétard dans le W.-C. Vas-y la première, elle fait.

On fonce dans le tas et je me fais choper par plusieurs pépés qui m’embrassent. Lanna commence à embrasser tout le monde. Le Commandant, Le Hiphearan, NRS, les Filles du rayon Boulangerie, Coll, Le Gastronaute, Pépère cul-de-jatte et moi on la regarde qui se fait des papouilles avec Lutte Finale.

Bonne Année Morvern, il fait Lutte Finale et il m’embrasse sur la joue. J’espère que ça sera une année prospère pour toi ma belle, il dit. Je hoche la tête et je m’assois. Tout le monde est là fracassé, à se serrer la main et se faire péter la bise et trinquer. Des gens s’en vont pour entamer les aubades de minuit mais comme il y a une nouvelle tournée de servie à notre table je commence à boire en m’allumant des Silk Cut avec le briquet plaqué or.

Lanna est assise à côté du Gastronaute qui lance à Pépère cul-de-jatte : Tu te rappelles le soir où je t’ai filé un buvard avant que tu descendes au Lighthouse Bar ? Ils commencent à se marrer tous les deux. Mon pauvre Pépère va, il dit Gastronaute.

J’ai jamais été aussi mal, ça te crame les méninges ces drogues, il fait le petit père.

Ben quoi, tu m’avais demandé quels médicaments je prenais, il dit Gastronaute.

Ouais, mais moi j’avais juste un petit rhume !

Le Gastronaute se marre et s’envoie des petites gorgées de bière puis il dit : Après ton départ j’ai commencé à redescendre un peu alors je me suis dit que j’allais pousser jusqu’en bas de la côte pour boire un coup au Lighthouse. Me voilà en train de descendre la colline en plein délire galactique et tout à coup je vois une espèce de globule rampant sortir de l’obscurité et s’avancer vers moi sur le trottoir. En approchant je vois que ça ressemble à un type avec une jambe en moins qui se traîne sur le trottoir à la force des poignets, et c’est justement ça : c’est mon pauvre vieux Pépère qui se rentre comme il peut.

Ouais. Ce truc-là, ça m’a mis tellement bizarre que je suis parti du pub et je suis allé marcher le long de la jetée. Ce qu’y a, c’est que je croyais avoir de nouveau ma jambe et pouvoir marcher, alors j’ai enlevé ma prothèse et je l’ai expédiée à la baille. Je la vois encore en train de tourner et tourbillonner avec ma chaussure au bout… ma meilleure chaussure en plus, il dit Pépère.

Tout le monde est mort de rire et sourit.

Raconte aux petites jeunes comment t’as tué ta femme, il braille Gastronaute.

Pépère cul-de-jatte raconte : Celle-Qui-Rit-Comme-La-Source elle s’appelait, mesdemoiselles. Moi j’étais trappeur dans les Territoires. Celle-Qui-Rit-Comme-La-Source. La plus belle squaw que je me suis jamais trouvée. On venait d’installer notre campement quand voilà un gros ours qui traverse la clairière au galop. J’attrape la carabine, je couche la bestiole en joue, comme ça, j’appuie lentement sur la détente en pivotant en même temps et Pan. Je dégomme la tête à Celle-Qui-Rit-Comme-La-Source. Tout son crâne s’est volatilisé en poussière rouge et ce nuage brique je le vois encore traverser la clairière et aller se déposer sur la neige. J’ai mis deux jours à creuser le trou pour l’enterrer dans le sol gelé et la troisième nuit les loups ont emporté son corps.

Lanna est blanche comme un linge. Le Commandant s’amène à notre table.

Ces marées, comment ça va ce soir ? il braille Lutte Finale en se levant pour lui serrer la main.

Oh on se plaint pas, on se plaint pas Mr Callar, je vous remercie. Je suis juste venu vous souhaiter une bonne année à tous. Je peux pas rester trinquer j’attends deux rafiots qui rentrent de l’île avec cent rennes chacun à bord alors il faut que je dégage le quai.

Et le voilà qui s’en va en se dandinant et tout le monde attend qu’il soit passé devant la fenêtre pour exploser de rire.

C’est honteux, je dis à Lutte Finale.

Sûrement. T’as fixé une date pour ton permis ?

Je fais oui de la tête et je souris. Lutte Finale regarde Lanna qui se penche par-dessus la table. C’est devenu un beau brin de fille ta Lanna, hein ? il dit.

Je fais oui de la tête.

Normal, il est en train de dire Coll. Vous voyez le nouveau ferry, et ben sur ce chantier naval à l’étranger ils lui ont fait la quille dans de l’acier trop épais. Alors quand il est arrivé ici il avait tellement pas de stabilité qu’il a fallu la couper en deux et souder neuf mètres d’acier plus fin au milieu.

Le Hiphearan vient rejoindre notre tablée. En plus de deux grands godets de whisky il a un sac plastique du supermarché à la main. Dedans on aperçoit un gros poisson tout frais avec sa bouche arrondie et son œil collés contre le plastique gris.

Alors Hiphearan, encore loin la Saison, il lance Coll.

Ouais. Plutôt. Le Hiphearan boit une lampée. À force de siffler des gnôles il a la trogne carrément illuminée. On aura peut-être un moment de beau à Pâques, il dit.

L’heure des dernières consommations doit être passée depuis longtemps parce que la Maréchaussée rapplique et commence à jeter les gens dehors. Un sergent s’amène jusqu’au Cagibi et dit : Veuillez quitter les lieux, je vous prie.

Les gens commencent à sortir avec leurs pintes de bière mais une femme-agent récupère tout à la porte.

Oh allez, c’est la bonne année ou quoi, Gastronaute gueule d’un air pas content.

Le Hiphearan a trois verres de whisky et il est en train de s’engueuler avec le sergent qui lui dit de laisser ses boissons et de sortir. Le Hiphearan l’a plutôt mauvaise d’abandonner ses coups de gnôle, ça se voit. Tout d’un coup il tire le grand poisson du sac plastique et il lui verse les trois verres de whisky l’un après l’autre dans la gueule. Et ensuite avec tous les cheminots et les autres qui l’acclament il passe devant la police avec le poisson à la main et sort, puis il applique les lèvres contre celles du poisson, il renverse la tête en arrière et il boit tout le whisky que son bestiau a dans le ventre.

On voit Le Gastronaute debout devant un taxi arrêté de l’autre côté de la rue puis il grimpe sur le toit en cabossant tout et d’un coup de latte il envoie l’insigne lumineux en plastique voltiger de l’autre côté de la digue. Comme de bien entendu, c’est Le Skiabhanach qui est au volant.

La Maréchaussée déboule au pas de charge mais tout à coup le taxi démarre et accélère. Gastronaute a le bon réflexe de se mettre à plat ventre et de s’accrocher les bras en croix sur le toit pendant que la bagnole fonce vers le Mantrap avec la police aux trousses et derrière, toute une équipée morte de rire. En arrivant juste à la hauteur du quai nord la bagnole fait un super dérapage au frein à main et on voit Le Gastronaute qui pivote dans l’autre direction et qui va se manger la route. À ce moment-là, ça se met à pleuvoir des cordes. Le Cul d’Oignon recommence à servir mais Lanna m’entraîne vers le Mantrap avec les Filles du rayon Boulangerie.

En face du Mantrap ils sont en train de charger Le Gastronaute dans une ambulance et tout le monde s’est arrêté de danser pour sortir voir ça. Le Gastronaute se marre et un des ambulanciers secoue la tête en disant aux flics : Le revoilà, le revoilà encore !

Comme il pleut les gens retournent à l’intérieur du Mantrap. Les Filles du rayon Boulangerie s’en vont pour commencer les aubades de minuit mais Lanna et moi on part vite fait en longeant Locavidéo et l’église St John puis le Phoenix et le Bayview jusqu’à ce qu’on arrive dans la rue au pied des fenêtres et des lucarnes de mon appart.

En arrivant dans l’entrée je jette un coup d’œil en l’air vers la trappe du grenier et le cadenas que j’ai mis dessus. Lanna passe sans s’arrêter en disant : Ça fait des lustres que je suis pas venue. T’as encore toutes Ses affaires ! Oh Morvy, ce buvard il me fait la tête qui résonne.

Je ferme la porte à clé et j’éteins l’entrée pour pas que les aubades viennent faire chier. J’allume un autre cône d’encens et je fais comme ça : Tu dégoulines carrément. Viens on va se prendre un bain. J’allume le chauffe-bain et le feu de bois électrique. Au moment où je mets le sapin de Noël en marche à vitesse moyenne Lanna se cache la figure entre les mains alors je ralentis la guirlande à fond. Lanna commence à regarder tous les bouquins qu’il y a sur Ses étagères.

C’est quoi ça ? elle demande.

Je tourne la tête et je fais : Une encyclopédie, une espèce de gros bouquin qui parle de tout. Tu veux quoi comme musique ?

Un truc à Lui.

Tu veux pas un peu de hard, un coup de DJ ?

Que dalle. Mets un de Ses albums bizarres, elle dit Lanna.

Je fais comme ça : Je crois quand même que je vais mettre cette cassette des DJ, et je la mets.

Morvy !

Y a une bonne raison Lanna.

Oh louloute excuse-moi, c’est parce que Sa musique te fait penser à Lui ?

Non, non, c’est pas ça. La seule chose que je finirai pas par fourguer à la salle des ventes un de ces quatre c’est Ses disques et Ses CD. La cassette commence. Sur fond de synthé tournoyant on entend des bips prolongés qui ressemblent pas mal à des motifs samplés sur des vieux Moog mais ça crée un rythme qui est ensuite développé lentement ; un thème bien Underground démarre avec le gros tom-basse, et il est repris par les percus du synthé. Un rythme hypnotique se greffe là-dessus avant le break des cuivres puis tout redémarre en même temps avec une deuxième basse et ensuite les voix très pures des filles qui chantent le thème aérien : I Feel So Happy For No Reason At All. Lanna est debout, les jambes légèrement tournées vers l’extérieur, en train de passer doucement les doigts devant ses yeux vers le haut puis vers le bas, en projetant le bassin en avant pour faire cliqueter toutes les perles qu’elle a sur elle mais je l’attrape en rigolant : Arrête Lanna, arrête, regarde plutôt.

Du tiroir de Son bureau je sors un dossier cartonné avec le nom de l’agence de voyage dessus.

Qu’est-ce que c’est ? elle demande Lanna.

C’est pour toi et moi.

Mais qu’est-ce que c’est ?

C’est pour ça que j’ai mis cette cassette. Il faut qu’on aille voir le Père Blaireau pour changer tes dates de vacances. J’ai réservé deux semaines en juillet pour nous deux au bord de la mer, au Club Junior. Te casse pas la tête pour le fric, Il m’en a laissé un peu en partant, voilà pourquoi je tenais tant à te faire monter ici : pour t’annoncer ça. Et y a aussi un autre truc qu’il faut que je te dise, Lanna.

De quoi ? elle fait tout bas.

Tu peux venir t’installer ici avec moi. Pas tout de suite, par contre, parce que j’ai un tas de vieux trucs à dégager, mais on a qu’à dire en revenant du club.

Morvern.

Quoi ? Je lui pose la main sur l’épaule.

T’es trop adorable avec moi, pourtant y a aucune raison, mais t’es trop gentille.

Tais-toi niquedouille.

Il t’a laissé du fric ?

Je réponds : Oui, un petit peu. Allez. Au bain.

On quitte tout et Lanna rentre la première en disant : Ah ces bulles c’est génial.

T’es toujours défoncée ? je demande.

Oui. Défoncée comme tout. Et c’est de plus en plus mortel, elle fait.

Tu vas être bien, là.

Tu devrais te prendre l’autre buvard ça serait super. On pourrait se regarder tous tes films d’horreur craignosses.

L’eau est pas trop chaude ? je demande.

Je sais pas.

Je plonge ma jambe nue et je dis : ça pèle à mort Lanna. Vire tes orteils.

Je rajoute du chaud. C’est mieux ?

C’est bon, ça suffit, elle dit Lanna.

Je grimpe dans la baignoire mais je suis obligée de faire partir un peu d’eau par le trop-plein pour éviter que ça déborde.

Une fois qu’on s’est complètement séchées dans la pièce de devant, Lanna s’installe avec ma jambe dans les mains et oriente mon genou dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle voit les étincelles qui en sortent. Puis je cale le pied de Lanna sur mes cuisses pour me servir du nécessaire à pédicure qu’elle m’a offert. Elle arrête pas de rigoler pendant que je lui mets les séparateurs entre les orteils. Je lui passe une couche de Cristal Pistache sur tous les ongles de pied en traçant un zigzag de Vif Argent en travers. À ce moment-là Lanna fait comme ça : Tiens ! et si on montait au grenier pour faire marcher la maquette du village comme pendant la nuit.

Je lève la tête. Non, laisse tomber c’est pas une bonne idée.

Oh allez, ça serait génial bien défoncée.

Je souris et je réponds : T’es vraiment explosemane ?

Ouais. Et ça serait carrément délire de regarder tourner les trains.

Non. J’ai tout démonté pour revendre, je dis.

Alors on a qu’à faire des gâteaux, elle lance Lanna.

Hein ? Je rigole.

Allez, Mamour-Poids-Lourds, elle fait Lanna en se levant d’un bond et en ouvrant tous les placards de la cuisine.

Tu ferais bien de te couvrir un peu. Je pensais qu’avec le rayon boulangerie t’en aurais ta claque de faire des gâteaux.

Elle est où la farine, c’est quoi que t’as comme beurre ? elle demande Lanna en se mettant à genoux d’un coup si bien qu’on voit ses hanches minces qui s’élargissent. Elle met le four en marche.

Je lui trouve la farine et il y a des plaquettes de beurre pas entamées dans le frigo.

C’est de la farine toute simple ? elle demande Lanna. Ah super, parce que la farine avec levure incorporée ça a tendance à se souffler et à durcir. Du sucre en poudre t’en as ?

Elle pèse les ingrédients sur la vieille balance en me demandant de vérifier : à peu près un kilo de farine puis les 250 grammes de beurre avec une cuillère à soupe de sucre en poudre se retrouvent dans le grand Pyrex. Lanna se met à malaxer, émietter, en laissant filer entre ses doigts. Elle a de la farine jusqu’en haut des bras après les petits poils et chaque fois qu’elle lève la main pour écarter une mèche qui lui pend devant la figure elle se met de la farine sur le nez ou les joues. À la regarder faire il y a de quoi être mort de rire.

C’est comme ça qu’y faut faire : avec des tonnes de beurre pour que ça soit moelleux comme tout, elle dit Lanna.

Je jette des gouttes d’eau en pluie pour humecter la pâte jusqu’au moment où Lanna fait comme ça : C’est bon.

Elle saupoudre le formica de farine puis elle fait tomber la grosse masse de pâte du saladier. En farinant le rouleau à pâtisserie Lanna me canarde avec les tout petits bouts qui restent. Je braille et je sors une grosse poignée de farine qui lui en met partout. Une super bataille de farine se déclenche entre Lanna et moi complètement mortes de rire et on finit toutes blanches à force que les nuages voltigent et se déposent partout.

On est toutes les deux aussi blanches qu’il l’était Lui, étendu là-haut dans le noir quand la neige s’est déposée sur Lui.

Lanna commence d’étaler la pâte dans un sens puis dans l’autre pour la rendre plus fine et elle demande : T’as une plaque à petits gâteaux ou une roulette à pâtisserie ?

Que dalle, je réponds. Comment on va les faire ?

Y a juste qu’à tapoter picoter tout ça et ensuite on met à cuire pour Morvern Callar et moi, elle dit Lanna.

On se marre toutes les deux et sa bouche fait carrément gouffre noir à côté du blanc de la figure.

Je vais jamais pouvoir avaler une bouchée, je dis.

Lanna découpe des mini-carrés et construit des parois et des couvercles qui tiennent debout sur le plateau métallique. Elle les badigeonne à l’œuf. Dedans, c’est rempli de confiture.

T’as la main qui tremble, regarde, elle dit Lanna.

Je regarde, et c’est vrai.

On enfourne les gâteaux. Lanna tape dans ses mains et ça fait voler de la farine.

Et si on dansait ? je fais.

Lanna choisit un de Ses disques à Lui. C’est Prince qui joue The Future. Avec les mains on suit les ondulations de voix qui forment le thème, en faisant serpenter les doigts les uns vers les autres puis dans l’autre sens avant d’écarter les bras, en bâclant la moitié du thème pour bien se mettre ça en mémoire. Les cuisses et la taille suivent le martèlement qu’on entend résonner par-dessus tout le reste. Les pieds bougent comme on le sent : en suivant les percus ou alors les bribes de mots, ensuite Lanna et moi on fait une petite valse débile au moment du passage grand orchestre qui a l’air tout pleurnichard. Nos regards se croisent et on essaie un tango.

Lanna fonce et met mon PM Dawn : c’est Set Adrift On Memory Bliss qui passe, sur Of The Heart, Of The Soul And Of The Cross (The Utopian Experience). Lanna chantonne Dou Da La La La. On se danse un truc tranquille puis elle dit : Je ferais bien d’ouvrir le canapé.

Je le déplie et je vais chercher des draps dans le placard de la chaudière. On entend Lanna qui baisse un peu la musique.

Une fois qu’elle est bien bordée je lâche : Le four. Je l’arrête.

On aura qu’à les manger au petit dèje, elle fait comme ça Lanna.

Dodo, moi je fais.

Arrivée dans la chambre je m’allonge. C’est The Beautiful de PM Dawn qui passe, en sourdine. Au bout d’un petit moment Lanna s’amène sur le seuil. J’ai le cerveau qui flippe Morvy, elle lance en se glissant sous la couette.

On est bien comme ça. J’aime pas dormir toute seule, je fais.

Mmm, elle répond Lanna. Elle se tourne et son souffle m’arrive en dessous de la clavicule. Elle m’entoure d’un bras par le dessus et l’autre par le dessous. Ensuite on se retrouve allongées sur le dos, j’ai la bouche contre l’endroit tout doux de son cou et ça sent la farine.

Lanna, je chuchote.

Quoi ?

Bonne année.

Elle se redresse sur les coudes dans le noir et elle fait : Ouais bonne année louloute.

Un moment de silence se passe puis elle dit : Merci Morvern et elle met les doigts d’une main dans sa bouche comme à chaque fois qu’elle s’endort et moi je dois suivre pas longtemps après.

 

Tout se passe comme d’habitude jusqu’à l’époque d’ouvrir les lucarnes en grand, et à ce moment-là il y a carrément une canicule qui s’abat sur le port. C’est le jour où je passe mon permis et j’ai mes règles. La Saison commence et là-haut dans la Cité toutes les fenêtres vont être ouvertes avec les rideaux tirés qui bougent un peu dans la brise. Les petits gosses vont patouiller sur les trottoirs avec des seaux d’eau. Même loin au-dessus paumé au milieu des ajoncs tout vaporeux on va entendre la camionnette du marchand de glaces passer dans la Cité en contrebas. Si on grimpait jusqu’à ce qu’on puisse embrasser l’horizon, on verrait une mer toute bleue et ensuite plus verte à la hauteur de l’île.

 

Pendant la semaine j’apporte un sac comme ça à la pause de midi je peux me mettre en mini-robe et lunettes de soleil. Je me promène d’un bout à l’autre de la digue avec un esquimau ou un fruit taxé dans les chambres froides. Certaines vendeuses qui ont pas d’endroit pour se changer au boulot filent chez leurs parents à la Cité passer un chemisier et une mini-jupe juste pour se faire une demi-heure en lunettes de soleil, à déambuler en groupes d’un bout à l’autre de la jetée pleine de monde. Des bandes de mecs qui travaillent dans des bureaux ou de mécanos sont adossées à la digue. Ils ont tombé la veste ou roulé les manches de chemise et ils boivent des canettes de jus de fruit. Ces mecs-là reluquent des pieds à la tête les vendeuses et toutes les nanas en vacances qui passent par là. Ils connaissent les filles du coin par leur nom et ils discutent lesquelles sont des Boudins et lesquelles des Coups. À moins que ça soit la sœur de quelqu’un et là personne dit rien. Les mecs filent rancard sur le banc du premier, deuxième ou troisième palier de l’Échelle de Jacob. Ça se dispute pour le banc d’en-haut parce que de là on a vue sur toute la baie alors que du premier on voit que la cheminée en briques de la distillerie. J’ai fait tous les paliers au fil des années et mon chouchou c’est celui d’en-haut quel que soit le jour avec l’odeur de houblon qui monte en même temps que les mains s’aventurent sous la jupe.

Après la fermeture des magasins, quand le soleil a fini de chauffer, les filles qui déambulent le midi remontent à la Cité dans leur uniforme ou leur tenue du matin avec les fringues d’été de la pause dans un sac plastique.

J’ai beau avoir mes règles c’est pas Fend-la-Bise alors je mets une mini-robe et des vrais bas. Des fois j’ai les zones grasses du visage un peu luisantes alors je passe juste une base demi-ton pour obtenir un fini mat et un peu de poudre transparente super fine.

Je retrouve le mec devant les bâtiments du gouvernement.

Il fait beau, hein ?

Amenez-moi jusqu’au véhicule je vous prie, il dit le mec.

Une fois dans la voiture il vérifie ma vue en me faisant lire une plaque d’immatriculation. Tout ce qu’il dit on a l’impression qu’il est en train de le lire dans un livre.

Première puis seconde, en lui faisant bien voir que je regarde dans le rétro, on fait le tour de l’esplanade de la gare. J’enchaîne les rapports en regardant dans le rétro au moment de changer de file et en tâchant de pas lui faire voir quand je me lèche les lèvres pour que mon rouge reste brillant.

Je rétrograde en douceur vers la Salle des Fêtes, je prends par le Golden Mile et l’esplanade de St John puis devant le supermarché où on m’a filé ma journée. Demi-tour en trois temps devant le club-house. Sur le chemin du retour le mec me prévient puis il tape sur le tableau de bord. J’écrase carrément le frein puis je pompe un petit peu jusqu’à ce qu’on s’arrête net sans y laisser de gomme du tout.

Le Cédez-le-passage, clignotant à droite au Mantrap, gauche au Cul d’Oignon, marche arrière en virage, démarrage en côte au pied de la rotonde.

Juste en haut de l’Échelle de Jacob je ralentis à mort. Deux chiens sont en train de faire la chose au milieu de la route.

Contournez… l’obstruction je vous prie, qu’il dit.

Y a pas la place et les clébards collés veulent pas se pousser.

Utilisez l’avertisseur puis contournez l’obstruction je vous prie.

Je klaxonne et les clébards dégagent tant bien que mal. Je monte les tours et je passe la seconde. Au moment où on tourne à droite pour rejoindre le tout droit vers chez Couris Jean je regarde le mec en douce. Il a le sourire aux lèvres et il me regarde. Ça se voit qu’on essaie tous les deux de s’empêcher d’exploser de rire. Il me dit tranquillement : Allez-y continuez, vous vous débrouillez très bien.

Jamais de la vie un examinateur est censé dire ça et du coup on voit bien que je vais avoir le permis et me tirer du port en bagnole pour toujours. Je le regarde pas quand il dit ça mais même si je le vois jeter un regard à la peau blanche comme du lait en dessous du bas en voile noir, c’est un type correct ça se sent.

On tourne au carrefour pour déboucher sur Burnbank Terrace et on voit la cabine téléphonique tout au bout juste après l’endroit en contrebas de mes fenêtres sous un ciel à laisser les lucarnes ouvertes en grand.

La planchette sur laquelle il écrit lui échappe et bute dans le tableau de bord. Je me dresse debout sur le frein sans débrayer si bien que les pneus hurlent pendant que le moteur broute et cale sur place et que ma robe me remonte carrément aux fesses.

Il y a des types en veste orange qui travaillent sur le toit.

Je détache la ceinture, sors de la voiture et d’un coup sec je redescends la robe toute tirebouchonnée. Une voiture corne derrière. L’examinateur se penche vers le volant et enclenche les Clignos d’Urgence en me fixant du regard.

Je suis recalée hein ? Désolée j’ai vraiment mal au cœur il faut que je m’en aille tout de suite, je dis. Je cavale jusqu’au portillon de l’allée. Le mec sort de la voiture et crie : Attendez.

Je grimpe l’escalier à fond la caisse, je tâche de glisser la clé dans la serrure pour ouvrir la porte. Une fois dedans je suis obligée de perdre quelques secondes à refermer à clé derrière moi vu que l’examinateur est du genre à suivre pour voir ce qui va pas.

Je traîne un tabouret de cuisine dans l’entrée, je saute dessus et je défais le cadenas du grenier. J’abaisse la trappe avec le crochet et je vire le tabouret d’un coup de pompe. Je sens les bas se déchirer aux tibias quand je me cogne en grimpant à l’échelle. Ça pue là-dedans. Je débloque les poulies à cliquet. Son corps descend du bleu éclatant des lucarnes ouvertes en pivotant lentement sur le socle. Je vire la robe moulante par l’encolure en tirant grognant jusqu’à ce que ça passe. D’un bond me voilà sur la maquette et en me haussant sur la pointe des pieds, comme quand j’arrivais juste à Lui faire un bisou sur le front, j’arrive juste à glisser un œil dans l’entrebâillement de la lucarne. Les types en vestes jaune orange sont en train de réparer les ardoises bien plus bas, à la cheminée d’après. Ils ont même pas dû s’approcher des lucarnes. Je fonce en bas prendre des draps dans la chambre. Je remonte et je Le recouvre avec puis je tombe à genoux et je me mets à chialer parce que je suis recalée au permis. L’interphone de la porte sonne un petit moment mais je reste là agenouillée à chialer avec des gros sanglots jusqu’à midi passé et à ce moment-là je me change et je pars en ville faire les quincailleries.

 

J’avale le buvard avec un verre de Rémy Martin et une lampée de Heineken. Le mal de ventre de mes règles commence à diminuer quand je sors de l’obscurité toute nue dans la lumière aveuglante du convecteur rayonnant au-dessus de la baignoire. J’ai la scie de jardin et le couteau à viande neufs à la main. Je m’agenouille devant Lui et je mets les gants.

J’y vois pas trop grand-chose. Je me suis enfermé les cheveux sous un bonnet de bain en caoutchouc couleur chair. J’ai mis des lunettes de plongée teintées rougeâtres et un pince-nez sur les narines relié à un cordon fluo. J’ai la ceinture cloutée autour du ventre à même la peau avec le Walkman fixé après et les écouteurs Scotchés aux oreilles.

Je me suis enregistré une compile de circonstance :

Liste des Titres :

FACE A

Last Exit : Straw Dog You Got Me Rockin’.

Take Cover.

Ma Rainey.

Crack Butter.

Panzer Be Bop.

Miles Davis : Great Expectations.

Sonny Sharrock : Dick Dogs.

 

FACE B

Ronald Shannon Jackson and The Decoding Society : Undressing.

Luciano Berio : Visage.

Miles Davis : Pharaoh’s Dance.

Ronald Shannon Jackson : Taboo.

Challenge To Manhood Bill Laswell : Assassin.

 

Je coupe la main encore attachée et je tranche dans le premier bras. Les lunettes colorées ça aide à gommer le côté réel de ce qu’on fait et on sent rien du tout avec ce pince-nez serré qui serait pas mal pour Lanna pendant les vacances, d’ailleurs.

Ce qu’il y a à faire c’est débiter les membres et les envelopper dans plein d’épaisseurs de sacs poubelle et toile à bâche absorbante maintenues par des couches et des couches de gros chatterton à bricolage. Y a pas tellement de sang sauf à un moment où j’appuie bien fort sur un tronçon et qu’une giclée sort d’une veine qui avait l’air sèche et me dégouline sur la poitrine et le ventre jusqu’aux cuisses. Je me suis pas fait chier à mettre un Tampax alors en fait on voit que mon propre sang m’a coulé le long des jambes et goutte sur les journaux étalés en se mêlant au Sien à mesure que je continue.

La tête et les membres posent pas de difficulté, c’est plutôt les organes tout saigneux qui se sauvent du tronc. Il faut presque le double d’emballage pour les deux paquets du tronc mais je m’en sors bien. Je remise les paquets faciles à manipuler dans le grenier. Après avoir récuré et pris une douche je passe dans la pièce de devant et je m’assois à Son bureau. J’ouvre le tiroir et je sors la disquette. J’allume et j’insère la disquette dans le lecteur A.

 

MON PÈRE EST MORT, HA ! PARDON MON SCOUBIDOU. J’AI DÉCIDÉ DE ME FAIRE UNE FARCE TOUT SEUL. NE PAS M’ENDORMIR SUR LE BIFTECK. J’AI ÉTÉ VRAIMENT HEUREUX AVEC TOI MORVERN, MAIS C’EST DEVENU TROP PEINARD POUR UN VIEUX VADROUILLEUR COMME MOI. J’AI TOUJOURS RECHERCHÉ LA PAIX, MAIS LÀ, C’EST TOI QUI VAS EN PROFITER À MA PLACE. TOUT EST ORGANISÉ, RESTE DANS LE COIN QUELQUES MOIS.

MON ROMAN EST SUR CETTE DISQUETTE. IMPRIME-LE ET ENVOIE-LE AU PREMIER ÉDITEUR DE LA LISTE QUE J’AI FAITE. S’IL N’EN VEUT PAS, ESSAIE LE SUIVANT. LA SEULE CHOSE QUE JE TE DEMANDE, C’EST DE LE FAIRE PUBLIER. JE ME CONTENTERAI D’UNE CÉLÉBRITÉ POSTHUME DU MOMENT QUE JE NE SUIS PAS ENGLOUTI DANS LE SILENCE.

JE T’AIME MORVERN : MON AMOUR POUR TOI TU LE SENTIRAS LE SOIR DANS LES RECOINS DE TOUTES LES PIÈCES OÙ TU TE TROUVERAS. GARDE-TOI UNE CONSCIENCE IMMACULÉE ET VIS LA VIE DONT LES GENS COMME MOI TE PRIVENT. TU VAUX MIEUX QUE NOUS.

JE N’AI PAS ENVIE DE QUITTER CETTE VIE QUE J’AIME TANT. J’AIME TELLEMENT CE MONDE QUE JE DOIS M’AGRIPPER À DEUX MAINS APRÈS LA CHAISE.

ALLEZ ENVOIE CE ROMAN ET N’AIE AUCUN REMORDS. SOIS FORTE.

ET MAINTENANT, AU BOULOT !

BISOUS

 

Au bout d’un bon moment je commence à faire défiler les pages de la disquette. Ce roman, comme truc, c’est des pages et des pages de mots puis un chiffre puis encore des pages de mots et à nouveau un chiffre. Il faut lire pour arriver à la fin : mais on se demande bien à quoi ça sert de lire tout ça juste pour se retrouver devant une fin.

Sans en lire un mot je vais faire un tour du côté du magnétoscope et je mets The Thing, pas l’original mais la nouvelle version avec les effets spéciaux. À la moitié j’appuie sur Pause. Je me lève et je fais un tour dans la pièce. Je renifle plusieurs fois et je regarde l’heure au magnétoscope. Je m’assois et la lumière multicolore de l’écran d’ordinateur fait des taches sur le dos de mes deux mains posées sur le bureau.

C’est la première page du roman qui est affichée. On voit Son nom et en dessous des mots. On devine que ça doit être le nom du bouquin : son Titre. Et les différents chiffres ça doit être : des Chapitres.

Je lève la tête et je fixe des yeux les couleurs sur l’écran. Puis je regarde Son nom.

Mes doigts se posent sur les touches et tapent des lettres par-dessus Son nom.

J’allume l’imprimante laser et je tape :

SHIFT-F7, F1, 1

Je suis obligée d’aller jusqu’au placard chercher tout le papier et garnir l’imprimante.

Ça crache des pages à toute vitesse sur le plateau.

Je relance le reste du film et je tourne la tête d’un côté puis de l’autre comme pour me détendre les muscles.

 

À la fin de The Thing pendant que le magnétoscope rembobine je ramasse les pages à pleines mains et je les taque sur le bord du bureau pour mettre le tas bien pile bord à bord. Je pose le paquet de feuilles sur la table de la cuisine et on voit ce que j’ai tapé à la place de Son nom sur la première page du roman :

ÉCRIT PAR MORVERN CALLAR


 

Assise sur mon derrière, je puise l’eau froide du ruisseau au creux de mes mains et je m’asperge la figure. Je grince des dents tellement l’eau est froide pourtant la canicule plombe toujours à mort et on sent le soleil qui chauffe les cheveux.

Une fois assise sur le gros rocher sec je me réchauffe les jambes au soleil pour pas avoir la chair de poule puis j’étale la mousse et je me passe un coup de Bic. Je pose le rasoir sur un caillou puis je descends dans le peu d’eau claire et j’en puise de nouveau pour me rincer les cuisses et le bas des jambes. J’ai les orteils gourds à force de rester dans le ruisseau. Une fois revenue sur le rocher je m’essuie les jambes avec la serviette et je passe la crème hydratante. Il fait tellement chaud au soleil que je lâche un grand soupir grelottant en retournant dans le ruisseau avec le savon et en m’expédiant de l’eau entre les jambes et derrière sur les fesses. Je frotte pour faire une mousse bien épaisse puis je m’asperge à nouveau en regardant les bulles qui se barrent aussitôt en contournant les rochers. Ma serviette mouillée à la main je patauge dans les petits bassins et les filets d’eau en faisant gaffe de pas poser le pied sur des trucs vaseux puis je remonte d’un petit bond sur l’herbe de la berge basse et sablonneuse.

Je m’installe les jambes au soleil et je déballe le nécessaire à pédicure. Je mets les séparateurs en place et sur tous les ongles de pied je me repasse une couche de Cerise Noire qui fait pétant sur fond d’herbe. Quand c’est sec je mets les sandales en cuir puis je décroche le jean coupé aux genoux pendu aux branchettes de bouleau et je l’enfile. Je range le vernis à ongles et les séparateurs dans la trousse à pédicure mais je laisse les autres accessoires de toilette sortis sur le gros rocher pour demain matin. Je pends la serviette après la branche et j’enfile le T-shirt. Je remonte le ruisseau le long de la berge en passant devant le W.-C. que j’ai creusé pas loin du sable pour pouvoir en jeter un peu dedans chaque fois qu’on va y faire un séjour.

Je m’agenouille devant le petit bassin formé par les trois pierres qui calent mes bouteilles dans le courant froid. Je repêche celle en plastique avec du lait dedans et deux œufs durs cuits de la veille au soir.

Le T-shirt est vert avec deux petites poches sur le devant. Les œufs durs pendouillent dans les mini-poches en ballottant contre ma poitrine, et d’une main je tiens le lait pendant que du plat de l’autre je pousse sur ma cuisse nue pour m’aider à grimper la colline pentue en direction de la tente.

Je bois tout ce que je peux de lait puis j’écale les œufs sur les pierres que j’ai traînées du ruisseau jusqu’en haut pour les mettre autour du feu. Il y en a une toute noircie qui s’est fendue et sur une autre il y a une bourre de vert-de-gris. J’ai fait cramer une méchante flambée hier soir pour éloigner les moucherons.

Je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or et je scrute le Beinn Mheadhonach. La brume se lève et se transforme en chaleur brute, mais une petite brise trouve moyen de s’y mettre aussi. Elle doit souffler plus fort sur les collines du sommet tout en haut du flanc de la montagne. De l’autre côté du ruisseau le bas des pentes est moucheté de bruyère.

Je vire les coquilles d’œuf dans les braises puis je vais chercher le sel dans la tente à quatre pattes. À l’intérieur c’est la fournaise du coup je sors aussi le Walkman.

Je me suis fait la compile de circonstance en prévision du week-end sous la tente en pleine canicule.

Liste des Titres :

FACE A

Salif Keita : Nyanafin.

Les Têtes Brûlées et Zanzibar : Essingan.

This Mortal Coil : Another Day.

The Ink Spots : Up A Lazy River.

The Cocteau Twins : Blue Bell Knoll.

Material : Disappearing.

 

FACE B

The Can : Future Days.

Holger Czukay : Persian Love.

The Can (sur Ege Bamyasi Okraschoten) : Pinch.

Sing Swan Song.

Vitamin C.

Soup.

I’m So Green.

Spoon.

 

Je mets le Walkman et je me déchausse pour enfiler les chaussettes et les pompes de marche. Avec les lunettes miroir sur le nez je remonte la fermeture Éclair de la tente puis je dévale la colline en crabe pour aller replonger le lait dans le bassin.

Je vais jusqu’au buisson d’ajoncs et je tends le bras derrière les graminées et les fleurs en forme de coupelles avec des pétales jaunes doux comme de la soie. Le grand sac polochon en toile plastique que j’ai déposé la semaine dernière est là avec une pierre et une grosse truelle dessus.

Je traverse le ruisseau par petits bonds de pierre en pierre sans me mouiller les pompes. Je grimpe le sentier à moutons entre deux tapis de jeunes fougères vert vif puis je m’enfonce jusqu’au milieu avec une nuée de mouches autour de la tête. Tout de suite, je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or en soufflant des grosses bouffées. Je scrute plus loin mais on voit pas la petite route au travers des feuillages frétillants des bouleaux.

En raclant avec la truelle j’enlève un peu d’humus qui sent fort. On sent que ça comme odeur. Quand j’entends que ça frotte je tire sur le carton enterré mais comme il est détrempé il se déchire. J’enfonce la main et je sors le paquet rond entouré de sac poubelle et de chatterton. Je le fous au fond du polochon en toile plastique, je me lève et avec le pied je renfonce dans le creux les bouts de carton détrempé et l’humus que j’ai sorti. Je mets la truelle dans le polochon puis je le charge en remuant les épaules pour me caler ça le mieux possible sur le dos. J’ai de la terre plein sous les ongles comme au boulot. Je me frotte les mains sur le cul du jean coupé comme si j’en revenais pas.

Avec en fond sonore la musique joyeuse de Salif Keita qui joue Nyanafin je reprends la grande pente du Beinn Mheadhonach en poussant sur mes jambes bronzées. Le soleil me chauffe les cheveux pendant que tout du long Sa tête coupée me tape dans le dos.

Mes chaussures s’enfoncent dans les monticules un peu rougeâtres de mousse, et les chatons bourrus du trèfle de la lande versent à chaque souffle de brise. Je grimpe en regardant la mousse et l’herbe fauve, en évitant de marcher sur les pousses de saxifrages qui pointent par-ci par-là.

Je m’arrête chaque fois que mon cœur bat vraiment trop fort dans ma gorge et qu’on sent la sueur ruisseler sous le sac polochon. Je continue à grimper et la pente diminue si bien qu’en se retournant on voit la région tout entière en contrebas. Ça fait une grande étendue plate tellement je grimpe haut et une brume de chaleur apparaît dans la lumière pure et vive du matin.

Salif Keita c’est tellement bien dans cette tiédeur que j’écarte les bras et je me mets à tourner lentement tête basculée en arrière en plissant les paupières pour regarder le soleil comme ça on dirait qu’il jette des étincelles et ça chauffe la figure. J’ai le tournis quand je m’arrête. On voit la toute petite tente bien loin en bas des versants pentus où je me trouve. Puis je suis le ruisseau du regard jusqu’aux dénivelés et aux installations là où il se jette dans le loch. Des gros renflements herbeux hérissés de bouleaux se dressent tout le long jusqu’en bas de la chute du ruisseau. Je vais pour me cuter mais la mousse gargouille alors je me relève d’un bond.

En reprenant la pente pour aller voir le vrai sommet, j’ai Blue Bell Knoll qui passe dans les oreilles. Je sors la tête et je la pose bien loin. Je vérifie bien qu’elle craint rien puis je me mets à rire tout fort des fois qu’elle s’en aille rouler bouler jusqu’au bas de la pente avec moi qui galoperais derrière. Je l’enfonce un peu dans la bruyère en appuyant sur le sac poubelle et le chatterton.

J’enlève les lunettes miroir et avec la truelle je racle et je tire sur l’herbe et les mousses coriaces jusqu’au moment où je finis par extraire une motte de terre. Dans ces montagnes-là on tombe tout de suite sur le rocher alors j’ai choisi un endroit creux comme ça on est sûr de trouver un peu de tourbe. Le trou se remplit à ras bord d’une eau noire qui me crade les bras jusqu’aux coudes.

Je mets Sa tête dans le sac polochon et j’enfonce tout ça dans le trou. Je recouvre avec de grosses poignées de gadoue et j’appuie là-dessus. On entend un glouglou de bulles quand le polochon se remplit de flotte. Je rebouche le trou avec la motte et je tasse tout bien en piétinant. J’écarte les bras un moment le temps que la boue sèche quand même sur la peau puis je repars vers le sommet en balançant la truelle au rythme de I’m So Green jusqu’à ce que j’arrive aux supers éboulis de gros rochers avec le dessus recouvert de terre et de mousse. Je grimpe sur un, je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or et j’éteins le Walkman.

De là-haut on voit toute la région : des Baraques vers l’ouest à l’endroit où la voie ferrée entre dans le col, longe la route qui mène à la centrale électrique, puis le village d’après où le col s’élargit en débouchant sur les terrains en concession. Des bouleaux s’étalent par bouquets à l’endroit où les torrents à sec tombent dans les cours d’eau. Un de ces cours d’eau passe sous le pont en béton à côté de l’érable là où de jolies primevères forment un tapis épais. Des bruants arrivent du loch et le ciel immense a l’air plein d’une poussière étincelante au-dessus des collines chauffées par l’été, gorgées de plantes et d’arbres. On entend les cascades qui se fracassent dans la ravine. Ça doit asperger les fougères autour et il doit rester des gouttes d’eau accrochées au bout des branches. Je contemple le paysage en avançant sans me presser comme ça me chante. Je bâille : un gros bâillement. Deux bras et une jambe sont enterrés au sommet de l’à-pic au-dessus de l’érable et encore plus haut, le tronc et l’autre jambe vont engraisser les clochettes qui tapissent le pied des rochers tout ruisselants. Il y a des bouts de Lui enterrés partout dans la nature.

Je me lève et je m’étire puis je mets le Walkman en marche. Je regarde autour de moi comme pour savoir ce qu’il y a ensuite au programme. Je saute du rocher puis je commence à descendre la pente à grands bonds en guettant d’un œil d’aigle pour détecter les à-pics-surprises.

Je dévale la pente en diagonale et les petites têtes du trèfle de la lande me fouettent les chevilles, puis en arrivant plus bas je commence à choper le fou rire tellement je file et que les fougères me giflent les cuisses, alors du coup j’élague à la truelle.

Comme j’ai le souffle coupé je ralentis. À l’ombre douce des bouleaux une petite brise retrousse les feuilles et ça fait voir leur dessous argenté pendant que le soleil me cligne sur le visage à travers les ombres sautillantes.

En arrivant au ruisseau je m’allonge sur le bide et je plonge les bras dans l’eau. La boue séchée ramollit et se barre. Les petits poils de mes bras sont tout hérissés.

De l’autre côté du ruisseau je regrimpe à la tente et je jette la truelle que je vais enterrer quand je comblerai le W.-C.

Je marche le long du ruisseau avec la robe orange puis j’enlève le T-shirt, le jean coupé et j’enfile la robe. J’immerge les fringues pleines de boue dans l’eau et je les essore à fond puis je les accroche après les branches d’où je dépends la serviette avant de m’en aller en suivant le sens du courant.

Je saute de rocher en rocher en reprenant mon équilibre entre chaque avant de bondir plus loin. Le ruisseau s’élargit en formant un coude et dégringole par paliers vers le loch. Je vais pas plus loin. Le caillou sur lequel je suis est un peu bancal. Je passe sur un autre. Devant moi une énorme pierre est adossée contre la berge qui s’effrite en bordure de sable et galets. Un barrage plus haut que moi s’est entassé contre l’énorme pierre et ça dévie le courant vers une paroi en biais qui canalise l’eau jusqu’à un immense bassin rocheux couleur rouille. L’eau jaillit de là à gros flots et se déverse le long d’une autre volée de paliers.

J’escalade par le côté sablonneux, j’enjambe quelques troncs de bouleaux puis je jette la serviette sur la pierre plate au bord du bassin. J’enlève le Walkman, je le pose, je plie la serviette et je tire la robe par l’encolure. Je défais les lacets des pompes de marche et je descends dans le bassin : je m’avance plus profond en grelottant, le souffle coupé quand l’eau m’éclabousse la poitrine, puis je me baisse d’un coup sous l’eau et je ressors la tête en envoyant des guirlandes d’eau froide quand je rejette les cheveux en arrière et en pédalant vers l’endroit le plus profond. J’ai du gravier dans la bouche.

Pas moyen de nager longtemps en ligne droite, on est obligé de tourner en rond. Je pédale pour rester à la verticale un moment et mes jambes ont l’air vert puis marron à mesure que ça s’enfonce vers le fond. J’ai le souffle un peu tremblotant et des gouttes perlent puis ricochent sur mon épaule. Je me propulse en battements de pieds jusqu’à des branches lisses coincées à l’endroit où le courant se déverse du bassin. Je m’accroche à une. Une libellule avec l’air déjanté fonce à ras de la surface en bourdonnant. Il y a des baies noires qui flottent en tournicotant derrière un caillou alors je les éclabousse pour les expédier dans le courant et elles filent à toute vitesse. Je traverse à la nage jusqu’au rocher plat et je sors de l’eau en tâtant les cailloux du pied pour pas m’esquinter les ongles d’orteils dessus. Je penche la tête et je m’essore les cheveux. Ça goutte sur mes pieds et dans la poussière du rocher. Je m’assois à poil sur la serviette et j’étends bien les jambes. Il fait une chaleur à crever et on voit les empreintes et les éclaboussures s’évaporer. Je regarde les gouttes d’eau sur ma peau puis je lève la tête en clignant les paupières quand la brise agite les arbres au-dessus du bassin. Je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or puis je m’allonge sur le dos et je ferme les yeux. Je reste comme ça jusqu’à ce que le rocher me fasse mal à travers la serviette ensuite je me tourne à plat ventre. Je somnole un peu dans la chaleur puis je me redresse sur les coudes et je mets le Walkman en marche, en restant accoudée à juste regarder droit devant moi dans le vague. Il y a une feuille de bouleau, et dessus on voit la zébrure claire d’une fiente d’oiseau toute fraîche. Je fume une autre Silk Cut en essayant de faire tomber la cendre sans la casser. Les petits rondins de cendre roulent dans tous les sens et s’émiettent sur le rocher au moment où la brise souffle.

Quand je me lève le soleil est de l’autre côté du ciel et il fait plus frais à côté du bassin. J’ai de grandes stries sur le ventre à force de rester allongée sur le rocher. Je m’étire et un coup de vent venu du ruisseau me donne la chair de poule pour la première fois. Je mets la robe et je me frotte les pieds pour enlever le gravier. J’attache les lacets en bâillant, puis je remonte le long du cours d’eau en ramassant des branches luisantes.

En arrivant à la tente je jette les branches dans les cendres. Le soleil commence à se coucher. J’arrache les toutes petites brindilles et les pommes de pin d’une branche du gros tas que j’ai ramassé le week-end dernier. Les brindilles et les pommes de pin sont tellement archi-sèches qu’on peut y mettre le feu avec le briquet plaqué or. Quelques branchettes fines par-dessus et ça fait un bon démarrage costaud pour la flambée. Au bout arraché d’une branchette je vois de la sève mielleuse qui se met à faire des bulles et à péter, puis des ronds de fumée jaillissent pépères les uns à la suite des autres ensuite le bout s’enflamme et la sève goutte sur les braises rouges en dessous. Un peu plus de branchettes se retrouvent sur le feu à crépiter et rougeoyer jusqu’au moment où elles se transforment en bâtonnets blancs et s’effondrent. La fumée file tout droit bien haut dans le ciel encore clair. Ça flambe méchamment alors je traîne sur le dessus la bûche que j’ai gardée en réserve avec la longue branche attachée après. Je l’installe pour que les bouts qui dépassent et qu’on peut pas enlever se retrouvent en travers des flammes. Une gerbe de braises rouges jaillit en l’air.

En bas au ruisseau je remplis la gamelle. À genoux au bord de l’eau, avec le coucher de soleil qui donne, tout est illuminé. En remontant la gamelle en haut de la colline j’écarte un bras pour compenser l’équilibre. J’entends crépiter le feu avant d’être en haut de la pente herbeuse. J’installe la gamelle en la calant pour que les flammes lui lèchent juste le fond.

De retour au ruisseau ça sent la fumée dans mes cheveux quand je repêche la margarine et le lait. Avec la lumière douce d’en haut et les arbres noirs comme du charbon devant moi, en remontant la colline on se croirait au creux d’un immense gant pourpre.

Les moucherons arrivent alors je m’éloigne du feu et j’arrache des fougères vertes en prenant bien gaffe de pas me lacérer les doigts après les tiges. Je soulève la gamelle du feu avec le bâton que je porte à deux mains en titubant un peu. La branche qui dépassait sur la bûche s’est consumée. Du bout de ma pompe je pousse un bon coup pour mettre le gros tronçon au milieu du feu puis je saute en arrière quand les étincelles jaillissent. J’entasse les fougères sur le dessus et du coup ça dégage une nappe de fumée huileuse.

 

Quand je lève la tête de ma tasse de café, des étoiles comme des grumeaux tremblotants commencent à se pointer au-dessus de moi. Les pâtes sont assez cuites alors je tiens le couvercle par le bord avec mon torchon puis je couche la gamelle sur le flanc. De l’eau pleine d’amidon s’écoule par les petits trous et je colle un bout de margarine dans les pâtes. Le feu étouffé c’est bien pour cuisiner. Je fais revenir l’oignon émincé, les tomates en boîte et les haricots rouges avec de la sauce à la viande. La chaleur me tape tellement sur les joues qu’en tournant la tête ça fait frais. Je bascule la gamelle et les pâtes glissent en gargouillant dans la sauce. Je mange direct dans la poêle. Je souffle de la vapeur de temps en temps quand je tombe sur une bouchée chaude. Je bois une lampée de lait à la bouteille par-ci par-là. Le ciel est noir et tapissé d’étoiles qui clignotent au-dessus de moi.

J’allume une Silk Cut après les braises puis je contemple le feu. Y a plus de flammes. Les braises tintent. La clarté du feu projette de moins en moins d’ombres autour de la tente. Les silhouettes noires des montagnes se découpent autour de moi. Un mégot de Silk Cut prend dans les cendres. Une ombre flageole à côté de la tente. Je bâille et j’ai les oreilles qui bourdonnent. Je défais la fermeture Éclair à l’entrée de la tente puis je rampe à l’intérieur.

 

Des oiseaux sont en train de chanter alors j’écarte le rabat de la tente. Ça sent l’odeur de la nuit qui se retire de la terre et tout qui s’éveille. Un soleil patiné pilonne le loch et ricoche sur l’eau. Ça va encore plomber aujourd’hui. Je m’extirpe de la tente et je m’étire en hissant les mains au ciel. J’enfile les sandales et je descends au ruisseau en bas de pyjame.

Je m’asperge la figure d’eau sans m’essuyer, tant pis si des gouttes froides dégoulinent. Je me brosse les dents debout au soleil en clignant les yeux vers les hautes crêtes où j’ai vu trois cerfs le week-end dernier. Trois cerfs, debout, qui regardaient droit vers moi.

Je transporte tout le matosse de cuisine jusqu’au ruisseau et je rince la gamelle. Des petits morceaux blanchâtres de conchiglie s’éloignent en contournant les rochers et traversent bassins et filets d’eau portés par le courant. Je nettoie les boîtes vides puis je décrasse la poêle avec des touffes d’herbe avant de l’immerger dans le courant.

Je remplis la gamelle et je grimpe la colline, un bras écarté et la poêle au bout, puis j’entasse à nouveau des branches sur la poussière de cendres pour lancer un feu.

Je bois deux tasses de café coup sur coup puis j’en refais une. Je descends lentement la colline et je m’installe sur un rocher avec mes Silk Cut et le briquet plaqué or. C’est déjà l’heure du déjeuner, ça se voit à la hauteur du soleil. Quand j’en ai fumé une ou deux, je saute de pierre en pierre jusqu’à ma trousse de toilette et je sors le shampooing. Je traverse et je décroche la serviette en tirant d’un coup sec. À peine arrivée aux pierres alors que je commence à longer le ruisseau dans le sens du courant voilà que j’entends.

Je lève brusquement la tête et je soupire un bon coup. En soulevant des grandes gerbes d’éclaboussures je traverse jusqu’à la berge où ça s’entend de nouveau. Un son qui se distingue aussi bizarrement dans la combe que l’éclairage public, du clair de lune au port.

Je pique un galop pour remonter la colline et j’arrive en haut tout essoufflée. À la tente je renverse l’eau de la gamelle sur le feu et ça souffle une grosse bouffée de vapeur d’un coup. J’enfile un T-shirt puis dans la tente j’attrape la petite jupe en jean. En rampant hors de la tente je soupire. J’arrive même à distinguer ce que dit la voix qui résonne dans la combe :

 

YOU-OUH, MORVERN,

YOU-OUH. YOU-OUH MORVERN.

 

Je retourne mollo jusqu’à la petite route. Une brume de chaleur flotte au loin sur l’unique voie en goudron ; il y a des taches de couleurs qui se mélangent au travers. On dirait qu’elle avance par bonds : elle est en vélo.

Je retourne à la tente au trot en secouant la tête. Lanna traverse le pont de béton en pédalant, les cuisses en plein effort, debout en danseuse. Elle se rassoit sur la selle puis elle descend la berge en cahotant à fond de train dans les fougères et en criant. Elle saute du vélo pendant qu’il roule encore : il dégringole par terre avec un bruit de ferraille. Lanna continue au galop dans ma direction et pile tellement près que je suis obligée de reculer d’un pas.

Trouvée piquenidouille. J’ai vu la fumée. Regarde-moi ça comme t’es bronzée sale chipie ; on y pète par cette chaleur hein ? elle dit.

Comment tu m’as trouvée ?

Ta fumée, on la voit à des kilomètres. Je suis partie du port il était pas 7 heures : une matinée superbe. Lutte Finale est chez A2S alors j’y suis allée en vélo et lui il me fait comme ça que t’es par là dans le coin. Il m’a dessiné un plan :
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On marche en direction de la tente.

Mon beau petit cul est en charpie, j’ai bien pédalé dix bornes. T’as pas peur ici ? elle demande Lanna en levant la tête vers le Beinn Mheadhonach.

De quoi ?

Ben, y a des hommes qui pourraient venir te violer.

Quels hommes ? Il est à peine passé deux voitures sur la petite route depuis vendredi soir.

Et tu te chopes pas la trouille toute seule ?

Que dalle, je fais.

Pourquoi tu souris ? elle demande Lanna.

Ça fait drôle d’entendre ma voix, je fais.

Lanna regarde à nouveau autour et dit : Ben moi je me choperais la trouille. Les collines ont des yeux, c’est Mémé Couris Jean qui le dit.

Comment elle va ?

Je suis allée la voir l’autre jour et elle a demandé après toi. Je lui ai juste dit que chaque week-end t’allais camper toute seule et qu’on partait à la mer.

Tu veux pas venir te baigner, il faut que je me lave les cheveux ? je demande.

Y a pas de poissons qui mordent ni de taons ?

Tu parles, je fais en attrapant la serviette.

 

Avec les doigts je sors un peu plus de boue fraîche du petit trou et je l’étale sur les pommettes de Lanna. C’est dingue comme ses yeux ont l’air blanc au milieu de la gadoue noire. Je lui en emplâtre un peu plus sur le front en recouvrant même sa raie.

Quand j’ai vu ça en creusant mon petit W.-C. derrière le tournant j’ai tout de suite repéré que ça ferait des super masques de beauté, je dis pendant que Lanna recharge une nouvelle couche humide sur mon masque sec avant de m’écrabouiller quelques sorbes et de la bruyère sur le front où ça reste collé. Je colle des sorbes sur les pommettes de Lanna.

Allez, la danse de la fertilité, elle dit Lanna.

On saute toutes les deux sur nos pieds, on se courbe en avant et on se met à danser en rond en poussant des grognements. Lanna a enlevé son haut et elle a des dégoulinures de bouillasse marronnâtre sur les seins.

Protégez-vous des rayons nocifs avec cette étonnante crème Indice Douze, elle fait Lanna en papillonnant des paupières.

Je rigole et la falaise me renvoie l’écho.

On commence à longer le ruisseau dans le sens du courant. Là où l’herbe se finit à la limite de la berge en sable et galets au ras de l’eau on s’arrête.

Alors là prends bien gaffe aux rochers, que si tu tombes tu te casses la jambe en moins de deux, je lance.

On avance de rocher en rocher. Je laisse Lanna passer première. Je suis son corps du regard pendant qu’elle saute, reprend son équilibre, puis saute à nouveau. Par moments ses seins remontent et on les voit presque plus quand elle écarte les bras et qu’elle fait des moulinets en poussant des petits cris et en tâchant de garder l’équilibre. Je me pointe sur la pierre d’à-côté et on se marre en voyant chacune le masque de boue sur la figure de l’autre. Lanna s’accroche d’une main puis elle repart en faisant des sauts.

En arrivant au bassin je balance la serviette sur le rocher plat.

C’est carrément génial ici, elle fait Lanna.

Moi je dis : Il y a de la profondeur au milieu. Tu vois, en gardant tes bateaux aux pieds tu pourrais sauter de là-haut et atteindre l’endroit profond.

Pas chiche.

Toi avec. T’es autant crépie que moi pépette.

On se dessape en gardant juste nos chaussures puis on grimpe au sommet de l’énorme rocher par l’arrière et on traverse l’endroit le plus profond en barbotant avec Lanna qui me tient la main. Je la hisse sur l’autre berge dans l’herbe haute qui me chatouille les tibias.

Envie de pipi, elle dit Lanna en se baissant dans l’herbe et les petites violettes en fleur : son derrière pointu s’accroupit en s’élargissant d’un coup et se découpe sur le fond vif, puis scintillant de l’herbe en dessous d’elle.

Elle lève la tête vers moi et me dit : Je me suis arrêtée au Glue Pot boire une limonade.

Je hoche la tête.

On s’avance au bord du rocher en surplomb. Lanna appuie sa figure pleine de gadoue sur mon épaule et une baie tombe de sa joue quand elle fait comme ça : Ouh-là, toi la première.

Des clous, on y va ensemble, je fais.

En se donnant la main on se regarde. Je lance : Rappelle-toi : pile au centre et va pas faire la bombe sinon tu risques de taper un rocher, garde bien les jambes tendues, d’accord… ? prêtes à talonner le fond. L’eau va nous freiner mais ça va super cailler alors panique pas. Prête ?

Lanna fait oui de la tête.

On rassemble notre courage puis je fais : Un,

Deux,

Trois.

Toutes les deux on pousse un cri. L’air me file contre le corps. Je tourne la tête et je vois que de la main qui tient pas la mienne Lanna se bouche le nez.

On gifle l’eau. Le froid me cogne la poitrine puis il y a un bruit d’explosion. Lanna retire sa main. J’ouvre les yeux et je vois :

Des bulles, le cuivré de l’eau strié de grands traits de soleil qui transpercent partout.

Je refais surface à côté de Lanna. La vague de notre plouf clapote contre le roc et des bulles sirupeuses remontent le long de mes cuisses en me chatouillant.

Encore, encore, elle gueule Lanna.

Waouh, ça pèle, je lâche en toussant et je vais vers les rochers tièdes. Je grimpe hors de l’eau tête baissée, des gouttes noirâtres me tombent sur la poitrine : du Sang, voilà ce que je me dis bien sûr et j’approche un doigt. C’est la boue qui me coule sur la figure.

Lanna est en train de traverser le bassin en barbotant comme un chiot, la tête dressée d’une façon marrante et des grands cernes boueux sous les orbites.

En la regardant je me marre puis je déglutis.

Je me mets doucement à genoux et je prends de l’eau au creux des mains pour me rincer le visage jusqu’à ce que j’aie plus de boue sur moi.

Allez on recommence, elle fait Lanna de l’autre bord du bassin où elle s’accroche à une branche, en sortant le bout des orteils.

Des clous, je fais.

Allez viens. Trouillasse, trouillasse, elle gueule Lanna pour me provoquer.

 

Je reste à fumer des Silk Cut et je regarde le corps blanc de Lanna apparaître entre les bouleaux et les ombres veloutées un peu plus haut près du rocher en surplomb. Ses taches de rousseur ont l’air assorties avec les picots de soleil clair qui passent entre les feuilles derrière elle. Ses cheveux roux, noirs maintenant qu’ils sont mouillés, sont plaqués en corde dans son dos. Elle baisse les yeux vers moi et me sourit puis elle saute.

Lanna tient le coude du bras avec lequel elle se bouche le nez bien serré contre sa poitrine. Ses pompes pointent joliment quand elle fend la surface dans un grand fracas puis qu’elle émerge en riant bien fort. Elle sort du bassin à quatre pattes et l’eau lui dégouline de partout en chuintant sur le rocher poussiéreux.

On reste un bon moment sans rien dire, juste à fumer. Je descends au bord de l’eau et je commence à me faire un shampooing. Lanna me regarde faire, en silence.

Je m’essore les cheveux puis je m’allonge à plat ventre les bras le long du corps.

Lanna est installée dans le coin d’ombre sous le gros rocher, en train de fumer mes Silk Cut.

On sent les rayons du soleil sur la peau et aussi qui ricochent sur le roc à côté de mon corps.

Un insecte bourdonne par-ci par-là.

L’eau s’éloigne avec un chuchotis.

Brise dans les feuilles.

Petits oiseaux.

Je plie les doigts.

D’une voix super flemmarde Lanna dit : T’as su que Chacal le responsable des bacs s’est fait lourder du boulot ? À mon avis le Père Blaireau en a eu plein le cul de sa tronche d’abruti, toujours à déblatérer des charres, à rogner et carotter avec ses paluches de chouraveur. Je pouvais pas le saquer, c’était un tordu complet ce mec.

Qu’est-ce qu’il fait maintenant comme boulot ? je marmonne.

Rien. C’est trop tard dans la saison pour trouver quoi que ce soit. Il dit qu’il va aller bosser à la grande carrière mais y a pas de boulot là-bas.

Parle pas de boulot Lanna, j’arrive pas à me dire qu’il faut y retourner demain, je fais.

C’est toi qui es du matin hein ?

Ouais, je réponds puis je tousse.

Un long silence se passe. On entend des tous petits ploufs et en clignant les yeux je vois qu’elle balance des cailloux dans le bassin. Je repose la tête contre le rocher.

T’as loupé quelque chose au Mantrap hier soir, elle fait Lanna puis elle tousse. Y avait un orchestre carrément merdique. Le Gastronaute a pas arrêté de les bananer et ensuite il est tombé à plat ventre de tout son long, carrément dans le coma, et y avait plus moyen de le déplacer. Il a atterri sur le truc plein de pédales du guitariste et du coup ça s’est mis à sortir tout un tas de bruits pas possibles et lui il restait étendu là, Lanna se marre puis elle tousse et se tait.

J’écarte les jambes tranquille et je sens le soleil me chauffer l’intérieur des cuisses.

C’est carrément le bronzage intégral que tu t’es fait, hein ? elle dit Lanna.

Ouais, je fais.

J’ai eu mon passeport vendredi, si tu voyais la photo.

Tsss, je fais.

Lanna pousse un gros soupir.

Chuchotis de l’eau.

Au bout d’un long moment je lance : Si tu restais un peu ici. Dans la Nature. Loin du Père Blaireau et du boulot. Ce coin-là, y a pas de problème, il est là un point c’est tout. C’est super que ça soit là juste à quelques heures de marche. Toute cette splendeur. Y a que le silence, tu trouves pas ?

Ouais c’est bien quand il fait ce temps-là. Ce ruisseau il doit rester plein de rapides toute l’année, elle dit Lanna en balançant un tout petit caillou qui au lieu d’atterrir dans l’eau tique et tique, tique à côté de mes pieds nus.

Morvern ?

Quoi ?

Il faut que je te dise un truc.

Quoi ?

Tu vas avoir les boules d’enfer.

Je me redresse sur les coudes et je plisse les paupières. De quoi ?

Lanna soupire et dit : Tu sais comme on était amis intimes ?

Qui ça, nous ? je fais.

Non, non, Lui et moi.

Lui ?

Ouais.

Ouais, je fais.

Eh ben on a été amis vraiment intimes.

Quoi ? je fais.

Tu vas avoir les boules d’enfer, elle dit Lanna.

Un long long silence se passe et loin là-haut dans le ciel on entend un cri d’oiseau qui s’éloigne du loch en direction des montagnes.

T’étais pas au courant, si ? elle demande Lanna en me regardant.

C’est dur de parler quand on est étalé comme moi, de tout son long sur le ventre. Je lance : Alors comme ça tu te L’es fait ?

C’était nul Morvern, c’était carrément nul.

Je me redresse mais en lui tournant le dos, assise les mains sur les genoux. Je soupire un bon coup. Le sentiment de je ne sais quoi me traverse.

Quand ça ? je fais.

Le dernier après-midi où tu travaillais juste avant Noël, elle répond.

La veille de la fête avec les mecs ? je fais.

Ouais, elle fait Lanna. Puis elle ajoute : Ça valait pas la peine.

Tais-toi. Dis rien. S’il te plaît, je fais.

Un super long silence se passe dans la tiédeur de l’après-midi puis sans même bouger Lanna dit tout doucement : Qu’est-ce tu vas me faire ?

Je secoue la tête et je réponds : On peut bien ramer tant qu’on veut pour pas que la tendresse tombe dans le panneau. Ça finit quand même par arriver… et regarde-toi un peu. Je me retourne et je la regarde. Elle me fixe du regard.

Je me détourne et je me mets à sangloter en torchant une traînée de morve qui me reste collée au dos de la main.

Pleure pas, elle fait Lanna. Elle se lève mais sans venir vers moi.

Je pivote la tête pour pouvoir la regarder et je dis : Raconte-moi ce qui s’est passé. En détail ! Je montre du doigt en demandant : Ça ?

Elle va se mettre à chialer d’une seconde à l’autre.

Je montre du doigt en demandant : Ça ?

Lanna fait oui de la tête.

Quoi d’autre ?

Ses larmes se mettent à couler et ses épaules se tassent.

QUOI, je gueule.

Que les trucs banals Morvern, elle fait.

Alors tout ?

Oui.

Tout ?

Oui, elle fait puis elle se met à chialer à mort. Mais c’était nul, elle lance comme si elle criait.

Ça, vous l’avez fait ? je montre du doigt.

Lanna fait oui de la tête.

RACONTE.

Par derrière aussi, elle avoue la main près de la bouche.

Combien vous en avez utilisé ? je fais.

Ben, à peu près un seul.

Il se passe un long moment de rien d’autre que les bruits de pleurs.

Qu’est-ce que ça veut dire à peu près, tu t’es servie de ta bouche ?

Pas vraiment.

ÇA VEUT DIRE QUOI ÇA LANNA. TU PEUX M’EXPLIQUER ?

Elle dit : On a recommencé plein de fois sans rien mais le premier coup Il en a mis un, alors moi je L’ai regardé, j’ai enlevé la capote, j’ai renversé la tête en arrière comme ça, j’ai tout vidé dans ma bouche ce qu’y avait dedans et j’ai avalé comme Le Hiphearan quand il a gobé son poisson au Premier de l’An. Elle se met à pleurer à chialer. Je voulais te le dire, elle tousse, je voulais te le dire, et puis quand t’as fait comme ça chez Couris Jean qu’il était parti je t’ai laissé dormir et j’ai couru dans la neige jusqu’à ton appart.

Tu es allée à l’appart ?

Elle fait oui de la tête : Je voulais Le voir mais Il était parti. J’ai sonné résonné. La voilà qui se rhabille les fesses tournées vers moi.

Dégage. Fous le camp d’ici et t’avise plus jamais de m’approcher, je lance.

Elle fait oui de la tête, puis avec ses bateaux à la main elle se carapate derrière les rochers et disparaît.

 

Je contourne la borne des cinq kilomètres en m’éloignant du col à grandes enjambées. À l’endroit où la petite route rejoint la grande le camion me klaxonne et mes cheveux volent à son passage. Je commence à avancer sur le bas-côté plein de bosses, irrégulier.

On entend les voitures arriver derrière. Je traverse pour aller du côté le plus sûr. Certaines voitures sont en phares et leur lumière bien propre découpe un tas d’ombres nettes dans l’herbe à mes pieds. Le bruit d’une voiture monte en volume puis elle passe en coup de vent à côté de moi et le bruit diminue, on entend plus que le couinement de la poignée de la gamelle accrochée au paquetage dans mon dos.

Je dépasse la pancarte qui annonce le nom du village :

LES BARAQUES

Je dépasse le panneau de limitation à 50. Quelques gamins qui traînent devant l’hôtel me suivent des yeux et il y en a un qui me crie un truc cochon au moment où je tourne dans la rue qui mène à la gare. Je m’arrête pour me retourner mais comme ils décampent je me contente de repartir. Je traverse le pont de chemin de fer bossu et le pavillon de A2S est sur la droite.

Lutte Finale est dans le potager en train de bêcher.

Lanna t’a trouvée ? il crie Lutte Finale.

Je fais oui de la tête.

Pose ton barda dans l’appentis. Sacrée journée, hein ?

Ouais.

A2S arrive et fait comme ça : Oh Morvern, Morvern ma parole mais tu dois faire une insolation. J’ai un rhume des foins quelque chose d’affreux je vais te chercher du jus de fruit.

Lutte Finale s’amène vers moi : Lanna t’a trouvée sans histoire ?

Ouais.

Bon. Oh je me suis dit que ça devait être quelque part face à la centrale électrique. Elle était là à 8 heures du matin, j’étais encore au lit. Anita était furax, tu penses bien, il fait avec un hochement de tête en direction de la porte ouverte de la cuisine.

Tu peux vérifier si le train est à l’heure ? je demande.

Oh là, minute papillon, t’as juste à descendre au bout du petit chemin et demander à celui qui est au poste de signalisation.

C’est pas grave, je fais.

Dis donc, c’est devenu un sacré beau brin de rouquine cette Lanna, il dit Lutte Finale.

C’est ce que t’arrêtes pas de nous seriner, je fais en arrachant la gamelle puis en dénouant les sangles du sac à dos. Je sors la sacoche qui contient mon linge sale puis je vais dehors avec la tente et je la secoue.

Ça va ? il fait Lutte Finale.

Je mets le sac à dos dans leur appentis puis j’étale la tente sur le buisson vers le tournant du petit chemin.

J’apporte la gamelle dans la cuisine pour essayer de la nettoyer mais A2S me la prend et me gave de jus de fruit. Je reste dans l’embrasure de la porte et je crie : Excuse-moi mais je serai partie en vacances pour ta nouba de départ en retraite.

Ça sera juste un petit truc Morvern, il fait Lutte Finale.

Qu’est-ce tu prévois ? je demande.

Rien, juste un petit coup à boire au Cul d’Oignon pour ma dernière journée. Je suis du soir le dernier jour, incroyable non ? il fait comme ça.

Le coup classique, je fais en avalant l’orangeade en deux lampées.

Je renifle puis je lance : Je ferais bien d’y aller.

T’as pas un blouson ou quelque chose à te mettre sur le dos cocotte ? elle fait A2S.

Tu comptes pas rester encore une petite minute, il est que moins vingt, il fait Lutte Finale.

Ils se regardent l’un l’autre.

Bon sang Morvern, c’est à peine si on t’a vue depuis Noël et maintenant ça sera plus avant ton retour. On s’est dit qu’il faudrait peut-être t’aider d’un coup de bagnole pour amener les affaires de Lanna jusque chez toi, je pourrais faire le trajet avec toi, elle dit A2S.

Lanna vient pas s’installer, je fais.

Allons bon qu’est-ce qui se passe maintenant, vous vous êtes disputées toutes les deux ? il fait comme ça Lutte Finale.

Ça te regarde pas vraiment, je réponds en fixant la pelouse des yeux.

Il faut que tu arrêtes d’être aussi susceptible Morvern, elle fait A2S.

Oh laisse-la donc, il lance Lutte Finale.

C’est ça, va jouer les Sœur Sourire ailleurs, je rajoute.

Morvern, il fait Lutte Finale.

Je te vois dans le train le 16, c’est la dernière chose que je dis.

J’enjambe la petite barrière basse et je prends la route à une seule voie qui monte du plan incliné sur le loch. Je traverse le pont de chemin de fer puis je bifurque dans le petit chemin qui est carrément envahi de végétation à cette époque de l’année.

Sur le quai il y a quelques vieux du village qui restent là juste pour regarder le train arriver et voir qui en descend. Les mémés me dévisagent. Je leur tourne le dos puis dans la sacoche je prends la crème hydratante et je m’en passe un peu sur le pif.

Il commence à faire un peu frisquet pour la mini-robe que j’ai sur le dos. À ce moment-là bien loin tout au bout du col on entend le diesel qui grimpe après avoir quitté le quai des Cascades au-dessus de l’entrée de la centrale électrique.

On entend la trompe et ça veut dire que le conducteur c’est NRS qui doit corner au moment où le train passe devant le Bar des Turbines parce qu’il sort avec une des serveuses d’été. Je vais faire le trajet dans la loco avec lui.

 

Une fois revenue à l’appart, de rien entendre d’autre que les bruits que je fais toute seule en me déplaçant ça fait un sale effet. Il y a une lettre avec le cachet de Londres.

Ils veulent publier mon roman et endosseront les frais si je vais les voir pour discuter. Ils me donneront 1875 livres si je signe ce contrat-là puis 625 livres quand le bouquin sera publié. Je regarde par terre un moment puis voilà que je lâche un long rire silencieux.

L’appart est une vraie porcherie mais je fouille pour trouver les trucs qu’il me faut pour écrire une lettre.

 

Cher Tom Bonnington,

Voilà le contrat que je viens juste de signer. Est-ce que par hasard il serait possible de m’envoyer le chèque super vite étant donné que je pars en vacances à compter du 16. Un séjour de deux semaines en Club Junior dans un grand centre touristique, si vous avez moyen de m’envoyer l’argent vite fait ça serait bien et ça me dépannerait drôlement comme argent de poche.

J’espère bien vous rencontrer à Londres.

Morvern Callar

 

Je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or en relisant puis je signe, re-relis, mets la lettre dans une enveloppe et lèche le rabat.

Il faut que je me lève à 5 h 30 pour prendre à 7 au supermarché alors je mets le CD de This Is How It Feels des Golden Palominos et je me prépare pour aller me coucher.

Je m’endors pendant que le sixième morceau est en train de passer mais ça pourrait aussi bien être le septième.


 

Comme d’habitude quand je pars en train du port, le conducteur me fait monter en tête dans la cabine avec lui. Comme si j’étais une mascotte. C’est Lutte Finale qui prend mon sac à bord de la loco du 12 h 25. Dans le boucan de la cabine on grimpe derrière la Cité direction est vers les Baraques avec le Beinn Mheadhonach au loin. On pique vers l’ouest par le col, le quai des Cascades au-dessus du Bar des Turbines et en direction du village d’après la centrale électrique. Des branches pendent jusqu’à ma vitre latérale puis s’écartent en bruissant quand on passe. Au moment où on sort du virage qui rejoint la rive et que mon père adoptif regarde droit devant je passe derrière lui pour aller regarder en l’air par la portière vitrée de la cabine. La voie devient droite et on aperçoit le haut des marches, l’hôtel avec la tour pointue, puis dans la direction du cimetière quand on passe devant on voit les pins à l’endroit où l’Arbre-Église en fleurs doit se trouver.

Une fois à la voie d’évitement Lutte Finale rapporte mon sac dans un wagon voyageurs. Il m’embrasse sur la joue et essaie de me glisser un billet de vingt mais je l’empêche.

Après le trajet qui descend sur les Plaines du Centre le train entre dans la grande gare. Quand je sors et que je me retourne il y a Lanna qui descend du dernier wagon avec son magnéto cassette et son sac. Je prends un taxi.

Le taxi monte à 140 sur l’autoroute et il y a un tas de panneaux du Code que je connaissais pas.

À l’intérieur du terminal le numéro du vol est inscrit sur l’espèce de télé fixée en hauteur pour l’affichage : six heures et demie de retard. On donne son sac aux gens de l’enregistrement et ils font choisir à chacun son fauteuil sur une maquette exacte de l’avion. Je prends un non-fumeur au-dessus de l’aile comme ça je serai loin de Lanna. Les gens de l’enregistrement mettent un autocollant sur ma carte d’embarquement puis me donnent des bons gratuits à cause du retard.

Je prends l’escalator pour monter à l’Aérogrill Bar. Lanna est au fond avec le magnéto cassette à ses pieds. Je fais demi-tour et je redescends jusqu’à l’autre bar qui s’appelle la Piste d’Envol. Va pour celui-là. Il y a un jeu de Formule Un alors j’attends que le gamin s’en aille puis je pose mon Southern Comfort-limonade sur le dessus et je commence à jouer. Pas moyen de passer au niveau maximum : je pousse un gros soupir de déception et je regarde autour. Je retourne m’asseoir au bar. Mon avion a six heures et demie de retard. Je vais passer toute la nuit ici et je serai pas là-bas avant 10 heures du mat, j’explique à la serveuse.

Tu ferais mieux de passer par le Hall d’Embarquement avant que le Duty Free ferme : y a un bar pas mal là-bas aussi, elle me fait.

Ah ouais ? je réponds.

Je prends un autre Southern Comfort-limonade puis je ramasse ma sacoche et je vais dans le Hall d’Embarquement.

La fille du service de sécurité m’explique que je pourrai plus ressortir mais je lui dis que c’est bon. Le détecteur de métal sonne quand je passe dessous. Je dois être fracassée parce que tout de suite je me dis que c’est à cause du brillant dans mon genou.

La fille du service de sécurité me tâte de haut en bas en m’encerclant les épaules avec ses bras puis sur le devant de ma robe elle palpe le soutien-gorge du bout des doigts mais elle touche le petit tube en plastique que je porte au cou.

Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? elle demande.

Oh c’est pour quand on va se baigner comme ça on peut emporter des clés ou de l’argent sans être obligé de les laisser sur la plage, je fais.

Il y a quelque chose dedans ?

Mes clés d’appart, je réponds.

Ça doit être ça. Vous pouvez repasser sans ? elle fait.

Je passe le lien fluo par-dessus la tête et je lui donne puis je repasse sous le portique. Ça sonne pas. La fille se met à genoux et me palpe juste à l’endroit où la robe s’arrête ensuite elle passe les deux mains derrière mon dos et elle remonte le long de mes fesses en plaquant le tissu contre moi. Elle se relève d’un bond et fait comme ça : C’est bon merci, puis elle me rend les clés. Ma sacoche est passée sur l’espèce de tapis roulant du coup je la récupère et je pars vers la boutique Duty Free.

Debout dans une des travées super éclairées je revérifie l’argent de poche que je me suis fait avec le roman. J’ai 350 livres de liquide en devises et une enveloppe avec 2000 livres dedans en travellers.

J’achète une cartouche de Silk Cut, une bouteille de Southern Comfort et une montre étanche. Je paie avec un traveller de 200 livres. Sourire aux lèvres je vais jusqu’au bar.

Je voudrais un Cataclysme s’il vous plaît.

Quoi ?

Un Cataclysme : du Southern Comfort avec du Baileys, c’est comme ça qu’on appelle le mélange, j’explique.

Ah ouais ? il fait le serveur et il se marre.

À l’autre bout du bar un mec en T-shirt qui jacassait avec le serveur se marre aussi.

Je me siffle le Cataclysme et j’en commande un autre.

Tu bois quelque chose ? je demande au mec en T-shirt.

On tchatche un peu et je paie encore quelques pintes de blonde au mec. Il est bien marrant avec son accent des Plaines du Centre.

On va s’installer là-bas, je lance au moment où il paie une tournée. On se met sur les longues banquettes bordeaux où Lanna va pouvoir nous repérer si elle entre.

Je hoche la tête pendant qu’il raconte une histoire de virée. Il parle du pub qu’il fréquente dans son coin. Tout le monde est tellement pauvre là-bas qu’au bar personne ose payer avec autre chose que des billets d’une livre parce que si on sort même rien qu’un billet de cinq on se fait emmerder toute la soirée. On peut y aller et dépenser 40 livres du moment que c’est en billets de une mais celui qui montre une coupure de dix il est mal. Je me penche un peu en avant et je commence à lui rouler un palot. Il me passe les bras autour des épaules et au bout d’un moment je lui mets sept sur dix dans le registre des palots.

Y a pas un endroit où on pourrait s’allonger un peu ? Juste pour un petit câlin : je suis flagada et le vol part pas avant à peu près 6 heures et demie, je dis.

S’allonger ? il fait.

Ouais.

T’es un sacré numéro toi, il dit et il se marre.

Il me passe le bras autour du cou et il me fait comme des chatouilles sur le nez avec sa frange. Je recule un peu la tête.

Non, il faut vraiment que j’y aille, il dit.

Hein ? je fais.

Il faut que je me rentre, je suis du premier poste demain matin.

Comment ça : je croyais que tu partais par ce vol-là aussi ? je dis.

De quoi ? Je travaille ici moi. Je conduis la cireuse qui fait tous ces couloirs à la con en long et en large.

Ben ça alors, je fais en secouant la tête.

Il se lève et m’ébouriffe les cheveux : Amuse-toi bien là-bas, et fais gaffe, il dit puis il se lève et longe le bar. Un signe de tête et un clin d’œil au serveur et ensuite il sort à grands pas.

Je regarde d’un côté puis de l’autre. Le Hall d’Embarquement s’est sacrément rempli. Juste à ce moment-là il y a Lanna qui arrive, encadrée par deux mecs avec des sacs à roulettes. Elle fait semblant de rien voir. Elle s’assoit bien loin vers le Duty Free.

Je me penche et je sors la bouteille de Southern Comfort. Sur le sac plastique du Duty Free c’est écrit :

LES MARCHANDISES DOIVENT ÊTRE EXPORTÉES INTACTES

Je dévisse la capsule du Southern Comfort et j’en verse dans mon verre.

 

Je suis allongée sur la banquette les jambes repliées et la robe légère tirée autant que j’ai pu parce qu’il fait froid. Quelqu’un est en train de me faire magner. J’ouvre les yeux. Tout le monde se bouge. Je me redresse et je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or. Lanna est à l’autre bout avec les deux mecs qui sont en train d’écluser des canettes de bière. Le vol vient d’être annoncé. Je regarde ma montre en plissant les paupières : 6 heures et demie. Je ramasse la sacoche. Il y a des canettes et des bouteilles vides partout sur les fauteuils et le sol. Je suis la foule dans un grand couloir puis sur un genre de tapis avec une rampe qui avance. Au bout un boyau en caoutchouc amène les gens jusqu’à la porte avant de l’avion.

L’hôtesse articule quelque chose avec sa bouche et elle montre mon oreille du doigt.

J’éteins le Walkman. L’autre tête d’œuf derrière et moi on est obligés d’enlever nos Walkman le temps du décollage parce que la musique peut faire du brouillage dans le casque du capitaine.

Attention c’est de la bonne zique, moi je suis sûr qu’il aimerait, il fait comme ça Tête d’Œuf en se marrant.

J’avance dans la travée jusqu’aux places non-fumeurs au-dessus de l’aile. Lanna est installée pile de l’autre côté de la travée avec un nouveau mec à côté d’elle. Elle a dû choisir ça pour essayer de rester loin de moi. Nos regards se croisent et je manque me mettre à rigoler. L’autre Tête d’Œuf avec son Walkman est assis à côté de moi. À peine je boucle ma ceinture qu’il lance : C’est quoi que t’as comme cassettes ?

Je regarde partout mais on sert pas encore de boissons. Un peu après l’avion se met à avancer en cahotant puis tourne pour déboucher sur la piste tout illuminée. Je jette un œil au jeune type assis à côté de Lanna. L’avion se met à vibrer comme pas possible puis à rouler le long de la piste. Je sens mes paumes devenir moites et Lanna est pas là pour qu’on se tienne la main. Elle est en train de rouler un palot au type à côté d’elle alors qu’on a même pas encore décollé. Je demande à Tête d’Œuf : Dans quel coin tu vas ? Il me dit le nom d’un centre touristique.

C’est bon, je fais puis je lui attrape la main et je me cramponne.

 

Il y a des sales trous d’air. Un tas de nuages bouchent le hublot contre ma joue. Une hôtesse est en train de descendre la travée en poussant un chariot de boissons.

Qu’est-ce tu prends ? je demande à Tête d’Œuf mais quand je me retourne il dort à poings fermés toujours en me tenant la main. Je demande trois Southern Comfort-limonades et une canette de bière des fois que Tête d’Œuf se réveille.

Les glaçons s’entrechoquent dans le gobelet en plastique alors je siffle le dernier verre en une gorgée. Le Southern Comfort est servi en toutes petites bouteilles. Je descends aussi la bière puis je passe par-dessus le mec endormi.

Lanna est toujours dans les bras du 27B.

Je fais un tour aux W.-C. puis je traîne devant le temps de fumer une Silk Cut. On commence à servir à manger.

De retour à mon siège Tête d’Œuf s’est toujours pas réveillé alors je mange tout mon plateau en buvant une nouvelle canette de bière puis je mange le dessert et le fromage du sien à lui. Quand tous les plateaux sont débarrassés je dis non pour le café. Il y a un dépliant dans le rabat du siège : ça indique des exercices d’étirement pour les vols qui durent longtemps. Je me marre puis je pique du nez un petit moment.

Quand je me réveille j’ai mal aux oreilles. L’avion arrive.

 

Y a pas de collines vertes. On voit que le marron des zones rocheuses puis une retenue d’eau qui a l’air à sec avec des auréoles de sel blanchâtre. Puis on voit plus rien d’autre que des maisons toutes blanches et le bleu vif de piscines rectangulaires. Des arbres fruitiers comme des rangées de petits points filent sous l’aile et on passe au-dessus d’une route avec des voitures minuscules puis on aperçoit plein d’herbe sèche tout hérissée au moment où on arrive au-dessus d’une grande palissade et qu’un béton tout zébré de gomme se soulève vers nous ensuite avec un gros bruit l’avion atterrit et tout le monde applaudit et siffle. Tête d’Œuf se redresse d’un bond, l’œil vaseux et le voilà qui applaudit aussi.

 

En débouchant de l’avion dans l’air du matin il fait déjà aussi chaud que si un sèche-cheveux nous soufflait en pleine figure. Lanna est partie largement avant et elle a pris le premier bus qui va au terminal. Je monte dans le suivant. Dedans y a pas de sièges : tout le monde est debout tassé contre celui d’à-côté, en nage, les bras en l’air pour s’accrocher aux lanières fixées après le plafond. Tout le monde tangue quand le bus démarre.

Dans l’aéroport il fait plus frais avec l’air conditionné. On passe devant une cabine avec dedans les mecs des passeports en uniforme vert. Je lève mon passeport mais ils se contentent de me faire un clin d’œil. On sent l’odeur bizarre de leurs cigarettes : aussi sec ça me donne envie d’en acheter un paquet.

Lanna est en face, de l’autre côté du tapis roulant. J’allume une Silk Cut et je vais aux toilettes. Je m’asperge la figure et je me colle un coup de déo en bombe.

Quand je reviens mon sac est un des premiers à se pointer. Je l’empoigne et je m’en vais. Lanna est toujours plantée là à attendre. Je passe le comptoir de la douane puis la porte coulissante. Il y a une longue rambarde en fer avec des gens appuyés contre qui brandissent des pancartes avec des noms écrits dessus. Au bout de la rambarde il y a un grand panneau :

SÉJOURS CLUB JUNIOR
BUS HOTEL ROZINANTE

Il y a tout plein de jeunes avec des magnéto cassettes, en train de discuter et rigoler par groupes. Avec mon sac je passe les portes qui débouchent dehors dans la chaleur.

C’est un vieux chauffeur qu’il y a dans le taxi du bout de la file. Il sort et sourit. Il met mon sac dans le coffre. Quand je claque la portière arrière la peau de mes jambes se colle au siège bouillant. Je m’avance vers le bord pour pouvoir m’asseoir sur le bas de ma robe et je commence à baisser la vitre. Le chauffeur s’installe sur le siège avant gauche.

Je dis quel centre touristique et l’Hotel Rozinante.

Le vieux chauffeur bouge le levier de vitesses qui est après la colonne de direction. C’est une vieille Mercedes Benz. Je suis encore jamais montée dans une Mercedes Benz.

Ça fait un peu d’air par la fenêtre quand le taxi s’en va de l’aéroport. On voit les éventails vert tendre d’un palmier qui se dressent bien haut dans la lumière vive. On est sur une ligne droite qui va vers la mer. Les marquages de la route sont peints en jaune. Sur le panneau d’Interdiction de Doubler la voiture rouge est à gauche. J’ai la peau toute bizarre et comme de bien entendu il y a une espèce de pellicule de poussière qui recouvre tout.

On arrive dans une ville, un port mais avec des grands yachts tous différents amarrés le long du front de mer.

Hé, je lance et je fais le geste de lever un verre à la bouche.

Le chauffeur commence à dire des trucs. Je continue à faire le geste mais lui il me montre le compteur. Je hausse les épaules. Il roule un moment dans les rues jusqu’à ce qu’il trouve une place pour garer. J’ai le sourire aux lèvres à l’arrière. Je sors mais lui il reste assis au volant. Je secoue la tête et je souris en lui faisant signe de venir. Il rigole et descend de voiture en fermant à clé. Il dit des trucs dans sa langue et je le suis jusqu’au front de mer. Il y a un bar qui s’appelle le Delfin avec une silhouette de dauphin à l’extérieur. Il y a un long comptoir noir.

Une bière et… ? je fais.

Le chauffeur de taxi demande quelque chose dans sa langue. C’est une liqueur et le serveur pose des soucoupes d’olives et d’autres trucs devant nous. Je paie et je lève ma bière en direction du chauffeur de taxi.

Slainte, je fais en gaélique et lui il dit le mot dans sa langue.

Avec la monnaie je vais jusqu’au distributeur à clopes et je prends un paquet de Ducados.

J’en offre une au chauffeur de taxi et je lui allume avec le briquet plaqué or. Il discute avec le serveur accoudé sur un torchon qui recouvre la pompe à bière avec le grand aigle dessus. On entend rien que ce qu’ils racontent dans leur langue à eux et ils m’adressent pas un regard sauf pour dire merci dans leur langue quand je donne de l’argent pour une autre petite bière ou que je leur offre des Ducados. Ils se taisent quand il passe du foot sur la grosse télé puis ils recommencent à discuter. Accoudée au comptoir j’écoute même pas le son que les mots de leur langue font.

En fin de compte je saute du tabouret et je vais aux toilettes. Le serveur fait signe avec la main quand on sort. Je suis le chauffeur de taxi jusqu’à la rue où on est garés et il ouvre la portière pour que je monte. Dedans il fait une chaleur à crever.

En sortant de la ville on voit des immeubles comme la Cité, miteux pareil avec tout un tas de stores et de rideaux disparates. Un peu plus loin en remontant la côte ça change. Il y a des villas neuves toutes blanches construites sur chaque rocher en surplomb au-dessus de la mer. Il y en a des super grandes avec des coupoles satellites et des appareils pour arroser le jardin. Toute la côte est comme ça jusqu’à quelques kilomètres du centre touristique et là les villas s’arrêtent.

Je dis tout fort : Y en a qui ont du bol : un tas de bonheur pareil au même endroit.

 

Le chauffeur de taxi me dépose à l’Hotel Rozinante. Je lui laisse un pourboire de la moitié de la course. Il veut m’en rendre mais je fais non de la tête et je traverse la rue le nez en l’air pour contempler la hauteur de l’hôtel. Dans le hall un genre d’animateur s’amène.

Je suis avec le Club Junior, j’annonce.

Ah, les bus sont là ? il demande.

Je me suis fait conduire.

Conduire ? Mais il ne faut pas se faire conduire. Il y a un bus spécial pour vous, il dit.

Je peux avoir la clé de ma chambre ?

Vous vous appelez comment ?

Morvern Callar.

Comment vous écrivez ça ? il demande en faisant le tour du comptoir de la réception.

C-a-l-l-a-r, je fais.

Callar, il fait comme ça puis il lève la tête vers moi et il dit : Morvern, moins fort.

Ouais, je fais.

C’est un mot d’ici. Vous êtes du pays ? il demande.

Que dalle, je fais.

Vous partagez la 1169 au onzième étage avec une certaine Miss Phimister, il dit, ensuite il me tend les clés.

C’est ça, je fais.

Désolé pour le retard de votre vol, le Club Junior n’y est pour rien bien sûr. Donc ce soir il y a une petite fête amicale dans le salon de réception avec un verre de champe gratuit pour tout le monde. Comme ça on pourra tous faire un peu mieux connaissance en vue des deux semaines à venir. Demain matin il y a des jeux organisés à la piscine, on trouve ça pas mal pour briser la glace. Il lâche son rire puis il dit : Et après-demain on va tous à Aqualand. Pour l’instant vous disposez de vos soirées bien sûr, mais vendredi on fait venir une disco.

C’est bon, je dis et je m’éloigne puis je m’arrête et je me retourne.

L’ascenseur c’est tout droit, il fait.

Qu’est-ce que ça veut dire callar ? je fais comme ça.

Callar ? il répète en relevant la tête de sa liste, puis il dit : callar, euh, ça veut dire, euh, silence, se taire, à peu près. Il me fixe du regard.

Je tourne les talons et je repars puis je prends l’ascenseur pour le onzième.

 

Je mets mon sac dans la penderie et je garde tout mon argent sur moi en sûreté. Je reste assise sur un des lits la figure entre les mains. Puis je me lève et je redescends par l’ascenseur. Je laisse la clé à la réception puis je sors de l’hôtel. Je regarde à gauche puis à droite, je pars sur la gauche puis dans l’autre sens. Je m’arrête, tape du pied et repars.

Une fois sur la longue promenade j’entre dans le premier restau venu. Me voilà installée à une table face à la mer. Le moindre grain de sable grouille de gens. Je regarde la grande roue soulever les corps jusqu’à ce qu’ils tombent à l’eau.

Sur le menu y a rien d’écrit juste des photos couleur des plats et un nombre pour dire le prix. Je montre du doigt la photo de l’omelette sur fond bleu, la photo du pain sur fond vert et la photo d’un Pepsi sur fond jaunâtre. La fille s’éloigne après avoir écrit des trucs sur un bloc-notes.

La fille pose ma commande sur la nappe en papier et comme mille ça fait cinq je lui en tends deux. Elle tourne les talons et elle s’éloigne. Je mange et je bois vite. Les gens commencent bientôt à remonter de la plage. La fille rapporte la monnaie dans une soucoupe. Je me lève, ramasse tous les billets et les mets dans mon porte-monnaie puis je sors du restau et je continue le long de l’alignement de façades. Il y a un troquet qui s’appelle l’Asparagus alors je rentre direct et je commande un Southern Comfort-limonade. Je me suis pris un tabouret près de l’air libre.

J’ai les lunettes miroir sur le nez et je suis sûre qu’il y a un groupe de clients en train de me fixer mais en observant bien les deux mecs et les deux nanas on se rend compte qu’ils ont tout le temps cet air-là quand ils essaient de bien voir ce qu’il y a devant eux alors on dirait qu’ils matent tout.

Ils ont tous l’air à peu près de mon âge mais les mecs doivent s’être payé des accidents de moto : ils ont des pansements et de la gaze partout sur les bras.

Une des filles s’amène au bar et commande quatre pintes d’eau. Elle se tourne vers moi et demande : Tu veux acheter quelque chose cocotte, Ecstasy, acides ?

J’enlève les lunettes et je fais : Que dalle.

Explosemanes on est, elle fait puis elle se marre.

Ah ouais ? je fais.

Viens t’asseoir avec nous : c’est quoi ton nom ? Moi c’est Andrea.

Je souris et je dis : Morvern.

Je vais les rejoindre et Andrea fait comme ça : Hé oh, tout le monde, elle c’est Morvern. Les mecs sont carrément rouge vif de partout à cause des coups de soleil.

Salut Morvern, il fait le plus rouge, content de te connaître, moi c’est Trevor, là c’est Lucy et Andrea et le macaque là-bas c’est Dazzer.

Qu’est-ce qui vous est arrivé ? je fais comme ça.

Il a gagné le concours contre celui-là : Darren, Lucy explique.

Concours de coups de soleil le premier jour qu’on était là, super fendard c’était, il fait Trevor.

On a commencé juste avec de l’huile solaire, ensuite on a taxé de l’huile d’olive sur les tables des cafés, il dit Dazzer.

Par là-dessus un petit peu de papier alu sur mon bras, là, il fait Trevor en rabattant la gaze pour faire voir une croûte de sang avec de la chiée en dessous.

Ouh-là, je dis.

Ça je l’ai fait aussi, il dit Dazzer.

Ouais mais moi j’ai amélioré le truc : avec les verres de lunettes à je sais pas quel connard, il fait Trevor et il tend la jambe pour soulever un autre bout de gaze à un endroit où on voit juste un petit trou noir en plein dans sa jambe.

Et ce truc-là avec les points de suture ? je fais.

Ils se marrent tous.

Ça fait six soirées qu’on passe ici et trois de suite que je me retrouve aux urgences : ça vient du Waterloo tout ça, il explique Trevor.

On a claqué quasiment tout notre fric dans la dope le premier jour, il fait comme ça Dazzer, alors le soir on va boire des bières gratuites au Waterloo histoire d’épargner en ces temps difficiles.

Viens avec nous, c’est pas triste, elle fait Andrea.

Ça roule, je fais comme ça.

On finit son verre tout le monde, et au Waterloo, il lance Trevor.

Pas question mec, il fait Dazzer, moi je vais aller chercher du PQ au supermarché : ça fait trois troquets qu’on fait où y en a pas.

Y en a pas plus au Waterloo de toute façon, elle braille Lucy et ils se mettent tous à rigoler.

Tu penses bien que non, mais je vais aller voir à cette espèce de supermarché qu’y a près de la pointe juste pour acheter ce qu’il me faut avec du fric et ensuite je file à l’hôtel me mettre sur le trône, y a un mégabronze qui pousse au cul, il dit Dazzer.

T’en prends pour nous aussi, l’autre garce de femme de ménage veut plus nous en donner : ce matin je suis tombée en rade, elle fait comme ça Lucy.

Trevor tourne la tête vers moi et explique : Tous les soirs après les rave-parties on se fout au balcon et on balance les rouleaux de PQ pour qu’ils se déroulent jusqu’en bas de l’immeuble ensuite tout le monde fait pareil dans la tour d’en face : ça fait un effet d’enfer de dieu ces longs rubans qui pendent tout le long de la façade de l’hôtel.

De voir ça c’est un plaisir, il dit Dazzer en hochant lentement la tête.

Allez viens bibiche, Andrea va s’occuper de toi : on va te faire voir un truc mémorable.

On sort tous de l’Asparagus. Dazzer fait tomber un verre vide qui se casse. Désolé, il crie en se retournant.

Tu vois cocotte, il fait Trevor, on peut pas nager, on peut pas se bronzer, alors sauf ton respect, on picole. Il se met à rigoler mais ensuite on entend plus qu’une quinte de toux.

Hé Dazzer, elle lance Andrea, c’est comment déjà qu’on dit PQ ?

Ça je sais moi, il répond Dazzer. On entre dans le supermarché. Aux caisses il y a trois filles toutes jeunes. Dazzer va les trouver d’un air décidé et se met à leur mimer ce qu’on fait avec du PQ. N’importe quel PQ les filles, voyez ce que je veux dire, mmh.

 

Il est carrément tard au Waterloo. Dazzer est parti à leur hôtel avec le papier W.-C. et moi je suis raide fracassée.

Un nouveau gusse s’amène au bar. On se retourne tous.

Deux pintes gratuites, il commande le gusse. Un petit public se radine pour voir ça. Le gusse pose le bras sur le comptoir. Le serveur sort une scie d’un seau stérile. Bon alors une demi-pinte, il fait comme ça le serveur et il tire sur la scie qui pèse de son propre poids sur le bras du gusse. Une pinte, il fait le serveur en repoussant la scie. On voit les traits blancs sur la peau bronzée. Le serveur continue : Une pinte et demie, deux pintes. Le dernier coup de scie a déchiré la peau, ça se voit. Il y a quelques clients qui sifflent.

Deux pintes, de la merde ouais, il fait Trevor en se levant.

Non, laisse, je paie une autre tournée, je fais comme ça.

Quand je rapporte les verres Andrea s’est endormie sur la banquette.

Dazzer entre, les genoux mous, avec tout un tas de mecs.

Comment tu te portes ? Je lui fais signe.

Hé qu’est-ce c’est que ça ? La grosse beuverie hein ? il lance Dazzer.

C’est carrément dingue, ils vont tous choper le SIDA, je fais.

Je suis dans les vignes du Seigneur cocotte, il sort comme ça Dazzer en s’affalant sur la banquette pile sur les cheveux d’Andrea. Je suis tombé sur ces gusses-là que je connais du foot, il explique, et ils m’ont payé peut-être dix pintes de Guinness. Regarde un peu l’état de cette fine équipe : comment ça se fait qu’une belle pépée comme toi se retrouve à traîner avec nous, ils sont où tes potes, tout ça, tu devrais pas être en train de te balader toute seule dans le secteur.

Je suis pas une belle pépée, je fais.

Ouais, bon, tu me comprends, ça paraît bizarre.

Je partage une piaule d’hôtel avec ma meilleure copine mais on s’est disputées. Tu vas pas le croire mais on vient de traverser l’Europe sur le même vol et je suis même pas allée m’asseoir à côté d’elle. T’as peine à y croire, je fais comme ça.

Dazzer se redresse : Sans déconner, il fait.

J’explique notre dispute à Dazzer en disant juste que c’est parce que ma copine s’est fait mon ex. À mesure que je raconte Dazzer hoche son crâne dégarni de plus en plus près de la table alors du coup j’abrège le dernier morceau où je pose mon bagage dans la chambre et la clé à la réception. À la fin je dis : je m’inquiète un peu pour elle.

Dingue. Ce monde est dingue. Juste avant de venir ici j’étais au Victory, à quatre pubs d’ici. Ben là-bas y a une petite minette bourrée avec le même accent que toi qui m’a sorti exactement la même histoire, il bredouille Dazzer et sa joue touche la table.

Quoi ? je fais et je me lève. D’un seul coup ça se met à puer. C’est Dazzer. Toute cette Guinness, et lui qui devait passer au W.-C.

Revoilà Trevor, il braille le serveur. Combien de pintes Trev ? et les gens se pressent autour.

Huit pintes, seize coups de scie et tu fais venir les urgences dès que j’ai fini la dernière, il lance Trevor.

Voilà la scie qui resurgit et le bras de Trevor posé sur le comptoir.

Pas sur mes tatouages, c’est le dernier truc que je l’entends dire au moment où je me casse pour filer au Victory.

 

Lanna est appuyée contre un mec et les deux autres de l’Aérogrill avec les sacs à roulettes sont en train de la brancher. J’y vais tout droit et elle sourit, s’avance puis s’affale contre moi. Je la serre bien fort et tous les mecs nous regardent. Je l’entraîne dehors par la main. On s’en va toutes les deux les jambes pas trop fermes.

La nuit est super chaude. On vacille au pied d’un grand lampadaire pendant que je tâche de retrouver la direction avec les insectes qui tournicotent dans tous les sens autour du néon au-dessus de nous et on entend carrément un bruit de castagnettes : les criquets se la donnent dans tous les buissons. On sait plus où on est mais on continue et dès qu’on fait des zigzags nous voilà mortes de rire.

Au bout du compte on tombe sur la mer mais pas moyen de savoir à quel bout de la plage on est. On entend les vagues bien loin sur la pointe mais y a pas d’éclairage public dans ce coin-là.

On se met en route en piquant vers la pointe pour arriver au bord de l’eau sur le sable et s’allonger. On passe sous une espèce de corde puis on se retrouve à zigzaguer sur la plage jusqu’au moment où j’entends les vagues pile devant nous. On se cute bien essoufflées. Le sable fait tout bizarre en dessous de mes fesses. Le sol se met à vibrer et dans les vagues il y a des lueurs faibles. Je me lève, je me retourne et je vois des lumières vives arriver dans notre direction pendant qu’on entend rugir des gros moteurs puissants à plein régime. Des ombres nous encerclent. Un énorme camion-benne roule dans notre direction puis il bifurque sur la gauche. Lanna se lève et on se met à courir mais on a du mal. On court sur des sacs plastiques, des journaux et des canettes en fer-blanc. C’est un tas d’ordures qu’ils sont en train d’amasser en ressortant tout de la mer. Le camion-benne décharge du sable et une pelleteuse commence à l’étaler. Ils sont en train de construire une plage pendant la nuit.

On regrimpe comme on peut jusqu’à la rue puis on s’en va en direction des immeubles les plus hauts.

 

Le gardien de nuit veut pas nous laisser entrer par la porte de devant. Évidemment on a les jambes couvertes d’une sorte de gadoue rouge. Il nous fait passer par l’entrée des cuisines et le temps de traverser au milieu de tout un tas de fours et de trucs en inox Lanna chourre une tarte et la glisse dans l’ouverture de sa chemise puis elle la coince en dessous de son gilet de grand-père.

Le bar est ouvert alors sans me demander mon avis Lanna y va et commande deux pintes de blonde. On reste assises devant à les fixer du regard puis Lanna se lève. Je me dirige première vers l’ascenseur. On en sort au premier étage parce que quelqu’un a dégueulé dedans. Ça prend un long moment pour monter l’escalier. J’entends sans arrêt des bruits d’éclaboussures et quand je me retourne on voit que Lanna a mis les pintes de blonde dans ses poches de gilet et que ça asperge de partout.

On rentre dans la chambre et Lanna s’effondre sur un lit. Elle s’endort à poings fermés sans me dire un mot. Je sors les verres de bière de ses poches et je retire le moule à tarte de sous son chemisier. Je la dessape puis je brosse toutes les miettes du lit. J’essaie de pas poser les yeux sur son corps.

Je vais pas pouvoir dormir alors je me traîne jusque sur le balcon. Pas de doute on voit des trucs qui flottent dans le noir devant le balcon. Comme de bien entendu, des rubans de papier W.-C. pendouillent le long des façades des gratte-ciels mais par-ci par-là les brosses en plastique et les godets qui vont avec descendent aussi jusqu’aux lampadaires d’en bas en se balançant lentement. On entend siffler au loin.

Je retourne à la salle de bains et là je me dessape et je prends une douche glacée. Je me sèche dans la serviette puis je mets la robe orange propre que je prends dans mon sac. Je reste avec les cheveux mouillés et je fourre mon fric sous le sac.

Je me rassois sur le balcon et au bout d’un moment voilà que j’entends. Je me penche un peu par-dessus le balcon : ça vient d’une des chambres en dessous de la nôtre. C’est quelqu’un en train de chialer. Un homme en train de chialer. Je repousse les mèches mouillées qui me tombent sur le front.

 

Je me glisse à pas de loup dans le couloir. Pas bien dur de trouver de quelle chambre ça vient :
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Je toque à la porte. Le mec vient tout de suite ouvrir : même âge que moi mais plus petit, la figure rouge à force de chialer. Il me regarde droit dans les yeux.

Y a quelque chose qui va pas ? je demande.

Il retourne dans la chambre en laissant la porte ouverte. Je l’ouvre en grand puis je me glisse à l’intérieur. Il est assis au bout du lit à côté du téléphone. C’est une chambre simple. Il a une peau qui a l’air toute douce.

Ma mère vient de mourir. J’ai mis de côté pendant un an pour me payer ces vacances et mon frère vient juste d’appeler pour me dire qu’elle est morte, il explique avec un accent des Plaines du Centre.

Je suis debout à l’entrée de la chambre. Je remarque que derrière moi la porte est restée ouverte alors que dans les hôtels c’est obligatoire qu’elles se referment toutes seules. Les ressorts ont dû dégager vu qu’entortillés dans du chatterton ça fait des armes super pour les mecs.

Il va falloir que tu rentres ? je demande.

L’enterrement, il fait.

Je me laisse glisser le long du mur jusqu’à ce que l’arrière de mes cuisses se plaque contre le sol en dalles fraîches de la chambre. Je reste là, perpendiculaire au lit.

C’est gentil de t’intéresser, il dit.

Je suis carrément nase… je peux pas dormir, je fais comme ça.

Il hoche la tête puis il se remet à pleurer à gros sanglots en se torchant le nez.

Tu sais quoi, je vais te raconter l’enterrement de ma mère adoptive, je lance puis je commence à parler.

 

Assise en tailleur devant, je me redresse et je lève le visage vers le plafond : mes cheveux ont séché et glissé par-dessus mes épaules jusque sur ses cuisses qui ont l’air sans poils au toucher, mais quand ils retombent jusqu’au milieu de mon dos ça fait tout de suite chaud sous la masse. Je passe la main entre mes jambes pour rectifier le mouvement de ses doigts et là je suis carrément trempée. Je fais durer puis j’engloutis tout à grandes goulées rapides la tête basculée en arrière et je me repenche sur lui pour que mes cheveux glissent par-dessus une épaule et que ça me rafraîchisse à nouveau le dos. Il respire vite.

Quand c’est lui qui est dessus ses mouvements sont trop efficaces, y a pas moyen de prolonger : on se rend compte que c’est trop athlétique pour être vraiment sexe mais comme rouleur de palots il mérite huit sur dix. Je me cramponne quand même à lui comme si ma pauvre petite vie en dépendait.

Une fois que c’est fini, il dit en les touchant les uns après les autres : Chouettes tifs, chouette nez, chouette bouche, chouette peau, chouette nana.

Merci, je fais.

Il se passe rien d’autre. Il fait partie de ces mecs pour qui au bout de deux fois c’est le calme plat.

 

Je me réveille. Il y a du mouillé, du sang peut-être, près de ma main. Je me redresse : c’est le préservatif utilisé du mec. Je pose les pieds sur le frais des dalles. En tenant la capote du bout des doigts je sors sur le balcon. Je la soulève à la hauteur de mes yeux puis j’arme le bras et je balance la capote dans la nuit. Ça scintille l’espace d’une demi-seconde et il y en a un peu qui se répand puis ça redescend tout doucement dans le noir.

J’inspire à fond, la ville taille maquette est resplendissante comme tout. Tout est super calme, en haut des cheminées d’aération des grands immeubles il y a des lanternes rouge cerise et on dirait qu’y a pas deux lumières tout à fait de la même couleur. C’est tellement beau tout ça que j’empoigne la rambarde. Je me rassois dans le fauteuil en plastique et je regarde l’aube qui se lève sur la mer. Ils ont fini la nouvelle plage pendant la nuit et bien loin sur la pointe on aperçoit le sable ratissé qui émerge de l’obscurité. À mesure que le jour se lève il y a des gens qui vont s’y réserver un coin.

 

On peut fermer la porte de la chambre 1022 que de l’intérieur alors je la tire derrière moi et je remonte sans bruit dans la mienne en sautillant pieds nus.

Mais d’où tu sors ? Lanna s’assoit sur son lit.

Je souris en haussant les épaules.

Tu t’es trouvé un mec le premier soir c’est ça Morvy ? elle lance Lanna. Sale veinarde, elle rigole et elle se met à pédaler sous juste le drap qu’elle a sur elle.

Allez un coup d’Immac sur la bande maillot et on descend, elle lance Lanna.

 

Dans la salle à manger de l’Hotel Rozinante tout le monde est en maillot de bain en train de brailler : C’est parti c’est parti c’est parti. Il y a un grand étal plein de cornflakes éparpillés et de lait renversé. Je prends un bol et j’entasse dedans autant de sucre que de céréales.

Lanna et moi on va jusqu’à une table puis on voit pourquoi elle est libre. Il y a une grosse flaque de dégueulis à côté. On s’assoit au bout d’une autre où les mecs en nous voyant, les yeux leur sortent de la tête.

On se tire, elle fait Lanna.

On va se cuter sur le bord de la piscine où tous les animateurs sont en train de fumer, lunettes de soleil sur le nez, et de compter du fric. Pas moyen d’avoir une minute tranquille avec sa gueule de bois que voilà tout le populo de la salle à manger qui déboule en troupeau sur le dallage fantaisie en direction de la piscine, mené par un balaise d’animateur avec un mégaphone.

BON ALORS, TOUTES LES FILLES D’UN CÔTÉ DE LA PISCINE ET TOUS LES GARS DE L’AUTRE.

Lanna et moi on fait mine de pas l’entendre mais comme autour de la piscine y a que ceux du Club Junior c’est dur de se mêler à d’autres vacanciers alors sans se presser on va se mettre au bout de la rangée avec les autres nénettes en deux-pièces ou en maillot nageur comme nous. En face, de l’autre côté de l’eau bleue ridée par la pompe de la piscine il y a la rangée de mecs tous blancs à cause de la gueule de bois. Celui de la chambre 1022 y est pas.

C’EST BON. ALORS MAINTENANT ON VA ESSAYER DE FAIRE CONNAISSANCE UN TOUT PETIT PEU MIEUX LES UNS AVEC LES AUTRES. TOUT LE MONDE JOUE LE JEU MESDEMOISELLES ET MESSIEURS ET VOUS VERREZ QU’Y A PAS MEILLEUR TRAITEMENT CONTRE LA GUEULE DE BOIS.

L’animateur brandit un grand sac de toile noire opaque.

LE JEU S’APPELLE L’AFFAIRE-EST-DANS-LE-SAC : LA RÈGLE EST TOUTE SIMPLE ET STRICTEMENT IMPARTIALE. COMME VOUS LE CONSTATEZ ON A TOUS UN TAS DE SACS COMME CELUI-LÀ. JE VAIS CHOISIR AU HASARD UN GARÇON ET UNE JOLIE DEMOISELLE ET LEUR DEMANDER DE NOUS FAIRE UNE PETITE DÉMONSTRATION. MAIS AVANT DE COMMENCER, JE VOUDRAIS M’ADRESSER SPÉCIFIQUEMENT À VOUS TOUTES JOLIES DEMOISELLES LÀ-BAS EN FACE QUI PORTEZ UN DEUX-PIÈCES. À CHAQUE SÉJOUR ON VOIT DES JOLIES DEMOISELLES TRUANDER LEURS COPINES EN MAILLOT NAGEUR. C’EST VRAIMENT PAS DANS L’ESPRIT DU JEU ALORS S’IL VOUS PLAÎT FAITES CE QU’ON VOUS DIT DE FAIRE SANS QUOI ON VOUS INSCRIRA AU PETIT CONCOURS QUI SE DÉROULERA PLUS TARD ENTRE TRICHEUSES-DEUX-PIÈCES. ALORS SI NOS VOLONTAIRES VEULENT BIEN S’AVANCER : VOUS ET VOUS.

 

Tout le monde rigole pendant que le couple rejoint l’animateur.

ENTREZ LÀ-DEDANS.

Les deux entrent dans le grand sac noir ensemble.

MAINTENANT COMME VOUS LE CONSTATEZ LA JOLIE DEMOISELLE AU DEUX-PIÈCES VERT SE TROUVE À L’INTÉRIEUR DU SAC AVEC LE MONSIEUR AU CALEÇON ROUGE. JE VAIS DONC ATTACHER LE LIEN DU HAUT. VOILÀ, ÇA VA LÀ-DEDANS ?

On entend des bruits étouffés et tout le monde sauf moi se marre autour de la piscine.

ET MAINTENANT SI NOS PETITS COCOS FONT DU MAUVAIS ESPRIT DANS LEUR SAC JE N’AI PLUS QU’À LES POUSSER À L’EAU. ALORS. VOUS DEUX LÀ-DEDANS, ON VA VOUS DEMANDER D’ÉCHANGER VOS MAILLOTS !

Ça rigole tout autour de la piscine et les gens commencent à se regarder les uns les autres. Lanna et moi on est en deux-pièces.

Y A PAS DE HONTE MESDEMOISELLES : C’EST BON POUR VOTRE BRONZAGE. ÇA VA, VOUS DEUX : SORTEZ DE LÀ.

L’animateur dénoue le sac et le couple de dedans se lève. Tout le monde se met à rigoler plus fort, surtout du côté des mecs. Les animateurs perchés sur le plongeoir sourient et fument.

Le couple reste debout le sac aux pieds. Les seins nus de la fille ont l’air blême à la lumière crue du soleil et elle tient le grand caleçon flottant à deux mains. Le mec a le menton illuminé du dessous par le haut du deux-pièces vert pétant qui lui pendouille à vide parmi les poils de la poitrine.

Les gens sifflent et crient. Cauchemar total, je fais.

Allez Morvern ça va être marrant, elle dit Lanna, j’ai pas la honte moi, de toute façon j’enlève le haut sur la plage, j’espère juste que je vais tomber sur un mec bien craquant et pas un gravosse.

AH ! VOILÀ CE QU’ON APPELLE UNE BONNE JOUEUSE. ET MAINTENANT, DEUX LONGUEURS DE PISCINE S’IL VOUS PLAÎT.

Le couple saute à l’eau et commence à nager. La nénette est obligée de mouliner d’un bras tant qu’elle peut pour pouvoir retenir le caleçon de l’autre. Le bas du deux-pièces rentre dans la raie des fesses du mec.

Un animateur les suit le long du bord en filmant avec un caméscope.

BIEN. LE COUPLE SUIVANT S’IL VOUS PLAÎT. VOUS ET VOUS.

Je tourne la tête à gauche puis à droite mais c’est moi que l’animateur désigne. Je fais le tour de la piscine.

ALLONS-Y. LA VIDÉO DE CETTE MATINÉE SERA EN VENTE CE SOIR DANS LE HALL POUR 5,99.

J’entre dans le sac avec le mec qui s’amène. Deux animateurs nous rabattent la toile noire par-dessus les épaules. On s’assoit tous les deux puis ils ferment le haut du sac et l’attachent. Obscurité totale. On entend des cris et des bruits de plongeons à l’extérieur du sac.

Hé, salut à toi, ça me dit dans le noir.

Bonjour, je fais.

C’est quoi ton nom ? ça me demande.

Morvern, je fais.

Bon alors autant s’y mettre hein ? ça me fait comme ça.

Je soupire et je commence à me tortiller pour quitter mon bas de maillot. ÇA Y EST ? on lance tout près de nous et je fais un bond sur place.

Une petite minute, ça répond.

VOUS AVEZ INTÉRÊT À ÊTRE SORTIS DANS DIX SECONDES SANS QUOI C’EST À LA BAILLE VOUS DEUX.

C’est pas ce qu’on appelle un meurtre des fois ? je dis tout bas.

Vite, magne-toi, ça me dit comme ça et on me colle un maillot dans la figure.

On l’entend forcer pour passer la jambe dans mon bas de maillot et l’enfiler. Tu quittes le haut ? ça me demande.

Je passe les bras dans mon dos pour le détacher puis je le tends. Ça me le prend.

Hé mais ça fait pas le tour, ça me lance.

Bouge pas, je fais et je lui passe les mains derrière le dos. J’essaie de lui nouer autour de la poitrine mais il est trop baraqué.

BON ALORS QU’EST-CE QUE VOUS FABRIQUEZ LÀ-DEDANS, VOUS AUREZ TOUT LE TEMPS DE FAIRE ÇA AU DEUXIÈME TOUR DE SAC.

Il va falloir que tu le mettes autour du cou, je fais.

Non je vais me l’attacher sur le front, comme un bandana.

J’empoigne le grand caleçon à deux mains pour l’enfiler mais quand je tire sur la ficelle pour essayer de la nouer elle me reste carrément dans les mains.

À ce moment-là une lumière aveuglante m’éblouit. Je me lève vite fait en retenant le caleçon. Ça bouge et il y a des fringues multicolores de partout. Je plisse les paupières : les gens me fixent du regard et une caméra vidéo braquée pile sur moi me fait signe. Je plaque la main sur ma poitrine. Je tourne la tête vers mon bas de maillot tout distendu sur le mec si bien qu’on voit tout.

C’EST BON, À LA BAILLE.

À ce moment-là ça pousse méchamment fort et je tombe à l’eau la bouche encore ouverte puis le mec avec mon deux-pièces m’atterrit dessus. Je barbote comme un petit chien sur la longueur de la piscine puis je reviens en battements de jambes et je vois mon haut de maillot trempé sur la tête du mec avec qui j’étais dans le sac.

Il sourit : faut qu’on retourne dans le sac.

Je me blottis pour garder le haut du corps en dessous de l’eau mais il arrive quand même à tout capter du regard dans le peu de profondeur, ça se voit.

Quelqu’un crie : Morvy ! Je lève la tête d’un coup mais c’est juste Lanna, les seins à l’air avec un caleçon de mec qui lui va pas mal. Elle me fait signe, s’accroupit et on l’enferme dans un sac avec un type.

BON MAINTENANT ON SORT DE L’EAU ET ON RETOURNE LÀ-DEDANS.

Je me hisse d’une main en tenant le caleçon de l’autre mais j’y arrive pas alors je tends le bras et le mec qui a mon deux-pièces m’attrape et me tire hors de l’eau.

Je dégouline. Devant nous il y a une quinzaine de sacs fermés en train de s’agiter lentement et sans faire de bruit. Le mec et moi on nous renferme dans le noir.

Plus nul que ça tu meurs, je lance dans le noir. On respire fort tous les deux dans le mouillé et les odeurs de Javel. On commence à se débarrasser de nos trucs. Il essore mon deux-pièces et le bout de tissu est chaud et humide au toucher. Puis le voilà qui me passe les mains sous le bras. Il essaie de m’embrasser mais je tourne la tête de l’autre côté dans le noir. Il frotte son nez contre mes cheveux mouillés puis il me demande à voix basse si je veux.

Je lui dis d’aller se faire.

Oh allez, au point où on en est, il dit, moi d’être enfermé là-dedans avec une fille nue ça me chauffe un peu le système. Il rigole.

Débrouille-toi tout seul, je lance.

C’est ce que je vais faire puisque tu veux pas, il dit et on l’entend qui commence ses mouvements.

J’essaie de me vriller sur le côté pour pouvoir lui allonger un coup de pied mais il a presque tout le sac sous les fesses si bien qu’y a pas moyen de s’étirer.

Il continue ses mouvements saccadés, furieux, acharnés on dirait. Je me tiens tranquille puis il lâche un hoquet dans le noir.

J’essaie de me lever mais l’ouverture nouée me fait retomber sur lui et il m’entoure de ses bras en rigolant. On se roule dessus et je crie : T’es malade on va tomber à l’eau et se noyer.

On bute dans quelque chose et il me lâche. Je finis de remettre le haut du deux-pièces comme je peux puis j’enfile le bas en me tortillant. Une secousse puis l’air du dehors s’engouffre.

JE VOUS DÉCLARE UNIS PAR LES LIENS DU MARIAGE, braille l’animateur dans son porte-voix. Je plonge et je traverse la piscine. En ressortant de l’autre côté je me retourne et je vois que Lanna est toujours à l’intérieur de son sac à côté du plongeoir. On voit rien qui remue.

Les filles qui ont pas enlevé le haut de leur deux-pièces pendant l’échange de maillots sont en rang de l’autre côté du plongeoir, sous surveillance. L’animateur avec le caméscope est là à gambader au milieu en filmant des gros plans.

BON : LES PRÉVENUES QUE VOILÀ SONT ACCUSÉES DE NON ENLEVAGE DU HAUT DE MAILLOT. ALORS MAINTENANT ELLES VONT PARTICIPER À NOTRE PETIT CONCOURS D’APTITUDE RÉSERVÉ AUX DEMOISELLES. FAITES VENIR L’INSTRUMENT DE TORTURE.

En se pavanant sur le dallage fantaisie un animateur apporte un grand carré de peau de chamois. L’animateur balaise sort un chronomètre et se plante devant la première fille pendant que la peau de chamois traverse l’assistance. On en écarte un bout et ça découvre un énorme bloc de glace bleuâtre dégoulinante.

ET MAINTENANT MESDEMOISELLES ET MESSIEURS NOUS ALLONS APPLIQUER LE GLAÇON PENDANT QUE JE CHRONOMÈTRE LA VITESSE À LAQUELLE CHACUNE DES JOLIES DEMOISELLES ARRIVE À L’ÉRECTION TOTALE : LE TÉTON LE PLUS SENSIBLE DE TOUS SERA PROCLAMÉ VAINQUEUR DU CONCOURS D’ÉRECTION DE TÉTONS. SA PROPRIÉTAIRE REMPORTERA LE PRIX : UN DÎNER ROMANTIQUE AUX CHANDELLES AVEC MOI. QU’ON APPLIQUE LA GLACE.

Je secoue la tête et je tourne les talons. Je traverse le dallage en courant et je monte au dixième par l’ascenseur. Je pousse la porte du numéro 1022. Le lit est fait et sa valise est plus là. En deux-pièces mouillé je m’allonge sur le lit.

 

Il coule tellement de sueur dans le décolleté d’enfer du caraco que j’ai mis que ça serait pas plus mal de le quitter. Sans bouger je m’envoie une goulée de ma bouteille d’eau de deux litres. Lanna et les deux mecs de la rave-partie se sont faufilés de la piste jusqu’au pont qui mène au rafraîchissoir. Le DJ nous a servi du hard tout ce qu’il y a de plus hard et maintenant il dose plus cool pendant un moment avant de refaire monter la pression. Pas envie d’aller de nouveau s’embringuer là-dedans alors je contemple un peu mes doigts avec la lumière qui les balaie et les images imprimées sur la rétine qui reviennent quand on tourne la tête en direction des lasers.

Je suis flagada, je fais à Lanna avant de traverser le pont pour sortir. Lanna suit avec le mec qui a juste un short et un bonnet de ski, puis l’autre type avec les yeux éteints.

Je cuis, je fais et je me verse un peu de la bouteille sur les cheveux.

Tu te sens mieux ? elle fait comme ça Lanna.

Fraîche comme la rose, je réponds en me penchant vers l’arrière et en secouant mes cheveux mouillés.

Ça c’est sûr minette et t’es super mignonne en plus, elle fait Lanna.

Je serre les dents et je regarde les mecs tout gigotants.

Plus bas sur la côte c’est comment les boîtes ? elle demande Lanna à celui au bonnet.

Plus haut, c’est plus haut le long de la côte mais y en a dans tous les petits bleds. Vachement plus tranquille, du cool des coussins et de la fumette pas d’Ecstasy. C’est des DJ qui viennent du nord, des pays Scandinaves. Sur cette musique-là tu peux t’éclater ou alors juste écouter calmosse et les filles quittent les fringues là-bas aussi : c’est pas pour dire hein, mais elles s’amènent et elles te fourrent leur langue jusqu’au fond du gosier comme ça. Pas d’embrouilles, rien, personne s’emmerde avec les précautions incendie : ils éteignent toutes les lumières et ils laissent rouler la musique et si ça te branche, y a toute une mêlée qui se la donne dans tous les coins.

Tu croirais des festivals babas, il dit l’autre mec.

Ouais, ici les rave-parties ça absorbe tout ce qui passe c’est comme un virus qui s’adapte.

Si on allait au Reverberation, il fait l’autre mec.

Celui au bonnet explique : Le Reverb c’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, deux pistes, juste ils en ferment une pour nettoyer l’autre. Notre pote Shashy est venu passer une semaine dans le coin à Pâques : un mois plus tard quelqu’un a fini par le retrouver au Reverb : il en sortait plus, il se nourrissait de casse-dalles et de jus d’orange au bar.

En entendant ça Lanna est pliée de rire.

Je retourne à l’hôtel, je fais.

Tu les trouves pas mignons ? elle me chuchote à l’oreille.

Je la regarde.

Te fous pas en rogne contre moi, elle fait Lanna.

Tu comptes en ramener un ? je demande.

Les deux. Si y en a qu’un qui vient on pourra lui faire un duo, elle fait comme ça et elle renverse la tête en arrière pour rigoler.

Ça se pourrait que j’aille continuer la soirée ailleurs, je fais.

Alors oublie pas qu’à onze heures on va à Aqualand, elle lance Lanna.

À plus, je fais et je lui tends la bouteille d’eau.

Hé au fait, tu rapproches les lits et tu les chauffes, elle crie.

Je salue les videurs d’un signe de tête puis je prends la grande rue en direction de l’hôtel en essuyant des gouttes de sueur pour sentir ensuite la chaleur qui sèche tout sur la peau.

Un grand palmier se dresse au bout d’une petite rue voisine et il doit y avoir une cigale dedans parce qu’au milieu des feuilles on entend ce bruit strident qu’elles font comme une perceuse électrique. Un mec torse nu sur un balcon gueule : La ferme, ça me rend dingue ça. Il balance une bouteille de bière vide en tir lobé contre l’arbre. Elle dégringole dans les feuilles puis elle s’explose sur la bordure en ciment d’un parterre.

Plus loin un groupe de mecs trifouillent quelques petits palmiers dans le terre-plein central. D’abord on se dit que ça doit être des employés municipaux puis on remarque les T-shirts fluo et les lunettes de soleil. Ils sont en train d’arracher soigneusement les arbres puis ils les jettent en travers de la route. Un des mecs me crie : Hé beauté, tu viendrais pas me soulager un peu le Popol ?

Je sonne à l’interphone et le gardien de nuit m’ouvre. Une fois en haut dans notre chambre à Lanna et moi je prends une douche avec mes lunettes de soleil sur le nez. Je mets du talc par-ci, par-là puis je me brosse les dents. La chambre pue le produit anti-cafards efficacité-industrielle que Lanna passe tout le temps. Je m’allonge sur le lit puis je m’assois au bout la tête entre les mains. Je m’allonge de nouveau et je me mets à chialer puis d’un seul coup j’arrête. Je me lève et je m’habille. Je descends par l’ascenseur et donne la clé de notre chambre au gardien de nuit à la réception. Il me regarde d’un drôle d’air quand je tourne les talons et que je prends l’escalier. Je monte super lentement et je m’arrête au cinquième pour souffler un coup.

Je me glisse à pas de loup dans le couloir et j’ouvre la 1022. J’allume la lumière puis quand je vois qu’y a rien à l’horizon je ferme la porte à clé derrière moi avant de m’allonger sur le lit et là je dois m’endormir aussi sec.

 

La chaleur d’une nouvelle journée magnifique se lève et au loin on entend les marteaux-piqueurs trépider sur les routes. Je monte jusqu’à notre chambre et je frappe à la porte.

La voix de Lanna fait comme ça : Qui c’est ?

Moi, je fais.

La porte s’ouvre un petit peu et Lanna passe la tête. Elle a du noir en dessous des yeux.

Quelle heure il est ? elle demande en ouvrant la porte en grand.

Neuf heures et demie. Je croyais que tu voulais aller à Aqualand, je fais puis j’entre.

On a repris de l’Ecstasy, elle dit.

Salut, je fais un signe de tête au mec dans le lit, celui avec les yeux éteints.

Ouais salut, t’en veux aussi ? il fait en pointant le doigt vers la coiffeuse.

Non, je fais en plongeant le bras dans la penderie pour ressortir mon sac.

Alors t’es allée où cette nuit ? elle demande Lanna.

Je hausse les épaules.

Tu vas où avec ton sac ?

Je le descends à la réception des fois que tu comptes faire défiler du monde ici tous les soirs.

Excuse-nous, elle lance Lanna puis elle me prend par le bras qui tient le sac et elle m’entraîne dans le couloir.

Qu’est-ce qui se passe ? elle fait entre ses dents.

Le bus part à dix heures, je réponds et je m’éloigne, puis je me retourne et je m’agenouille pour chercher dans mon sac. Je fourrage en repoussant les fringues et finalement je dégage une enveloppe avec le reste de mon liquide dedans que je donne à Lanna.

C’est quoi ? elle demande.

Prends ça, je me casse.

De quoi ? elle fait Lanna.

Je vais voir ailleurs, alors voilà et amuse-toi bien mais fais gaffe, y a à peu près cent livres là-dedans.

Où tu vas ? Pourquoi il faut toujours que tu fasses tout un cinéma pour tout et pour rien Morvern ?

Je me contente de la regarder.

Attends mais t’es encore à t’angoisser après Lui c’est ça ou quoi ce coup-là ? Moi tu vois je croyais que ça t’éclatait bien ici. Avant y avait pas plus fêtard que toi, on arrivait pas à suivre nous, personne. Magne-toi plutôt le cul de te marrer un peu au lieu de faire connement la tronche. Si tu t’en vas je peux peut-être venir : mais bon c’est après moi que t’en as, là, non ?

J’en ai après personne, Lanna.

Tu sais même pas ce que tu penses Morvern, elle lance.

Je hoche la tête.

Aussi sec je descends les marches en souriant. Je traverse la rue qui passe devant l’hôtel et je prends le trottoir jusqu’à la banque. Dedans il fait super frais et les gens derrière le comptoir ont la radio qui leur passe de la musique.

Je signe chaque traveller puis j’enfourne le gros paquet de biftons pliés dans ma sacoche.

Au rond-point de la fontaine je choisis un taxi conduit par une femme.

Le long de la côte, en remontant, loin d’ici, je lance.

La conductrice du taxi hausse les sourcils et elle fait comme ça : Eh ?

Je tends le doigt et je fais : Nord.

 

On roule toute la matinée sur la petite route en zigzag qui traverse des ports avec des églises. Il y a des bateaux de pêche peints hissés au sec sur des plages de galets et on passe au milieu de plantations d’orangers et de citronniers au feuillage vert très sombre.

Le midi on s’arrête manger dans un hôtel au bord de la mer. Serviettes en tissu et argenterie sur la table. La conductrice du taxi prend un petit verre de vin et du poisson puis un café. Moi je demande : Du champagne s’il vous plaît, la meilleure marque que vous ayez. Je me fais faire une omelette et le chef en toque l’apporte à notre table à côté des fenêtres. On peut pas discuter la conductrice et moi mais elle parle avec le serveur.

En partant je mets mes lunettes de soleil. Je paie en liquide et comme souvenir j’emporte la bouteille de champagne vide toute noire, arrondie et lisse.

Dans l’après-midi on prend une route qui tortillonne au milieu des pins. Il y a des villas groupées partout dans les collines autour d’un centre touristique super plus petit que celui d’où je viens. Quand je paie la conductrice elle m’embrasse sur les deux joues et elle me fait : Bye bye, dans ma langue à moi.

Je descends au Mirabel Hotel près du port. J’ai une chambre avec des volets peints en bleu pâle tout écaillés. Il y a des rais argentés qui ondulent au plafond en se reflétant sur la mer. On entend des cliquetis de couverts et des gens qui parlent doucement en déjeunant sur la terrasse en dessous. Je pose la bouteille de champagne sur la commode.

Je quitte la robe et j’enfile le maillot puis je repasse la robe par-dessus, je prends ma serviette et je descends à la plage.

Sur le sable je laisse tomber la robe, je la plie puis j’entre direct dans l’eau. Pas très profond elle est tiède. Debout je recroqueville les orteils en coinçant du sable dessous. J’avance plus loin jusqu’à ce que j’aie de l’eau à la hauteur du nombril. Y a vraiment pas beaucoup de vagues mais ça me monte un peu le long du ventre et je lève les bras en l’air bien au-dessus de l’eau. Quand ça m’éclabousse à ras des seins je plonge tête première, je souffle un coup et je talonne le fond pour remonter. Je me vrille pour me retourner sur le dos puis je repousse les cheveux mouillés qui me collent à la figure : je flotte avec du soleil juste sur le front et les joues. Quand je tourne la tête sur le côté, l’eau est tellement claire qu’on voit toutes les bosses en forme de dunes sur le sable du fond, un lit de sable fin sous une mer d’un bleu limpide, comme dans les catalogues.

Je pédale pour rester à la verticale en regardant vers la plage. On s’attendrait à voir un fouillis de collines et une rotonde qui surplombe un port : mais rien. À voir des quais avec une digue entre et une jetée bordée d’hôtels derrière : mais rien. À voir des maisons en pierre blotties autour d’une baie en croissant de lune avec la Cité nichée dans le fond : mais rien. L’endroit que je suis en train de regarder c’est complètement autre chose.

Je tourne la tête vers le nord : une langue de terre en surplomb avec le port abrité au pied et des moulins à vent le long du versant du plateau. La route en épingle à cheveux qui serpente entre les résidences d’été construites en terrasses au-dessus du port. Le plateau s’étire jusque dans la mer en avançant son gros cap tout émoussé carrément vers le large avec des remous verts qui se forment en bas des falaises au pied du phare d’en-haut.

En pivotant d’un quart de tour je fais face au port, une longue avancée faite en gros blocs de béton d’où des mecs sont en train de pêcher. On aperçoit les bateaux de pêche du côté abrité.

Au sud du Mirabel il y a une enfilade de rochers et plus loin une anse de sable qui aboutit à un autre alignement de hautes falaises. Au-delà de l’anse de sable on voit des toits de cafés et de restaus et derrière leurs antennes télé le vert noirâtre pas très net de collines basses avec des villas peintes en blanc éparpillées de partout comme des os.

Je regarde les immeubles. On voit le squelette d’un qui n’est pas fini avec ses quatre étages et son escalier.

Je commence à nager en direction de la plage puis je me redresse quand j’ai pied. Une fois rentrée à l’hôtel je me lave la figure dans le lavabo puis je me pose un masque de beauté au concombre. Je m’allonge sur le lit le temps de laisser sécher.

Je me contente de rester là à fixer le plafond des yeux en regardant comme la lumière a changé. Plus de rais argentés qui ondulent : à la place c’est le rougeoiement d’un coucher de soleil. Quand le masque est sec en entier je me mets devant la glace et je tire sur la fine pellicule pour l’arracher de mon front en continuant jusqu’à ce que j’aie une peau qui a la forme de mon nez et de mes joues, mais à l’envers. Je jette le masque en forme de visage dans les toilettes et je tire la chasse.

 

Quand je sors avec mon caraco décolleté la nuit est très claire. On voit le pinceau blanc du phare qui tourne et tourne mais à mesure que je longe le front de mer dans la tiédeur on voit une autre lueur qui pointe par-dessus les vergers au-delà des immeubles. C’est un rayon stroboscope qui jaillit d’un côté puis de l’autre alors du coup je commence à marcher dans sa direction.

Avant d’être arrivé on entend la musique qui résonne le long du ruisseau à sec. Toutes les voitures ont l’air de la même couleur à cause de la nuit et du stroboscope qui envoie son message de tout en haut sur le toit du vieux moulin à vent où la boîte est construite autour. Devant, une enseigne au néon affiche la liste des DJ cool qui tournent jusqu’à six heures du matin : DJ Sacaea et The Spook Factory Night. Au pied du moulin il y a des grandes portes métalliques que les mecs de la sécurité arrêtent pas de faire coulisser. Je regarde de l’autre côté vers les falaises où une lune d’un blanc tout doux est en train de se lever puis j’entre dans la boîte.

 

Au matin je reste allongée nue sur le dessus des draps juste à regarder les reflets scintillants sur le plafond. On entend les couverts en bas sous les volets et aussi les vagues qui viennent lécher le sable. Je tends un bras et je tourne la montre étanche vers moi. Je balance les jambes sur le côté et je les laisse pendre au bord du lit. Je soupire un bon coup.

Le soir après plein de salade et de Fanta sur la terrasse je remonte la longue rue qui sépare le centre touristique du village. Entre les lampadaires il y a des fanions et des banderoles accrochés.

En plein cœur du village les rues sont tellement étroites qu’en tendant le bras par une fenêtre on pourrait donner la main à celui qui habite la maison d’en face. Les angles renvoient les bruits d’une rue à l’autre sur une sacrée distance si bien qu’y a jamais moyen de savoir d’où viennent les chuchotements.

À la suite de la procession de gens j’ai traversé le village par la route de l’intérieur des terres qui va vers les villages de Pauvre Jésus et Saint Michel In Excelsis en passant dans les endroits tout secs. La procession et les tambours montent une petite colline bien raide jusqu’à la chapelle toute blanche du sommet. Je grimpe le sentier qui passe au milieu des rochers pointus et des oliviers. Le soleil est en train de descendre et il fait plus frais, mais j’ai le souffle court. Personne parle et on voit d’autres gens arriver par la route qui monte du port.

Il fait noir et ça sent la fumée des torches en flammes que les hommes portent. Des petites filles en robes de dentelle noire donnent la main à d’autres en dentelle blanche derrière les hommes avec les torches.

Les pêcheurs les plus costauds disparaissent derrière les portes de la chapelle. Au-dessus des portes en bois on lit les mots : Toutes les Collines Sont des Calvaires à côté d’autres mots qui veulent dire la même chose dans tout un tas de langues.

Lentement, sur un trône et un brancard qui repose sur les épaules des pêcheurs, la figurine blanche de la vierge sainte a l’air de voguer hors de la chapelle dans sa lourde robe en dentelle piquée de clochettes. Elle est aussi grande que moi. Je fixe son visage du regard au moment où elle passe.

La procession commence à redescendre à sa suite le sentier rocailleux. Il fait tellement noir ici loin des rues que les porteurs de torches éclairent le passage à travers la broussaille pour les tambours qui suivent.

On traverse le village par les rues étroites où aux balcons des filles d’une quinzaine d’années tendent la main pour toucher la figurine. Quand on passe devant l’hospice pour aveugles je vois toutes les mémés habillées en noir qui s’approchent en se dirigeant à tâtons le long des murs dans la lueur des torches. On voit se découper en ombres sur le mur la façon que ces vieilles aveugles ont de dresser la tête : elles écoutent les clochettes qui tintent sur la robe en dentelle.

La procession arrive au port et la vierge est transportée jusqu’à une espèce de bâtiment qui fait genre tout neuf. C’est l’église des pêcheurs construite en nappes de béton à l’extérieur.

Une fois à l’intérieur, la vierge est portée jusque tout au fond. Quand on regarde vers le plafond il y a une bande en verre bleu tout le tour en haut des murs et comme le clair de lune illumine le verre la couleur se reflète sur les visages. Le toit n’est pas plat : il est fait en planches vernies qui se rejoignent très haut au-dessus des têtes : il a la forme d’une quille de navire. Le toit tout entier forme la coque en bois d’un bateau de pêche à trente mètres du sol. Avec cette lumière qui filtre à l’intérieur on est déjà noyé et au fond de la mer profonde avec les vivants au-dessus.

Les cloches de l’église se mettent à sonner quand la procession ressort. D’autres gens brandissent des torches. Des feux d’artifices commencent à péter au-dessus des falaises et devant la lune. Des fusées partent d’un groupe de bateaux de pêche en cercle dans le bassin du port.

Le visage de la vierge est illuminé par les fusées de toutes les couleurs qui explosent au-dessus. On la hisse sur un énorme radeau décoré avec des guirlandes en cheveux d’ange et des bougies dans des godets en verre. Le radeau a un moteur et il est radioguidé. Les hommes le font sortir du port et il glisse doucement sur l’eau avec elle installée bien droite dessus.

Quand elle commence à s’éloigner un peu vers le large les hommes appuient sur un bouton. Tout d’un coup le radeau se met à fumer et ensuite des flammes sortent par en dessous.

Il brûle très vite. Les flammes surgissent dans la nuit en traçant à la surface de l’eau une longue zébrure de lumière jusque vers nous tous. Une spirale de flammes s’élève de ses cheveux puis dans un nuage de vapeur le radeau sombre et coule.

Je me mets en route dans la direction du stroboscope de la boîte puis je fais demi-tour jusqu’à l’hôtel.

Pendant la nuit on entend des feux d’artifice qui continuent à péter par-ci, par-là et les vagues sur le sable.

À l’aube en allant nager vers le large je trouve des filles toutes jeunes déjà sur place en train de nager en rond avec des masques pour essayer de voir son visage brûlé tourné vers nous sur le lit de sable du fond.


 

Par la fenêtre de l’hôtel je regarde les chantiers d’immeubles en construction plongés dans le noir et les bétonnières suspendues aux grues très haut pour que personne les vole. Des avions traversent le ciel au ras de la ligne d’horizon.

Assise au bord du lit j’ai toujours pas défait mon sac quand Tom Bonnington, le directeur de publication de la maison d’édition, frappe à la porte. Il y a une nana avec lui. Bonjour, eh bien ça fait vraiment plaisir de faire enfin votre connaissance, il sort comme ça.

Salut, je fais.

Et la chambre, ça va ? il demande.

Ouais. Merci c’est super sympa, je fais.

Bon eh bien voilà Susan qui s’occupe de la partie conception graphique, elle veut vous dire un mot au sujet des jaquettes.

Des jaquettes, je fais en regardant vers le portemanteau.

Les jaquettes du roman.

Ah ouais.

La Susan sourit et avant même de dire bonjour elle fait comme ça : Ce premier roman que vous venez d’écrire je le trouve incroyable. Il est vraiment totalement mortel. Pour la jaquette j’ai quelques idées qu’on pourra explorer plus tard.

Et ces vacances c’était bien ? il demande Tom.

Je tourne la tête vers lui puis je fais signe que oui oui.

J’essaie de faire un saut là-bas tous les deux trois ans histoire de voir comment ça évolue, mais il faut trouver le temps c’est ça, elle fait Susan.

Ouais, je fais.

Vous êtes allée à l’Alhambra de Grenade ? elle demande Susan.

Il n’y a quoi comme musique là-bas ? je demande.

Y a pas de musique, elle fait Susan.

Ah, je fais comme ça.

C’est un palais mauresque, il dit Tom.

J’ai que fait les boîtes à rave-parties, j’explique.

Un moment de silence se passe puis Tom tape son poing contre la paume de son autre main et fait comme ça : Bon eh bien Morvern, je me suis dit que ce soir on pourrait peut-être sortir, ou même se faire une boîte pourquoi pas ?

Vous avez une voiture ? je demande.

Non, on s’est dit qu’il se pourrait qu’on boive, elle fait Susan.

Ah. Ouais, je fais puis je renifle.

Mais vous aimeriez peut-être mieux qu’on reste ici pour discuter du livre ? il demande Tom.

Non, non, mais là je suis comme qui dirait un peu raide, je fais.

Pardon ?

Je suis pas mal fauchée, vous comprenez ?

Ah vous voulez dire pour l’argent ?

Ouais, côté fric c’est un peu court dans le genre.

Tom se marre à l’autre bout de la piaule d’hôtel alors je le regarde et il dit comme ça : Je suis bien certain que la maison d’éditions peut se fendre d’une pizza et de quelques verres.

J’étais en train de carrément me demander si je pourrais pas vous taper quinze vingt livres jusqu’à ce que je rentre chez moi et ensuite je vous rendrai le fric une fois là-bas.

Mais pour votre ticket de train alors ? il fait Tom.

Pour ça je paie pas de toute façon puisque mon père adoptif bosse dans les chemins de fer.

Pardon ?

Mon père adoptif bosse dans les chemins de fer alors les gens de sa famille voyagent sans payer : il est conducteur.

Ah, je comprends, vous avez des billets préférentiels ?

Préférentiels ? C’est gratuit quoi, je fais.

Ma foi je peux vous prêter vingt livres bien sûr, il dit Tom.

Ah super, c’est génial, vraiment sympa, je fais.

Vous ne devez pas gagner beaucoup à travailler dans un supermarché, elle fait Susan.

Ça c’est certain, il dit Tom en tirant deux billets de dix d’un porte-monnaie bourré de liquide avec en plus plein de cartes de crédit de toutes les couleurs.

Merci bien Tom.

L’avance sur le roman n’était pas mirobolante, je le sais, mais on peut toujours revoir ça, il dit Tom. Vous avez du nouveau en cours ?

Comment ?

Vous avez autre chose en cours ?

En cours ?

Vous recevrez le dernier versement après parution de votre roman à la fin de l’été ensuite les royalties tomberont à la fin de l’année fiscale.

Les royalties ? je fais.

Oui. Il y a aussi des droits annexes : en Amérique pour peu que les ventes marchent un minimum c’est soixante-quinze pour cent, il explique Tom.

Vous savez ce qui se dit bien sûr ? elle lance Susan.

Je tourne la tête vers elle et je la regarde.

Le temps révèle à quel point un auteur est grand mais les royalties à quel point il est populaire, elle dit.

Tom et Susan se marrent tous les deux. Je hoche la tête. Ils arrêtent tellement pas de jacasser qu’à force on pige encore moins que dans le petit bled touristique quand les gens parlaient dans leur langue mais on se rend vite compte qu’on peut s’en sortir en faisant Hmm-mm, ou Mmm, en faisant oui de la tête par-ci, par-là ou en se bidonnant un petit coup, tout ça.

On prend l’ascenseur pour descendre au bar où je nous prends un Southern Comfort-limonade à Susan et moi. Tom se boit une de ces bières où la bouteille est enveloppée dans du papier de soie. Posées comme ça sur le comptoir il y a des soucoupes avec dedans des cerises cocktail plantées sur des piques et des pastilles en chocolat. Comme j’ai faim je commence à enfourner les cerises l’une après l’autre jusqu’au moment où il reste juste un tas de piques. Quand je tourne la tête je les vois qui me surveillent comme le lait sur le feu. Je souris et je fais signe de la main en continuant de mâcher le gros tas de super bonnes cerises que j’ai dans la bouche. Je leur apporte leurs verres et en retournant chercher le mien je ramène une des soucoupes de pastilles en chocolat.

Faut voir le maousse aquarium qu’y a dans le hall, et t’y crois pas mais en plus y a un vrai salon de manucure ici, je lance. Un moment de silence passe alors je mâchouille une pastille jusqu’à ce que ça fasse une boulette molle ensuite je tire la langue avec cette bouillie au bout et je tartine ça entre deux pastilles dures pour faire un mini sandwich en pastilles de chocolat. Les deux autres me fixent du regard alors je soupire un bon coup puis je lance : Moi vous savez, si j’écris des bouquins c’est à cause du style de vie qui va avec, voilà. Un écrivain ça reste là à fumer et à tourner en rond pour trouver l’inspiration. C’est un style de vie qui a plein d’avantages pour moi, vachement plus que de bosser dans un supermarché à se lever le matin quand ça pèle en se disant qu’y a encore trente-neuf ans à tirer avant la retraite. Alors que quand on écrit on peut faire cinq minutes de pause, aller voir par la fenêtre, se faire un café ou prendre une douche.

Ils se penchent tous les deux en avant en faisant oui de la tête. Je propose des cigarettes mais ils fument pas. Je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or.

 

On boit une autre tournée puis on sort de l’hôtel et on descend une rue à pied. Tom essaie d’arrêter un taxi. Un bus à deux étages s’amène alors moi je le prends parce que je suis encore jamais montée là-dedans. Ils se retrouvent obligés de monter aussi mais ils sont tous les deux là à expliquer que jamais ils prennent le bus et ils me font voir leur espèce de Taxicarte qui montre qu’ils peuvent prendre le taxi n’importe quand même sans avoir de fric. Ils ont pas de monnaie pour le bus, que des biftons de dix, alors je suis obligée de payer pour les trois tickets.

Au moment de descendre de l’étage du bus devant la boîte de nuit deux femmes qui ont l’air d’être des balayeuses passent devant Tom et Susan. On les voit toutes les deux faire juste un signe de tête au chauffeur mais pas du côté de la travée parce qu’elles savent que le chauffeur regardera pas là. Elles font signe en direction du gros miroir rond accroché en l’air où le chauffeur doit être en train de surveiller la porte. Merci chauffeur, elle dit Susan, puis elle descend en faisant gaffe. Je fais un signe de tête vers le miroir.

Tom nous fait entrer et la musique donne tellement à fond que pour tchatcher c’est rideau. Le DJ est en train de passer Dreamfish mixé avec d’autres sons. Susan a pas encore apporté la première tournée que je suis déjà debout à danser dans tous les coins de la piste.

Les coudes repliés contre la poitrine et les doigts noués, j’avance de côté pendant les breaks de batterie. Je pivote les chevilles puis je traverse très vite les lasers. Sur Earthworm de Spiral Tribe Sound System ça ferait pas mal. À l’arrêt, je me penche pour allumer une Silk Cut avec le briquet plaqué or en balançant d’un pied sur l’autre et en faisant un pas en avant de temps en temps jusqu’à ce que toute la cigarette soit fumée. Un mec s’amène vers moi et me dit quelque chose mais moi je me contente de lui tourner le dos. Je jette le mégot et je replie à nouveau les coudes contre la poitrine.

Quand je m’assois à la table je suis trempée de sueur. Ça me coule le long des bras en dessous du gilet de grand-père. Susan a fait venir du champagne sur la table alors je me penche et je la serre bien fort. Tom me passe les cinq sifflets fluos autour du cou : on a droit à un chaque fois qu’on commande une tournée mais pour une bouteille de champagne ils en ont eu cinq. La musique donne tellement que la seule chose qu’on peut faire c’est sourire, lever nos gobelets en plastique et regarder ceux qui dansent sur la piste.

Tom file quelque chose à Susan et elle fait un signe de tête en direction des toilettes.

On est obligés d’attendre qu’un chiotte se libère et quand la porte s’ouvre deux filles sortent en rigolant. Je ferme à clé puis on se fait un rail avec le petit peu de poudre blanche qu’elle a Susan. Je lève la jambe pour lui faire voir mon genou brillant. J’allume le briquet plaqué or pour le faire scintiller pendant que Susan regarde sans rien dire.

Une fois le champagne bu on bouge vers une autre boîte. Ils passent juste un tas de disques vinyles et de mixages, pas de house. Le mec derrière le bar nous explique que pour fabriquer le comptoir le proprio de la boîte n’a pu se procurer le marbre noir qu’en passant par un artisan qui faisait des pierres tombales et que si on glissait la main sous le rebord vers où j’étais on sentait une inscription désaffectée. Je passe les doigts dessous et c’est vrai : on est accoudés contre tout un tas de pierres tombales.

 

Tom nous trouve un taxi pour aller jusqu’à l’endroit où ils servent à manger tard. À l’arrière je commence à me sentir carrément bizarre. Tout le chaud me monte à la figure mais ensuite quand je me concentre dessus on dirait que ça s’en va, et je me retrouve avec la tête qui tourne. J’ai comme quand un flot de je ne sais quoi me traverse : les lèvres engourdies et je tourne sans arrêt la tête pour voir le reflet de ma figure bronzée dans le petit rétroviseur. Quand je regarde ma figure on dirait qu’on est pas là où le reflet se trouve. Puis la bouffée de chaud remonte. Je secoue le bras gauche et je soupire un bon coup.

On sort comme on peut du taxi. Il y a un monument aux morts juste à côté de nous. Je lis tout fort les noms gravés dessus : Yser, Loos, Arras, Lille, Struma, Vimi, Hoole, Mons, Cote 60.

Ils sont supers les surnoms des gens par ici, je lance.

Je te demande pardon ? il fait Tom.

Ils sont géniaux les surnoms des morts de la guerre, je dis.

Ce ne sont pas des surnoms, ce sont les noms des batailles, il fait Tom.

Ah, je fais.

La boîte s’appelle le Sunrise et on est à une table près de la porte. Il y a une drôle de règle : chaque fois qu’on dépense une livre pour des boissons on doit en dépenser deux pour la bouffe. Il doit bien y avoir une vingtaine d’assiettes de frites froides sur notre table, par terre à côté et tout autour de nous sur les places libres. On est tous raides fracassés. Tom donne sa carte de crédit pour payer d’autres boissons et des assiettes de frites que je tends aux gens quand ils rentrent.

Quand ça arrive que Tom et Susan posent une question en regardant celui à qui ils parlent, il suffit de hausser les épaules avec une bouteille de bière à la bouche et ils répondent tout seuls puis ils en discutent. Ils racontent pas de trucs, ils font que discuter.

Quand Susan demande à Tom d’arrêter de jacasser pour qu’elle puisse m’entendre parler, voilà ce qu’elle m’entend dire Susan : Tout ce que je sais c’est que là-bas dans ce bled touristique, avec deux trois mille livres, être heureux c’était facile comme bonjour.

 

En fait le jour commence carrément de se lever à l’horizon quand on sort du Sunrise et qu’on part en prenant à pied dans une rue. On doit être plus loin de l’aéroport vu que les avions sont plus haut. Tom a la cravate de traviole et sa veste est sur les épaules de Susan.

On arrive à une église. Je pose le doigt contre mes lèvres pour leur faire : chut.

À l’intérieur c’est tout noir avec des cierges allumés au fond où une vraie messe matinale est en train de se faire.

D’un coup Tom et Susan commencent à se rouler un palot. La veste de Tom glisse des épaules de Susan et tombe sur les dalles en pierre. Susan a les fesses appuyées contre le truc avec l’eau bénite dedans. Une vieille entre et tire une tronche pas possible aux deux rouleurs de palots en se faufilant derrière pour tremper le bout des doigts et faire son signe de croix. Quand elle leur dit quelque chose c’est dans une langue étrangère.

Je me mouille les doigts et je fais mon signe de croix puis je regarde dans la travée pour repérer la vieille et voir de quel genou on fait la génuflexion. Un curé noir pas mal va bientôt donner la communion. La lumière des cierges se reflète sur sa peau.

Tom et Susan me suivent dans la travée. Je fais la génuflexion puis je me glisse dans un banc. Ils copient sur moi et viennent s’asseoir à côté. Au moment où tout le monde commence à aller communier je me lève première avec Susan qui suit derrière. Je lui prends la main.

Devant nous il y a deux jeunes étrangères avec des sacs à dos. Je les regarde prendre l’hostie avec leurs petites langues qui ont l’air toutes raides.

Je me mets à genoux et quand le curé me touche la tête avec des longs doigts minces je vacille comme si j’allais tomber dans les pommes. Je ferme les yeux bien fort pendant une demi-seconde puis je prends l’hostie avec son petit goût dans la bouche. Tom et Susan copient, puis ils reviennent à ma suite là où je suis agenouillée sur la rangée de coussins entre les bancs. Je ferme les yeux très fort et je fais une petite prière.

Dehors il fait quasiment jour.

Ouah c’était carrément totalement mortel, Susan arrête pas de répéter. Elle a le bras passé sous celui de Tom. On traverse la rue et sur ma lancée je descends pépère dans une station de métro. J’écarte d’un coup le rideau d’un photomaton et on se case tous les trois comme on peut à l’intérieur en rigolant. Tom commence à me filer tout un tas de pièces d’une livre et moi je m’accroupis dans ma mini-jupe pour essayer de les glisser dans la fente. Le flash commence à mitrailler et on est tous les trois morts de rire, à se tortiller et à se baisser pour être joues contre joues sur la photo. On continue comme ça un bon moment puis les pièces de Tom tombent par terre. Je les rapproche du bout de ma basket puis je les fourre toutes dans la fente. Le flash se remet à mitrailler.

Susan me passe le bras autour pour toucher mon genou brillant alors je penche la tête en arrière au moment où elle le caresse et du coup mes cheveux lui tombent devant la figure pendant qu’elle, elle est installée sur les genoux de Tom assis sur le tabouret. Une autre main se glisse et remonte sur l’intérieur de ma jambe. J’ai le goût de l’hostie dans la bouche. Un flash crépite alors je lève les deux mains et je les appuie contre le cache en plastique de la lumière du plafond. J’ai le cœur qui bat à fond la caisse et Susan dit à voix presque basse : Oh c’est trop mortel.

Au moment où je commence à parler des rave-parties où j’allais à la Spook Factory je vois Susan qui devient toute blanche. Pile à ce moment-là une fusée de gerbe lui sort de la bouche et du nez et atterrit sur les pompes à Tom. Un autre flash se déclenche. J’essaie de soulever Susan mais j’arrive juste à la mettre dans une position où l’appareil va la prendre pile en train de poser son fox. La giclée d’après est tellement maousse que le dégueulis va s’écraser contre la vitre de l’appareil photo.

Tom tâche d’apaiser Susan en lui disant des trucs, mais pendant ce temps-là elle a de la bave qui lui dégouline tout le long des fringues jusque sur les cuisses du futal de Tom. Je sors du photomaton : il y a des séries entières de photos en vrac sur le sol en ciment. Je les ramasse, j’enlève les bien sexe et je rebalance les autres par terre. J’ai un train à prendre de bonne heure et mon sac est encore là-bas à l’hôtel.

 

Le train regrimpe dans le soir en piquant à l’ouest puis à l’est après les Plaines du Centre. Jusqu’à la voie d’évitement c’est un conducteur des Plaines du Centre. Sur la voie d’évitement le train qui retourne au port va croiser le 17 h 40 qui lui, redescend, ensuite ça sera un conducteur du port qui prendra la relève pour ramener le train sur le bout de trajet qui surplombe les lochs jusqu’à l’embranchement puis qui remonte les combes pour arriver tout au bout du col, franchir les collines de l’intérieur et déboucher dans le port.

Le wagon où je suis derrière la loco s’arrête avec un à-coup. Y a pas un bruit sauf un petit grincement sous la voiture et un minuscule torrent qui glougoute près de la voie.

On entend juste un coup de trompe et le grondement d’un diesel. L’espace d’une demi-seconde il y a Coll tout près : debout dans la cabine de la loco pendant que le train qui arrive du port ralentit et s’arrête en face de moi.

Je ramasse mon sac puis je vais jusqu’à la porte du wagon et je baisse la vitre. Ça commence à bruiner. Coll s’amène sur le quai avec son chien Ouafi qui court devant puis en rond autour de lui.

Coll !

Morvern. Ça cause que de toi au port Morvern : mais où t’étais passée. Alors comme ça t’es de retour ?

J’ouvre la portière et je descends.

T’as eu quelqu’un au téléphone, t’as su pour Lutte Finale ?

De quoi, qu’il prend sa retraite ?

Oh t’as donc pas pris de nouvelles du tout, Morvern, viens, arrive, les grands manitous l’ont eu. Ils lui ont suspendu sa retraite anticipée et sa pension pour cause de discipline.

Je regarde Coll. Un sentiment de je ne sais quoi me traverse. On est debout à côté de la loco près de la portière de la cabine. Coll baisse la poignée gris argenté et pousse la porte d’un coup sec. Ouafi saute à l’intérieur. Coll pose une main sur chaque barre et se hisse dans la loco. Je grimpe vite fait et je claque la portière derrière moi. Coll balance son gros sac en cuir sur le sol tout plein de gasoil à côté du siège du conducteur. Je m’assois sur l’autre fauteuil pivotant.

Ces fumiers ils lui ont envoyé une lettre l’autre vendredi en disant qu’il avait bu deux blondes-panaches le dernier après-midi qu’il était du soir avant de partir avec son dernier train, il dit Coll.

Deux blondes-panaches, je fais.

Carrément minable hein, il fait Coll en étalant les pages du milieu de son journal pour que Ouafi se couche en rond dessus.

La direction sait qu’il se passe bien pire que ça au Premier de l’An tu penses, je dis.

Je sais bien ma poule, moi c’est arrivé qu’on me porte jusqu’à la loco mais épingler un vieux coco et militant syndicaliste en plus, ils adorent ça. Ils l’ont refait Lutte Finale, ça on peut le dire. C’est du pipeau complet : quand ça l’arrange la direction ferme les yeux, il fait Coll puis il sort son Tupperware et il déballe la boîte de bouffe à chien avant d’en écraser un peu dans une soucoupe que Ouafi torche en deux coups de langue. Puis Coll se prépare un clopot avec sa rouleuse argentée. Je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or puis je me penche pour donner du feu à Coll.

Merci mamzelle. Alors combien de temps ça fait que t’as déserté ? il lance comme ça.

Une semaine et six jours demain. T’as rien entendu dire à propos de mon boulot ?

Coll hausse les sourcils et dit : Ça a pas l’air de trop bien se goupiller Morvern, l’autre Père Blaireau au bout de deux jours il a téléphoné à Lutte Finale.

Tchch, je fais.

Mais où t’étais bon dieu ? il demande Coll.

Je hausse les épaules puis je fais comme ça : En train de danser et de glander sur la plage jusqu’à ce que j’aie plus de fric et ensuite j’ai passé une soirée à Londres.

Ouais bon, tant que t’es jeune, il dit Coll en rigolant. Il va jusqu’à la portière et il tire pour l’ouvrir derrière mon siège. Il se penche dehors pour guetter le signal du chef de gare : Allez c’est à nous, il lance.

Coll retourne à la place du conducteur après avoir claqué la portière. Il s’assoit sur le fauteuil du conducteur et on voit son bras qui cherche en dessous : la trompe corne sous nos pieds. Il bascule une manette vers l’avant et un jet d’air s’échappe en sifflant puis il tchaque l’autre vers lui. Il repousse un peu la grosse manette et le moteur miaule plus aigu derrière nous. Le compartiment moteur de derrière va faire trop de boucan dans la cabine pour discuter jusqu’au moment où Coll fermera la portière pendant la longue descente sur l’isthme. Tout le long jusqu’au port la discussion va se répartir entre les moments où le moteur gueule à mort dans les côtes, tellement fort que ça fait presque peur, ou alors qu’il tourne super bas dans les descentes et qu’il nous trimballe le long des combes avec le petit cliquetis rythmique des roues en dessous de nos pieds.

 

Je manque de dire quelque chose mais c’est pas la peine. On est en train de se taper la longue ligne droite d’avant le col. Ouafi tourne en rond dans la cabine alors je lui verse un peu d’eau. Coll pousse la manette et le moteur mouline plus fort. Les manchons au-dessus des deux pare-brise couinent en actionnant les essuie-glaces. Je regarde en haut des marches vers l’hôtel avec la tour pointue, l’allée du cimetière plus loin et le sommet des pins à l’endroit où l’Arbre-Église doit se trouver, les pétales de la tonnelle par terre dans l’herbe avec cette pluie. En continuant plus loin au-delà du quai des Cascades, les chutes d’eau plongent par-dessus bord à ras de la corniche mais ça fait comme s’il y avait des tas de feux d’artifices au sommet. Le vent souffle tellement fort que les cascades sont rabattues en nuages vers l’arrière de la corniche.

 

On prend vers l’est en direction des Baraques puis à l’ouest jusqu’au moment où on arrive derrière la Cité et qu’on pique sur le port par la longue tranchée qui passe à côté du poste de signalisation. À deux mains je baisse la vitre de la cabine : le port a toujours son air de d’habitude tout le long de la baie. La cabine tangue un petit peu et la manette du frein crache un sifflement pendant que Coll la fait basculer tout doucement. Le temps qu’on longe le quai je fais pivoter le siège et je me penche pour ramasser le sac. Ouafi est debout, à tourner en rond en remuant la queue. La loco s’immobilise et on entend l’air qui fait un gros pouet mourant quand Coll tire d’un coup sec sur la poignée tout usée peinte en rouge. J’ouvre la portière de la cabine et voilà Ouafi dehors en train de farfouiner autour des voyageurs attroupés contre le tourniquet avec Zippo qui contrôle les tickets. Je saute sur le quai.

Debout dans l’encadrement de la portière Coll crie à Ouafi de laisser les voyageurs tranquilles. Il renifle et il dit comme ça Coll : Mmm le seul moment où elles sentent bon ces machines c’est quand tu voyages dedans Morvern Callar.

Je me marre et je fais : Faut pas que je traîne, merci pour la virée.

Oh tu parles, tu parles, file donc plutôt retrouver le vieux.

Sûr qu’il est de service.

Ça m’étonnerait pas. Allez, et fais gaffe à toi crâne de piaf.

Toi aussi, salut Ouafi, je fais en m’agenouillant pour faire une bonne frottée d’oreilles au chien.

Je traverse l’esplanade puis je regarde en l’air. C’est encore l’heure d’aller faire un tour jusqu’au supermarché.

Une fois traversé le parking je passe les portes coulissantes sans m’arrêter au registre. Il y a La Baleine toute seule en caisse qui se retourne et qui me fixe du regard. Je monte par la porte qui mène au vestiaire des femmes et au bureau du Père Blaireau. Le vestiaire est vide alors je m’ouvre mon casier avec ma clé puis j’écarte l’uniforme en polyamide et les mi-bas roulés en boule. Je sors la paire de pompes ringarde puis je fouine dans l’étagère. Je prends deux ou trois trucs : du maquillage, un tube de cachets sans aspirine et de vitamines, et je mets ça dans mon sac.

Je prends le couloir, je frappe à la porte du Père Blaireau puis j’entre.

Tiens, tiens, voyez-vous qui vient d’arriver, notre top modèle maison toute bronzée, il lance le Père Blaireau.

Il se passe un long silence.

Alors tu vas m’expliquer pourquoi tu as deux semaines de retard ? il lance le Père Blaireau.

Treize jours, je fais.

C’est pas seulement moi que ça gêne Morvern tu le sais ça, c’est le rayon tout entier, à travailler avec un type en moins.

Je suis pas un type.

Commence pas à faire la maline.

Oh non, je fais puis je tousse.

D’où tu viens ?

Ça vous regarde pas alors dites-moi seulement où j’en suis, si je bosse toujours ici ? Que si c’est non pourquoi est-ce que je devrais rester plantée dans votre bureau comme ça ?

D’après toi Morvern ?

OK, je fais.

C’est la chaise en plastique orange qu’il y a toujours à côté de la porte que j’expédie à travers le bureau. Un des pieds arrière cogne le devant du bureau : la chaise fait un bruit tout yoyotant et va se catapulter au fond de la pièce. À plat ventre sous son bureau le Père Blaireau crie je ne sais quoi qui cause de police.

Barre-toi Père Blaireau, retourne dans ton trou à vermine, je lance. J’attrape la porte tellement comme une furie qu’en s’ouvrant elle va s’écraser contre les classeurs à dossiers.

Je sors sur le parking, je m’allume une Silk Cut avec le briquet plaqué or au pied d’un des lampadaires puis je traverse la Black Lynn la petite rivière qui coule en bas du port.

Dans le noir la pluie tombe en mouchetis des ronds de lumière des lampadaires. Je rentre au Haddows, je demande une demi-bouteille de vodka et je sors de mon porte-monnaie un peu plus du fric que les autres Tom et Susan m’ont refilé.

Je longe vite fait Locavidéo, l’église St John puis le Phœnix. Il y a des voitures qui tournent dans les rues du port avec des coudes aux portières. Je sors mes clés d’appart du fond de mon sac.

Sur le paillasson il y a sept catalogues de boutiques de modélisme dans le sud et une lettre avec un drôle de tampon dessus qui m’est adressée. Je ramasse tout et je largue ça sur Son bureau. Je mets De Devil Dead de Lee Perry sur la platine CD puis je m’essuie les cheveux avec une serviette de toilette et je les entortille en chignon sur le dessus du crâne. Je branche le radiateur et le chauffe-bain.

J’ai oublié de prendre quelque chose pour couper la vodka et bien sûr le frigo est vide alors j’ouvre la bouteille de vin doux et je m’en sers pour mélanger. Il reste une boîte de pommes de terre en conserve alors je l’ouvre, je l’égoutte puis je les gobe l’une après l’autre. Je mastique sans rien faire sauf regarder la fenêtre toute noire.

Une fois qu’il est prêt le chauffe-bain j’avale encore un peu de ma bibine qui a un goût de croupi puis je me dessape devant le feu électrique, debout sur une jambe du jean trempé pour extirper le deuxième pied.

Après m’être rasé les jambes et avoir pris un bon bain je m’enroule dans toutes les serviettes propres que je trouve et je mets SDI sur la platine CD. À poil avec cette musique d’église qui passe je m’assois sur le parquet ciré et j’essaie très fort de faire une petite prière. Je me relève d’un coup et je m’active dans tous les sens. J’enlève De Devil Dead et je mets From The Secret Laboratory de Lee Perry. Je fais défiler jusqu’aux morceaux 6 et 7. Cette fois ça marche vachement mieux pour prier et en terminant je grelotte tellement je crève de froid.

Je m’habille puis je mets le blouson en cuir que je sors de la penderie. Je bois encore un peu de vodka puis je prends le pébroque et je m’en vais dehors.

Je me recroqueville à l’abri du pébroque pendant que le vent s’engouffre dessous et que des gouttes tremblotent tout le tour du bord.

Je marche en direction de la cabine téléphonique, je baisse le pébroque et je rentre. Ça répond pas à la Cité. J’appelle chez A2S là-bas, aux Baraques.

Allô, ici le 206, elle fait.

C’est Morvern.

Morvern, où tu es ? Ton père se fait un mauvais sang terrible pour toi comme si ses propres histoires lui suffisaient pas déjà.

Je suis chez moi.

On se demandait si tu t’étais pas fait enlever ou je ne sais quoi.

Alors il est où ?

Ce soir il est en ville. Je lui ai dit de pas s’inquiéter, enfin bon qu’on allait s’en sortir, qu’on pourrait peut-être attendre pour agrandir. Tu es passée au boulot ?

Ouais. Virée.

Oh Morvern, elle soupire et se marre. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire des Callar ? Tu trouveras peut-être un peu de boulot d’hôtellerie tant que la saison est pas encore finie ?

Ça commence à clignoter et je regarde vers le plafond.

Morvern… ?

Je repose le téléphone tout doucement puis j’écoute la pluie sur le toit de la cabine. Je pousse la porte.

Je prends par le raccourci qui monte à la rotonde en tâchant de pas me ramasser un gadin dans la boue molle. Du haut de l’Échelle de Jacob je regarde le port et les bateaux de pêche amarrés au quai. J’essaie de regarder au-delà de la Cité en direction des montagnes là où le col pique à l’ouest vers le village d’après la centrale électrique mais on voit que les nuages qui avancent au-dessus de la lumière orange des lampadaires publics.

Je descends l’Échelle de Jacob en tâchant d’éviter les flaques. L’eau tombe en gouttières du haut de la paroi rocheuse au-dessus. Y a pas de couples en train de s’embrasser sur les bancs de chaque palier. Je regarde la rue noire au pied de la falaise et les lumières faibles du repaire de Lutte Finale : le Politician Hotel.

Je pousse la porte et je secoue les manches du blouson en cuir pour l’égoutter. Toutes les têtes se tournent et me suivent pendant que je traverse jusqu’à la chambre froide où en plus d’entreposer la réserve de viande de la boucherie Povie les proprios du Politician ont mis la table de billard qui tenait nulle part ailleurs. Je passe la tête à l’intérieur : il y a cinq mecs autour de la table, deux en train de jouer. Un gros morceau de viande est pendu après un des crochets et un mec le tient écarté pour que le joueur puisse faire un beau point. Les autres mecs soufflent dans leurs mains.

Eh regarde c’est une des strip-teaseuses, il lance un mec en bleu de chauffe.

Chchch, c’est la fille à l’autre conducteur de loco, un deuxième lui fait au moment où je tourne les talons. Je vais jusqu’au bar et je lance : Il est passé dans la soirée Lutte Finale ?

Ça fera une semaine vendredi que non, une voix fait comme ça derrière moi. Je me retourne.

Un pépé est assis en train de tamponner les larmes qui lui coulent sur les joues avec un mouchoir. Il est pourtant pas en train de chialer d’ailleurs c’est un whisky double qu’il a devant lui.

Moi c’est Tod-la-Poste, toi t’es Morvern, la fille à Lutte Finale, et tu travailles au supermarché, hein ?

Non j’y travaille plus. Alors vous l’avez vu ?

Pas depuis l’autre fois qu’il est venu, ça lui ressemble pas de nous laisser tomber aussi longtemps.

Vous auriez pas idée où il peut être ?

Que non. Viens donc plutôt te poser par ici et tenir compagnie à un vieux gâteux : qu’est-ce que tu prends ?

Non rien, je pourrais pas vous rendre la pareille.

Oh laisse donc ça et assois-toi. Si Lutte Finale apprenait que t’es passée et qu’on t’a mal reçue il m’étriperait. Ce soir y a le Club des Jours Ouvrables ; a’ bhailaich amène donc à boire à la jeune fille avec sa belle mine bronzée.

Un Southern Comfort-limonade s’il vous plaît, je fais.

Un quoi ? il dit le serveur.

Un Southern Comfort ?

On fait pas ça, ici.

Je regarde les bouteilles et je lance : Alors une Sweetheart Stout s’il vous plaît.

Je m’assois à côté de Tod-la-Poste. Les mecs sont en train de brailler derrière la porte de la chambre froide : ils font des paris sur la partie de billard.

Un paquet de gens arrive, tous un peu plus jeunes, trempés jusqu’à la moelle avec des colis dans les bras. Tod-la-Poste me pousse du coude et me fait : Tiens regarde, c’est le Club des Jours Ouvrables.

Les gens s’installent sur une banquette, commencent à trancher un pain au canif et à débiter un gros bout de fromage industriel.

Multiplication des pains, il dit Tod-la-Poste, la soupe populaire ça existe encore par chez nous : ils sont au chômage alors on se cotise tous, on donne cinquante pence et le samedi soir on se fait un petit gueuleton.

L’un des plus vieux du Club crie comme ça : C’est ta petite-fille Tod ?

Non non, c’est la fille à Lutte Finale.

Ah, eh ben vive la révolution alors, on vous soutiendra les jeunes mais c’est à vous de la mettre en route.

Que oui, on vous suivra, il dit Tod-la-Poste.

Je fais oui de la tête.

Tu cherches ton Père, grande ?

Ouais, je fais.

T’es peut-être pas au courant du scandale ? Ce soir tu sauras où le trouver Lutte Finale, y a la moitié des zigomars du pays qui sont en train d’y courir : ils ont fait venir des strip-teaseuses au Mantrap ce soir, tu vas y trouver les chemins de fer au grand complet, hein ! qu’elle fait en rigolant la plus vieille.

Un des mecs de la chambre froide arrive et demande : Je commence à enlever les abat-jours ?

Vas-y, il fait le serveur.

Le mec de la chambre froide monte sur la longue rangée de chaises et commence à dévisser les abat-jours en verre des lampes qu’il y a au-dessus des chaises. D’autres se lèvent pour aller l’aider.

C’est pour quoi ? je demande.

Comme ça on peut monter sur les chaises pour danser quand le bal-musette commence à chauffer dur, il explique Tod-la-Poste.

Ah ouais ? je fais en rigolant.

Les autres mecs qui étaient autour du billard dans la chambre froide s’arrêtent de jouer et replacent les billes dans le triangle sur le tapis. Le mec en bleu de chauffe sort un furet, le fait glisser d’une main à l’autre puis il le fourre dans le trou du milieu de la table de billard. On le voit filer derrière le carreau. Les mecs font des paris sur le trou par où le furet va ressortir.

Tenez, je fais en me penchant vers la vieille trésorière avec une pièce de cinquante.

Elle me tend un bout de pain et de fromage bien épais puis elle me dit : Voilà et c’est payé pour la semaine prochaine aussi.

D’accord, je fais de la tête en mordant dans la tartine. Je finis ma Sweetheart Stout. Je commence à me sentir bien avec tous ces gens en train de baratiner autour.

Allez j’y vais, je dis en me levant.

Bon eh ben j’espère que tu vas le trouver, il fait Tod-la-Poste.

La semaine prochaine même jour, elle fait la femme du Club des Jours Ouvrables.

Ça marche, je lance.

À moins qu’une révolution éclate d’ici là, elle fait la femme en rigolant.

Ouais, à moins que ça éclate, je fais.

 

J’ouvre le pébroque à la sortie du Politician puis je tourne au coin de la rue et je pique sur la digue. Le vent miaule et par moments des paquets de mer viennent s’écraser contre la digue du coup les voitures qui passent font des écarts pour éviter le plus sale passage à un endroit où des algues et un casier de pêche traînent sur la route. Des embruns fouettent les vitrines de la boulangerie et devant le Mantrap il y a deux trois paroissiens en vareuses-suroîts et cirés tout luisants.

Toi qui entres, abandonne tout espoir, il y en a un qui crie.

Comme à chaque fois, je lui réplique.

 

Dedans il fait une chaleur à crever et c’est bondé à bloc. Tout le monde est là : les hommes habituels et les mecs habituels avec leurs gueules habituelles et leurs culs habituels.

Hé, Squelettine-aux-cannes-à-mon-serin toute bronzée, elle crie Lanna.

Je tourne la tête : Lanna se faufile entre des gens avec un plateau chargé de verres.

T’es passée au boulot ? elle fait le souffle coupé.

Ouais, j’ai carrément tout zoné.

Mais où t’étais passée : en rave-parties ?

Ouais.

C’est comment en remontant le long de la côte ?

Marrant, plus bizarre : j’ai passé des moments bien délires.

Comment t’es revenue ? elle demande Lanna.

J’étais dans un coin touristique pas loin d’un aéroport avec des vols réguliers pour la capitale, tout ça : c’est facile quand t’as le fric.

Y t’en reste ?

Des clous : tu te rappelles notre promesse ?

Ouais, elle rigole.

Jamais rentrer de vacances avec une thune en poche hein ? Ben c’est ce que j’ai fait. J’ai tout claqué : il a fallu que j’emprunte du fric à des gens à Londres.

Des mecs ?

Non juste des cons.

J’ai une mauvaise nouvelle, elle dit Lanna.

Ouais, je sais, j’ai fait le trajet dans la loco avec Coll.

Et alors ? elle fait Lanna.

Lutte Finale s’est fait choper.

Non, non, c’est pas de ça que je cause, Mémé Couris Jean est morte le lendemain de notre départ au club.

Je regarde Lanna. Au bout d’un long moment je dis comme ça : Comment ça, qu’est-ce qui est arrivé ?

Elle s’est juste mise au lit un matin et ma mère est restée avec elle toute la journée jusqu’à la fin. Elle avait quatre-vingt-dix et plus.

Mais c’est affreux, je fais.

T’étais pas sous la main quand tout le monde a eu besoin de toi Morvy, c’est vrai quoi, t’aurais pu passer un coup de fil.

Je hoche la tête et je dis : Je peux pas décrire, c’est marrant là-bas, c’est bizarre. Puis je secoue la tête.

Je la regarde et je lance : T’as pas vu mon père ?

Il est là, elle fait Lanna.

Où ça ?

Là, elle fait avec un signe du menton vers le plateau plein de verres.

Ah, je fais.

C’est vrai quoi, t’étais carrément pas là quand il a eu besoin de toi, elle fait Lanna.

Je traverse la salle derrière elle. Lutte Finale est à une des mini-tables rondes : dès qu’il me voit il se lève en riant et m’embrasse sur le côté de la figure.

Ça c’est du bronzage, il dit.

Ouais, je fais.

T’es au courant des nouvelles ?

J’ai fait le trajet avec Coll. Je crois bien que j’ai plus de boulot, même je sais que j’en ai plus. J’irai signer demain.

Écoute voir, Lanna et toi vous pourriez partager l’appartement, je vous aiderais à vous installer dès que je pourrais, c’est juste provisoire cette situation, le syndicat va se battre jusqu’au bout. Lutte Finale sourit à Lanna.

Lanna propose des Royale à tout le monde alors j’en prends une et je distribue du feu à toute la table avec le briquet plaqué or.

Il se passe un long moment de silence et pendant ce temps-là je souffle de la fumée.

Bon ben voilà, elle dit Lanna.

Ouais, il fait Lutte Finale. Il tourne à la bière et aux coups de gnôle mais il verse une rasade de sa pinte dans un verre vide et Lanna fait glisser le verre de l’autre côté de la table vers moi.

Faut raconter à Morvy le coup de la strip-teaseuse, elle dit Lanna.

Un truc de fous, il dit Lutte Finale, y avait que des mecs là-dedans, une centaine, Hiphearan et Le Gastronaute et Mockitte avec tous leurs potes pêcheurs complètement allumés. Y avait des mecs qui étaient venus de l’île et qui avaient amené leurs fils. Alors la voilà qui se pointe et je jure que je plaisante pas mais Le Menhir, il a été obligé d’interrompre.

Comment ça ? je fais.

Ils auraient fini par la violer c’est sûr, elle était terrorisée la nénette, le même âge que toi et Lanna. Voilà donc le Menhir qui monte sur la scène et qui dit aux mecs de devant d’arrêter leurs conneries sinon plus de nénette. Alors bien sûr ça a failli tourner à la baston. T’avais tous les pêcheurs qui gueulaient : C’est une bonne sœur ou quoi, hein, c’est une bonne sœur ? Le Menhir leur dit comme ça que leurs mains baladeuses ils se les gardent. Alors les pêcheurs se mettent à brailler à siffler et tout d’un coup voilà Le Gastronaute qui se met debout dos à la scène, qui commence à secouer la tête et ce couillon, il enlève ses fringues à lui puis il va se rasseoir à sa table à côté de la scène. Évidemment de le voir faire tous ses potes étaient morts de rire et tu sais comment ils sont cette bande de gugusses-là, tous défoncés à je sais pas trop quelle drogue : alors les voilà qui tombent tous leurs fringues aussi, une bonne trentaine nus comme des vers au pied de la scène. Du coup quand la fille vient faire son numéro en musique les mecs la regardent même plus, et les autres gusses sont là complètement à poil en train de jouer aux cartes et de discuter comme si elle était carrément transparente. Y a même Le Gastronaute qui se lève et qui va chercher un plateau de boissons. Un truc barjot comme ça c’est du jamais vu, elle pouvait pas savoir la nénette dans quel asile de fous elle était tombée.

La pauvre, je dis.

Ah des endroits comme ici y en a vraiment pas deux, il fait Lutte Finale.

Je tourne la tête vers Lanna et je demande : Elle a dit quelque chose avant de mourir Couris Jean ?

Dit quelque chose ? elle fait Lanna.

Ouais.

Tiens c’est marrant, ma mère a dit qu’avant de fermer les yeux Couris Jean arrêtait pas de dire un truc, toujours les mêmes mots, qu’elle répétait sans arrêt.

Quels mots, elle s’en souvient ta mère ? je demande.

Lanna me regarde puis elle fait comme ça : Non, parce que les derniers mots qu’elle a dit Couris Jean c’était en gaélique et le gaélique ma mère le parle pas du tout.

Un encore plus gros sentiment me traverse sans que je sache pourquoi. Lutte Finale se lève pour aller chercher une tournée. En revenant il rapporte deux Southern Comfort-limonade mais celui de Lanna c’est un double, ça se voit.

Je vais juste aux toilettes, je dis.

Je ferme le chiotte à clé et je m’assois sur le siège du W.-C. la tête entre les mains à lâcher des soupirs. En retraversant pour y retourner je les vois s’écarter l’un de l’autre.

Je m’assois et je regarde par terre entre mes pieds. Je vois bien que Lanna se tient pareil. Je déglutis, je renifle, un frisson me traverse et je lance : File un billet de cinq que je ramène une tournée, va.

Fracassés et pas loin d’être trempés comme des soupes, on part tous les trois en prenant le long de Locavidéo, l’église St John, le Bayview et le Phoenix. Lanna tient Lutte Finale par le bras. Elle le lâche et s’arrête pour que je rattrape. Elle me passe le bras autour des épaules puis elle me sort comme ça : On peut t’emprunter ton appart Morvy, y a pas moyen d’avoir la paix : A2S arrête pas de téléphoner à la Cité ?

Ouais, faites comme ça vous chante, je dis.

Ça te dérange pas ?

Nan.

Attends que j’emménage, tout ça, on va bien se marrer, elle dit.

Ils patientent tous les deux le temps que j’ouvre la porte et que j’entre première. Je branche la bouilloire. L’arrêt automatique a pas encore fonctionné que Lanna et mon père adoptif sont déjà en train de se rouler des palots sur le canapé.

Je me recroqueville à leurs pieds devant la platine CD et je mets Unlimited Edition des Can. Quand je jette un œil par-dessus mon épaule on voit carrément tout jusqu’en haut de la cuisse de Lanna. On entend le tissu des coussins qui frotte ensuite Gomorrha (déc. 73) commence.

 

Lutte Finale se lève et va jusqu’aux toilettes : on entend que ça éclabousse. Lanna reste là à me regarder puis elle demande : Je te prête dix livres si tu veux ?

Ben ouais d’accord, je fais.

Lanna sort un billet et le pose sur la table.

Lutte Finale revient. Je le regarde droit dans les yeux et il dit : De toute façon tu l’aimes pas Anita.

Je me lève, je vais jusqu’aux toilettes et je m’enferme.

Quand je ressors on entend TV Spot (avril 1971) et eux qui rigolent dans ma chambre. Je m’assois sur le canapé, comme je vois que Lanna a laissé ses Royale je m’en allume une. Je me lève et je ramasse les catalogues et cette lettre avec un drôle de tampon sur Son bureau. Je flanque les catalogues au panier.

Je déchire vite fait l’enveloppe et je lis les lignes tapées à la machine. Je relève la tête et je regarde droit devant à l’autre bout de la pièce le trait de lumière dans l’entrebâillement de la porte.

Je relis les lignes.

Je baisse la feuille le long de ma cuisse et le papier tremblote. Il y a The Empress And The Ukraine King (janv. 1969) qui commence.

Je lève à nouveau la lettre pour la relire encore une fois.

Deux enjambées et je suis devant le placard de la chaudière. En tirant la porte je fais tomber par terre plusieurs serviettes pliées. Les deux bras en l’air je tire pour sortir la vieille valise marron puis je fais demi-tour et je vais la poser à côté de la platine disque. J’ouvre le couvercle de la valise et je commence à passer en revue la collection. On reconnaît bien la différence entre le claquement d’un CD : plus mastoc et bref, et celui d’une cassette : plus léger et qui sonne un peu creux. Les vinyles ça se ferme en soufflant un peu d’air. De temps en temps j’entasse un des disques de Sa collection ou de la mienne dans la valise. Des fois j’y balance une cassette ou un CD. Je sors ma trousse de toilette de mon sac des vacances.

Je vais jusqu’au bureau, je passe le bras en dessous puis je branche la prise. Sur Son ordinateur je tape à l’écran :

 

JE PARS FAIRE LES RAVE-PARTIES. VOUS INQUIÉTEZ PAS POUR MOI. VENDEZ TOUT CE QU’IL Y A ICI.

MORVERN

 

C’est Connection (mars 1969) qui passe sur la platine. J’arrête, je sors le CD et je le remets dans son étui puis je l’expédie dans la valise. Je rabats les petites fermetures et j’essaie de la soulever. Ça peut aller mais on entend toutes les cassettes dégringoler au fond.

Je sors la lettre de Ses notaires associés et je saute tout le morceau à propos des transferts directs sur mon compte et tous les trucs sur l’imposition. Il y a un endroit où ils veulent que je leur transmette Sa dernière adresse connue. Puis l’endroit où ils disent qu’ils peuvent me Conseiller si j’envisage d’investir puisqu’ayant des années d’expérience dans le domaine l’Étude est en Mesure de Me Conseiller. Je lis le montant que finalement le Fisc les a autorisés à transférer directement sur mon compte courant.

Je prends le Walkman sur le buffet et je le mets dans la poche du blouson en cuir. Sans même jeter un regard en arrière je tire la porte le plus doucement que je peux puis je reglisse les clés à l’intérieur par la fente de la boîte aux lettres.

 

Il pleut des cordes et y a pas un chat dans les rues mais je marche vite pendant que les gouttes s’écrasent sur le blouson en cuir et le dessus de la valise. Il est trois heures et quelque à ma montre.

En arrivant au distributeur de billets je mets ma carte puis je vérifie le solde. Il m’a filé l’héritage de Son père :

44 771,79 £

Je secoue la tête à cause des gouttes de pluie qui tombent du toit. Je retire le maximum autorisé par jour : 250. Je contemple le port désert avec les vagues qui continuent de gifler la digue.

À cinq heures et demie le bus de l’équipe du matin d’Alginate m’amènera jusqu’aux terrains en concession et je pourrai attendre le bus pour les Plaines du Centre. Et ensuite quelques jours à Londres. J’ai plus d’une heure à tuer. Je commence à grimper l’Échelle de Jacob sous la pluie, jusqu’à la rotonde qui surplombe le port au milieu des nuages de bruine. Pas encore moyen de voir en direction du col là où se trouve Son Village, dans les nuages.


 

Le premier jour de mon retour au petit bled touristique je reste sur le balcon de l’appart que je loue à regarder la lumière en train de changer au large. Je m’étais dit qu’en venant vivre ici j’allais me mettre à la cire pour les jambes et la bande maillot, et puis ça m’est venu à l’idée qu’on s’épile à la cire seulement pour éviter de perdre du temps à raser tout ça chaque matin et que le Temps finalement, c’est le truc que j’ai réussi à me payer : alors chaque matin je rase tout ça archiminutieusement.

Les ongles poussent plus vite en été et même ça continue un peu après la mort, c’est prouvé. Maintenant qu’y a plus le boulot au supermarché, les miens poussent super. Le matin je mets de la crème émolliente pour cuticules puis je les repousse et je vire toutes les peaux mortes.

Les premiers jours, comme je veux pas louper une minute de la beauté des levers et couchers de soleil, je reste sur le balcon à peaufiner mon bronzage et à me passer de la base incolore sur les ongles de pieds. Au bout d’une heure je me lève et je vais gratter pour enlever la base, je me refais les ongles puis je décolle à nouveau le vernis, comme ça, juste pour le plaisir.

Pour me limer les ongles je me sers du côté avec le plus gros grain émeri et je suis obligée de laisser agir la crème émolliente bien plus longtemps. Je me mets les séparateurs entre les orteils puis je passe une couche de base incolore, deux de couleur et une couche incolore par-dessus pour protéger. Je me sers des mêmes vernis que sur les doigts : le prune mordoré et le fuchsia.

Pendant tout ce temps-là il y a de la musique qui passe sur la chaîne Sony HCD D109 toute neuve que j’ai achetée et fait livrer. Avec j’ai eu un grille-pain, un fer à repasser et un sèche-cheveux gratuits, mais il fait trop chaud pour s’en servir.

Les CD les mieux à écouter c’est de la musique à rave-parties, le Room 208 de FSOL, Orbital and Computer Love de Kraftwerk. Le matin je passe Weather Report : Cucumber Slumber sur Mysterious Traveller ou alors le morceau titre du disque d’Eno : Here Come The Warm Jets. Je me suis fait une C90 de Sunshine exprès pour mes séances de bronzage.

Liste des Titres :

FACE A

Czukay Wobble Liebezeit : Full Circle.

Zawinul : The Harvest.

PM Dawn : So on & So On.

Can : Pauper’s Daughter & I.

Scritti Politti : A Little Knowledge.

Neville Brothers : With God On Our Side.

Robert Calvert : Ejection.

Hardware : 500 Years.

 

 

FACE B

Keziah Jones : Free Your Soul.

Daniel Lanois : Still Water.

Spirit : Topango Windows.

John McCormack : Come my Beloved.

James Chance : Roving Eye.

Hunters & Collectors : Dog.

Leisure Process : A Way

You’ll Never Be.

 

Après les quelques premiers bains de soleil à poil sur le balcon j’ai la peau qui me picote. Partout sur les épaules et les cuisses il me pousse tout une tripotée de petites cloques pas plus grosses qu’une tête d’épingle ordinaire dans les pores de la peau, que le rasoir dégomme le matin. Au bout d’une semaine les petits points rouges à l’endroit des cloques sont remplacés par un bronzage un peu granuleux puis à mesure que je prolonge les bains de soleil le super bronzage doré commence à se pointer sous la crème hydratante que je me tartine de partout. Une fois qu’on a un léger hâle il suffit juste de l’entretenir par quelques minutes d’exposition tous les jours. Il faut être un peu bronzé pour pouvoir aller se baigner pendant des heures et se sécher au soleil sur la plage. Avec un bronzage intégral on peut mettre des trucs carrément archimini pour les rave-parties.

Je suis tellement bronzée que quand je prends un bout de verre au creux de la main on dirait que la peau est rose comme celle d’un bébé et qu’en passant devant une glace on voit la trace du verre de lait que j’ai bu, toute blanche sur mes lèvres par contraste.

 

Le chemin qui va de l’appart que je loue jusqu’à la plage à l’air tout droit sorti de la Bible avec ce soleil pas possible qui cogne à mort. On suit le sentier en terre qui longe l’aqueduc romain et qui mène aux champs de citronniers et d’abricotiers. Derrière les cyprès le troupeau de chèvres trottine et les clochettes métalliques tintent autour du cou des chèvres.

Je reste immobile à écouter les clochettes des chèvres puis je sors l’étui et je m’allume une Sobranie Black Russian avec le nouveau briquet. Je fais des ronds de fumée. J’ai les chevilles toutes poussiéreuses. Debout sur un pied, je mets de la salive sur le bout de mon doigt puis je dessine une ligne mouillée bien nette sur la peau. Un peu de poussière grise s’agglutine autour d’une bulle de bave.

Une fois de l’autre côté de la route je longe tous les troquets et restaus de la promenade en croissant de lune bordée de palmiers jusqu’au moment où je finis par aller m’installer à la terrasse du troquet qui a des tables et des chaises à damiers. De si bonne heure toutes les tables sont libres dans la tiédeur sous l’auvent. Je pose ma serviette de plage sur la chaise à damier comme ça j’ai pas le contact du plastique contre mes jambes nues. Je pose mon sac de plage et je reste là en gardant mes lunettes de soleil sur le nez.

Il y a déjà du monde sur la plage : des familles et des vacanciers, des vrais mâles en mini-maillot, des grosses mémés en maillot une pièce noir avec leurs petits-enfants en bas âge, on aperçoit l’autre serveuse qui bosse de nuit en train de dormir sous un parasol de location, les seins à l’air. Une ribambelle de gamins borde la frange des vagues, avance et recule en courant suivant le flux, la mer ramène des bracelets gonflables et des jouets vers les châteaux de sable en construction. Des mecs giflent la balle et sautent vers le filet de volley. Il y a des couples en pédalo au large plus loin que la pointe, une nénette court à l’eau puis se jette à plat ventre sur sa planche de surf.

Je regarde au-delà de la plage, je contemple la mer et l’horizon impeccable. La beauté de ce ciel bleu immaculé comme une pièce de tissu bien tendue, les triangles acérés des voiles de yachts au loin qui ont l’air de s’étirer pour déchirer ce tissu.

Sans que j’aie à commander la serveuse avec le grain de beauté m’apporte le petit dèje habituel. Je fais un signe de tête et je souris.

Je descends le chocolat chaud en deux goulées avec une bouchée de croissant entre. La mie est dense et humide à cause du micro-onde, et dedans il y a une coulée de chocolat fondu. Je sirote le jus d’orange, j’engloutis l’autre pâtisserie puis je pèle l’orange avec mes longs ongles faits au vernis ocre. J’enfourne les tranches dans ma bouche puis avec le nouveau briquet je m’allume une autre Sobranie de l’étui argenté.

Au moment où j’écrase le mégot ça fait un super éventail de couleurs : mes ongles, le filtre en or brillant de ma Sobranie dans le cendrier et des pelures de fruit orange vif en vrac autour. Je m’allume une autre Sobranie avec le nouveau briquet pour l’alternance de goût fumée puis orange.

On regarde les vacanciers à différents stades de nudité se balader le long de la promenade, lentement, comme s’ils tâchaient de se persuader eux-mêmes qu’ils sont vraiment en vacances.

Une nénette avec un cul tout moche mais un visage d’ange.

Un couple de vieux s’amène le long de la promenade, habillés en noir et tellement cassés en deux qu’ils ont le nez carrément sur leurs sandales. Ils avancent tellement lentement que sans arrêt on mesure du regard le sillage sombre de leur avancée puis eux qui continuent, qui passent d’un palmier à l’autre en faisant une pause sur les ombres en étoiles que les feuillages dessinent. Puis ils traînent leurs semelles jusqu’au palmier d’après et là ils s’abritent du soleil. En face de moi ils s’arrêtent à l’ombre. La vieille dame lâche son monsieur et se tourne dos au muret qui borde la promenade. Elle s’assoit. Un gros insecte, une cigale, se pose sur le muret à côté de la vieille dame. Du coup elle quitte sa sandale puis avec une violence frénétique la voilà qui écrabouille la bestiole à grands coups de tatane, sa vieille carcasse toute secouée tellement elle tape dur. Elle remet sa sandale, lentement, reprend le bras du vieux monsieur puis ils repartent.

Au bout d’un moment le sourd, avec son minichien qui lui mordille les chevilles, se pointe sur la terrasse. Le cabot part farfouiner dans tous les coins, tourne en rond en grognant puis il se tait quand le sourd coince la laisse sous un pied de chaise et se cute.

Sans qu’il ait à commander la serveuse va à sa table avec seulement une bouteille de bière et un grand verre à pied sur son plateau. Le sourd agite le bras en direction du ciel et la serveuse hoche la tête, laisse pendre le plateau le long de sa jambe puis passe devant moi en souriant.

On voit le sourd se concentrer pendant qu’il fait couler la bière le long du verre légèrement incliné, puis il boit une grande gorgée et on voit son cou pas bien rasé qui bouge à mesure qu’il déglutit, déglutit. On suit bien du regard les myriades de bulles minuscules qui redégoulinent le long de la paroi du verre froid tout plein de buée à cause de la condensation.

Un rayon de soleil bien plombant se glisse en travers de ma table par une couture de l’auvent, au-dessus.

Le sourd empile des petites pièces sur le dessus en verre de la table. Dès qu’il se bouge et qu’il quitte la terrasse le petit cabot commence à lui grogner autour des chevilles. Le sourd change sa canne de côté, donne des petits coups au chien qui se met à la mordiller en grondant après pendant qu’ils disparaissent sur la promenade.

Je laisse deux mille sur la table ensuite je me lève. À la seconde où on quitte l’ombre de l’auvent on se sent écrasé par le soleil. Je m’assois sur le muret à côté du palmier. Je vois qu’une colonne de fourmis est déjà en train d’emporter des morceaux de la cigale écrasée. J’enlève mes claquettes de plage et une petite brise agite les feuilles du palmier au-dessus.

Je traverse le sable chaud en balançant mes claquettes d’une main, vite fait tellement c’est brûlant.

Ce qu’il faut c’est se choisir un coin le plus loin possible du moindre petit mec qui risque de pomper l’air à mort. Je vire quelques vieux mégots du bout des orteils, les ongles d’un rouge bien pétant dans la lumière crue avec du sable clair presque blanc qui file entre.

J’étale la grande serviette et je sors des trucs de mon sac de plage. Je me passe de l’Indice 12 sur le nez et du 8 sur le ventre et les cuisses, un peu partout. J’enlève mon haut de maillot, je m’essuie les mains avec, je le jette à côté de mes jambes et je m’allonge sur le dos. Je vérifie mon rouge à lèvres dans ma mini-glace et j’en remets un petit peu. Sur la plage aucune autre nénette a du rouge à lèvres, ça se voit. J’enfonce bien les écouteurs pour mieux entendre la cassette spéciale bronzage. Je regarde de côté en plissant les paupières et je pousse le Walkman à l’intérieur du sac de plage comme ça il sera à l’abri du soleil.

J’enlève les lunettes de soleil et je reste là étendue pendant que le soleil cartonne au-dessus. Quand on ferme les paupières bien fort ça fait noir avec des petits éclairs de lumière puis à mesure que je relâche pour ouvrir les yeux il y a du rouge qui apparaît. C’est le soleil cette présence derrière les paupières. Quand j’ouvre un peu plus les yeux, des paillettes scintillantes me restent après les cils puis je lève la main et ça masque le soleil lui-même. J’écarte les doigts et leur ombre qui m’abrite les yeux me permet d’observer minutieusement mes doigts et mes bagues sur ce fond d’immensité bleue qui monte sans fin au-dessus.

Je m’accorde vingt minutes pour le devant puis je m’assois et je mets les lunettes de soleil. Je me tartine de l’Indice 8 sur l’arrière des jambes et j’en prends un peu dans le creux des mains pour me l’étaler sur les épaules. Je me tourne à plat ventre et je m’allonge en serrant les dents parce qu’au bout de la serviette j’ai le devant des jambes plein d’indice 8 qui s’enfonce dans les grains de sable. Je glisse un doigt sous le bas du maillot et je le remets en place. J’enlève les lunettes de soleil et je pose la joue sur la serviette, contre le sable bosselé que je sens à travers. Une nappe de chaleur me recouvre. Je commence à transpirer du devant. Quand je me redresse et que je me tourne, j’ai de la sueur entre les seins et ça me fait une grande tache scintillante sur le ventre. J’ai les jambes enduites d’une couche de sable et quand je frotte pour enlever la crème avec l’ongle ça laisse une traînée à nu sur mon genou. On voit les petits points toujours sous la peau : un rose et un argenté mais avec le bronzage ils disparaissent.

Je regarde vers le large en plissant les paupières. Je sors la montre étanche du sac de plage et ensuite je la mets. Je cours à l’eau.

Je nage pendant une heure, en plongeant vers le fond où l’eau est plus froide puis en ramassant des poignées du sable qui le tapisse. Carrément loin aux bouées en écoutant bien on entend les raclements de couverts dans les cuisines. Je retourne jusqu’à la plage en nageant et je marche courbée en avant avec l’eau qui me dégouline de la figure et de la bouche. Je me penche, je ramasse le haut de maillot puis je le remets. Je traverse la plage entre les gens qui se bronzent et les familles de vacanciers. Deux mecs me matent avec un air à vouloir brancher.

Les deux douches sont au fond vers les palmiers près de la promenade. Elles sont attachées ensemble par le panneau Tampax tout en haut. En dessous des deux pommes de douche il y a des planches comme des palettes et le sable est mouillé et luisant tout autour. Une vieille dame super bien conservée en maillot noir est debout sous un jet. Un père fait doucher deux petits mômes en dessous de l’autre. J’attends.

Deux filles à peu près de mon âge, noires comme des pruneaux, attendent derrière moi.

Quand la vieille dame s’en va j’entre sous le jet. L’eau fraîche me ricoche sur la figure, coule le long de mes jambes. L’eau s’arrête alors je tends le bras et j’appuie sur le bouton. L’eau recommence à jaillir et à me couler dessus de la tête aux pieds. Les nénettes bronzées avec les seins nus sont toutes les deux sous l’autre douche presque à côté de moi, leurs sourires levés vers le jet de gouttelettes. Je m’appuie contre le mur et je me masse le cuir chevelu.

Une fois que j’ai rincé tout le sel je retourne à ma serviette. Le sable fait une croûte autour de mes pieds mouillés et des gouttelettes me tombent des cheveux et du bout des doigts en faisant des petites taches grisâtres sur le sable. Debout à côté de ma serviette je m’essore les cheveux en faisant une giclée de cratères. Quand je m’assois sur la serviette mon bas de maillot mouille le sable à travers le tissu mais le soleil est déjà en train de sécher les gouttes qui restent après mes bras. J’enlève la montre et le haut du maillot.

Je reste là au soleil, à sécher. Je remets un peu de rouge à lèvres puis je m’allume une Sobranie avec le nouveau briquet. Au bout d’un bon moment je mets les lunettes de soleil et le haut du maillot, je me lève puis je balance le sac de plage en cuir par-dessus mon épaule avant de secouer ma serviette.

Je retraverse la plage les claquettes à la main et une fois assise sur le muret, je m’enlève le sable d’entre les orteils en frottant avec les doigts. Au moment où je remets les claquettes on voit que tout ce que les fourmis ont laissé de l’insecte c’est les deux ailes irisées de couleurs arc-en-ciel.

Je m’assois au troquet avec les chaises à damiers et sans que j’aie à commander la serveuse m’apporte un Coca avec des glaçons et du citron : quand je vais pour attraper le verre les crachouillis de gaz qui sautent me caressent la main. Je regarde droit vers l’horizon derrière mes lunettes de soleil.

Des petits mômes s’amènent de la plage pour chercher des glaces. Quand la serveuse ouvre le dessus du congélateur il sort une bouffée de condensation qui tourbillonne un peu puis retombe.

Je regarde le verre de Coca et j’enlève mes lunettes de soleil. Les glaçons qui flottent sont scintillants sur le dessus : à l’endroit où ils sont plus épais ça éclaire le liquide marron rougeâtre.

En regardant le ciel on voit comme autour du soleil le bleu est plus clair et délavé mais qu’il devient foncé en se rapprochant de la mer jusqu’à ce que les deux se rejoignent à l’horizon pour former un trait noir comme un fil.

Quand il reste plus que des glaçons au fond du verre je laisse une pièce de deux cents sur la table et je me casse tranquille par le petit chemin de terre à travers les arbres fruitiers.

Au pied du grenadier à l’endroit où il y a des pancartes en plein de langues différentes qui expliquent pour l’aqueduc romain je m’allume une Sobranie avec le nouveau briquet. Je prends le sentier de gauche qui débouche à côté de l’immeuble où est mon appart.

Dans la chambre je m’allonge en écoutant la radio locale au frais. Puis je me lève et je mets Hallucination Engine de Material sur la platine CD et je prends une douche tiède avec mes lunettes de soleil sur le nez et en laissant la porte ouverte comme ça j’entends.

Une fois sortie de la douche je me tartine de crème hydratante et pour frimer avec mon cou bien bronzé je m’attache les cheveux en chignon sur le dessus de la tête. Je me plante devant la chaîne et de là je peux entendre la musique en regardant dehors vers le balcon et la plage plus loin, après m’être allumé une Sobranie avec le nouveau briquet.

Je me change et je mets un des caracos délires de la boutique pas loin du port. J’enfile la jupe noire et les nouvelles Nike. Je prends le liquide qu’il faut pour le dîner de d’habitude plus les huit mille pour la Spook Factory. Sur le palier après avoir fermé la porte à double tour j’attache mes clés après la cordelette noire du collier en espèce de cailloux. Les clés font froid contre mon cou.

 

Sans que j’aie à commander la serveuse m’apporte le dîner de d’habitude et aussi le petit peu de vin qui reste d’hier soir dans la bouteille fraîche. Je me suis installée à la table dans l’angle près du pot de fleurs.

Là-bas dans le ciel le soleil est plus bas, les gens secouent leurs serviettes sur la plage. Les traces de pied dans le sable font des petits creux d’ombre. À mesure que les gens s’en vont la plage a l’air de plus en plus belle.

Dans mon dos on entend le brouhaha des boules de billard maintenant que des jeunes mecs en T-shirts se pointent de la plage.

Je hoche la tête et je souris quand la serveuse pose les plats de salade et de pain. Je mange toutes les olives qui entourent la salade l’une après l’autre et j’aligne les noyaux dans la soucoupe. J’enlève la chair de chaque olive avec les deux grandes dents de devant si bien qu’en la ressortant de la bouche on voit les entailles rectangulaires dessus. Quand j’ai mangé presque toute la chair, je ramène l’olive plus au fond de la bouche d’un coup de langue et là je finis ce qui reste. Ensuite je suce le noyau avec sa petite pointe aiguë avant de le cracher dans le creux de la main et de l’aligner avec les autres.

Je me sers un verre de vin pour faire alterner le goût olives puis vin.

Les morceaux de piment sont plus charnus et quand on mord, il sort un jus qui a pas de goût. Le plus souvent c’est une pomme de terre entière avec de la mayonnaise que je mets dans ma bouche, et je la balade d’un côté à l’autre pour enlever la mayo. La chair molle de la pomme de terre bute contre mes incisives. J’enfourne une pomme de terre après une feuille de salade après une pomme de terre et je dévore tout.

Comme d’habitude avant qu’il fasse trop noir le mec tout seul avec son détecteur de métaux reste sur la plage à arpenter le sable en baladant son truc devant lui.

La coupole blanche du phare commence à tourner loin là-bas tout en haut de la pointe émoussée au bout du plateau.

Quand les gens s’arrêtent sur la promenade pour lire le menu, l’ampoule électrique dans la petite vitrine éclaire leurs visages, on dirait des masques.

Blue Blue Ocean de Echo & The Bunnymen est en train de passer sur la chaîne du troquet. Je soupire et je fais glisser le reste de salade verte dans mon assiette, puis avec la fourchette je soulève la tomate et le piment au-dessus du plat pour égoutter la sauce : des yeux d’huile d’olive qui surnagent par-dessus le vinaigre, des grains de poivre noir et des filets bruns de moutarde atterrissent sur la plus grosse feuille de salade. Avec ma fourchette je ramasse la dernière pomme de terre puis je plie en deux la feuille de salade en la tenant bien avec le couteau. Les fibres de la salade craquent quand j’aplatis la feuille avec le plat du couteau. Je pioche une patate pleine de sauce, je l’empile par-dessus mon emballage en feuille de salade puis je pousse jusqu’à ce que tout le chargement soit bien compact sur la fourchette. J’ouvre la bouche et j’engloutis le tout.

J’arrache la mie du petit pain et je bois cinq gorgées de vin. J’imbibe la mie d’huile et de sauce et je mastique tout ça. J’ai assez mangé.

On se garde assez de vin pour boire un bon verre à la fin du repas et le siroter en même temps qu’une Sobranie avec l’alternance des goûts.

On voit pas les vagues là-bas dans le noir mais on les entend. Des fois on voit la lumière d’un bateau de pêche au large dans la baie.

Quelques familles sont arrivées pendant que je mangeais et sur la terrasse y a que moi qui sois toute seule. Je bois cinq autres gorgées de vin puis je tire une taffe de Sobranie. Voilà la nénette avec un visage d’ange qui se balade sur la promenade. Elle s’est mise sur son trente et un. Les lumières des restaus et les néons des troquets éclairent seulement jusqu’à la moitié de la plage.

C’est des groupes de gens plus jeunes qui commencent à s’asseoir aux tables d’à côté. Pas moyen de comprendre un mot de ce qui se dit autour. Les discussions ça suit toujours le même motif : d’abord le blabla d’une personne, puis celui qui tient le crachoir lève le ton et quelques secondes après tout le monde se met à hurler de rire autour de la table. Ensuite c’en est un autre qui prend la parole. Il y en a qui écoutent les jambes croisées sous les tables à damiers, d’autres qui tripotent les cuillères à cocktail en plastique en faisant sans arrêt virevolter les glaçons au fond de leur verre vide, ensuite ça rigole et c’est mort de rire.

Immobile et seule à ma table j’écoute le motif des discussions se calquer sur le bercement paisible des vagues dans le noir. Les mots sont tellement incompréhensibles que c’en est reposant, je pique un peu du nez.

En silence deux hommes âgés sont en train de déplacer des pièces d’échecs sur le dessus en verre de la table, sans avoir besoin d’échiquier vu qu’il y a le motif en damier. Quand la famille de la table voisine s’en va il y a deux jeunes mecs qui déménagent d’une autre pour venir à leur place. Je regarde la lumière d’un bateau de pêche au large sur la mer toute noire. La serveuse traverse la terrasse et vient prendre la commande des mecs d’à côté. J’attrape son regard et je lui tends l’argent. Sans attendre la monnaie je me lève et je m’en vais parce que les deux autres, là, ils cherchent à brancher ça se sent. Je longe la promenade en croissant de lune. Puis je bifurque en suivant le signal stroboscope qui se balance au-dessus des vergers plongés dans l’obscurité.

À la Spook Factory les videurs me tamponnent le bras puis font coulisser la porte métallique. En entrant ça sent la neige carbonique et la fumette. C’est Parliament (One Of Those Funky Things sur Motor Booty Affair) qui passe sur la grande piste principale. Des gens mangent des hamburgers à l’intérieur des deux bagnoles cramées sans portes qu’il y a devant le bar. Je montre du doigt la grande bassine de bouteilles d’eau minérale et je donne une pièce de cinq cents.

Je continue le long des couloirs voûtés en direction des catacombes spéciales rave-parties. Le cool hypnotique s’entend de plus en plus fort. On écarte le rideau et on entre dans l’obscurité chaude noire comme dans un four. Ça s’entend que c’est DJ Sacaea : des motifs de basse tournoyants sortent des enceintes avec des effets underground rajoutés par-dessus. On sent l’air que renvoient les mouvements rapides des corps qui bougent dans l’obscurité au rythme de la musique. On voit le bout incandescent des joints qui s’illumine puis qui faiblit dans le coin des tapis et des coussins derrière les piliers.

La trompe de bateau corne pour annoncer que les lumières vont s’allumer : il y a des filles seins nus en short avec des perles qui s’éclatent sur la musique avec des mecs sapés shorts et casquettes de base-ball. Un couple est en train de se rouler des palots ou peut-être même de faire des cochoncetés par terre sur les coussins, difficile de savoir même quand la lumière tamisée est allumée.

On voit des gens seuls en train de boire des Red Bull qui ont le même air que moi puis l’obscurité revient après le coup de trompe de Sacaea.

Un rythme répétitif lunaire commence. Plongée dans l’obscurité, les pieds rivés au sol à côté de la bouteille d’eau, les fesses qui suivent à moitié rythme et bourdonnement. Par moments le torse et les bras font tout le reste : les bips ou les motifs au synthé, par moments je tends les bras… mes clés tapent, tapent contre mes clavicules.

J’ai les cheveux qui se balancent lourdement tellement ils sont trempés avec la sueur et l’eau minérale que je verse dessus de temps en temps. La façon qu’il a de faire, Sacaea, ça transforme la musique en un immense voyage dans l’obscurité. Au moment où on a besoin d’un peu de répit le cool nous permet de décompresser, puis Sacaea nous remet lentement la pression jusqu’à ce qu’on soit de nouveau en plein hard ensuite il fait durer jusqu’à ce que j’en puisse plus et à ce moment-là des vagues de synthé beaucoup plus douces commencent à nous inonder.

J’ai perdu ma bouteille d’eau. En tendant la main pour effleurer les quelques rares fibres laser qui passent on sent comme la jupe a pu remonter haut sur les jambes avec le hard qui cogne, cogne tout autour.

Je suis tellement près du mec ou de la fille d’à côté que leur sueur m’éclabousse quand ils attaquent un nouveau rythme avec les bras ou la tête. Je glisse le pied sur la gauche. On sent tout un côté de visage plaqué contre mon dos nu, entre les omoplates. Ça continue à faire partie de notre danse. Si les mouvements étaient pas synchro le visage collé là dans la sueur n’aurait plus de raison d’y rester. On a pas vraiment un corps à soi, on fait partie de la danse, de la musique, du délire de la rave-partie.

Le visage s’éloigne puis des doigts effleurent mon cou et je pose les miens sur les pommettes pour sentir les contours masculins : petit peu de barbe. Je me penche en avant pour me faire prendre dans les bras pendant que le bas de nos corps continue les gestes vifs en rythme. Aucun jugement : il peut pas savoir qui je suis. Je peux pas le connaître. Les lèvres m’embrassent, je touche du doigt la mèche de cheveux humide qui se balance comme un monocle derrière son oreille. Obligés de rester comme ça pour continuer à s’embrasser on fait un pas en arrière et un bras qui surgit me chope à l’oreille. Mon coude rencontre le moelleux d’un sein humide alors je passe le bras autour de la fille et tous les trois on danse enlacés jusqu’au moment où le rythme répétitif ralentit et que je tourne la tête pour embrasser la bouche masculine plus profond. La main du mec remonte et commence à me faire quelques cochoncetés alors je me détourne puis je m’en vais à tâtons vers la gauche. Mon pied trouve le bord du tapis mais on peut pas savoir à quel bout de la salle. J’avance vers la gauche mais je me cogne dans un pilier puis je marche sur la jambe de quelqu’un puis on voit une tache claire au moment où une silhouette passe le rideau à côté de la caisse de la clim. Je me faufile entre deux personnes debout.

Une fois dans le couloir voûté on s’aperçoit que de haut en bas j’ai les jambes en sueur. Mon ventre qui se voit au bas du caraco délire est luisant de sueur, ça fait sauvage. Un mec sort par le rideau et on se regarde tous les deux d’un air interrogateur. Je descends aux toilettes. J’entre dans un chiotte. Quand j’ai fini et que je me lève on voit que j’ai laissé quelques petits points de talc sur le siège noir. Je souris. Je déroule un peu de papier toilette rêche et je tamponne la sueur.

Une fois retournée dans le couloir je regarde à nouveau vers le rideau puis dans l’autre direction au-delà des machines à sous. Je vais jusqu’à l’endroit où le mec se trouve, à côté du jeu de Formule Un.

Acides ? il demande.

Je lui tends juste le fric pour un. Il regarde dans les deux directions puis il m’en glisse un dans la main. Je l’avale avant même d’avoir regagné le rideau.

 

J’ai les oreilles qui bourdonnent et le stroboscope se balance loin derrière dans les vergers mais je dépasse le grenadier puis je continue sur la promenade. Je me balade jusqu’à l’autre bout en regardant tous les couche-tard en train de discuter et de rigoler autour des tables dans les troquets qui font boîtes. Tout au bout je m’assois sur le muret en dessous des enseignes clignotantes pour la bière. Je suis la route côtière du regard jusqu’aux immeubles que la femme de l’agence de location avec son accent du sud m’a montrés le jour où j’ai pris l’appart.

Je me lève et je vais marcher sur les rochers. Je vois le phare tourner au bout du plateau. En dessous de moi, dans les rochers, des pépés sont en train de pêcher. Des grandes cannes sont fixées après des supports plantés dans le sable. Les cannes doivent avoir des piles je sais pas où dedans parce que tout en haut, qui se balancent dans le noir, il y a des minuscules lumières vertes. Un peu en retrait sur une table pliante les pêcheurs ont installé une lampe de camping au gaz et ça fait une tache blanche spectrale autour. Les trois hommes se tiennent tellement près de la lampe qu’on arrive pas à distinguer leurs visages. Ils sont en train de boire dans des petits verres. On voit le rouge rubis profond d’une bouteille de vin devant la lumière.

Je fais demi-tour et je m’en vais. On entend le petit bruit strident des criquets dans la broussaille entre les résidences d’été. Je vais jusqu’à l’embranchement de la longue avenue à l’endroit où les immeubles commencent. Plus loin sur la droite, des lampions brillent dans un bâtiment et éclairent le trottoir. C’est le silence. J’avance dans la lumière. Une quarantaine de personnes sont assises en silence autour de plusieurs tables sous une véranda. C’est tellement impressionnant de voir des êtres humains rester comme ça sans rien dire qu’on se contente de regarder. Ils se tiennent comme les gens dans les troquets ou les restaus et un serveur passe avec un plateau mais y a personne qui parle ou qui rit. Ensuite on remarque les cartes. C’est le club de bridge. On entend le ressac loin au-delà des toits de maisons. Il y en a qui commencent à lever la tête vers moi qui les regarde alors je repars.

Plus loin je bifurque entre deux maisons plongées dans l’obscurité. Quand on passe devant la broussaille les criquets s’arrêtent, puis ils recommencent quand on a le dos tourné. Loin devant j’aperçois l’écume d’une petite vague qui s’écrase dans la mer. Le bruit du déferlement se prolonge loin sur ma droite. Entre l’eau et moi il fait noir comme dans un four. Je plisse les paupières le temps que mes yeux s’adaptent puis j’avance un petit peu sans décoller les pieds du sol.

Il y a une frange de cette roche volcanique bizarre : en petits trous d’eau et cailloux arrondis. On dirait que la côte a fondu puis redurci. Dans la journée l’eau a dû se trouver en plein soleil parce qu’au-dessus de certaines mini-flaques ça cocotte.

Une lumière douce baigne les mamelons tout lisses et les drôles de caillasses avec des cratères et des arches qui dessinent de jolies ombres. La lune est sortie au-dessus des falaises verticales le long de la côte.

Ma cheville se tord et je projette la main dans le noir : j’y suis, pile au bord de l’eau. Je reste un moment à regarder vers le large, la tache du clair de lune qui se rapproche. Je regarde autour dans la nuit, au-delà du pâté sombre de la résidence d’été la plus éloignée. Je quitte le caraco délire par la tête : les clés et le collier en cailloux tapent contre mes clavicules. Je défais la fermeture Éclair de la jupe et je vire le bouton avec le doigt en retenant le tissu pour que la jupe aille pas tomber dans un trou d’eau puant. Je sors chaque jambe de la jupe puis j’enlève les deux Nike sans défaire les lacets. Je trempe un pied dans la mer.

L’eau m’arrive aux chevilles mais j’avance encore et ma jambe s’enfonce d’un coup.

Il faut rester immobile le temps que l’autre pied tâtonne vers l’avant pour trouver du solide. Je soulève le pied mais à ce moment-là une petite vague me gifle les genoux alors je manque tomber. Dans l’eau plus profonde que la vague ramène je sens du goémon ou des espèces d’algues glisser contre mes tibias. Je commence à grelotter un peu.

Je m’accroupis toute pelotonnée en immergeant les fesses et les cuisses. Appuyée d’une main au rocher pour garder l’équilibre je tâtonne du bout d’une jambe repliée puis mes orteils trouvent du plat devant moi. Quand je ramène le deuxième pied et que je me redresse, l’eau me monte en haut des jambes. Une autre vague arrive et en sentant comme elle tire et aspire on se rend compte que c’est plus profond sur la gauche alors j’y vais. On entend l’eau ruisseler d’un plat de rocher en surplomb derrière moi. Je m’enfonce de plus en plus.

Je continue d’avancer. Sur une petite distance ça a l’air moins profond ensuite on sent le remous de la vraie mer : mes pieds se haussent un peu puis je m’élance en nageant. J’ai le cœur qui cogne à mort mais aux épaules je sens plus ce brassage battage barattage d’eau contre quelque chose de dur. Je plonge en dessous de la surface : j’ai déjà plus pied. J’entame mon bain de minuit.

Plus loin en direction du large je me tourne pour essayer de voir où j’en suis. On entend de l’eau contre des rochers. On voit pas les lumières des restaus, rien que la lune au-dessus des falaises à pic et la lune qui s’étire à la surface de la mer où je me baigne. Je lâche un tout petit rire, je fais demi-tour et je continue à nager vers le large.

Je me retourne sur le dos et je me laisse flotter. Je sens les clés et les cailloux du collier me pendre derrière le cou parmi les cheveux, serpenter et onduler comme s’ils se mêlaient aux mouvements de la mer, et m’entraîner doucement la tête vers l’arrière.

Tout est fait d’obscurités. Ma poitrine émerge de la surface lisse et noire. Je pivote les orteils pour les orienter de façon à ce que la lune apparaisse pile entre mes seins. Je trempe la tête jusqu’à ce que l’eau me clapote à ras des oreilles comme ça je regarde droit vers le ciel. La nuit bleutée est tapissée d’un semis d’étoiles.

Je laisse mes jambes couler vers le fond ; ma nudité en dessous de l’eau noire ; les jambes en suspens dans les profondeurs énormes au-dessous de moi et ces couches et ces couches superposées avec cet amas flou étoilé de points lumineux au-dessus et la petite bribe que je suis entre les deux.

J’aspire de l’air bien à fond et je plonge à pic sous l’eau pleine de nuit. Je me redonne un coup d’élan, je suis au milieu d’un courant d’eau beaucoup plus froide et je sens de la pression dans les oreilles. J’ouvre les yeux d’un coup dans le néant. Le sel picote et j’ai l’impression d’être en train de tournoyer lentement alors je lâche de l’air pour m’arrêter de remonter et quand les bulles sont dissipées, alors il reste plus que le silence. Mes oreilles couinent, j’écarte grand les jambes, je rejette la tête en arrière et je déploie les bras pour me maintenir sous l’eau dans ces courants et les couches de cette eau froide qui a l’air comme épaisse. Tout à coup il y a un bouillonnement et le liquide glisse sur moi à mesure que j’émerge à la surface : de l’air tiède sur ma figure, les bruits de la terre et tout ça sous la lune.

Je commence à rebrousser chemin à la nage. On se rend compte que mon cœur bat à fond la caisse. Je nage avec des mouvements de bras plus rapides et puissants. À un moment ma main repliée émerge de l’eau juste quand je ramène ma brasse et c’est l’éclaboussure qui fait un bruit de panique. Je souffle dents serrées puis je reprends plus fort les battements de pieds.

Quelque chose me touche un sein alors du coup je me tourne sur le dos en grognant tout haut. Mon épaule bute dans un truc avec un gros renflement : du rocher. Je m’aperçois que j’ai pied. Je recrache de l’eau en me marrant. J’avance, puis quand j’ai de l’eau jusqu’aux genoux je me penche en avant pour souffler les mains sur les cuisses.

J’avance en zigzag entre les drôles de formes des pierres toutes baignées de lune qui se reflètent sur le bronzage de ma peau humide. Les clés cliquettent autour de mon cou.

Je suis ressortie de mon bain de minuit plus loin que la plage de roche volcanique en surplomb. Je vois le caraco délire. Je m’essuie les mains avec puis je l’enfile par la tête. Je mets la jupe et les Nike. Je secoue les cheveux en les ramenant vers l’avant pour voir s’ils sont pas trop tirebouchonnés et poisseux à cause de l’eau salée.

Les baskets gargouillent un peu quand je commence à m’en aller en direction du grésillement des criquets en regardant bien où je mets les pieds au milieu des rochers lunaires. Je traverse jusqu’au trottoir d’en face mais presque tous les joueurs de bridge sont partis de la véranda.

Je dépasse les pêcheurs puis je prends le petit chemin entre les cyprès jusqu’au grenadier. On voit le stroboscope de la Spook Factory et derrière le squelette en béton d’un immeuble pas fini, le phare et la lune. De l’autre côté du verger il y a autre chose. On aperçoit le coin d’un immense œil bleu dans une lumière blanche. Je m’avance sous les citronniers et les abricotiers. On distingue le haut de l’écran en ciment du ciné nocturne en plein air.

Au milieu des arbres on sent le parfum qui se dégage des feuilles épaisses toutes noires dans l’ombre où je me trouve.

Les lèvres pâles et gigantesques d’une fille ont l’air tournées vers le ciel pour attendre d’être embrassées et on voit la lumière de l’écran palpiter sur les feuilles. Je me tourne face à la mer. On entend une goutte tomber de mes cheveux. Je ferme les yeux là dans la paix et je me contente de respirer, respirer. Ça fait trois jours que j’ai pas dormi pour pouvoir vivre chaque minute de ce bonheur auquel j’avais même jamais osé m’imaginer que j’avais droit.


 

L’aube de la nouvelle journée me trouve en train de marcher dans les vergers mûrs. Des chauves-souris noires volettent en l’air. Les couleurs du ciel arrêtent pas de changer pendant que les chiens s’aboient après d’un bout à l’autre du terrain de la villa.

Des gros tas de nuages se bousculent au large sur l’horizon et les premiers rayons de soleil derrière sont tout dorés dans la pinède loin sur la pointe. Le soleil glisse lentement au-dessus des mimosas jusqu’à ce que le nuage du large se ratatine et que la lumière tombe par brassées sur la mer : le bas d’une rampe de nuages s’effiloche et au même moment un pan de ciel se teinte de rose puis les ombres violettes se transforment en une voûte parme au-dessus. En pleine lumière des petites flaques argentées scintillent partout sur la verdure. Les chauves-souris ont disparu.

Il y a des cercles d’oranges tombées au pied des arbres sous les feuillages sombres. Je frissonne à l’ombre puis je tends le bras et je vrille une orange pour l’arracher de l’arbre. Plus loin j’en cueille encore deux que je cale au creux de mes bras avec mon ombre longue qui s’étire devant moi puis quand je lève la tête il y a un buisson en feu qui flambe trois mètres plus loin. Je lâche les oranges.

C’est le soleil derrière moi qui illumine l’arbre. Une guirlande en nacre psychédélique de deux ou trois mille coquilles d’escargots accrochées après a étranglé le bel arbre en fleurs.

Je fais le tour furtivement en regardant puis je prends mon élan pour couper par le sentier qui suit le lit de la rivière mais je dois mal calculer, ou rater mon coup tellement je suis nase à cause de la rave-partie alors je pars en vol plané et je me ramasse main tendue en avant. Ma paume heurte une pierre et on sent deux longs ongles se retourner puis péter au moment où mon genou brillant cogne et ripe par terre.

Je me relève aussi sec. J’ai de la terre rougeâtre sur la cuisse. Des petits lambeaux de peau blanche sont retroussés en accordéon à la base du pouce avec de la boue autour. Du sang commence à rougir les petites entailles au creux de la main. Deux de mes ongles pendouillent alors je les arrache d’un coup sec et ils voltigent par terre.

Un long serpentin de sang coule d’une plaie en croix sur le genou brillant et on voit le filet dégouliner jusqu’à ras de la Nike. Je tâche de sourire et de regarder droit devant mais des petits points lumineux me fourmillent devant les yeux. J’avance en gardant ma main entaillée bien tendue en avant pour trouver mon chemin à tâtons mais voilà que je tourne de l’œil à la vue de mon propre sang, je roule à terre dans un feu d’artifice blanc suivi du roulement de tombasse que fait mon corps en heurtant le sol avant de rester immobile.

 

Je vois une carte géographique de nuages en ribambelle dans le ciel et je lâche un gloussement qui se transforme en toux. J’essaie de me relever lentement. Je touche : les clés sont toujours à mon cou. Je grelotte et je crève la dalle. J’avance de quelques pas prudents sans regarder mon genou éclaté. Encore un petit peu, par pitié, je dis tout fort.

Je longe l’aqueduc jusqu’à ce que j’arrive en dessous de l’arbre. Je bascule la tête en arrière et je regarde le feuillage en plissant les paupières dans la lumière vive. Je suis sous le grenadier. Les fruits sur les branches sont carrément tous fendus tellement ils sont mûrs et la chair rouge vif se répand au soleil. Des grappes de mouches sont en train de bouffer collées après la peau racornie et fendue, la chair luisante. On dirait que le grenadier est couvert de petites bestioles déchiquetées, atrophiées.

Je tâche d’aller jusqu’au bout du chemin près du trottoir et de l’immeuble où il y a mon appart. Au moment où je bifurque pour sortir du verger un truc de couleur vive m’attire l’œil. C’est un petit point couleur prune en train d’avancer sur la terre sèche à côté de l’aqueduc : un de mes ongles cassés transporté par les fourmis.


 

Au travers de la buée de mon souffle, les feux arrière s’allument dans le froid glacial de la nuit et la bagnole qui vient de me déposer klaxonne sous le pont avant de tourner au croisement du fort sans mettre son cligno puis de s’éloigner.

Dès qu’elle est partie je commence d’avancer et dans une flaque boueuse des morceaux de glace pétée tintent. J’aspire un bon coup et je retiens ma respiration : j’écoute, j’écoute.

Bien plus loin le long de la voie ferrée, dans la direction du port, on distingue une lumière confuse derrière les carreaux pleins de buée du poste de signalisation. Dans l’autre sens on voit le tracé régulier de la voie qui s’éloigne dans le noir. Les traverses sont blanches de givre.

Je pose une main sur la rambarde puis je l’enjambe, en sautant dans les buissons malgré le bruit. Je dévale le remblai abrupt en faisant dégringoler devant moi une avalanche de mâchefer et de feuilles mortes raidies par le gel.

Je m’arrête au pied de l’accotement et je scrute la voie dans les deux sens. Je me détourne et je commence à m’éloigner du poste de signalisation, dans le noir en direction du col. Pour pas qu’on puisse me voir sur le fond blanc des traverses pleines de givre je reste bien sur le côté, en marchant juste au bord là où il y a la caillasse du ballast.

Plus loin sur la voie toute droite ça sonne le creux sous mes pieds en traversant le pont qui enjambe le ruisseau. Je regarde par-dessus et il y a de grosses congères et des amas de glace sur l’eau et le long des berges. Je regarde autour de moi mais y a pas de lune. D’un coup d’épaule je remonte le sac sur mon dos pour que ça soit plus confortable et je passe au milieu de la voie avant de me remettre à marcher.

Les traverses sont glissantes et trop rapprochées pour qu’on puisse passer de l’une à l’autre en un seul pas mais trop éloignées pour qu’on arrive à en enjamber facile trois d’un coup.

Au bout d’un bon kilomètre j’arrive à l’entrée du col proprement dit, et on a beau rien y voir, les parcs à moutons sont sur les hauteurs au-dessus de moi. Je longe les virages dans un sens puis l’autre jusqu’à l’endroit où les premières pentes de la montagne grimpent sur la gauche.

Une bouffée de vent glacial m’oblige à tourner la tête de côté si bien à cause du froid que pour guetter le bruit d’un train du soir.

Je suis bien engagée dans le col : il passe une voiture par-ci, par-là au pied du remblai abrupt. Dans la lumière des phares on voit l’eau noire du loch et des ombres glissent le long des traverses gelées. À ce moment-là j’entends.

Un diesel qui accélère en repartant du quai des Cascades là où il y a le Bar des Turbines, trois kilomètres plus loin. Je regarde dans le noir l’endroit où est la route puis je descends en bas de l’accotement en faisant gaffe de pas glisser d’un coup mais la pente est pas trop raide.

Je m’assois en appuyant le sac à dos contre un tronc d’arbre et en me calant les pieds contre celui d’en face. Je suis fatiguée à cause du froid pas possible alors je ferme les yeux.

Je me réveille en sursaut, après avoir comme un peu piqué du nez. Le sol gronde sous mes fesses, comme le sable sous celles à Couris Jean. Les accotements tremblent alors du coup je pousse plus fort contre le tronc d’arbre, les jambes allongées à plat sur le sol. Pour un peu j’allais me boucher les oreilles mais finalement non. Le moteur se remet à accélérer avant d’arriver à ma hauteur. Il gueule carrément et quand je tourne lentement la tête on voit la flamme d’échappement du diesel qui danse sur le toit puis le raclement rythmique, le cliquetis de roues des wagons avec leurs lumières qui filent devant moi et ensuite le sifflement de la queue de train. Je me redresse et dans le noir je regrimpe l’accotement et j’arrive sur la voie à temps pour apercevoir les ampoules rouges des feux arrière qui prennent le virage tout là-bas.

Je fais demi-tour et je repars le long de la voie. Par ce vent le seul moyen c’est d’avancer les mains dans les poches du blouson en cuir, tête baissée, à grands pas, en trébuchant un peu de temps en temps sur une bosse du ballast ou même une fois dans des bouts de rails entassés le long de la voie. Ensuite je marche au milieu de la voie malgré les traverses glissantes, les écartements pas géniaux pour faire des enjambées normales et la tendance à regarder sans arrêt derrière des fois qu’un train spécial autre que l’unique habituel du soir fasse son apparition.

Je m’arrête, et je scrute au milieu des arbres en plissant les paupières.

Je vois pas l’éclairage tout là-haut, à l’endroit où le quai des Cascades se trouvait avant, ni aucune lumière en contrebas là où le Bar des Turbines devrait être.

Je repars en scrutant plus loin à l’endroit où le viaduc devrait se trouver : et pourtant y a pas la moindre lumière dans la petite gare sans personnel.

Sur le côté, à travers les mèches de cheveux qui me tombent sur les épaules on voit les phares d’une autre voiture en contrebas.

J’ai fait sacrément du chemin sur la voie : derrière le viaduc j’aperçois la silhouette de l’abri du quai des Cascades. Pourtant les chutes d’eau font pas un bruit. Je suis pile à côté mais le seul truc qu’on entend c’est le vent qui agite le haut des arbres au pied de l’accotement.

Je m’engage sur le premier tronçon du petit viaduc coudé : j’écarquille les yeux dans le noir pour voir ce qui se passe avec les chutes d’eau, et là on voit.

La falaise et les rochers sont tout entiers gelés et ça forme une immense coulée de glace à pic. On voit des rangées de chandelles qui pendouillent dans le noir après les parois du viaduc.

Je frissonne un bon coup puis je traverse le restant du viaduc, je pose les mains à plat sur le quai en bois noir pour me hisser dessus et je balance ensuite les jambes en cradant un peu plus mon froc. Je m’essuie les mains au cul du jean.

Il flotte comme une banderole de l’autre côté de l’eau noire. C’est la fumée qui sort de la cheminée du Bar des Turbines pourtant y a toujours pas une seule lumière en vue mais ça peut pourtant pas être bientôt l’heure de la fermeture. J’ai eu beau faire quelque chose comme cinq bornes à pied depuis que la bagnole m’a déposée ça a pas pu me prendre si longtemps.

Je m’accroche à la rampe pour descendre le petit sentier tournicotant qui va du quai des Cascades à la route principale. Y a de la lumière nulle part dans le bâtiment du bar, ni là-bas sur le parking de la centrale électrique ni en face le long de la partie sur pilotis là où la route principale passe au-dessus des retenues d’eau. Je scrute de l’autre côté, à l’endroit de l’embouchure du tunnel sous la montagne. Ça sent une bonne odeur de feu de bois. Je monte les marches du Bar des Turbines. Devant la porte j’hésite puis je la pousse.

Il y a une ou deux bûches en train de flamber en dessous de la grosse hotte en cuivre au milieu de la salle et c’est la seule source de lumière du bar. Ça fait des grandes ombres et des recoins noirs de partout avec la lueur des flammes qui sautille en se reflétant sur les tabourets et les boxes vides.

Y a pas un chat. Je vais jusqu’au foyer en briquettes de la cheminée et je me réchauffe les mains. Le ressort referme la porte derrière moi. Je vais voir derrière le comptoir et je scrute dans le noir en plissant les yeux : personne.

J’enlève le sac à dos et je le pose debout contre le comptoir. Je sens vraiment un courant d’air froid qui arrive de l’arrière. Puis on entend une voix étouffée alors je me penche par la trappe ouverte du comptoir et je passe la tête dans l’arrière-salle. Il y a une rangée de fûts métalliques de bière et on entend à nouveau des voix. Il y a une porte ouverte qui donne à l’extérieur. J’y vais et je regarde dehors.

Debout qui me tournent le dos il y a trois silhouettes qu’on arrive pas bien à distinguer. Elles sont juste debout là mais on dirait qu’elles sont en train de regarder la montagne au-dessus de nous. À mesure que mes yeux s’adaptent on voit que c’est bien ça. Deux hommes et une fille plus jeune sont là à scruter bizarrement la montagne tête en l’air dans le noir. On voit la buée du souffle de celui qui est le plus près de moi.

Tout à coup une voix d’homme fait comme ça : Ça doit peser son poids.

On rentre : ça caille, dit une voix de fille plus jeune avec un accent du sud.

Le type le plus près de moi fait demi-tour et je tousse.

Et merde !

C’est qui ? l’autre voix d’homme demande.

Excusez-moi, je fais.

Tous les trois ils me regardent avec des yeux carrément comme des soucoupes : en plus de ça je dois avoir les cheveux tout droits sur la tête.

Les deux types continuent de me regarder mais la fille qui se tenait derrière se faufile entre eux vu qu’ils sont debout sur une allée en ciment avec une espèce d’accotement qui leur arrive à la poitrine.

On a eu une coupure de courant, elle dit la fille en venant se planter sous mon nez et en me regardant les yeux plissés.

Ah, je fais.

Oh, on se rentre sinon on va tous attraper la crève là-dehors, elle lance la fille.

Comme je suis la plus près de la porte je suis obligée de faire demi-tour et d’ouvrir la marche, alors en file indienne on passe la porte et on longe les fûts métalliques de bière jusque dans l’arrière-salle du bar puis on franchit la trappe ouverte du comptoir pour se redresser du bon côté.

Le temps de traverser la salle je dis comme ça : Excusez-moi, j’ai juste vaguement entendu vos voix. Y avait rien d’allumé dans le bar, je savais pas si vous étiez ouverts ni ce qui se passait.

La fille va jusqu’à la caisse et on voit qu’elle vérifie dedans avant de revenir et de se planter devant le feu avec moi et les deux types. On remarque que sur leur salopette, les types ont le logo de la centrale électrique. Le plus dégarni tousse, tape dans ses mains et lance : On se pèle le jonc, hein ?

Ouais, je fais en hochant la tête.

Le type tousse à nouveau.

Le moins dégarni fait un signe de tête en direction du toit du bar et dit comme ça : En haut, tout en haut vers le barrage. Ça doit pas être beau à voir. La neige. Quand y a une coupure de jus comme ça, ça veut dire qu’y a sacrément beaucoup de neige. Pour que ça coupe ici faut que ça soit pas beau à voir.

Je fais oui de la tête.

Ils vont rebrancher d’ici une demi-heure, il dit l’autre type en regardant la fille, pas moi.

Ouais, une demi-heure maxi, c’est juste le coup de basculer sur le système de secours mais il va falloir que quelqu’un monte vérifier la sous-station en quatre-quatre.

Un moment de silence se passe. De silence total vu qu’y a ni frigo ni rien qui marche. Un petit bout de braise tinte dans le feu. Je tends les doigts.

Balade en stop ? il me fait le mec d’à côté de moi en hochant le menton vers mon sac à dos.

Ouais. Plus ou moins. Je cherche du boulot en fait.

Du boulot ? elle fait la fille.

Ouais. Vous sauriez pas si y a des occases ?

Pfff, à cette époque de l’année. T’es qualifiée dans quelque chose, t’es étudiante ou quoi ? il demande le dégarni.

Que dalle. Mais je veux bien faire n’importe quoi, enfin je veux dire n’importe quoi ailleurs qu’au port. Je me disais que peut-être des fois dans les villages ou alors à la grande carrière, ça tourne toujours là-bas sur la…

Je me rappelle plus quel mot on dit pour ça, puis ça me revient.

… sur la péninsule ? je fais.

La péninsule. La grande carrière. Ouais, ouais, ça tourne toujours. Mais tu dis ailleurs qu’au port. Tu veux pas y bosser c’est ça ? Là tu diminues quand même un peu tes chances.

Le moins dégarni lance comme ça : Les seuls trucs qu’y a pour les nénettes à la grande carrière c’est des boulots de femme de ménage. En ce moment y a deux cents mecs là-haut mais c’est surtout des femmes âgées qu’ils prennent pour ce genre de boulot.

Et à l’usine Alginate ? je fais.

Alginate ? Ça fait trois ans que c’est fermé. T’es de par ici ou quoi ? il fait le dégarni en me regardant bien.

Je fais oui de la tête puis je lance : Ouais, ça date d’un bon moment. J’ai voyagé. Voyagé un peu partout.

Un nouveau silence se passe.

Dégarni fait comme ça : Ouais, ça se pourrait qu’y ait un problème de gel, au déversoir ils ont des caméras qui surveillent les bouchons : les arbres, les branches, tout ça. Ils peuvent éclairer s’ils envoient des plongeurs de nuit, l’eau dégringole du barrage par les buses qui passent sous la montagne, des milliers de tonnes d’eau qui font tourner les turbines et au bout de ce conduit l’eau va se déverser dans le loch. Si le niveau baisse dans le barrage on peut refouler à la pompe pendant les heures creuses, la nuit.

Impeccable comme système, hein, c’est pas demain que ça va lâcher, tout est automatisé, on a juste qu’à surveiller.

Pas ce soir les gars, elle fait la fille.

On ferait mieux de filer voir s’ils ont pas des ennuis là-bas, il fait l’autre en avalant le fond d’une tasse de café qui était là quelque part sur sa gauche dans l’ombre.

Bon allez, ménagez-vous bien, il fait le dégarni puis il tousse.

L’autre sourit à la fille : Salut poulette.

Le premier pousse la porte et en sortant l’un après l’autre ils scrutent tous les deux le ciel.

La fille ramasse les deux tasses à café dans l’ombre et les porte jusqu’au comptoir.

Je te sers quelque chose ?

Ah non merci, je réponds.

Les tasses s’entrechoquent quand elle les dépose dans un évier ou je ne sais quoi qu’on voit pas sous le comptoir puis la fille dit : Heureusement qu’on est pas samedi soir. Avec toutes les pompes à bière en panne les gars de la centrale électrique tourneraient tous à la goutte et ça leur péterait la tête.

Je souris.

Alors comme ça t’es d’ici ? elle demande, debout dans le noir là derrière si bien que je la vois à peine.

Ouais, d’ici.

Ah, et d’où au juste ?

Du port.

Ah, moi je suis venue ici pour ma recherche universitaire, un peu de fric en plus ça dépanne toujours hein ?

Ouais.

Je suis ornithologue.

Les oiseaux.

Oui. Les aigles en fait. Il y a une aire où ils nichent dans le cirque au-dessus du barrage et je fais partie d’un groupe d’étude qui les observe pendant trois ans.

C’est bien ? je fais comme ça.

À l’heure qu’il est ils sont sûrement en train de tourner au-dessus de nos têtes.

Alors t’habites ici ? je demande.

Oui. J’ai un appart au premier.

T’y vas souvent au port ?

Ça arrive.

Y a toujours le Mantrap, la boîte avec la boulangerie au rez-de-chaussée ?

Me dis pas que c’est là que t’allais ? Cet été y a un mec qui a arraché l’oreille d’un autre avec les dents là-bas dedans. Tous les gens que je connais vont au Waterfront, c’est vraiment super. Le Mantrap c’est un trou à rats. Alors comme ça tu cherches du boulot en ce moment : qu’est-ce que tu faisais jusqu’à maintenant ?

J’ai voyagé. Voyagé partout.

C’est un des employés de la centrale électrique qui t’a déposée en venant prendre le poste de nuit ?

Non.

C’est drôle de se faire amener dans un endroit comme ici, au milieu de nulle part.

Je me suis pas fait amener, j’ai fait un bout de trajet à pied.

Il fait super froid pour circuler à pied par un temps pareil, tu devrais faire gaffe.

Il peut rien m’arriver, je réponds.

La fille ouvre un paquet de clopes et me le tend.

Non merci, j’ai arrêté, je dis.

Je regarde autour et je fais comme ça : Y aurait pas moyen de pieuter ici cette nuit par hasard, j’ai pas trop de fric, tout ça.

Elle fait un bruit avec ses lèvres puis elle lance comme ça : Ben non, enfin quoi je suis désolée mais tu sais, mon oncle, il va pas tarder à arriver pour vider la caisse et il doit se faire du mouron pour la bière avec cette coupure de courant. Je pense pas qu’il serait trop d’accord que je laisse les gens passer la nuit ici.

Ton oncle ?

Oui, il a acheté ici ça fait quatre ans.

Ah bon, je fais.

Oui, enfin bon je suis vraiment désolée. Tiens au fait, j’y pense. Mon oncle a un ami qui a un hôtel : genre chalet, au bout de la piste de l’aérodrome, sur l’île.

Sur l’île ? je fais.

Oui. À côté de la piste. Enfin bon si t’essayais là je suis sûre qu’à tous les coups il a encore besoin de personnel.

J’y penserai. Dis donc y aurait pas moyen de se faire déposer par quelqu’un de la centrale par hasard, dans un des villages ou quoi ?

Ben l’équipe de nuit est en poste, les deux autres tire-au-culs c’est juste qu’ils embauchent toujours les derniers. La relève c’est pas avant quatre heures.

Tchch, tant pis, je fais en soulevant le sac à dos.

Tout de suite là, en faisant du stop le long de la route tu trouveras forcément quelques bagnoles qui vont vers les villages à cette heure.

Ouais, allez salut, je lance.

 

Dehors dans le froid je sors le Walkman-laser, je le fourre dans la poche du blouson en cuir et je mets He Loved Him Madly en route. Je remonte la fermeture Éclair du blouson et les mains dans les poches je regrimpe jusqu’à la route.

Des phares qui arrivent de l’autre bout de la partie sur pilotis m’éblouissent la figure mais sans sortir le pouce de la poche, je tourne la figure de l’autre côté. On entend le moteur à bas régime, les ombres s’agrandissent, la voiture passe à côté en faisant grimper les tours, la fumée de l’échappement toute rose dans les feux arrière. Il y a de la brume au bord du loch. On voit les feux arrière s’éloigner sur la route qui suit la berge, les phares qui balaient quelques mélèzes sur un des petits îlots.

Je prends le sentier tout noir qui remonte au quai des Cascades et je saute au milieu de la voie ferrée. Je continue à marcher pendant toute la longue ligne droite en m’obligeant à pas regarder en arrière : juste la musique dans les oreilles.

Au bout d’un bon moment, je lève la tête et on dirait que la nuit lâche une plume qui descend sur moi alors du coup je dis tout fort : Des Aigles, par-dessus la musique.

C’est le premier flocon de neige qui tourbillonne en tombant. Je baisse la tête mais les gros flocons commencent à me crépir les cheveux en sortant pêle-mêle de la nuit pour me foncer dessus. Je continue d’avancer mais la neige commence à remplir les intervalles entre les traverses sous mes pieds. Je me secoue les cheveux pour enlever les flocons mais ça me fait trop froid aux doigts.

En soufflant par le nez je chasse des flocons qui se posent sur ma bouche puis je tâche de fourrer les mains plus profond dans mes poches. Je secoue la tête et je me racle le fond de la gorge pour ravaler le premier sanglot. Je penche la tête en arrière pour tâcher de me dégager le nez mais la neige picote mes paupières fermées. Je renifle en me torchant le nez d’un revers de la manche tout usée du blouson en cuir puis je tourne le dos à la bourrasque de neige qui se précipite du loch.

Je continue d’avancer sous le noir et la blancheur de ce ciel si agité. Un essaim blanc de flocons tourbillonne en pagaille sous le pont voûté du coup le seul abri c’est pile au milieu de sa courte longueur : si un train arrive en grondant y aura aucun refuge mais je me penche en avant et je reste là un petit moment.

Je continue à marcher jusqu’au grand virage où la voie longe le loch au niveau de l’eau. Quand He Loved Him Madly s’arrête on entend les vaguelettes et on voit des branches de bois flotté toutes tordues avec de la neige qui tient dessus.

Les formes qui dominent au-dessus commencent à se dessiner d’une façon bizarrement familière à travers le blizzard.

Le premier truc qu’on voit c’est : la tour pointue de l’hôtel fermé puis les formes au bas des marches. Je saurai retrouver les marches dans le noir. Je pose la main à plat dans la neige et d’un bond je grimpe sur le quai. En haut de l’escalier je lève la tête vers la tour mais la neige tombe trop dru pour qu’on voit le toit tout blanc. Y a aucune lumière nulle part dans le village endormi.

Je plisse les yeux pour regarder entre les zébrures de neige dans la direction des caténaires puis je vais me mettre à l’abri contre le mur de l’hôtel. Par une fenêtre je distingue des formes à l’intérieur, recouvertes de housses blanches et après un mur je vois une vitrine en verre avec la silhouette d’un grand saumon dedans.

Je traverse vite fait la route pleine de neige. Y a pas une seule trace de voiture.

D’après la maquette je me rappelle l’itinéraire entre les tombes mais il y a eu des changements. À travers la neige je sens les bosses et les creux de nouvelles tombes sous mes pieds.

Je remonte l’allée en direction de la partie en surplomb puis je me mets à courir quand j’aperçois la bosse que fait l’Arbre-Église tout couvert de neige, et en rentrant m’y mettre à l’abri je m’accroche dans des petites branches et je secoue les cheveux.

Ça fait un écho mat quand je me déplace. Une grosse épaisseur de neige est entassée sur le toit en feuillage, et ça isole l’intérieur. J’allume mon dernier briquet et je le lève en l’air et du coup les ombres dansent sur le treillis de branchettes au-dessus, ensuite j’avance plus profond dans l’obscurité. Au bout de quelques pas dans la travée j’éteins le briquet puis je fais une génuflexion. Il y a de la neige qui entre en tourbillons par les trous qui servent de fenêtres dans la charmille toute sèche mais le premier banc tout à l’avant est abrité. J’y fais ma prière puis je souffle dans mes doigts.

Je quitte le sac à dos et je retire mes chaussettes trempées pour mettre la dernière paire de sèches. En m’asseyant sur le banc dans le sens de la longueur, je me couvre le ventre avec le pull de rechange. J’ai la tremblote et la buée de mon souffle se voit dans le froid glacial. Au bout d’un bon moment les tremblements se calment.

J’allume le briquet et je prends le gros carnet. Je suis obligée de m’agripper dur au stylo le temps d’écrire quelques phrases, puis quand ça devient brûlant j’éteins le briquet.

Je dois commencer à piquer du nez jusqu’au moment où je me réveille en sursaut et que mes jambes se détendent d’un coup. Je tourne la tête sur le côté et je dégueule en plein par terre sur le sol de l’église.

Au bout d’un moment j’ai la tête qui commence à dodeliner en avant. Puis je sens une goutte glacée qui me tombe sur le cuir chevelu. Puis une autre. Il y en a une qui me coule le long de la joue et ça me remet les yeux en face des trous. Je me sens moins vaseuse. Je tire la langue et une super goutte fraîche atterrit dessus. Je balance les pieds par terre et je me relève en évitant le dégueulis.

La neige commence à fondre et les gouttes qui passent à travers le toit de branchages me remettent d’aplomb. Je range un peu, je me débrouille pour remettre le sac sur mon dos puis je sors à l’extérieur.

La lune s’est levée. On entend le plic-ploc des gouttes qui tombent des arbres et on voit le toit de l’hôtel tout plein de neige en contrebas puis il y a un gros clac et un bourdonnement. Ça vient de la boîte tout en haut du petit pylône.

Plus bas dans le village tout noir, des lumières s’allument à quelques fenêtres et un halo rose s’éclaire en grésillant sous les lampadaires publics qui se mettent en marche. On voit les lumières du village d’après en faire autant, loin de l’autre côté des terrains en concession.

Je plaque les deux mains sur mon ventre autour de la vie qui s’y abrite, la vie qui pousse tout au fond. L’enfant des rave-parties.

Je baisse la tête et je ferme la bouche. Je me mets en route dans la profondeur de la nuit.


Achevé d’imprimer
sur les presses de l’Imprimerie Robert
Parc d’activité de la plaine de Jouques
200 avenue de Coulin
13420 Gémenos

OPS/10000000000003EB000003484D9B266F.jpg
o)

(™ 6.:.1.44

Bunal\.

Pt d NG
b")






OPS/cover.jpg
ALAN WARNER

MORVERN
CALLAR

Roman traduit de I'anglais par Catherine Richard

EDITIONS JACQUELINE CHAMBON







OPS/10000000000000F6000000E02B0DCBDB.jpg





