
  
    
      [image: couverture]
    

  


  
    Une jeune femme, lasse de son mariage, rencontre lors d’un colloque à Lushan un écrivain célèbre. Un homme mystérieux et taciturne vers lequel elle se sent d’emblée attirée. Là, dans ce paysage de montagnes et de pins noyés dans le brouillard, ils communieront dans un amour secret, presque dénué de mots et de contact physique.


    Le roman de Wang Anyi a la beauté de ces peintures chinoises où le trait à l’encre noire s’appuie sur le vide pour suggérer l’élan de la vie et des sentiments ; elle y dépeint ce moment suspendu où le cœur s’accorde parfaitement au paysage et puise dans le silence la confirmation de son idéal. Dans cette montagne coupée de falaises et de gorges profondes, près de l’eau qui cascade en chutes, sous les nuages qui jouent avec la lune, la jeune femme se sent transformée, libérée, son cœur déborde de vitalité, tout lui paraît possible.


    Nul ne saura jamais la part d’imaginaire et de réel dans cette flambée de passion attisée par les enchantements de la vallée.
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      Avant-propos

    


    
       
    


    L’histoire d’une brève rencontre, à la faveur d’un congrès, dans une des montagnes les plus célèbres de Chine, chantée par les plus grands poètes et immortalisée par les plus grands peintres, ainsi pourrait se résumer ce roman.


    Mais c’est bien plus que cela.


    Wang Anyi nous l’apprend dans une préface donnée en 2001 à l’édition des Trois Amours, enfin réunis pour la première fois en Chine même, près de quinze ans après la première publication. Elle s’est fixé pour tâche le récit « d’une relation homme-femme fondée sur une seule personne, une relation abstraite qui se nourrit entièrement de son propre intellect et de ses propres émotions ».


    On l’aura compris, le personnage central est celui de la femme, à la fois protagoniste, narratrice et interprète des émotions et des sentiments de l’homme. D’abord décrite dans sa vie quotidienne étriquée entre un travail monotone et une vie conjugale qui a sombré dans l’indifférence, cette femme, rédactrice dans une revue littéraire, est envoyée en mission à un colloque d’écrivains à Lushan. Cette mission doit être considérée comme une récompense pour un travail assidu et respectueux des normes politiques établies.


    Dans la Chine des années 1980 où le tourisme est encore balbutiant, cette femme qui semble n’avoir jamais quitté Shanghai se voit offrir une échappée de dix jours en montagne. Le lecteur ne doit pas s’imaginer une montagne sauvage. Elle est depuis longtemps aménagée en lieu de villégiature où les riches Shanghaiens, puis les dignitaires du régime, peuvent fuir la fournaise de l’été dans le Sud. Dominant le Yangtsé et le lac Poyang de près de quinze cents mètres, elle dresse ses fameux Cinq Vieillards, ses sommets si souvent reproduits par les peintres, noyés dans les nuages et le brouillard. Les sites aux noms évocateurs, Grotte des Immortels, Rocher à Tête de Dragon, Etang du Dragon noir, sont ornés de calligraphies, de poèmes et d’inscriptions, œuvres de lettrés, de poètes et même d’empereurs, qui font de cette montagne un lieu de culture.


    Pendant ce séjour hors du temps, hors du monde, favorisée par les excursions, les colloques et les bals, une intrigue va s’esquisser entre notre héroïne et un romancier célèbre. La montagne, avec ses paysages de rochers, de gorges profondes, d’impressionnantes chutes d’eau et ses nuées de brouillard, va servir d’entremetteuse pour rapprocher les deux personnages. Comme un peintre, Wang Anyi décrit les paysages en contrepoint à la progression des sentiments. L’amour restera cependant platonique, car « ils comprennent que l’espoir est plus beau que la réalité, que l’espoir réalisé perd toute saveur ».


    Les deux autres romans de la trilogie, Amour dans une petite ville et Amour sur une colline dénudée, avaient été vivement critiqués pour avoir osé aborder les problèmes du sexe et de l’adultère, sujets jusqu’alors interdits. Ce troisième roman, le plus fin, mais aussi le plus pudique dans sa description d’un adultère rêvé, a lui aussi subi les foudres des censeurs pour avoir osé présenter une femme qui se libère, pendant une brève parenthèse, du carcan des convenances sans avoir à en souffrir. L’auteur, qui se défend d’être féministe, expose là une certaine conception de la liberté de la femme.


    
       
    


    Marcilly-le-Châtel, juillet 2008


    YVONNE ANDRÉ

  


  
    
       
    


    Le dernier typhon passé, les premières feuilles d’automne tombent sur le balcon dans un froissement de soie. Par la porte-fenêtre ouvrant sur la nuit, j’imagine un tapis jaune d’or. Puis survient la pluie, à grosses gouttes qui crépitent lourdement sur les feuilles. Je ne me rends pas compte qu’elle cesse, mais au bout d’un moment, je n’entends plus rien. Au matin quand je me lève, un soleil neuf illumine toutes choses, les feuilles décomposées, d’un brun-jaune délavé, jonchent le sol.


    Je voudrais vous conter une histoire, l’histoire d’une femme. Le vent de ce début d’automne est frais, le soleil lumineux, je me sens sereine, à même de réfléchir sereinement à mon histoire. Je songe qu’elle commence, elle aussi, après une pluie d’automne.


    
       
    


    
       
    


    Après la pluie, un soleil neuf illumine toutes choses, les feuilles décomposées, d’un jaune-rouge délavé, jonchent le sol. Elle se redresse, s’assied au bord du lit, encore tout ensommeillée, la bouche amère ; un bâillement irrépressible lui emplit les yeux de larmes. Une jambe repliée et l’autre pendante pour atteindre le sol du bout du pied, elle observe son mari du coin de l’œil. Etendu sur le dos, bras et jambes écartés, il occupe maintenant la moitié de la place qu’elle vient de quitter. Sans doute à cause du vent qui agite le store de bambou et fait danser le soleil matinal, il est tantôt dans l’ombre, tantôt éclairé. De même, son propre cœur passe de l’ombre à la lumière, comme lié à une balançoire qui le lance dans les airs puis le fait redescendre, lui donnant une légère nausée. Lui ne bouge toujours pas. Puis, comme s’il avait perçu quelque appel dans son sommeil, il remue brusquement, agite bras et jambes à la façon d’un nageur, se redresse et s’assied en tailleur. D’abord hébété, le regard dans le vague, il semble en méditation. Il tend une main tâtonnante vers la table de chevet pour attraper son cure-oreille, avec lequel il se nettoie les oreilles. Quand il a fini, il plisse les yeux, retrouve quelque expression, reprend enfin vie. Mais il replonge dans une autre rêverie. Assise, silencieuse, elle l’observe du coin de l’œil dans la pénombre, se sentant à mille lieues de lui. Enfin réveillé, un éclair de conscience dans le regard, il la découvre assise au bord du lit et lui demande ce qu’il y a pour le petit-déjeuner. Elle répond avec précision, puis se dresse sur une jambe, l’autre toujours repliée sur le lit. A travers le store, le soleil éclaire la pièce. Elle se place dans la lumière pour enrouler ses cheveux sur six gros rouleaux, deux devant, deux derrière et un de chaque côté, qui lui font un étrange casque. Assis au bord du lit, il compte sans mot dire les rouleaux disposés sur sa tête. Elle met la casserole contenant le riz de la veille allongé d’eau à réchauffer sur le gaz, puis se brosse les dents et fait sa toilette tranquillement. Il se lève et sort de la pièce où elle revient, le frôlant en passant. Il se lave les dents au lavabo tandis que retentit dans la chambre le souffle du sèche-cheveux.


    Quand ils se retrouvent à table, ils sont tous deux impeccables. Le col dur de sa chemise d’un blanc immaculé écorche ses joues rasées de près. Une tiède et vivifiante odeur de santal émane de son visage et de ses mains. Il engloutit le bouillon de riz en s’aidant de ses baguettes. Quant à elle, ses cheveux noirs lissés s’enroulent derrière ses oreilles et les pointes recourbées viennent effleurer ses joues claires dans un mouvement naturel et sans apprêt. Ils ne font pas attention l’un à l’autre, comme s’ils se connaissaient parfaitement et ne pouvaient guère éprouver d’intérêt l’un pour l’autre. Ils se contentent d’avaler à la hâte le fade bouillon de riz. Brûlant, il leur incendie la bouche, et quand ils l’ont terminé à grand-peine, des gouttes de sueur perlent sur leur front. Elle pose ses baguettes et se redresse pour mettre le ventilateur en marche. « Quelle chaleur ! » dit-elle. « Oui ! Quelle chaleur ! » reprend-il en écho. Le repas terminé, il s’en va à sept heures et demie. A huit heures moins vingt, elle quitte la maison à son tour.


    Vêtue d’une jupe bleue et d’un corsage blanc qui lui donnent un air de jeune fille, elle descend l’escalier crasseux d’un pas dansant. Un vent frais circule parmi les rayons de soleil transparents. Gagnée par la bonne humeur, elle lève le visage pour laisser le vent repousser ses cheveux en arrière.


    C’est un matin comme tous les autres, une belle matinée comme tant d’autres. La seule différence visible, ce sont les feuilles sales sur le balcon, mais elle ne les a pas remarquées. Dans son logis qu’elle connaît par cœur, rien ne peut plus susciter sa curiosité ni son intérêt, elle n’a pas besoin d’y prêter attention. Elle ne commence à vivre qu’une fois sortie de chez elle. Ce qu’elle fait chez elle, ce ne sont que simples préparatifs, comme dans les coulisses d’un spectacle.


    Derrière les deux portes fermées à clé, sur le balcon, les feuilles finissent par sécher, elles se recroquevillent, se détachent du ciment passé au vernis, s’envolent doucement et s’échappent à travers la balustrade.


    Sur son trajet, elle voit glisser sur le trottoir entre les arbres les feuilles mortes qui ont retrouvé leur couleur jaune d’or sous le soleil. Elles voltigent et roulent comme à la parade, illuminant le chemin.


    Je dois me contenter de la suivre et de la regarder traquer malicieusement ces feuilles dorées du bout du pied, puis les écraser méchamment d’un coup sec, comme une étudiante insouciante. Ainsi pensent tous les passants, à cause de sa silhouette élancée de femme qui n’a pas eu d’enfant, de sa mise simple et soignée, et aussi de la sacoche de toile qu’elle porte à l’épaule au lieu du petit sac à main grand comme un porte-monnaie dont se servent habituellement les femmes. Certaines ne peuvent se défendre d’un regard envieux pour son allure jeune et sans souci. Elle se sent le cœur léger. Pourtant elle désire quelque chose, elle voudrait qu’il lui arrive quelque chose. Sur son chemin, je dois être la seule à le savoir.


    Son trajet emprunte une des rares avenues calmes de la ville, bordée de maisons d’un style raffiné, à la française ou de style classique. Les platanes français1 réunissent leurs frondaisons pour former un couloir de verdure parsemé de taches de soleil. Si longue soit cette avenue, elle se plaît à la parcourir à pied, jamais elle ne prend le bus. L’avenue est malheureusement trop courte. Quand elle quitte son ombre protectrice, son humeur s’en ressent, elle se sent lasse. Pourtant, le courage lui revient à proximité de l’immeuble dans lequel elle travaille, sorte de vaisseau blanc d’une hauteur de trois étages qui reflète une curieuse lumière, non pas blanche mais bleutée. Elle éprouve même, comme à l’habitude, une légère excitation. Elle va entrer dans l’immeuble qui abrite ses nombreux collègues, jeunes ou moins jeunes. Elle ressent toujours cette excitation quand elle va les rejoindre, quasiment sans exception.


    De la main, elle met de l’ordre dans sa coiffure naturelle et sans apprêt, tout en observant son ombre projetée sur le mur d’enceinte comme sur un miroir par le soleil levant qui franchit le mur de l’autre côté de l’avenue. La vue de son élégante silhouette la touche. Sans s’en rendre compte, elle a atteint l’escalier. Quand sonne la cloche annonçant le début du travail, tous se hâtent de monter l’escalier ou de le descendre pour aller remplir leur thermos à la chaudière, sans prendre le temps de saluer les arrivants. Au milieu de cette précipitation, elle atteint le premier étage et pénètre dans le bureau.


    Il reste un fond de thé d’hier dans son pot et le verre qui protège son bureau est couvert d’une fine couche de poussière. Lao Wang2, dont la table fait face à la sienne, est en train de balayer. Quand il arrive devant elle, elle tente de s’emparer du balai, naturellement sans succès, puis se dirige vers les lavabos pour laver son pot à thé. Porte fermée, la place est occupée. Elle patiente en jetant un coup d’œil sur le journal de la veille au soir posé sur un bureau. Elle l’a déjà lu mais elle y découvre cependant des nouvelles qui lui avaient échappé. On entend un bruit d’eau, puis la porte s’ouvre : c’est naturellement Lao Li qui sort. Un peu gêné, il ne la regarde pas et elle le frôle pour entrer à son tour. Elle sent une odeur de fumée et dans la cuvette de porcelaine blanche flotte un mégot qui remonte en même temps que le niveau de l’eau. Elle vide le fond de son pot de thé, frotte les taches de tanin et rince le pot avec soin. Puis une collègue vient, elle aussi, vider le fond de son thé et laver son récipient à côté d’elle. C’est Xiao Zhang, qui vient de se faire friser et arbore jusqu’aux épaules des ondulations d’un noir brillant. Indulgente et généreuse, elle lui fait compliment de sa coiffure, mais la jeune fille rétorque : « La vôtre est bien mieux ! » Elle proteste modestement mais n’en pense pas moins. Xiao Zhang lui raconte sa séance chez le coiffeur et tout ce qu’elle y a vu et entendu. Après l’avoir écoutée patiemment, elle profite de l’entrée de quelqu’un qui vient se laver les mains pour laisser la place et se retirer.


    Le facteur vient de passer, il a déposé plusieurs lettres sur son bureau. Elle les feuillette de ses mains humides, devine plus ou moins l’identité des expéditeurs ainsi que le motif des courriers, puis va se préparer du thé. Elle vient d’en acheter du frais dans une petite boîte qu’elle range dans le premier tiroir de gauche de son bureau, avec son bol et ses baguettes à l’abri d’un sac de fin coton. Le thé prêt, elle s’installe dans son fauteuil. Il n’y a que dix fauteuils qui ont été attribués l’un après l’autre aux plus anciens dans le service. Les derniers arrivés ont dû se contenter de modestes petites chaises. Arrivée comme rédactrice quand la revue a repris sa publication3, elle est la plus jeune des « vétérans ». Ensuite sont arrivés successivement des diplômés d’université de plus en plus jeunes, elle est maintenant loin d’être la benjamine. Elle n’a cependant jamais oublié qu’elle était la plus jeune rédactrice lors de la reprise de la publication. Grâce à cette antériorité, jamais elle ne vieillira. Appuyée au dossier de son fauteuil, elle regarde par la fenêtre l’imposant paulownia venu du lointain nord-ouest. A travers le dense feuillage, elle aperçoit, dans la cour voisine, une petite maison de brique rouge à toit pointu comme dans les maisonnettes des contes pour enfants, avec un balcon en demi-cercle.


    Par-dessus son épaule, je suis son regard, et à travers le feuillage du paulownia, j’aperçois une toute petite fille qui sort de la maison de brique rouge, se redresse de toute sa taille sur le perron devant la porte, descend les marches en hâte, traverse la cour et se précipite dehors par le portail noir en fer forgé. Puis un petit vieillard s’arrête longuement devant ce portail, comme s’il hésitait.


    Un trolley passe dans l’avenue, la receveuse donne des coups secs sur le métal de la carrosserie pour annoncer le prochain arrêt.


    Elle détourne les yeux, ramasse nonchalamment son courrier, ouvre les enveloppes l’une après l’autre avec des ciseaux émoussés, déplie les lettres pour les lire. Elle éprouve une attente vague, imprécise. Elle ignore ce qu’elle attend de même qu’elle ignore si son attente est justifiée. En effet, rien ne se produit jusqu’à ce qu’elle ait terminé la lecture de son courrier. Comme pour la maintenir en haleine, le téléphone sonne. L’appareil est près d’elle, elle tend la main et saisit le combiné. Ce n’est pas elle que l’on demande, mais Lao Wang, son vis-à-vis. C’est une voix de femme, peut-être son épouse, peut-être pas. Il a reconnu la voix et interrompu sa tâche, il attend qu’elle lui passe le combiné. Quand elle le lui a donné, elle n’a aucune raison de rester assise sans rien faire, il faut qu’elle se mette au travail. Dans la montagne de manuscrits entassés sur le meuble derrière elle, elle prend celui du dessus et le pose devant elle. C’est un texte banal, insipide, d’une écriture irrégulière, avec des caractères aux formes étranges, incohérents. Elle se plonge studieusement dans sa lecture.


    Tout à coup, le brouhaha ambiant fait place au silence, comme cela arrive souvent lors de la projection d’un film : l’action continue, mais le son a disparu. Silence surprenant, comme dans l’attente de quelque événement. Pourtant, personne n’en perçoit l’étrangeté, ils sont tous absorbés par leur travail, ils s’appliquent, comme si ce que chacun faisait était capital, de la plus haute importance. Mais ce silence de courte durée est interrompu par l’entrée d’une abeille bourdonnante qui se met à décrire des cercles dans la pièce et déclenche une certaine agitation. Tout le monde se lève ou presque, certains agitent leur manuscrit comme un éventail, d’autres se servent de livres enroulés, certains suggèrent de l’écraser, d’autres disent qu’il n’arrivera rien si on ne la provoque pas, mais que l’on risque de se faire piquer dans le cas contraire. Sans vraiment y croire, personne n’ose cependant agir trop brutalement. Après un grand tour dans la pièce, l’abeille sort par la fenêtre, laissant derrière elle un sillage d’or brillant qui tarde à se dissiper. Les bruits divers reprennent, le film retrouve à la fois le son et l’image après l’incident.


    Lao Wang lui apprend qu’un colloque d’écrivains aura lieu lundi prochain à Lushan. Sans être considérable, il réunira cependant certains des meilleurs auteurs à l’échelon national pour discuter de questions ayant trait à la littérature. Cela promet des discussions animées et la rédaction va peut-être y envoyer un représentant. Elle se prend à rêver à ce qui arriverait si c’était elle que l’on envoyait, et les battements de son cœur s’accélèrent. Lao Li et Xiao Zhang se racontent une anecdote, d’une voix assez forte pour que tous les rédacteurs présents l’entendent, mais trop basse pour qu’elle puisse être entendue au-delà. Elle ne peut s’empêcher de s’intéresser à leur conversation. C’est alors que retentit la musique qui annonce la pause-gymnastique. Tout le monde se lève en désordre dans un bruit de chaises glissant sur le parquet ciré. Le soleil qui entre juste par la fenêtre voisine de son bureau donne une aveuglante lumière blanche. Elle s’éloigne de cet éblouissement pour se diriger vers l’autre bout de la salle, face à une sombre ruelle intérieure. Elle entend le glouglou de l’eau qui dévale en cascade dans les tuyaux. La ruelle toute grise, qui ne voit jamais le soleil, semble désolée mais en même temps douillette, comme si l’on pouvait y cacher quelque chose en toute sécurité. Tournant le dos à la fenêtre opposée ruisselante de lumière, elle s’abîme dans la contemplation de l’étroite et sombre ruelle. Elle entend confusément quelqu’un l’appeler mais ne réagit pas, attendant un autre appel, à moins que celui qui l’appelle ne se lasse. Comme c’est le cas, elle poursuit sa rêverie solitaire.


    Sur ce, face à l’étroite ruelle, je continue à réfléchir à mon histoire.


    Il n’y a rien dans cette ruelle, à part le sol défoncé et un égout dans lequel l’eau se déverse violemment et déborde avant de rentrer sous terre dans un gargouillis désagréable. Puis le silence revient.


    Le dos tourné, elle continue à regarder la ruelle. Le soleil s’est légèrement déplacé, la lumière plus chaude n’éblouit plus. La musique qui accompagne la gymnastique s’est tue et chacun reprend sa place dans un grand raclement de chaises sur le plancher. Elle attend qu’on l’appelle, mais comme rien ne vient, elle quitte la fenêtre pour traverser la salle et rejoindre sa place devant la fenêtre ensoleillée.


    Quand elle a franchi la moitié du chemin et même un peu plus, sur la droite, une porte conduit au bureau du rédacteur en chef par deux marches et un bref couloir tournant vers la gauche. Elle est précisément à cet endroit-là…


    Dans sa vie d’après, dans ses souvenirs futurs, ce chemin, cette traversée sans fin durera aussi longtemps que la moitié d’une vie…


    A mi-chemin, alors qu’elle va passer devant le bureau en question, le rédacteur en chef adjoint (il n’y a pas de rédacteur en chef, le titre n’existe que pour la forme, il n’y a qu’un rédacteur en chef adjoint) sort de son bureau, s’arrête sur les marches près d’elle et lui dit : « Je propose que vous alliez au congrès de Lushan ! »


    Le rédacteur en chef adjoint se tient à l’entrée du couloir obscur, et par la porte entrouverte derrière lui, quelques rais de soleil découpent sa silhouette. Il reste là, à contre-jour, pour lui donner quelques précisions sur l’heure et le lieu de rassemblement pour le départ, le nom du responsable de la maison d’édition organisatrice, etc. Puis il descend les marches et s’éloigne rapidement pour aller rencontrer à son hôtel un écrivain de troisième zone venu d’une lointaine province. Il avait son porte-documents tout prêt à la main tandis qu’il lui parlait. Elle traverse la deuxième partie de la salle pour retourner à son bureau. Le soleil qui poursuit sa course éclaire une deuxième puis une troisième fenêtre avant que retentisse la cloche annonçant la fin de la matinée. Certains vont déjeuner chez eux, d’autres restent sur place. Elle ne rentre pas chez elle, prend le sac contenant son bol en émail et descend acheter son déjeuner. La cantine, au rez-de-chaussée, à côté de la salle des fêtes, laisse échapper de la vapeur de riz et des odeurs grasses de cuisine.


    Vingt personnes font la queue devant elle en bavardant et sa voix s’ajoute à celles des autres. Tout en parlant, dans son esprit surgit une image de Lushan. Elle n’y est jamais allée, ni sur aucune autre montagne. Pour elle, Lushan évoque la Grotte des Immortels environnée de nuages échevelés. Elle se trouve à l’entrée de la grotte, vêtue de la robe qu’elle s’est confectionnée il y a longtemps mais qu’elle n’a jamais trouvé l’occasion de porter. Avec sa jupe à panneaux superposés, il est évident qu’elle convient parfaitement à la fraîcheur exceptionnelle de l’été à Lushan. Pourtant, elle distingue mal sa propre silhouette vêtue de cette robe insolite, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre et qu’elle aussi n’était qu’une inconnue. Elle est cependant si excitée qu’elle élève la voix au point de couvrir celle des autres. On la regarde, elle en est toute gênée. Alors vient son tour de se faire servir.


    L’après-midi, alors qu’elle aurait bien des sujets de rêverie, elle ne reste pas tranquille, mais cherche au contraire toutes les occasions pour bavarder avec ses collègues. Entre-temps, elle revoit le manuscrit efficacement, bien que Lushan reste toujours présent à l’arrière-plan de son esprit. Il faudrait qu’elle puisse penser aux deux en même temps. Soudain fatiguée d’avoir ces deux sujets de préoccupation, elle relève la tête pour se concentrer sur un seul en regardant par la fenêtre. Mais voilà qu’elle ne sait plus à quoi penser ni comment y penser, elle n’arrive plus à se concentrer sur aucun sujet. Elle se force à baisser les yeux sur le manuscrit, mais les sommets noyés dans les nuages surgissent derrière les caractères irréguliers du manuscrit avec leurs formes étranges.


    Elle ne s’intéresse plus à la ruelle de l’autre côté. Des gens y apparaissent. Tout d’abord, c’est un écolier revenant après la classe qui tambourine à une petite porte tout en appelant jusqu’à en perdre la voix. Puis arrive un paysan du Zhejiang qui cherche à échanger des casseroles en émail contre des tickets de céréales. Il entre dans la ruelle en psalmodiant comme un chanteur d’opéra, puis ressort de même. Le soleil y vient, un soleil bas venu du couchant, qui teinte la ruelle de jaune et fait songer à la tombée du jour.


    Le ciel s’assombrit.


    La journée va s’achever, elle ressent la fatigue, elle paraît toute pâle, comme couverte d’une invisible couche de poussière. Ses vêtements ont l’air froissés comme si on les avait frottés, et elle a perdu ses couleurs. Hâte de s’en aller, de rentrer. Elle se sent en état d’infériorité, abattue, impatiente de se retrouver chez elle.


    Il y a près d’une heure qu’elle a envie de partir quand sonne la cloche annonçant la fin du travail.


    Dans le crépuscule, l’avenue respire une douce paix, mais elle presse le pas comme tous les passants à cette heure-là. Personne n’a envie de s’intéresser aux autres ni d’attirer l’attention, chacun va son chemin rapidement, dans la hâte de rentrer. Heureusement, souffle une douce brise rafraîchissante qui réconforte les corps las et abattus. Il y a longtemps que le soleil s’est couché dans son dos, à l’autre bout de l’avenue, comme s’il existait là-bas une ville destinée à l’abriter. Elle s’éloigne d’un pas rapide et arrive chez elle complètement exténuée. Elle sort ses clés pour ouvrir la boîte aux lettres qui ne contient que le journal du soir, mais à la réflexion, il ne pouvait rien y avoir d’autre. Elle se sent encore plus lasse. La fatigue, telle une énorme bête informe, s’abat sur elle, l’écrase, et il lui faut toutes ses forces pour la supporter, lui résister. Lentement, elle gravit l’escalier. Elle ne peut s’appuyer à la rampe rouillée, et le long du mur opposé, couvert de dessins obscènes, s’entassent toutes sortes d’objets de rebut qui empêchent de s’en approcher. Elle n’a d’autre solution que de monter tout doucement. Certaines fenêtres sont déjà éclairées, d’autres restent obscures. La fenêtre de chez elle, qui donne sur le couloir, est noire. Elle sait pertinemment qu’il rentre un quart d’heure après elle, mais elle ne peut réprimer un vague sentiment d’agacement et d’impatience. Quand elle ouvre la porte, la bouffée de chaleur qui lui saute au visage et l’enveloppe la fait aussitôt transpirer à grosses gouttes. Son corps resté sec toute la journée est à présent tout en nage. Pleine de ressentiment, elle pénètre dans l’appartement et ouvre la porte donnant sur le balcon couvert de feuilles sales. Elle se souvient vaguement du vent et de la pluie d’automne de la nuit passée.


    Pleine d’amertume, toujours transpirante, elle se met à laver le riz tout en s’échauffant violemment en pensée. Sa respiration s’accélère. Il ne rentre pas alors qu’elle l’attend avec impatience. Elle sait bien qu’il ne peut être là avant dix minutes, mais elle l’attend avec anxiété en échafaudant des suppositions malveillantes qui l’irritent et lui font monter les larmes aux yeux. Il arrive cinq minutes plus tard. Mais voici qu’à ce moment-là elle souhaiterait qu’il soit en retard de dix, vingt minutes, ou même davantage. Ainsi, son amertume et sa colère se justifieraient, elle pourrait leur lâcher la bride. Mais justement, il arrive à l’heure. A six heures précises, elle entend la clé tâtonner pour trouver la serrure. Elle est presque déçue, son irritation s’accroît et elle fait de pénibles efforts pour se maîtriser. La porte s’ouvre, mais pour éviter d’éteindre la flamme du fourneau à gaz tout proche, il l’ouvre à peine, passe la tête par l’entrebâillement, un sourire aimable plaqué sur le visage, et se faufile lentement par l’ouverture. Furieuse, elle lui crie : « Vite ! Le gaz va s’éteindre ! » Il entre prestement et tire la porte derrière lui. Il ne se rend pas compte que la porte fermée trop vite crée un appel d’air, la flamme résiste un instant puis s’éteint partiellement. Soudain submergée par la colère, tel un fleuve en crue rompant ses digues et inondant des milliers de li, elle explose en une litanie de reproches et de plaintes.


    Il se hâte de se retrancher dans la chambre, ce qui exacerbe la colère de sa femme. Elle frappe inutilement la sauteuse à grands coups de spatule. Elle récrimine sans fin, plutôt pour se trouver des justifications que pour se défouler contre lui. Il lui faut s’inventer maintes bonnes raisons pour se révolter, sinon elle se mettrait dans son tort. Elle juge en toute équité qu’elle est bel et bien dans son tort. Malgré sa patience, il ne peut s’empêcher d’intervenir : « C’est bon ! ça suffit ! » dit-il d’un ton apaisant, qui laisse cependant percer sa lassitude et son indifférence. Mais cela stimule sa colère et son sentiment d’être incomprise. Elle se dit souvent que s’il pouvait faire un éclat, tomber sur elle à bras raccourcis, elle en serait peut-être apaisée, mais il se montre invariablement conciliant. Il lui est arrivé de lui faire part de ce souhait quand elle était maîtresse d’elle-même, mais il n’a jamais eu l’audace d’essayer, si bien qu’il n’y a pas moyen de vérifier si son hypothèse est fondée. Il l’a toujours déçue par son attitude. Comme personne ne l’aide à se maîtriser, à se dominer, sa nature emportée et nerveuse s’est irrémédiablement développée, suscitant de l’aversion chez les autres, mais aussi en elle. Elle est écœurée et fatiguée d’elle-même, mais incapable de se réformer, elle ne sait comment résoudre ce problème. Pour prouver que l’aversion qu’elle suscite chez les autres est injuste, qu’elle n’en est pas responsable, elle accumule les justifications oiseuses. La pièce retentit de ses criailleries mêlées au crépitement de la graisse dans la sauteuse. Heureusement, il a les nerfs si solides qu’ils en sont presque engourdis. Il souffre en silence et quand elle se rend compte de sa douleur silencieuse et de la prudence qu’il déploie, elle en est malheureuse pour lui et plus encore pour elle car ses réactions l’humilient et la découragent. Elle éprouve même le désir de se corriger. Mais il la connaît parfaitement, elle ne peut rien lui cacher. Elle est ainsi ! Tel est son caractère ! Il ne peut en être autrement ! Elle se lamente en elle-même, les yeux noyés de larmes, furieuse. Personne ne l’entend, on n’entend que ses récriminations qui leur gâchent la soirée à l’un comme à l’autre. Peu à peu gagnée par la lassitude, elle aspire à ce qu’il vienne la consoler, elle a besoin de douces caresses pour s’apaiser et reprendre des forces. Mais il n’en fait rien. Il a traversé tant de combats sans faiblir que ses reproches l’ont rendu depuis longtemps insensible. Il faut qu’il le soit, qu’il ferme les yeux, les oreilles et tous ses sens pour se protéger afin de faire face à la violence de la prochaine révolte de sa femme. Grâce à sa ténacité à toute épreuve, il passera lentement ces années banales dans leur grandeur. Ainsi chacun se débat-il seul sous ce toit, avec des heurts, mais en gardant ses distances. Ils sont incapables de se venir en aide.


    Puis ils dînent, car cette scène ne leur a pas coupé l’appétit, et ensuite, ils ont envie de regarder la télévision. Elle a fini par se calmer, et quand elle est calme, il règne un épais silence, seule résonne la voix claire de la présentatrice de télévision. Malgré leur lassitude, ils n’ont pas l’idée de sortir de chez eux pour trouver, chacun de son côté, un peu de joie de vivre. Ils sont comme liés l’un à l’autre, ils ne peuvent que rester ensemble pour le meilleur et pour le pire. Ainsi demeurent-ils en cette pièce minuscule et sombre, éclairée par une seule lampe, elle appuyée à la tête du lit, lui assis sur une chaise. Il lit un livre, elle lit le journal du soir, puis vient son tour de lire le journal et elle un livre. La télé est toujours allumée, elle diffuse un mauvais récit de peines et de joies, de séparation et de retrouvailles. Ils ne la regardent pas, mais elle entretient un bruit de fond sans lequel le silence serait trop pesant.


    Ayant retrouvé tout son calme, elle se met à penser à Lushan avec un certain plaisir. L’explosion de fureur passée, elle est d’humeur particulièrement paisible et douce, elle fait un peu pitié. Elle lui annonce enfin qu’elle va partir en mission. Il lui demande quand et elle répond que c’est dans cinq jours. Ils se mettent ainsi à parler, d’un ton uni et tranquille. Il vient, lui aussi, s’appuyer à la tête du lit, ce qui lui permet, à elle, de se blottir contre lui, pour profiter de la chaleur à laquelle elle aspirait depuis longtemps. Elle est alors toute tendresse et consolation. Il la caresse comme si elle était un chaton perdu et elle lui rend la pareille avec de petits gestes doux. Ils éprouvent un bonheur bien mérité, la fatigue de la journée et la tension de tout à l’heure trouvent leur consolation. Laissant de côté les multiples mouvements d’humeur passés, ils ne pensent qu’à la joie présente, ils puisent dans ce bref moment de joie des forces pour affronter la suite interminable et fastidieuse du temps. Fatigués l’un et l’autre, ils s’endorment profondément. Dans l’inconscience du sommeil, ils se séparent, chacun occupant son côté du lit jusqu’au matin. Le jour se faufile peu à peu entre les lattes de bambou du store jusqu’à tisser un réseau de clarté qui baigne toute la pièce. Ensuite apparaît le soleil. Pour se lever, elle commence par s’asseoir au bord du lit. Le vent secoue le store, déplaçant les rayons du soleil, si bien qu’il est tantôt éclairé, tantôt dans l’ombre. Puis il remue brusquement, agite ses quatre membres et s’assied en tailleur. Ils s’observent, hébétés, la colère et la tendresse de la veille au soir évanouies sans laisser de traces, comme si c’était un rêve.


    
       
    


    Cinq jours plus tard arrive enfin le moment du départ. Elle a une couchette de seconde classe réservée dans l’express de huit heures du soir. Ce jour-là, elle ne va pas travailler, elle se lève tard. Quand il est levé, elle replonge inconsciemment dans le sommeil et fait même un long rêve dont elle ne se souvient plus du tout au réveil.


    Lorsqu’elle ouvre les yeux, le soleil atteint déjà le lit à travers le store. De loin, elle aperçoit un mot qu’il lui a laissé sur la table de chevet, mais elle n’a pas le courage de tendre la main. Elle se sent bien, sans la moindre envie de bouger. Comme c’est bon de dormir ! se dit-elle. Elle apprécie la fraîcheur et le poli de la natte de bambou sur laquelle elle déplace lentement bras et jambes dans un mouvement de va-et-vient. Elle voudrait refaire un somme, mais elle a assez dormi, elle n’a plus du tout sommeil et ne parvient même plus à garder les yeux complètement fermés. A travers ses paupières mi-closes, elle aperçoit l’ombre de ses cils, et à travers cette ombre, ses yeux bougent lentement sans qu’elle en ait conscience : en haut de la bibliothèque sont entassés des journaux couverts de poussière et cette poussière vole dans le soleil qui la fait briller ; à la porte du balcon est accrochée une orchidée en pot qui fut splendide mais est morte à présent ; il lui reste quelques feuilles vertes comme de la ciboule, dont l’ombre se projette sur la coiffeuse ; sur cette dernière est posé un rasoir électrique encore branché. Elle se souvient vaguement d’avoir entendu un brusque vacarme tout à l’heure et d’avoir crié quelque chose. Il a lancé ses pantoufles de part et d’autre de la porte, une casserole est posée sur le gaz. Après avoir fait le tour de l’appartement, son regard revient à la table de chevet et au mot posé sous sa montre. Elle fait l’effort de tendre la main pour attraper le billet : il annonce qu’il lui a acheté des petits pains fourrés à la viande qui sont dans la casserole sur le gaz. Il ajoute qu’il va prendre un congé cet après-midi pour revenir lui tenir compagnie. Elle sourit, s’étire paresseusement, se retourne dans le lit pour se mettre à plat ventre, dans une position aussi confortable qu’inesthétique. Soudain, elle n’a plus tellement envie de partir, pourquoi donc aller là-bas ? N’est-elle pas bien à la maison, pourquoi aller au-devant de toute cette fatigue ? Après une nuit dans un train bondé, il lui faudra trouver la maison d’édition organisatrice, parlementer et dénicher un hôtel. La voilà soudain toute morose. Où couchera-t-elle le soir ? Elle l’ignore. Elle sera seule, sans aide, à se démener dans ce lieu inconnu. Elle a des regrets, mais pressée par le temps, elle a encore mille choses à faire, notamment ses bagages. Ah ! Comme tout cela l’ennuie ! Elle se met soudain à songer à tous les mérites de son mari. La pensée de le laisser à la maison pendant dix jours, loin de la réjouir, accroît sa lassitude. Elle se sent épuisée, mais consciente du temps qui passe, elle se lève en hâte. Pourtant, quand elle a terminé ses préparatifs, il n’est même pas midi. Alors, elle s’impatiente, attend la tombée de la nuit, attend l’heure du départ, attend dans l’anxiété. A l’approche du soir, fatiguée par cette tension, gagnée par l’ennui, elle devient irritable. Elle sent monter en elle une colère indicible et se met à l’accabler de reproches pour des riens. Aussi entraîné soit-il, il ne peut se défendre d’un certain accablement et, tête baissée, boit son alcool en silence. Elle rabâche ses griefs, tels des amuse-gueules pour accompagner l’alcool, la tête hérissée de rouleaux de couleurs différentes, violet et rouge, qui lui donnent un air à la fois gai et désordonné.


    Finalement, excédé, il lève la tête pour dire quelque chose sans y parvenir, et finit par déclarer :


    « En voilà assez, tu vas partir, je ne veux pas de scène. »


    Puis il baisse la tête sur son verre d’alcool. Après cette déclaration, allez savoir pourquoi, elle se tait, alors qu’elle aurait pu lui répliquer : « Si je ne partais pas, serais-tu donc prêt à une scène ? Pour quelle raison me chercherais-tu querelle, je voudrais bien le savoir ! » Elle aurait ainsi un nouveau grief qu’elle pourrait développer à perte de vue. Mais elle se tait sans lui opposer aucune réponse bien sentie. Surpris par ce calme inattendu, il lève la tête et leurs regards se croisent. Puis chacun se penche sur son bol de riz et elle cesse ses récriminations.


    Longtemps après, elle repensera souvent à cette fin d’après-midi, à ce dernier repas juste avant son départ et à ces mots qu’il a prononcés sans y réfléchir, dans le seul but d’éviter une scène.


    
       
    


    En voilà assez,


    tu vas partir,


    je ne veux pas de scène.


    
       
    


    Par la suite, chacun de ces mots apparaîtra comme un présage. Pourtant, sur le moment, ni l’un ni l’autre ne s’en rend compte, ils éprouvent juste une vague, très vague inquiétude. Pourquoi donc ? Lorsqu’ils y pensent, cette inquiétude se dissipe, ils ne parviennent pas à en saisir la raison. Puis elle se calme et jusqu’à ce qu’elle monte dans le train, la paix règne entre eux. Quand la cloche retentit, annonçant le départ du train, elle songe brusquement à lui faire une recommandation, relève la vitre et sort la tête par la fenêtre pour lui dire qu’il faut sortir les côtelettes et la viande du congélateur pour les faire dégeler deux ou trois heures à l’avance. Il faut donc qu’il rentre le midi pour sortir la viande et qu’il n’oublie pas de la mettre sur une assiette pour éviter qu’en dégelant l’eau ne se répande partout… A cause de la sonnerie, il entend mal, elle doit répéter ses phrases deux ou trois fois. La cloche s’arrête avant qu’elle ait fini, le train s’ébranle et il l’accompagne d’abord en marchant, puis en courant. Appuyée à la fenêtre, elle se penche au-dehors autant qu’elle peut pour achever ses explications, mais le train qui prend de la vitesse s’éloigne de plus en plus et le vent qui lui souffle aux oreilles l’empêche même d’entendre sa propre voix. Il continue cependant à courir de toutes ses forces. Elle lui crie : « Arrête ! » Il voit ses lèvres remuer, se figure qu’elle a encore quelque chose à lui dire et court de plus belle. Malheureusement, le train accélère, le laissant loin derrière, point noir en mouvement, de plus en plus petit. Le cœur brusquement serré, elle sent les larmes lui monter aux yeux. Le train quitte la gare brillamment éclairée pour entrer dans la nuit noire qui enveloppe la campagne. Toujours penchée à la fenêtre, elle regarde en arrière. Elle voit la queue du train qui glisse sur les rails dans la campagne obscure. Les rizières brillent d’un éclat sombre et, très loin vers l’horizon, une lampe clignote. La lune se lève, éclairant la voûte céleste. Dans le clair de lune, elle aperçoit l’ombre légère du train qui avance dans l’espace entre ciel et terre.


    Quel besoin avait-il de courir ainsi ? se dit-elle en réprimant ses larmes. S’il y a quoi que ce soit d’important, arrivée là-bas, je peux lui écrire pour le lui dire. Mais pourquoi fallait-il absolument qu’elle lui dise quelque chose juste à ce moment-là ? Elle se rend vaguement compte que ce qu’elle voulait exprimer, ce n’était ni cette phrase-là ni une autre, que le contenu de la phrase importait peu. Au moment où la cloche annonçant le départ a retenti, elle a soudain éprouvé un sentiment d’urgence indéfinissable, la nécessité de lui dire quelque chose à ce moment précis, sinon il serait trop tard. Pourquoi trop tard ? Elle ne le saisit pas bien. Parce que dès l’arrêt de la sonnerie, le train s’ébranlerait et partirait, l’emportant avec lui, elle a ressenti un vif désir de lui dire quelque chose. Elle a cherché quoi. Oui, pensait-elle, mais que lui dire ? Comme si, dans l’urgence de l’instant, ne trouvant rien à dire, elle s’était souvenue brusquement de la méthode à suivre pour décongeler la viande et la lui avait transmise en essayant de couvrir le tintement de la cloche. Ah ! Cette cloche dont le rôle est de presser les retardataires, c’est comme si elle rendait la séparation bien réelle. Elle est obsédée par une étrange incertitude.


    Tourmentée par cette incertitude persistante, elle se met à lire un roman sorti de son sac. Au bout d’un moment, sentant le sommeil la gagner, elle se lève pour installer ses couvertures et se couche. Dans un demi-sommeil, elle rêve. Ses rêves se balancent au rythme du train, ponctués par le roulement sur les rails. Elle a un sommeil pénible. Fouettée par le vent frais chargé d’humidité par le brouillard nocturne, elle a la peau poisseuse et criblée de noire poussière de charbon. Dans son rêve, elle prend un bain, se lave la tête avec un grand soulagement, mais toujours assorti d’un sentiment de regret, sans doute parce qu’elle comprend que ce n’est qu’un rêve. Lorsque, enfin arrivée à l’hôtel, elle se douche tout son soûl, elle qui d’ordinaire ne se souvient jamais de ses rêves se remémore tout à coup son rêve du train.


    Le colloque se réunit d’abord à Nanchang, avant de monter à Lushan le lendemain. Les écrivains sont presque tous présents, à l’exception de deux d’entre eux qui doivent arriver par l’avion du soir. Quant aux rédacteurs et aux journalistes, ils arrivent les uns après les autres. Le colloque ne s’occupe pas de leur logement, mais elle a de la chance. En effet, comme il y a un lit vacant dans une chambre réservée aux femmes, on le lui attribue. Les autres rédacteurs et les journalistes sont logés dans des centres d’hébergement des environs, à une certaine distance, et d’autres vont directement à Lushan attendre les congressistes. Elle est particulièrement bien placée pour rencontrer les écrivains du matin au soir et bien qu’elle ne puisse pas leur demander ouvertement des textes pour ne pas déplaire à la maison d’édition organisatrice, elle peut nouer des relations amicales et poser des jalons pour obtenir des manuscrits par la suite. Comme en outre elle présente bien, qu’elle a de la conversation et sait ne pas s’imposer, elle est très appréciée. Il faut accueillir les écrivains, les installer, leur faire la conversation. Ils ne restent qu’un soir à Nanchang, et pour qu’ils ne s’ennuient pas, on va leur acheter des billets pour un spectacle de chants et de danses. Pourtant, ils préféreraient assister à une représentation de ganju, l’opéra local. Renseignements pris, on finit par trouver une pièce jouée par une modeste troupe de district et l’on va se procurer des billets. Certains écrivains sont fatigués et fiévreux à la suite du voyage. D’autres ne s’intéressent pas à l’opéra local. Au milieu de l’effervescence et de la bousculade, on fait appel à elle pour aller accueillir les arrivants à l’aéroport en compagnie d’un responsable de la maison d’édition, ce qu’elle accepte avec plaisir.


    Comme tout se déroule étonnamment bien, après une bonne douche, elle se sent de bonne humeur, pleine d’allant et de patience. Elle ne cesse de se dire : j’ai vraiment bien fait de venir ! Elle ne veut même pas songer à la monotonie des jours si elle n’était pas venue. Elle n’a pas mis ses rouleaux après s’être lavé la tête de peur de se ridiculiser et de s’enlaidir, elle s’est contentée de se sécher les cheveux avec une serviette, de les lisser et de les attacher avec un élastique derrière la tête, ce qui lui donne un air charmant. Puis elle a enfilé une robe sans manches à rayures et des sandales à lanières tressées qui la rajeunissent par leur fraîcheur. Peu après le dîner, on l’appelle pour se rendre à l’aéroport.


    Elle y va en voiture avec M. Yao, sous-directeur artistique de la maison d’édition. En route, ils parlent des difficultés du monde de l’édition, se réjouissent de l’essor et des progrès du roman, il lui rapporte des bruits qui courent et des anecdotes sur les deux écrivains qui arrivent par le vol 1157, entrecoupés d’explications sur les lieux et les sites célèbres qu’ils traversent. Sans s’en rendre compte, ils sont déjà arrivés à l’aéroport : ils ont près d’une heure d’avance sur l’arrivée de l’avion. Ils vont s’asseoir, mais au bout d’un moment, inquiète, elle va se renseigner. Quand on lui confirme que le vol n’a pas de retard, elle retourne s’asseoir et ils continuent à attendre en bavardant. Leur chauffeur, qui a ses entrées partout grâce à un réseau complexe de relations, les emmène au bord de la piste pour accueillir leurs invités.


    L’immense aéroport qui semble sans limites paraît en revanche proche du ciel. Le temps est couvert, sans étoiles ni lune. On devine vaguement au loin quelques avions, tels de grands oiseaux, et des camions qui se déplacent sans bruit comme de gros insectes. Personne en vue, le vent qui souffle au ras du sol tourbillonne à leurs pieds. Décontenancés, ils restent sur place, ne sachant dans quelle direction aller. Sur cet aéroport si vaste que surplombe le ciel, pris entre ces deux immensités, on se sent impuissant comme devant la fatalité. Saisis par ce sentiment, ils se taisent. Ils restent ainsi debout, silencieux, pendant un temps qui leur paraît bien long, enveloppés par le ciel proche et en même temps lointain. On les informe alors que l’avion qu’ils ont devant eux, c’est le vol 1157 qu’ils attendent, et ils se dirigent vers lui.


    C’est un tout petit avion que la nuit rend presque invisible. Quand ils ont traversé ce rideau de nuit, ils distinguent l’appareil. Des voyageurs en sortent par une passerelle d’à peine cinq à six pieds de haut, ils descendent les marches jusqu’au sol et s’avancent lentement, chargés de sacs plus ou moins grands. Un camion est arrêté à côté de l’avion, silencieux, attendant le déchargement des bagages. Elle s’avance lentement, et soudain, M. Yao s’immobilise à ses côtés, puis elle entend de chaleureuses salutations, mais les voix se perdent vite sur l’immense terrain d’atterrissage. Elle s’arrête net, se retourne et découvre deux hommes dans la force de l’âge, presque de la même taille, l’un portant lunettes, l’autre non. M. Yao la présente, ils lui sourient d’un air affable. L’homme aux lunettes tend une large main tiède pour serrer la sienne toute fraîche. Celui qui ne porte pas de lunettes lui tend lui aussi la main, mais ils n’arrivent pas à échanger une franche poignée de main, seul le bout de leurs doigts se heurte. Ils s’écartent, confus, se tendent à nouveau la main sans succès, et enfin, un peu déconcertés, échangent une vraie poignée de main. Alors que toute la journée s’est parfaitement déroulée, ce minuscule incident la contrarie quelque peu. Elle ne comprendra que plus tard que c’était un fait mémorable. Pourtant, sur le moment, elle se sent ridicule, elle en est consternée. Elle fait demi-tour et se dirige vers la salle d’attente avec les trois hommes. Juste à ce moment-là, surgissant des nuages, les étoiles font leur apparition et regardent la terre. Elles semblent toutes proches, mais à peine a-t-elle levé la tête vers elles qu’elles s’éloignent. Eclairées par les étoiles, les pistes paraissent encore plus vastes, elles donnent une impression de désolation indéfinissable. Ils avancent vers les lumières, entrent dans la salle d’attente où seront acheminés les bagages, juste une petite valise noire en simili cuir qui appartient au porteur de lunettes. Elle demande à l’autre voyageur : « Et vos bagages ? » Sans rien dire, il tapote le sac de voyage orange muni de quatre roulettes qu’il porte à l’épaule. L’homme aux lunettes est le seul à parler, il plaisante, plein d’allant, tape même sur l’épaule de M. Yao. A côté de lui, M. Yao qui est petit et mince semble encore plus petit et banal. L’autre écrivain se contente d’écouter, il sourit avec indulgence, son sac toujours sur l’épaule. Elle attrape la courroie qui pend dans son dos pour l’inciter à poser son sac à terre en attendant le bagage enregistré. Il saisit la courroie qui passe sur sa poitrine et ensemble, ils posent le sac par terre. Lorsqu’ils se redressent, tout contents, ils échangent un sourire. Un peu intimidée, elle se tourne pour écouter avec attention le récit plein de verve de l’autre écrivain. Il raconte une mésaventure embarrassante et amusante qui leur est arrivée avant de prendre l’avion et elle rit de bon cœur aux moments les plus drôles. Elle se rend compte que l’autre écoute lui aussi attentivement, elle est si joyeuse qu’elle ne parvient plus à imaginer qu’il y ait en ce monde des raisons de se tourmenter. Quel plaisir ! Elle tourne la tête vers les fenêtres ouvertes de la salle d’attente qui laissent entrer le vent, elle regarde les étoiles, le ciel constellé d’étoiles.


    A l’arrivée des bagages, le chauffeur emmène l’homme aux lunettes reconnaître le sien. M. Yao et elle restent en compagnie de l’autre écrivain face à la piste d’atterrissage, devant une large baie par laquelle le vent les caresse. Sans doute fatigué par ses efforts d’amabilité, M. Yao ne trouve pas de sujet de conversation. Elle-même n’éprouve pas le besoin de parler et comme leur invité n’est pas bavard, le silence s’installe entre eux. Elle remarque le regard d’appel à l’aide que lui jette M. Yao, mais elle persiste à se taire car elle ressent ce silence comme tout à fait naturel, pas du tout gênant et même quelque peu complice. Les efforts de conversation de M. Yao, superflus et déplaisants, tombent dans le vide si bien que, décontenancé, il se tait. Tous trois échangent des regards amicaux, sourient gaiement, et c’est tout. Elle regarde derrière l’écrivain une immense horloge dont les aiguilles indiquent neuf heures et quart. Elle l’observe longuement et ne baisse les yeux que lorsque la grande aiguille a bougé imperceptiblement. Les autres reviennent alors avec le bagage, ils les interpellent : « On y va ! » et elle acquiesce : « Oui, allons-y. » A ces mots, elle se baisse pour prendre le sac orange posé à terre, mais il ne la laisse pas faire et saisit une courroie. Elle s’acharne pourtant, mais ils ne cèdent ni l’un ni l’autre. Finalement, de son autre main, il s’empare de sa main qui tient la courroie et la détache du sac. Une grande main d’homme emprisonne la sienne qui paraît soudain toute petite et innocente. Elle est bien obligée de céder, un peu confuse. Leur groupe traverse majestueusement la salle d’attente déserte en passant sous la grosse horloge.


    Ils montent en voiture, le porteur de lunettes à côté du chauffeur et tous trois à l’arrière, elle entre les deux hommes. Il lui demande s’il peut fumer. Sans répondre, elle tend la main pour ouvrir le cendrier sur le côté et il allume une cigarette. La fumée effleure sa joue, telle une brise légère, et caresse ses cheveux. Soudain émue, elle a les yeux brillants. Elle pousse un long soupir. Elle se sent heureuse, comme si, en l’espace d’une nuit, tout s’était transformé, non seulement sa vie, mais elle-même. Que sont devenues l’anxiété, la tension et la morosité passées ? Elles se sont évanouies comme si elles n’avaient jamais existé. Elle se sent le cœur aussi pur qu’un étang d’eau claire. Elle pousse un brusque soupir et M. Yao, surpris, se tourne vers elle. Toute confuse, elle se reproche de s’être sentie si bien qu’elle en a perdu le contrôle d’elle-même. Mais lui ne tourne pas la tête, ne manifeste aucune surprise, comme s’il comprenait très bien son état d’esprit. Elle ne peut s’empêcher de le regarder : il est en train d’écraser son mégot dans le cendrier, elle voit son cou et son visage de trois quarts. Elle songe à un roman de lui qu’elle a lu. L’œuvre lui devient soudain proche et en même temps un peu mystérieuse.


    La voiture file le long de la route obscure, effleurée rapidement par l’ombre des arbres plantés en bordure. Appuyée au dossier du siège, elle observe le paysage nocturne par la vitre par-dessus son épaule, saisie par un sentiment d’irréalité. Les lumières se font plus nombreuses quand la voiture arrive en ville par l’avenue des Monts Jinggang, aussi large que l’avenue de Chang’an à Pékin. Le monument commémoratif du soulèvement du 1er août4 se dresse, silencieux, surmonté d’une unique étoile brillante, une étoile qui ne scintille pas mais se contente d’éclairer, comme si elle était transparente. La voiture ralentit pour se joindre au flot des autres voitures.


    Elle lui annonce qu’ils partiront pour Lushan le lendemain. Il l’écoute d’un air ravi. Elle précise, comme si c’était elle qui les recevait, qu’il fait frais en altitude, et elle ajoute que, malgré l’automne avancé, il fait encore très chaud ici. « Un vrai four ! » dit-il. « Le temps est bien plus agréable à Lushan, il faut même se couvrir matin et soir, il faut faire attention », dit-elle en lui lançant un coup d’œil. Il est vêtu d’un tee-shirt à manches courtes et d’un short qui découvre ses jambes couvertes de poils noirs frisés. Elle détourne les yeux, un peu dégoûtée. Il explique qu’il a pris un coupe-vent, et d’un geste de la main, désigne son sac de voyage dans le coffre de la voiture. M. Yao qui semble avoir repris des forces se met à raconter des légendes à propos de Lushan. Il en enchaîne toute une série jusqu’à l’arrêt de la voiture devant l’hôtel. Puis il descend de voiture, et l’écrivain silencieux lance une seule phrase, suggérant que M. Yao a dû emprunter tout spécialement un recueil des Légendes de Lushan. Mais M. Yao qui s’est précipité, plein de zèle, vers le coffre pour sortir les bagages, ne l’a pas entendu. Elle est seule à l’entendre et ils échangent un sourire de connivence.


    Il est onze heures quand elle retourne dans sa chambre. La jeune femme écrivain, presque une gamine, dont elle partage la chambre, dort déjà profondément. Elle n’allume pas la lumière de peur de la déranger. Eclairée par la lune qui traverse les légers rideaux, elle se couche sans faire de bruit. Elle s’étend sur le dos, étire les jambes et allonge les bras. Ainsi installée confortablement, elle admire son corps élancé baigné de clair de lune. Elle s’examine attentivement, les yeux à demi baissés, la gorge serrée d’émotion par la douce beauté de ce corps. Elle se détend, love ce corps chéri sur lui-même, se blottit entre les draps frais et revient en pensée sur cette journée si bien remplie. Elle se met à réfléchir à ses actes tout au long du jour comme une écolière qui fait son examen de conscience. Le résultat la satisfait, excepté ce long soupir incongru poussé en voiture dans un moment d’absence qu’elle regrette obscurément. Cependant, quoi qu’il en soit, la journée s’est bien passée et les jours qui vont suivre se passeront tout aussi bien, peut-être même encore mieux. Il faut absolument qu’elle profite au maximum de ce séjour pour qu’il ne lui laisse aucun regret. Elle se figure presque que ces dix jours de congrès n’auront pas de fin, qu’ils dureront indéfiniment, éternellement. Elle s’endort, à la fois émue et sereine. En rêve, elle reprend le train, entend ses grondements sur les rails. Il roule sans jamais s’arrêter, avançant entre un ciel immense et une terre infinie, traînant derrière lui son ombre allongée, lançant parfois un coup de cloche.


    
       
    


    Ils arrivent à Lushan le lendemain vers cinq heures du soir. Ils sont logés dans une maison de repos qui a l’air d’une villa. Devant s’étend un lac aux eaux bleues et derrière s’élève la montagne infinie. Rédacteurs et journalistes surgissent alors tel un essaim d’abeilles, et une fois qu’ils sont là, l’éditeur qui organise le congrès n’est plus en mesure de garder les écrivains sous le boisseau, il est bien obligé de les laisser libres de leurs mouvements. Plein de dépit, il reste vigilant pour éviter de laisser filer des manuscrits entre les mains des concurrents. Dépenser son argent pour que les autres en profitent, c’est vraiment comme coudre une robe de mariée pour qu’une autre la porte. Elle est la seule dont les organisateurs ne se méfient pas car ils la considèrent comme une des leurs. Quant à elle, pleine de tact, elle n’aborde pas le sujet des manuscrits avec les auteurs. Elle est d’ailleurs incapable d’y songer à ce moment-là. Demander un texte à un auteur, le relire, le donner à imprimer, puis corriger minutieusement les épreuves, voilà des tâches qui sont à mille lieues de ses préoccupations, encore plus éloignées que si elle les avait accomplies dans une vie antérieure. Elle ne se sent plus du tout la même femme. Entièrement métamorphosée, dans un état d’esprit tout à fait différent, elle devient pondérée, elle se contrôle, garde son sang-froid, et cette maîtrise d’elle-même qui la réjouit devient secrètement son objectif quotidien. Elle tient beaucoup à se montrer sereine, une telle attitude est source de joie immense tant pour elle que pour autrui. Elle a conscience d’être appréciée par les autres qui recherchent sa compagnie, n’oublient pas de la faire participer aux activités et s’inquiètent lorsqu’elle est absente. Elle leur en est reconnaissante, elle trouve la vie belle.


    Au crépuscule, un brouillard irrésistible surgit d’au-delà des montagnes. En quelques secondes, le lac disparaît, telle une énigme, perdu dans un océan de vapeur. Les monts sont noyés dans des flots de brume qui ne laissent apparaître que les pointes des sommets, comme des îlots émergeant de la mer. Un soleil fantomatique s’abîme dans une nappe de ce brouillard qui ne cesse de se répandre. Ils se précipitent tous sur la terrasse. Appuyés contre la balustrade, ils regardent à distance cette blancheur floconneuse qui se rapproche insidieusement. Comme de l’eau qui se serait arrachée à l’attraction terrestre, le brouillard circule en tous sens, dévoilant parfois un pan de montagne avant de le masquer un instant plus tard, tel un illusionniste. Ils ont tous revêtu des vestes de couleurs variées ou des imperméables, ils sentent l’air frais et humide mais sont loin de s’imaginer que ce brouillard va arriver jusqu’à eux, circuler entre eux puis se reformer au-delà, qu’il va les séparer, si proches soient-ils. Si l’on se tenait par la main, ce brouillard s’insinuerait même entre les doigts pour vous séparer. Peu à peu, les voix s’assourdissent, alors que l’on est tout proche, elles semblent venir de loin. Les silhouettes deviennent floues. Le brouillard s’enroule autour de chacun comme des flots déferlant autour de récifs. Sous sa protection, les contraintes s’estompent, des voix excitées s’élèvent presque en même temps, personne ne distingue ce que dit son voisin, chacun n’entend que sa propre voix. Le brouillard les sépare, les isole, ils décrivent d’une voix forte la forme qu’il prend sous leurs yeux, ils s’efforcent, sans y parvenir, d’exprimer l’apparition fugitive d’un sommet à travers les nuées, enivrés qu’ils sont par le paysage environnant. Elle, en revanche, garde le silence, dominée par un sentiment d’euphorie qui la rend encore plus paisible. En réalité, ces montagnes et ces eaux voilées devraient s’apprécier dans le calme et le silence, ce paysage noyé dans la brume n’a pas besoin de mots. Debout, silencieuse, contre la balustrade, elle n’est pas importunée par les bavardages environnants, jamais elle ne s’est sentie aussi indulgente et généreuse qu’à présent. D’ailleurs, sa sérénité lui permet de remarquer que lui aussi se tait. Elle se rend compte qu’il observe la montagne sans rien dire, et en même temps, qu’il réagit au message lancé par les monts.


    Séparés par deux personnes, ils ne se jettent pas un regard. Parmi les exclamations enthousiastes, ce silence partagé les amène à remarquer l’autre et sa contemplation silencieuse. C’est alors qu’ils ont l’impression de commencer à se parler, ou plutôt non, ils n’ont pas cessé de se parler. Sans avoir l’intention de se transmettre un message, ils communiquent pourtant, se donnent des nouvelles des montagnes cachées derrière l’écran de brouillard, des nouvelles du lac, ainsi que des nouvelles d’eux-mêmes, dissimulés eux aussi dans le brouillard. Perdus dans cette foule avide de s’exprimer, ils sont les seuls à communiquer sans paroles. Eux seuls s’aident véritablement, en se complétant l’un l’autre, à mieux comprendre ces monts et ces eaux. Ce qu’ils en ressentent et ce qu’ils en retirent sans intervenir par quelque action que ce soit dépasse de loin ce que ces excités peuvent éprouver.


    Elle est fière de son calme, fière de comprendre cette montagne, et plus fière encore de constater que leur silence, à l’un comme à l’autre, manifeste leur compréhension de la nature environnante. Pourtant, elle frissonne, inquiète et perplexe. Elle a vaguement conscience qu’il va se passer quelque chose. Elle le redoute, elle s’en émeut, mais en même temps elle se dit, comme si tout cela avait été programmé quelques dizaines d’années plus tôt, que cela fait partie de la vie, cela doit arriver ici et maintenant, fixé par le destin, c’est naturel. De toute façon, elle ne peut s’y dérober, elle n’en a d’ailleurs pas l’intention.


    Cependant, il ne se passe rien.


    Le ciel s’assombrit, les congressistes, toujours excités, descendent l’un après l’autre au rez-de-chaussée pour le dîner. Au menu figurent les trois trésors de Lushan : le coq de roche qui ressemble au faisan en plus gras et plus tendre, les oreilles de roche qui ressemblent aux champignons noirs mais en plus nutritif, et le poisson de roche qui ressemble à l’argentin5 mais en plus recherché. Ils ne sont pas à la même table, mais aux deux extrémités d’une travée de quatre, elle à droite, lui à gauche. Ils se font face à distance. Elle se tourne vers la fenêtre par où elle découvre un sentier sans marches tracé par les audacieux à travers arbres et rochers pour gravir la montagne. Dans la pénombre du crépuscule, deux marcheurs descendent la pente en chancelant. Ils ont une gourde pendue au cou, un bâton à la main, les jambes des pantalons roulées jusqu’au genou, les mollets égratignés. Ils dévalent le sentier et arrivent devant la cour d’où part la route goudronnée qui serpente à flanc de montagne. Elle entend une cloche sonner au loin mais elle ne saisit pas combien de fois. Elle ne porte pas sa montre. A l’instant, elle a oublié de la remettre après s’être lavé les mains. Ce n’est rien, cela ne l’affecte pas. Ici, il semble inutile d’avoir l’heure, le temps perd son importance. Restent le jour et la nuit, le lever et le coucher du soleil, c’est bien suffisant.


    Le ciel s’obscurcit peu à peu, des lumières s’allument, qui flottent, insaisissables, dans le brouillard. Elle fixe longuement la plus brillante, la suit dans ses vacillements, la poursuit du regard. Progressivement, cette lumière s’imprime dans ses yeux, passe de ses yeux dans son cœur, puis son cœur s’évade de son corps pour pénétrer au loin dans le brouillard, qu’il éclaire de façon diffuse. Ce cœur reflète le regard absent de l’écrivain de l’autre côté de la salle. Ce cœur qu’elle a échangé avec la lampe reflète le regard distrait de l’homme. Leurs deux cœurs échangent leur place pour se retrouver dans la poitrine de l’autre. Elle sent son cœur battre allègrement dans la poitrine de l’homme tandis que le cœur de l’homme, qui a pris la place de la lampe, resplendit et qu’ils se renvoient mutuellement la lumière. Elle devient lumière, une onde de lumière jaillit de sa poitrine.


    Elle sursaute soudain, se retourne vers la table pour découvrir un nouveau plat d’où s’élèvent des flots de vapeur brûlante. La cloche tinte doucement. Elle le sait, ce long voyage en esprit n’a duré que le temps d’un clin d’œil, mais elle en éprouve une mystérieuse émotion. Au-delà des deux tables qui les séparent, par-dessus l’obstacle des épaules des autres convives, il tire sur sa cigarette, lançant des volutes de fumée qui, à travers la vapeur des mets, arrivent jusqu’à elle dans toute leur amère pureté. Elle ressent dans son cœur le rayonnement sans paroles ni regards de l’autre cœur. Elle se meut dans ce rayonnement et, grâce à lui, chacun de ses mouvements, accompli dans un joyeux effort, prend un sens. Dans ce bref instant, sa vie de femme se forge un nouvel idéal.


    Un bal est prévu le soir, dans la salle de restaurant, une heure après la fin du repas. Après le dîner, elle remonte dans sa chambre et reste enfermée un long moment dans la salle de bains. Debout face au miroir, elle observe longuement son image. Ce qu’elle découvre dans la glace, c’est une autre elle-même qui la fixe, comme si elle avait maintes choses à lui dire, qu’elle saisit parfaitement, en fin de compte, sans les exprimer. Elle tourne un peu la tête, se regarde machinalement sous tous les angles : elle se sent soudain étrangère à cette image d’elle-même, comme si elle ne se retrouvait pas et devait refaire connaissance, s’examiner afin de se rapprocher d’elle-même. Elle a du mal à se reconnaître. Elle est devenue étrangère, distante, mais bizarrement, tout en se connaissant intimement. Elle quitte la salle de bains après ce long examen dans le miroir. Elle ignore combien de temps elle a passé là, la chambre est vide comme lorsqu’elle y est entrée, la jeune femme écrivain qui partage cette chambre n’est pas venue, à moins qu’elle ne soit venue et ressortie. Elle s’allonge et ferme les yeux pour se détendre. Malgré une journée éprouvante, elle ne sent pas la moindre fatigue. Les yeux fermés, elle sent ses prunelles remuer vivement sous ses paupières. Le calme qui règne dans la pièce l’inquiète, elle n’entend aucune voix, comme si tout le monde avait fui sans laisser de traces. Etendue, silencieuse, elle tend l’oreille vers un bruit de cascade dehors. Pleuvrait-il ? Elle se redresse pour regarder par la fenêtre, mais tout est noir, elle ne voit rien. Le bruit de l’eau à lui seul couvre tout le reste. Après un moment de réflexion, elle se lève et va au balcon. Un quartier de lune éclaire le brouillard et dans la direction du lac, elle entend un clapotis d’eaux vives : une source de montagne se déverse dans un torrent, cachée dans un bosquet, elle lance de puissants échos dans la gorge. Elle écoute le torrent, toujours un peu inquiète, dans l’attente de quelque chose. Elle se dit qu’elle attend le début du bal, et cette attente l’obsède. Elle se tourmente, dévorée d’impatience, tout à fait inutilement. Dans ses efforts pour maîtriser ce tourment, elle s’allonge à nouveau. Ses prunelles bougent sous ses paupières. L’énervement accélère les battements de son cœur. Puis elle a l’impression d’entendre vaguement le rythme plaisant d’une valse, et ne peut rester plus longtemps allongée. Elle sort après avoir attrapé une veste qu’elle pose sur ses épaules. Dans le couloir règne un silence surprenant, comme si tout le monde s’était donné le mot pour l’éviter. Ulcérée, un peu fâchée, elle prend un air encore plus fier. Arrivée au bout du couloir, elle descend lentement l’escalier. Derrière la porte fermée, la salle du restaurant est brillamment éclairée. Des silhouettes s’agitent au son de la musique derrière la paroi de verre. Pourtant, ce n’est pas une valse, mais un fox-trot. Stimulé par la musique, son sang circule avec allégresse. Frémissant d’impatience, incapable d’attendre, elle s’élance vers la porte qu’elle ouvre. Dans l’immensité de la salle, quelques rares inconnus dansent avec grâce, sans doute des employés de la maison de repos. Désorientée, elle ne sait si elle doit entrer ou sortir. La porte s’ouvre derrière elle juste à ce moment-là, et les congressistes se précipitent à l’intérieur avec force exclamations. En un instant, la salle est pleine de tapage. Elle retrouve enfin son calme, un peu honteuse malgré tout de s’être montrée si impatiente. Elle l’aperçoit qui arrive bon dernier, toujours la cigarette aux lèvres.


    Comme il y a plus d’hommes que de femmes, elle n’a pas une minute de répit, mais il ne vient pas l’inviter. Les hommes font presque la queue pour danser avec elle, et il en est de même pour les autres femmes, mais à aucun moment elle ne danse avec lui. Chacun d’eux évolue avec son ou sa partenaire, parfois aux deux extrémités de la salle sans s’apercevoir, parfois en se frôlant ou sur les talons l’un de l’autre. Il s’en faut de peu qu’ils ne se heurtent en tournoyant, ils relèvent la tête avec un sourire d’excuse, un vrai sourire de compréhension qui témoigne d’une entente tacite, comme s’ils partageaient un secret. Elle se sent le cœur en paix, toute joyeuse, elle a retrouvé le calme perdu tout à l’heure, elle a repris confiance en elle. Dès lors, éblouie par le rayonnement silencieux et invisible du regard de l’écrivain, rassurée, elle ne tourne plus la tête pour le chercher des yeux. Elle s’applique à danser, la tête légèrement levée, la pointe de ses pieds formant toutes sortes de charmantes figures. Elle découvre sur le mur sud de la salle une grande pendule suspendue en hauteur dont les aiguilles indiquent une heure qu’elle se révèle incapable de déchiffrer, elle se contente de la regarder du coin de l’œil. Elle passe dessous en dansant, elle aperçoit dans la faible lumière l’écrivain qui passe lui aussi dessous, de même que de nombreux couples de danseurs, les uns après les autres.


    Ce n’est que très tard qu’ils finissent par danser ensemble un fox-trot si rapide que leurs pieds touchent à peine terre. Ils n’ont pas le temps de réfléchir, uniquement préoccupés de leurs pas pour suivre le tempo endiablé. Ils ne songent même pas qu’ils pourraient danser moitié moins vite, ainsi que le font de nombreux couples autour d’eux. Comme ils ont, dès le début, adopté un rythme rapide, ils se sentent obligés de le conserver jusqu’à la fin du morceau. On dirait qu’ils craignent de s’interrompre, comme si une interruption risquait d’avoir de fâcheuses conséquences.


    Quand la danse se termine sur une accélération, ils se lâchent aussitôt. Elle a les mains moites, sans savoir si c’est elle ou lui qui transpire, ou un mélange de leurs deux sueurs. Ils se séparent hâtivement. Il devrait lui dire merci, mais il ne le fait pas. Elle devrait lui sourire, mais elle n’esquisse même pas un sourire. Tout cela manque de naturel, mais le morceau est terminé et il faut bien que le rideau se referme sur cette journée si animée, si pleine d’émotions, chargée de nombreux signes mystérieux.


    Le lendemain est prévue une excursion à la Grotte des Immortels.


    
       
    


    Le matin, au lever du soleil, le brouillard se dissipe brusquement, montagnes et rochers, pins et cyprès aux formes étranges émergent du chaos. Secouant leur voile de brume, ils surgissent lentement. Comme s’il s’éveillait, qu’il vivait, le brouillard tombe, telle de la poussière, doucement, lentement, couche après couche, jusqu’à atteindre le sol et s’étendre sur le chemin en lacets. La terre est mouillée, des gouttes de cristal irisé s’accrochent à la pointe des herbes.


    Un soleil généreux, chaud et sec, réconforte les congressistes. Ils se mettent en route vers la Grotte des Immortels par la Vallée enchantée. Au milieu de cette vallée dont les flancs s’élèvent en amphithéâtre, comme édifiés par la main de l’homme, le brouillard se livre à des tours de magie, il ne cesse de se concentrer, puis de se disperser, tantôt dense, tantôt léger, il donne aux monts et aux rochers, aux arbres et aux buissons des formes changeantes, toutes plus étranges les unes que les autres. Le soleil darde ses chauds rayons, illuminant la gorge de splendides couleurs. Blancs et doux, de légers nuages ondoient, semblant doués d’une vie propre. Ils masquent constamment les profondeurs de la gorge, les empêchant d’en apercevoir le fond. Ils embellissent et épurent ce gouffre insondable, mais chacun sait que le moindre faux pas conduirait à une mort certaine. Fortuitement, plus ou moins à dessein, ces nuages s’écartent pour laisser entrevoir la réalité vertigineuse de l’abîme, mais en un clin d’œil, ils se referment avant que l’on ait le temps d’y tourner les yeux. Ils étirent leurs contours semblables à des pétales de fleurs blanches pour former un camouflage plaisant. Seule demeure l’incertitude.


    Elle grimpe par le petit sentier qui monte en lacets à flanc de montagne, au-dessus de la gorge qui s’approfondit. Elle aperçoit, sur l’autre versant, le sentier qu’elle vient d’emprunter, étroit et pentu, telle une ligne blanche dessinée sur la roche sur laquelle cheminent, comme des fourmis, des touristes en file ininterrompue. Malgré l’automne qui marque la fin de la saison touristique, les visiteurs sont encore nombreux à Lushan. La gorge est de plus en plus profonde, aussi prend-elle garde à ses pas. Elle redoute de se laisser aller à mettre le pied sur un de ces nuages blancs si séduisants qu’ils donnent envie de les toucher. Le cœur battant, elle tend instinctivement la main pour prendre appui sur la paroi. Les aspérités de la roche lui griffent la paume, mais les égratignures la rassurent. Elles lui inspirent confiance et sécurité.


    Elle s’accote à la paroi pour laisser passer les gens pressés, retire son chapeau blanc à larges bords, l’aplatit en forme de galette et le fourre dans son sac à dos. Elle découvre alors sur le sentier de l’autre versant, celui par lequel ils viennent de passer, une file ininterrompue d’êtres gros comme des fourmis. Cela rampe à flanc de montagne, au bord du précipice. Elle songe à une troupe de fourmis ouvrières. Effrayée, elle reste là, debout, le visage en plein soleil ruisselant de sueur.


    Soudain, une main s’empare de la courroie de son sac à dos, elle sursaute, et quand elle découvre que c’est lui, elle est émue mais pas étonnée le moins du monde. Il lui semble en effet qu’elle l’attend depuis le matin. Ou plutôt non, elle l’attend depuis hier, ou même avant, depuis l’atterrissage du vol 1157.


    Il surgit juste comme elle l’attendait et le prévoyait, aussi n’est-elle pas surprise. Il prend son sac qu’il endosse car lui n’en a pas : du moment qu’il a ses cigarettes dans sa poche, il n’a besoin de rien d’autre. Puisque son sac est sur les épaules de l’homme, elle est obligée de le suivre, ils sont obligés d’agir de concert parce qu’elle a dans le sac diverses choses dont elle peut avoir besoin à tout moment, comme un éventail, une serviette, un porte-monnaie… Ils marchent donc ensemble.


    Comme il se rend compte qu’elle a peur du précipice, il la laisse marcher le long de la falaise tandis que lui marche sur le bord de façon à l’éloigner de l’abîme. Tout près de ses pieds flotte un nuage blanc rappelant une fleur de lotus. Son pied en foule les pétales, mais il poursuit son chemin, imperturbable. Elle remarque de minuscules gouttes d’eau scintillantes sur ses souliers.


    Haut dans le ciel, le soleil brille sur la Vallée enchantée, les nuages transparents créent un monde d’illusion, un mirage, qui se révèle une strate après l’autre. Pins et cyprès tendent les bras, falaise et rochers dressent la tête, librement, sans contrainte, ils ne sont dérangés par personne car ils sont chez eux. Protégée par les larges épaules de l’homme, elle escalade du regard les rocs étranges et les arbres tordus accrochés au ravin. Puis son regard descend peu à peu vers le fond de la gorge où s’épanouit un buisson d’azalées couleur de sang, d’un rouge inimaginable. La beauté perverse de ces fleurs lui brûle le regard, mais elle ne peut s’en détacher. Son regard plonge jusqu’au cœur des fleurs. Elles le capturent par l’ardeur de leur feu. Elle a du mal à s’arracher à sa contemplation. Elle parvient à se hisser peu à peu, non sans peine, en s’agrippant aux lianes qui s’accrochent à la falaise. Elle arrive enfin à la cime. Le soleil lance un rayon oblique puis disparaît sous le couvert des nuages.


    Il s’arrête soudain pour fumer une cigarette. Elle s’arrête, elle aussi, pour l’attendre. Il sort son paquet, des cigarettes ordinaires, de la poche de sa chemise. Puis, de la poche de son short, il sort un briquet peu commun, étroit, tout plat, noir à bordure plaquée or. Quand il veut l’allumer, un coup de vent venu de la vallée éteint la flamme. Il s’efforce de l’abriter de sa main, la flamme vacille, résiste un instant, puis s’éteint à nouveau. Quand sa main l’abrite de l’est, le vent vient de l’ouest, quand elle l’abrite de l’ouest, le vent vient de l’est, il se penche et le vent vient d’en bas, il se redresse et le vent lui fouette le visage. Soufflant de toutes parts, le vent l’assaille, l’encercle, l’assiège. Ainsi est le vent dans la Vallée enchantée. Il est condamné à ne pas allumer sa cigarette, jamais il ne parviendra à l’allumer tout seul. Finalement, elle ne peut assister à la scène sans rien faire, elle s’avance, elle s’approche de lui, s’arrête et tend les deux mains vers lui pour entourer la flamme fragile.


    Derrière le rempart de ses paumes unies, la flamme vacille mais finalement ne s’éteint pas. Il aspire vivement quelques bouffées, le bout de sa cigarette brasille puis s’éteint à deux reprises et enfin reste allumé. A cet instant il lève les yeux et la regarde en face. Ils sont tout proches, à un empan l’un de l’autre. Les cheveux en désordre sur son front touchent presque ses cheveux à elle. Leurs regards se croisent à vingt centimètres à peine. Comme deux fils de soie voltigeant dans l’espace, leurs regards se touchent, se heurtent, se joignent, s’unissent, puis se mettent lentement à tisser un filet. Elle laisse brusquement retomber ses mains, et la flamme s’éteint.


    Ils ne savent ni quand ni comment ils se sont remis à marcher au flanc de la Vallée enchantée. Ils sont repartis sans en avoir conscience. Cette Vallée enchantée agit comme un piège dont on ne parvient pas à sortir. Comme il est long, ce sentier ! Le soleil a séché la rosée, le chemin sec est doux au pied, les nuages blancs qui flottent sur la vallée se rejoignent tels des ruisseaux. Leurs pas foulent l’herbe sèche avec un léger bruissement. Elle se tourne un peu pour observer la falaise abrupte et lui regarde vers le précipice qu’il longe. Ils détournent les yeux, étirant le fil de soie flottant qui les réunit, sans toutefois le rompre.


    Elle sait. Il est enfin arrivé, l’avènement auquel elle se préparait depuis si longtemps. Le pressentiment qui la troublait depuis des jours semble se justifier, il trouve son origine et son aboutissement. Elle se sent paradoxalement sereine. Elle a enfin trouvé la paix, elle quitte la falaise des yeux pour regarder droit devant elle. Un bruit de voix soudain, devant, et au détour du chemin voici la Grotte des Immortels.


    Ils gravissent les marches jusqu’à une terrasse noire de monde. Etourdis par le brouhaha des voix, ils ne savent plus où ils sont. Ils se faufilent vers une table de pierre devant la balustrade pour s’asseoir, et ils découvrent leurs compagnons presque tous assis à d’autres tables, en train de boire de ces sodas parfumés et sucrés à la saccharine au goût doux-amer. Quand ils apparaissent, ils sont accueillis chaleureusement. On les fait poser à leur tour sous un pin devant la balustrade pour une photo. Brusquement, ils ont l’impression de revenir parmi les vivants. Malgré le bruit et le désordre qui les déconcertent, ils se sentent rassurés, avec maintes choses auxquelles se raccrocher. Ils accèdent volontiers aux désirs des autres, puis se mettent à bavarder avec tout le monde, à croquer des graines de melon. Et lui fume. Il a toujours du mal à allumer sa cigarette, mais cette fois, elle ne l’aide pas. L’instant privilégié où elle a protégé la flamme de ses mains est unique, le répéter serait profanation. Cet acte a une signification particulière pour elle comme pour lui. En abuser serait le dénaturer, le banaliser, lui faire perdre toute valeur. Ils sont tous deux seuls à le percevoir, à le comprendre, cet acte n’appartient qu’à eux, c’est leur secret. Pour celui qui, assis dans une foule, possède quelque chose en privé, la joie est immense, il se sent plus riche que quiconque. Aussi se montre-t-elle plus chaleureuse que jamais, ce qui la fait apprécier encore davantage par tous. Personne n’est plus à l’aise qu’elle au sein du groupe, personne n’en retire autant de joie qu’elle. Chacun d’entre eux entretient avec ses voisins une conversation pleine d’intérêt, tout en prêtant l’oreille au discours de l’autre, sans échanger un seul regard, mais chacune de leurs phrases, chaque expression de leur visage, est destinée à l’autre. On dirait qu’ensemble ils ont mis au point un plan secret et qu’ils l’exécutent. Comme personne d’autre ne peut y participer, ils en retirent une intense satisfaction.


    Le soleil est brûlant, mais elle ne lui réclame pas son sac pour y prendre son chapeau. Elle n’a pas envie de lui parler ni de l’approcher, de peur de briser cette entente tacite encore peu affermie qu’elle sent fragile. Elle n’ose pas abuser de cette entente qui a tant de prix pour elle. Il semble réagir comme elle, il ne marche pas près d’elle pendant le reste de l’excursion, mais son sac reste accroché à son épaule comme pour veiller sur lui, de même que lui veille sur le sac. Ils sont éloignés l’un de l’autre, chacun dans un groupe différent, et la Vallée enchantée leur semble un rêve lointain perdu dans le passé. Ils conservent ce rêve dans leur cœur, il demeure en eux à chaque instant, il se rappelle à leur mémoire, et eux-mêmes se le remémorent. Deux personnes qui revivent la même histoire à distance en éprouvent une joie immense. Nourris de cette joie, ils avancent avec le groupe sur l’étroit sentier en bavardant avec les uns et les autres. A cet instant précis, le groupe semble n’exister que pour donner du relief à leur histoire.


    L’après-midi est consacré à un colloque dans la salle de conférences de la maison de repos. On y parle toujours littérature, mais sans traiter d’un sujet particulier. Les rédacteurs et les journalistes venus s’informer remplissent depuis longtemps un coin de la salle lorsque vers trois heures, les écrivains arrivent les uns après les autres pour engager la discussion. Tout d’abord, selon l’usage, le silence règne à la tribune pendant près d’une demi-heure. Puis, toujours selon l’usage, les écrivains font assaut de politesses pendant un temps égal. Enfin, ils se décident peu à peu à prendre vraiment la parole. Au début, chacun fait preuve de réserve, puis ils s’animent de plus en plus, se passionnent, les points de vue sont originaux, la formulation devient véhémente. Une intervention à peine terminée, un contradicteur se dresse pour s’exprimer avec fougue. Pourtant, si l’on écoute attentivement quelques phrases, on s’aperçoit qu’il n’exprime pas une opinion contraire à celle du précédent orateur. Il s’empare d’un détail à partir duquel il développe ses propres conceptions. Près d’une vingtaine de points de vue, ni opposés ni proches, se mêlent et s’entrecroisent, sans que la discussion se concentre sur un point ou sur un thème central. Les rédacteurs et les journalistes prennent frénétiquement des notes, de peur de manquer quelque chose. Chaque mot est si percutant qu’il serait regrettable d’en perdre une miette. Elle ne fait pas exception, ces idées brillantes la touchent particulièrement, et comme elle est fort intelligente, elle excelle à les saisir et elle y réagit vivement, elle ne veut pas rester passive et atone. Cet instant est en contraste éclatant avec la banalité de sa vie et de son travail routiniers. Assistent à ce colloque des auteurs dont les manuscrits sont passés par ses mains, dont elle a corrigé ligne à ligne les fautes de caractères, fait la mise en page, étudié les illustrations puis relu les épreuves au retour de l’imprimerie pour traquer les omissions et les erreurs… une pensée mise en forme par l’écriture, puis l’écriture se découpe en phrases, les phrases se décomposent en caractères. Chaque caractère isolé perd sa signification, aussi le travail accompli par elle pendant des années est-il insipide à l’extrême. Elle s’est consacrée à ces tâches fastidieuses pendant tout ce temps sans en avoir conscience. Elle se rend compte maintenant que quelque chose s’est réveillé en elle, tant dans son corps que dans son esprit. Telle une eau courante qui coule sans relâche, elle se sent vraiment tout autre.


    Comme elle a bien fait de venir ! Quel malheur si elle n’était pas venue ! Elle l’aperçoit alors : assis à l’extrémité de la longue table couverte d’une nappe blanche, il prend la parole. Après sa première phrase, il baisse la tête pour allumer une cigarette qu’il garde entre les lèvres, il fronce les sourcils et cligne des yeux comme si la fumée le gênait. La petite flamme palpite un instant avant de s’éteindre. Comme si elle aussi sentait une lumière s’éteindre dans son cœur, la voici soudain abattue. La merveilleuse scène de la féerique Vallée enchantée s’efface sans laisser de traces dans cette salle enfumée remplie du brouhaha des voix. Quand elle le voit, bien réel, sous ses yeux, cette union rêvée dans la Vallée enchantée se brise. Elle tombe en poussière fine, transparente, et se disperse dans tous les sens, il n’en reste plus rien. Le cœur vide, elle ne saisit pas ce qu’il dit, son stylo cesse d’écrire, elle dessine une étoile, puis une deuxième, en fait une guirlande, puis une autre. Tout ce qu’elle remarque, c’est qu’il n’est pas aussi exalté que les autres. Toujours très mesuré, il reste impassible, dit beaucoup en peu de mots. Elle constate que l’auditoire fait silence pour l’écouter avec attention, ce qui montre que son point de vue est original. Elle sait que l’homme n’est pas banal, elle a conscience de sa valeur. Elle redoute à présent que l’épisode du matin dans la Vallée enchantée ne soit qu’une illusion, le fruit de son imagination. Anxieuse, elle veut s’en saisir, le palper, le ressentir, si fugitif, si indistinct, si imperceptible soit-il.


    Elle frissonne soudain quand retentit au-dessus de sa tête un puissant coup de cloche, suivi en écho d’un tintement éloigné. Stupéfaite, elle voit l’auditoire s’agiter tandis que l’orateur indique d’un geste qu’il a terminé son intervention. Elle se souvient de la présence d’une grosse pendule accrochée au mur derrière elle, et la clochette qui tinte au loin annonce l’heure du repas. Désorientée, elle lève la tête vers la pendule, se lève lentement et sort de la salle à la suite des autres. Le dong, dong, dong de la cloche continue à vibrer. Il flotte parmi les autres comme une île sur l’océan, il semble sans volonté, il avance poussé par la foule.


    De même que la veille, le repas est suivi d’un bal. La soirée est morne dans ces montagnes. Les sommets sont depuis longtemps cachés derrière un écran de brouillard, comme s’ils habitaient derrière ce brouillard. Il y a bien le bourg de Guling à proximité, mais lorsque l’on vient d’une grande ville jusqu’ici, c’est pour être dans la nature. Guling ne peut guère intéresser les congressistes, d’autant plus qu’il est rempli de touristes errant à la recherche d’un gîte. Mieux vaut danser en ce lieu à la fois paisible et vivant. Elle n’a guère envie d’aller danser, mais en même temps elle répugne à s’en priver, aussi, après avoir longtemps hésité, se rend-elle quand même au bal.


    Elle arrive à point nommé, après cinq ou six danses, juste au moment où tout le monde vient de remarquer son absence. Sur la piste, les danseurs tournoient avec élégance. Elle va s’asseoir discrètement à une table le long du mur. Au cours d’une pause dans la musique, le bruit de cascade au-dehors surgit dans la salle pour donner des nouvelles de la montagne. Et le voici qui vient vers elle, oui, sans aucun doute, il vient vers elle. Pourtant, quelqu’un d’autre le devance. Lui n’a guère qu’un demi-pas de retard, il s’en aperçoit, hésite, prêt à se retirer. Elle n’a d’autre choix que de se lever pour aller vers lui car si elle attend une demi-seconde, il va s’éloigner. Elle fait un pas en avant pour le retenir.


    C’est seulement quand ils ont fait une dizaine de pas sur la piste qu’elle prend conscience de la proximité, de l’intimité créée par la danse. Tout à coup, la distance insignifiante qui sépare un couple en train de danser prend soudain plus d’un sens, et elle en est tout émue. Elle rougit, elle ne se rappelle pas comment elle a pu en arriver là avec lui. Elle danse avec naturel, ils ont adopté dès le début un rythme harmonieux. Cependant, comme ils ne sont pas danseurs chevronnés, ils n’ont pas l’entraînement pour parler en dansant. Imparfaitement détendus, ils n’arrivent pas à entretenir une conversation, et se félicitent secrètement de ne pas être obligés à le faire. Elle a conscience de la main de l’homme qui tient la sienne, elle a conscience du souffle de l’homme qui rencontre le sien ; sa jambe heurte parfois la jambe de l’homme et le choc la lui rend perceptible. Son cœur s’apaise près du corps bien réel de l’homme. Elle regarde par-dessus son épaule, leurs regards ne se rencontrent donc pas. Dans la Vallée enchantée, leurs regards se sont croisés en une rencontre sacrée. Ils se refusent à galvauder cet échange sacré par un commerce de regards banals. C’est en s’évitant qu’ils se rencontrent, c’est en détournant les yeux qu’ils se regardent. Elle prend soudain conscience du trouble de l’homme, sa main gauche est posée sur son épaule droite et sa paume ressent son trouble. Elle le sait, il n’est pas insensible. Il ne l’est absolument pas.


    La danse va s’achever, la musique annonce les derniers accords, comme dans un rêve. Elle l’entend lui parler à l’oreille, comme s’il était très loin d’elle. Cela ne peut pas être plus clair, mais en même temps plus confus, ni plus naturel, ni en même temps plus cérémonieux. Il dit qu’il fait trop chaud dans la salle, qu’il vaudrait mieux sortir faire quelques pas dehors. Phrase banale, et pourtant pas si banale, il dit ceci :


    « Il fait trop chaud dedans, il vaut mieux sortir faire quelques pas dehors, et nous verrons bien. »


    Cette phrase, quand elle y repensera longtemps après, prendra une grande force symbolique :


    
       
    


    Il fait trop chaud dedans,


    il vaut mieux sortir faire quelques pas dehors,


    et nous verrons bien.


    
       
    


    Il lui semble inutile d’hésiter, refuser serait absurde et manquerait de naturel. Elle prend sa veste sur le dossier de la chaise, il prend ses cigarettes et son briquet sur la table, et ils sortent. Personne ne fait attention à eux, en effet, il y a sans cesse des gens qui sortent et qui rentrent sans se faire remarquer. Ils sortent donc et la porte se referme derrière eux, éloignant la musique et les voix. Dans le corridor silencieux, leurs pas résonnent sur le sol dallé de calcaire. Un peu embarrassés, ils n’osent ni se taire ni ralentir le pas. Ils marchent vite et se mettent aussitôt à parler, avec l’idée qu’une conversation banale atténuera l’atmosphère de gêne. Ils sont si mal à l’aise qu’ils regrettent d’être sortis, ils sont tendus par la crainte de détruire quelque chose. Ils n’osent pourtant pas rester silencieux. Effrayés, ils se mettent à échanger des propos insignifiants. L’air est vicié dans la salle alors que dehors il est pur. La nuit est fraîche, mais c’est agréable. L’eau de source est douce, mais si l’on en boit trop, elle peut faire du mal. Ils se répètent, se contredisent parfois, faute d’avoir le temps de réfléchir à ce qu’ils disent. Ils se hâtent de parler, de peur de laisser le silence s’installer. Le silence les effraie. Tout le bâtiment est silencieux mais brillamment illuminé, ils ont laissé les airs de danse loin, très loin derrière eux, le corridor vide est si éclairé que l’on ne peut rien y cacher, il leur faut trouver un moyen de recouvrir cette nudité. Leur bavardage détruit le grand silence qui règne dans le corridor.


    Ce silence semble fait d’une étrange substance dont ils ressentent la pression. Telle une onde à basse fréquence, il est tendu comme une membrane transparente à la surface de l’eau, leur conversation en perturbe le cours et ils perçoivent l’agitation du courant.


    Tout en parlant, ils atteignent l’escalier extérieur et découvrent la montagne, ou plutôt sa silhouette perdue dans le brouillard. La montagne, qui n’est plus importunée par les hommes, revit et semble prendre la parole. Interrompant leur bavardage, ils se taisent. L’impression de malaise et de gêne a disparu. Enveloppés par l’obscurité dans laquelle ils peuvent se dissimuler, ils ne se sentent plus nus, ils n’ont plus à être confus. D’ailleurs, la montagne comprend si bien les sentiments humains, elle abaisse sur eux ses regards si clairvoyants qu’il est inutile de feindre. Ils abandonnent peu à peu leur réserve, ils se sentent détendus, libres, sans contrainte. Debout au pied de l’escalier, ils ne sortent pas dans le brouillard et l’obscurité. Comme si le moment n’était pas encore venu. Consciemment, sans s’être concertés, ils s’arrêtent au bas de l’escalier. Comme si dans le brouillard se dissimulait un autre monde inconnu des humains et que, manquant d’audace et de liberté, ils n’avaient pas l’idée de s’y aventurer.


    Les étoiles brillent sur les sommets les plus éloignés, la source invisible murmure, elle dialogue avec le vent qui chuchote dans les feuilles des arbres.

  


  
    


    
      1.  Les premiers platanes furent plantés à Shanghai dans la concession française.

    


    
      2.  Lao, « vieux », est employé familièrement devant le nom de famille pour désigner une personne plus âgée. De même, Xiao, « jeune », est employé pour désigner une personne plus jeune.

    


    
      3.  Probablement après avoir été interrompue pendant la Révolution culturelle.

    


    
      4.  Organisé par les communistes en 1927, contre la politique de Tchang Kaï-chek. La ville fut prise par 30 000 hommes armés et un comité révolutionnaire fut créé.

    


    
      5.  Ou salanx, poisson de la famille des salmonidés, qui habite les côtes et remonte les cours d’eau.

    

  


  
    
       
    


    Le soleil se lève aujourd’hui comme hier, mais ni elle ni lui ne sont les mêmes qu’hier. Leur soleil, lui aussi, a changé, il ne se lève ni à l’est ni à l’ouest. Dorénavant, si éloignée soit-elle, séparée de lui par tant de marches sur les interminables sentiers de montagne, elle est rassurée. Le regard de l’homme ne la quitte pas, à chaque instant, elle sent le rayonnement de ce regard, il la pousse à s’efforcer de bon cœur à faire de son mieux. La vie lui apparaît sous un autre jour, comme une renaissance. Elle est pleine de curiosité et d’ardeur à l’égard de ce monde qu’elle voit tout neuf.


    Elle descend un escalier long de neuf cent cinquante-six marches. C’est pour lui qu’elle le fait, c’est à cause de lui qu’elle ne trouve cette descente ni épuisante ni monotone. Même exténuée, elle reste joyeuse et enthousiaste. A cause du regard qui la fixe, elle est tendue par la peur d’un incident qui la ridiculiserait. Inconsciemment, elle protège avec soin l’image qu’il a d’elle. C’est une image si parfaite qu’elle ne se reconnaît pas en elle. Pour elle comme pour lui, elle apprécie cette nouvelle personnalité. Y porter atteinte la blesserait et le blesserait lui aussi. Blesserait son regard, blesserait ses sentiments.


    Ah, voici que lui vient à l’esprit l’idée de « sentiment ». C’est une idée d’il y a fort longtemps qui lui était devenue étrangère. Quand elle y pense à présent, elle est bouleversée tout à coup. Elle descend ces neuf cent cinquante-six marches l’une après l’autre, elle entend déjà le grondement de la Triple Chute, renvoyé en écho par la falaise. Elle suit les autres pas à pas, et à force de fixer les marches, elle les voit comme un chemin plat, un chemin sans fin fait de traverses de bois alignées. Distraite, elle s’arrête, lève la tête vers le ciel. Le ciel cerné par les montagnes lui donne l’impression qu’elle est dans un puits. Ils arrivent au fond, de plus en plus bas. Elle contemple les montagnes vert sombre sous le ciel bleu. Puis son regard revient soudain vers ses pieds, elle sursaute, il s’en faut de peu qu’elle ne manque une marche. Pendant cet instant de distraction, le sol dallé et plat est passé à la verticale, plongeant en pente raide devant elle. Elle entend le grondement de l’eau, comme si la montagne rugissait. Sur les marches, la foule ondule, rampant comme des fourmis. Elle remarque sa silhouette, il l’éclaire de sa silhouette. Attentive à suivre cette silhouette, elle descend, calme et assurée, marche après marche. A l’évidence, ces marches, qui semblent sans fin, ne sont jamais que neuf cent cinquante-six. Elle n’a plus aucun espoir d’atteindre la Triple Chute, elle se figure que jamais elle n’y parviendra, mais elle se sent obligée de descendre une marche après l’autre. Poussée par le destin, par la fatalité, elle ne peut faire autrement. Elle ne distingue rien d’autre que sa silhouette sur les marches au-dessous d’elle. Tout le reste a disparu, seule sa silhouette mouvante, tel un guide, la fait avancer.


    Au moment où elle désespère, elle entend des cris de joie, une ovation en l’honneur de la Triple Chute et des neuf cent cinquante-six marches. Elle sait que la cataracte est proche ; il ne lui reste que quelques degrés à descendre. A travers les arbres, elle aperçoit des têtes enthousiastes, les eaux jaillissantes, puis une étendue blanche aux contours indistincts. C’est la gorge, une gorge dans la gorge, la gorge tel un gouffre sans fond. Elle découvre enfin la falaise verticale et la chute d’eau qui se déverse, silencieuse, depuis la falaise dressée jusqu’au ciel. Au milieu du vacarme des eaux, la chute accrochée en haut de la falaise paraît d’un calme saisissant. C’est pourtant elle qui crée le tonnerre dans la gorge. Avec son calme tranquille, elle y fait gronder le tonnerre. Dans le fracas assourdissant de l’eau, les touristes ont beau crier frénétiquement, on ne voit que leurs bouches s’ouvrir et se fermer sans un son. En effet, le bruit de l’eau engloutit tous les menus bruits ; tous les autres sons s’effacent, étouffés par l’eau. La chute s’élance là-haut, depuis le ciel d’un bleu profond, elle franchit trois paliers et rebondit neuf fois sur les rochers, pourtant vierge de toute violence. Ici, la gorge entière rugit, elle lance ses clameurs innocentes de tout désespoir comme de tout espoir.


    Après la neuf cent cinquante-sixième et dernière marche, les jambes flageolantes, elle foule le rocher en pente, elle se figure qu’elle va glisser dessus sans s’arrêter jusqu’au bord du précipice ; elle va tomber de la falaise dans cette étendue écumante, tomber dans un gouffre sans fond. Cependant, ses semelles s’accrochent fermement au rocher, retenues par les aspérités de la roche qui l’aident à s’éloigner pas à pas du bord. Elle se penche pour trouver une pierre sur laquelle elle s’assied. Ainsi, elle ne voit plus le précipice, mais continue à voir les nuages blancs qui flottent au-dessus, immobiles, sans un mouvement. Comment peuvent-ils s’arrêter dans le ciel comme par magie, sans prendre appui sur rien ? Ils doivent s’appuyer sur quelque chose d’invisible par quelque sortilège, se dit-elle étrangement, tout essoufflée. Elle aperçoit alors les autres en train de folâtrer au bord du torrent. Ils cherchent à attraper un mouchoir qui a glissé dans l’eau. Une fois dans le torrent, vif comme un poisson, il s’éloigne à toute vitesse, franchit des dizaines de cascatelles, des dizaines de méandres, échappe à des dizaines de mains qui voudraient le saisir. Leurs exclamations et leurs cris de joie sont couverts par le grondement de la chute, mais elle voit leurs gesticulations. Au pied de la falaise, comme ils paraissent minuscules, tels des enfants. Les voyant si petits, elle a l’impression qu’ils sont très loin d’elle. Il ne participe pas à cette poursuite, il se contente de fumer, assis sur un rocher au bord du torrent. Les eaux bondissantes éclaboussent ses chaussures et ses vêtements, même ses cheveux sont mouillés. Il lui tourne le dos et elle se détourne, elle aussi, pour lui tourner le dos.


    Ainsi dos à dos, ils se parlent.


    « Vous êtes calme, dit-il.


    — Vous aussi, répond-elle.


    — Vous êtes en harmonie avec ces montagnes.


    — Ces montagnes sont en harmonie avec vous.


    — On dirait que ces montagnes ont organisé votre venue.


    — On dirait que c’est vous qui avez organisé ces montagnes.


    — Mais quel tumulte dans ces montagnes !


    — Mon cœur aussi est plein de tumulte.


    — Le mien également.


    — Après le tumulte vient le calme.


    — Merci. »


    L’eau du torrent coule allégrement, elle rebondit sur les rochers, faisant naître un écho retentissant. Là-haut, en haut de la falaise, toute blanche, une draperie d’eau se déverse sans bruit. Le bleu du ciel recouvre la gorge, et dans cette étendue indigo elle aperçoit une lune brillante qui éclaire les profondeurs de la gorge. C’est la lune qui est passée hier soir, celle qui reviendra ce soir, elle est en route sur sa trajectoire.


    Au cœur de la montagne, ils sentent rétrécir leur corps, l’énorme masse des monts les écrase, leur corps écrasé comprime leur âme qui se dilate et jaillit hors d’eux-mêmes. Sans soutien, elle s’appuie aux aspérités de la falaise. Elle sent son cœur suspendu, accroché à l’intérieur de son corps, elle le sent s’élancer hors de sa poitrine, elle a l’impression que sa main pourrait l’attraper, mais elle ne bouge pas. Inerte, absente, elle est abandonnée par son cœur parti vagabonder en liberté.


    Soleil et lune se relaient pour éclairer la gorge, elle se demande ce qui lui est arrivé, comme si des millénaires s’étaient écoulés. Elle a l’impression de s’être transformée au cours de cette alternance de soleil et de lune. Un certain moi la quitte pour faire place à un autre, elle n’est plus la même. C’est bien elle, mais en même temps ce n’est plus elle. Dieu ! Comme c’est étrange ! Incertaine, elle ne parvient plus à choisir entre ces deux moi, l’ancien et le nouveau. Elle ne sait lequel est le plus vrai, mais elle préfère son nouveau moi tel que lui le voit. Son ancien moi est trop vieux, elle en a assez, il ne lui plaît plus. Ce moi tout neuf et inconnu va pouvoir éprouver une foule de sentiments tout neufs et inconnus eux aussi. En d’autres termes, elle va découvrir et créer un moi tout neuf et inconnu grâce à ses sentiments tout neufs et inconnus. Ce nouveau moi lui révèle des trésors d’imagination et de créativité, elle peut ainsi scruter son cœur à lui, le réconforter et l’influencer. Grâce à ce nouveau moi qui la guide, elle est complètement métamorphosée. Quel bonheur ! Ah ! Quelle chance qu’elle soit venue, quelle chance qu’il soit venu, quelle chance pour eux deux ! Comme elle lui est reconnaissante, comme elle l’aime !


    Quand elle songe au verbe « aimer », elle ne peut s’empêcher de frissonner comme une écolière. Elle se rend compte, d’après sa silhouette, que lui aussi frissonne. A travers la distance qui les sépare, leurs frissons à chacun se rejoignent au-dessus d’un rocher. Elle sent alors que son cœur est revenu dans sa poitrine, il est revenu enrichi et victorieux. Après son errance, son cœur est revenu avec une abondante récolte de joies.


    Pourtant, elle s’inquiète. Une certaine inquiétude sourd lentement de la joie qu’elle éprouve. Un triste pressentiment lui suggère que cet amour est sans lendemain. Cet amour sans avenir est pourtant plein de vie, il grandit sans peur du danger, il ne cesse de croître, de bourgeonner, de feuiller. Hier jeune pousse, il est devenu à présent grand arbre montant vers le ciel. Quant à elle, sa nouvelle vie est sortie de terre, partie de rien, appuyée sur cet arbre. C’est grâce à son amour pour lui qu’elle est libérée, et elle est persuadée que lui aussi est libéré grâce à son amour pour elle. Elle ne peut plus revenir en arrière.


    Là-bas, on l’appelle pour une photo souvenir, ils ont tous été photographiés les uns après les autres, sauf elle. Elle s’avance à contrecœur sur le rocher qui descend en pente sous ses pieds jusqu’au bord de la falaise. Elle progresse pas à pas, inquiète, comme si le fond de la gorge, tout en bas, l’attirait. Arrivée au bord du torrent, elle s’agrippe à un roc saillant qui la sépare du gouffre et s’appuie sur lui, un peu rassurée. Mais son assurance fait place à l’embarras. En effet, c’est le photographe illustrateur de la maison d’édition qui opère avec la détermination et l’assurance de celui dont chaque cliché figurera en première ou en quatrième de couverture. Il attend beaucoup d’elle, il exige qu’elle prenne toutes sortes de poses de star. Elle en est secrètement satisfaite, mais en même temps infiniment gênée, car lui est là, les yeux fixés sur le torrent, et bien qu’il lui tourne le dos, aucun détail ne lui échappe. Cependant, prise au piège, maintenant qu’elle est assise sur ce rocher, elle ne peut se dérober. Elle est obligée de se plier patiemment aux exigences du photographe. Son embarras lui donne l’air timide et naïf d’une lycéenne et suscite l’intérêt de promeneurs inconnus, mais elle est incapable de soutenir ces regards admiratifs et louangeurs. Elle est à la torture, elle attend avec impatience que la séance se termine, ce qui lui donne une expression adorable, mais elle ne s’en rend pas compte, elle est au désespoir.


    Enfin autorisée à quitter le rocher, elle reprend vie, redevient elle-même. Elle saute allégrement à bas du rocher et se dirige vers lui tout naturellement, sans réfléchir. Elle lui demande si lui aussi a été photographié. Il lui répond qu’il a subi l’épreuve. C’est l’expression qu’il emploie, elle comprend tout de suite et se met à rire. Il se contente de la regarder sans rire. Le regard de l’homme l’embarrasse, mais c’est un embarras complètement différent de celui de tout à l’heure, un embarras fait de joie et de crainte mêlées. Elle voudrait lui demander pourquoi il la regarde ainsi, mais elle pense que la question serait par trop sotte et frivole. Elle préfère se taire. Elle se baisse pour ramasser une poignée de galets qu’elle lance l’un après l’autre dans le torrent. Ces galets tombent sans un bruit dans les eaux tumultueuses qui les emportent. Elle sent la caresse de son regard qui la réchauffe et la fait frissonner en même temps. Quand elle a fini de lancer ses galets, il la contemple toujours, elle s’arme de courage pour le défier du regard. Il lui demande alors : « Ça va ? » « Ça va ! » répond-elle. Dans la violence assourdissante du bruit de la chute d’eau, un silence soudain permet à leurs voix claires de l’emporter sur le vacarme ambiant, si bien qu’ils entendent la voix de l’autre avec une clarté et une sonorité sans égales.


    C’est le dialogue le plus anodin mais en même temps le plus lourd de sens, le plus bref mais le plus révélateur qui soit. Ils semblent s’être tout dit par cet échange de quelques mots. Quand ils quittent la Triple Chute pour entamer la remontée, longue marche de neuf cent cinquante-six degrés, ils sont dans un état d’esprit incroyablement pur et transparent. Ils marchent côte à côte sur l’étroit sentier, constamment séparés par ceux qui descendent ou qui les dépassent en remontant. Ils sont obligés de se ranger l’un derrière l’autre au bord du chemin, et quand les autres sont passés, ils se trouvent à la traîne. Elle a bientôt le souffle coupé par l’ascension, et quand il lui tend la main, elle lui confie la sienne. Comme elle ne la reprend pas, leurs mains se mettent à bavarder.


    Ils s’éloignent peu à peu de la Triple Chute, ils grimpent au flanc de la falaise qui surplombe la gorge. Les marches s’élèvent, régulières, sans le moindre palier où faire halte. Impossible de s’arrêter pour reprendre haleine, il faut les gravir d’une traite. Ils contrôlent peu à peu leur souffle et leur pas, trouvent un rythme, se sentent plus détendus. Ils lèvent les pieds mécaniquement et leurs mains peuvent se consacrer à la conversation. C’est elle qui demande : « Fatigué ? » « Non ! » répond sa main. « Merci ! » dit sa main, reconnaissante. « De rien ! » répond la main de l’homme. Puis leurs mains se taisent, sans pousser plus avant leur échange. Après tout, à trente ans passés, ils connaissent parfaitement l’art de ménager leurs émotions, de les canaliser pour les faire durer, ils savent qu’il faut savourer le temps merveilleux qui précède l’ouverture de l’alcôve.


    Car ils savent très bien qu’après la levée du rideau, c’est la banalité qui les attend. Ils ont eu tous deux leur part d’expériences sentimentales : ces émotions qui les ont façonnés, ils savent bien qu’ils peuvent les modeler en retour. Ils se sont déjà mesurés avec elles, de sorte qu’ils se connaissent et connaissent le partenaire, même s’ils sont prêts à nier cela farouchement. Ils sont résolus à aimer, à aimer en toute sincérité, de tout leur cœur et de toute leur âme, sans se soucier des conséquences. Ils savent que celui qui donne son cœur perd la moitié de lui-même et ils sont prêts à ce sacrifice. Ils sont cultivés, éduqués, ils ont de l’expérience, ils savent comment doit agir un être humain et s’efforcent d’y parvenir. Ils aiment les pièces dramatiques, certaines les touchent au point de leur faire perdre le sommeil. Dans ces drames, les détails tragiques les tourmentent, les frappent au point de les laisser affaiblis par l’insomnie. Ils sont faciles à captiver, à subjuguer, ils ont conscience de cette faiblesse de leur esprit qui perturbe le calme de leur vie mais lui donne des couleurs. Il leur est arrivé d’aspirer à une vie pleine de couleurs chatoyantes, ils ne se satisfont pas de la banalité. La vie quotidienne les ennuie, ils aspirent à une existence qui sorte de l’ordinaire. Ils ont d’ailleurs l’un comme l’autre une imagination exceptionnelle qui leur a permis de faire des études et d’exercer leur métier. Leurs études et leur métier ont trempé leur imagination, l’ont enrichie, vivifiée. Quand ils lui laissent libre cours, elle est capable de créer tout un monde, à plus forte raison s’il s’agit de créer quelques minuscules péripéties sentimentales. Leur talent est bien supérieur à cela. Ils ont le sens du sacrifice. Ils peuvent ne se soucier ni du prix à payer ni des conséquences pour ce qu’ils estiment en valoir la peine. Grâce à leur intelligence, ils sont pleinement conscients de la situation. Jamais ils ne gaspilleront leurs espoirs, ils comprennent que l’espoir est plus beau que la réalité, que l’espoir réalisé perd toute saveur. Aussi préservent-ils l’espoir, avec la volonté de le faire durer éternellement sans aller jusqu’à sa réalisation. A la longue, ils acquièrent inconsciemment la capacité de réduire la réalité en espoir, de la transmuer en idéal. Ainsi peuvent-ils être sans cesse dans l’angoisse, sans cesse remués, sans cesse impatients et inquiets comme des enfants, toujours en train de rêver. C’est pourquoi leur amour profond, sincère, exclusif, va rester intact, protégé dans leur inconscient.


    Aussi, dans leurs échanges, se refusent-ils à presser le pas, ils ne progressent prudemment qu’après avoir épuisé l’intérêt de chaque étape. C’est un peu comme s’ils avaient découvert une mine aux ressources limitées, ils ne peuvent se permettre de les gaspiller, ils doivent laver le minerai dans le tamis le plus fin avant de progresser dans le filon.


    Pourtant, tout cela est sous-jacent, ils n’en ont pas conscience et jamais ils ne le reconnaîtraient. Si un jour ils finissaient par devoir s’en expliquer, ce serait vraiment pour eux la fin du monde. Mais ils ne sont pas à la veille de leur dernier jour, ils n’ont pas du tout l’intention de le laisser arriver. Leur intelligence leur donne une certaine intuition naturelle. En aucun cas ils ne laisseront s’approcher leur dernier jour.


    A présent, main dans la main, ils n’ont besoin de rien d’autre que de cette main qu’ils tiennent pour éprouver l’union parfaite de leur corps et de leur esprit. En cet instant, personne ne peut deviner l’amour qui les lie étroitement l’un à l’autre. Les autres ne voient qu’un homme et une femme remontant de la Triple Chute qui s’entraident avec sollicitude pour gravir ces neuf cent cinquante-six marches. Il est midi, un soleil implacable brille sur leurs têtes, mais ils ne s’en rendent pas compte. Toutes leurs sensations sont rassemblées dans leurs mains, la main droite de l’homme tenant sa main gauche à elle.


    Ils aperçoivent enfin de la fumée tout en haut de ces neuf cent cinquante-six marches : une famille y a installé un abri sous lequel elle sert du thé et quelques plats. La cuisine fait face à la dernière marche de l’escalier. Ils se doutent que les autres congressistes les y attendent en buvant du thé. Arrivé à la neuf cent cinquante-cinquième, il est le premier à poser le pied sur la dernière marche, puis il la tire vers le haut avec tant de force qu’elle est littéralement projetée contre lui, et il pose un doux baiser sur son front. Rien de plus naturel que ce baiser. En réalité, il y a longtemps que, dans leur cœur, ils ont échangé des milliers de baisers. Cependant, ce baiser bien réel est un nouveau pas franchi. Après cela, impossible de se dérober, impossible de changer, impossible de revenir en arrière, ils sont obligés d’avancer. Leurs mains moites de sueur se séparent, ils contournent les flots de fumée de la cuisine pour accéder à l’abri où est servi le thé. En effet, tous leurs compagnons, assis là, ont déjà bu la moitié de leur verre de thé froid. Les verres commandés à leur intention sont posés sur une table. Personne ne semble avoir remarqué leur retard. En fait, ils n’ont guère que cinq ou six pas de retard, mais cette courte distance marque bel et bien une barrière entre deux mondes, elle sépare deux époques.


    Ils s’assoient pour se désaltérer. Le thé, doux et aromatique, est vendu cinq centimes le verre. Un enfant qui doit avoir dans les sept ans le sert et ramasse l’argent. Elle bavarde avec le petit, lui demande son âge et sursaute en apprenant qu’il a dix ans. Elle lui demande s’il va à l’école, où il y va, s’il a des frères et sœurs… Elle le questionne gentiment puis écoute ses réponses avec attention. Lui est assis à une autre table, en train de parler de la Triple Chute. Il se demande si, comme on l’affirme généralement, « qui n’est pas allé à la Triple Chute ne peut prétendre être allé à Lushan ». Certains en doutent, mais lui est très affirmatif et il avance ses raisons : Lushan est depuis longtemps défiguré par les touristes, seule la Triple Chute a conservé son visage authentique. Chacun s’entretient avec ses voisins, mais en réalité, ce faisant, ils continuent à dialoguer, chacun sur un sujet différent. Ils poursuivent leur conversation, de loin mais en même temps tout proches. Parfois, un dialogue n’a besoin ni d’un contenu ni d’une forme qui se répondent. Dorénavant, ils ne cesseront de dialoguer, et ce dialogue fait paraître leurs autres conversations exceptionnelles, dotées d’un intérêt tout neuf. Chaque phrase qu’elle prononce lui est destinée, qu’il soit présent ou non. De même, chacune de ses phrases lui est destinée, même si elle n’est pas présente. Mais ils ne se rendent pas compte que leur conversation ressemble fort aux allocutions prononcées au cours des séances du colloque, impatients qu’ils sont de s’exprimer, sans accorder d’attention aux discours et aux idées des tiers. La seule chose qui importe à leurs yeux, c’est ce qu’ils disent à l’autre et non ce que l’autre leur dit. A moins que l’autre ne leur parle d’eux-mêmes, auquel cas ils y portent la plus vive attention, ils ne se lassent pas de l’écouter, si bien qu’ils sont incapables d’entendre autre chose. Ils n’attachent d’importance, ils ne sont attentifs qu’à eux-mêmes. En réalité, c’est à eux-mêmes qu’ils parlent, l’interlocuteur est un auditoire virtuel. C’est pourquoi il y a encore moins d’échange possible entre eux deux qu’avec les tiers, encore plus d’incompréhension, car ils sont trop impatients de s’exprimer face à face, tandis que lorsqu’ils sont en compagnie des autres congressistes, la politesse et la bonne éducation leur imposent certaines contraintes. Ils ne cessent de se parler, mais leurs paroles tombent sans cesse à côté. Malgré tout, ils se sentent l’esprit enrichi, ils gagnent en entrain.


    L’échange le plus réel, le plus physique entre eux, c’est ce baiser. Elle sent constamment son front brûlant, comme marqué au fer rouge en son milieu. Elle n’ose pas y porter la main, comme si le fait de le toucher devait attirer l’attention des autres et risquait de lui faire du mal. Elle en est bouleversée, non sans quelque affectation de douleur. Elle voudrait que cette marque se transforme en un A écarlate comme dans le roman de Hawthorne, mais elle n’a d’autre effet que de l’enfiévrer d’émotion. Pour lui, la marque brûlante est sur ses lèvres. Il la rafraîchit avec du thé froid, mais la marque réchauffe le thé. Il est inquiet, lui qui garde toujours son sang-froid est inquiet. Il n’ose pas se passer la langue sur les lèvres, de peur de se brûler la langue, de peur de faire disparaître quelque chose. La cigarette à la bouche, il fume, mais il a l’impression que quelque chose s’interpose entre la cigarette et ses lèvres. Ils sont comme paralysés, comme si front et lèvres portaient un fardeau accablant. Mais en réalité, ils craignent de le perdre, attentifs qu’ils sont à le conserver.


    Ce n’est qu’à la fin de la journée qu’ils trouvent enfin l’occasion de s’échapper de la maison de repos. Ils pénètrent dans le brouillard, s’enlacent, se fondent en mille baisers brûlants qui les apaisent et se gravent au plus profond de leur cœur. Tremblants de peur, mais au mépris des conséquences, ils s’embrassent. En réalité, l’épais brouillard les dissimule étroitement, aucun regard ne peut percer cette protection. Ils ont fini par franchir la barrière de brouillard, et de l’autre côté de cette barrière, ils sont dans un autre monde.


    « Grâce au ciel, vous êtes venue à Lushan, murmure-t-il.


    — Grâce au ciel, vous êtes venu à Lushan », murmure-t-elle.


    Grâce au ciel, ils sont venus tous les deux à Lushan, cet endroit merveilleux ! Ces montagnes leur ont apporté tant de choses espérées et inespérées. Le brouillard s’enroule autour de leurs bras et de leurs jambes, il s’insinue entre leurs corps étroitement embrassés, leurs corps entre lesquels subsistent des failles. Sur leur peau, le brouillard crée une curieuse sensation de tiédeur. Quelle chance que ce brouillard leur permette d’exprimer leur passion dans toute son exubérance !


    « Dorénavant, j’irai vous voir une fois l’an, murmure-t-il.


    — Dorénavant, j’irai vous voir une fois l’an », murmure-t-elle.


    Dorénavant, chacun se rendra une fois l’an dans la ville où habite l’autre. Ainsi feront-ils, année après année, pour le reste de leur vie. Le pathétique et la tristesse de l’expression « le reste de leur vie », ils y songent, mais comme ils savent bien qu’ils ont sans doute encore plus d’années à vivre qu’ils n’en ont déjà vécu, ils peuvent y penser sans crainte et même avec enthousiasme. A cet instant, ils sont un peu comme des enfants, sous la protection de la nuit et du brouillard, ils sont capables de proférer sans honte, avec témérité, des sottises qui ne correspondent ni à leur âge ni à leur expérience de la vie. Les êtres ont parfois le désir de retrouver la pureté de l’enfance, même si cela vient mal à propos. Ils s’interrogent mutuellement pour savoir ce que l’autre aime en eux, puis ils reconnaissent tous deux que l’amour n’a pas besoin de justification. Ils répètent à l’envi que l’amour ne se raisonne pas, ce qui leur permet de se justifier à leurs propres yeux. L’écran de brouillard est si épais qu’ils n’y voient pas bien. Même le visage de l’autre semble flou. Assis sur le muret glacial qui borde la route, ils s’étreignent longuement sans retenue. Le brouillard s’insinue dans le moindre espace entre eux, les séparant par ses circonvolutions. Plus tard, il traverse leur corps, ils ont l’impression de se dissoudre, de se fondre dans ce brouillard, leurs gestes comme leurs paroles voltigent, incertains. Ils ne sont plus eux-mêmes.


    
       
    


    Le lendemain, le soleil ne paraît pas, le brouillard se transforme en un crachin qui chuchote tout au long du jour. Réunis dans la salle de conférences, ils discutent de littérature. Ils semblent avoir épuisé les brillantes interventions, l’ambiance est imperceptiblement morose. Malgré la présence de deux ou trois auteurs toujours prompts à débattre, il n’y a pas de véritable controverse. Rédacteurs et journalistes, venus malgré la pluie, ont les yeux fixés sur la bouche des écrivains, dans l’espoir d’en voir soudain surgir quelque phrase mémorable. Cependant, le temps coule lentement. La pluie qui ruisselle et ondule le long des vitres déforme le paysage extérieur. La température a baissé, on sent le froid même vêtu d’un pull. Assise devant une fenêtre, son carnet ouvert sur les genoux, elle fixe le paysage noyé de pluie à travers la fenêtre ruisselante.


    La pluie éloigne les montagnes, elle les estompe, les rend presque invisibles. Cependant, ainsi distantes, elles semblent vivantes, pleines de finesse et d’intelligence. Silencieuses, afin de garder un secret, immobiles, elles attendent simplement que les humains s’en aillent jusqu’au dernier. Ceux qui viennent se promener dans ces montagnes sont des envahisseurs, et comme elles se refusent à leur dévoiler leurs secrets, elles se défendent par le silence. Telle est la réalité.


    Elle se tourne vers la salle, abandonnant les montagnes dans le lointain. Elle a l’impression que ces montagnes éloignées se mettent en mouvement derrière elle. Lui, assis à une extrémité de la longue table, est presque entièrement caché, seule apparaît une main tenant une cigarette. De l’autre, il joue avec son paquet de cigarettes, le dresse entre le pouce et l’index, puis le repose, le remet debout puis le repose à l’envers. Tout en observant ses mains, elle ne peut se défendre d’un frisson. Elle songe que ce sont ces mains qui l’ont enlacée, justement ces deux mains, ces mains inconnues. Précisément parce qu’elles lui sont étrangères, elle se rend mieux compte que ce sont deux mains d’homme et elle frissonne, le cœur battant follement de joie comme une adolescente à son premier contact avec l’autre sexe. En tant que femme mariée, et parce qu’elle est mariée, l’homme lui est si familier qu’elle n’a plus conscience des différences et des oppositions entre sexes. Elle vit à longueur d’année avec un homme dans un petit appartement, il y a longtemps qu’ils n’ont plus rien de caché l’un pour l’autre, ils savent tout l’un de l’autre, il n’y a plus de secrets entre eux. Les différences de sexe se sont effacées depuis longtemps, en même temps qu’a disparu le mystérieux frisson que doit apporter cette différence aux deux partenaires.


    Il y a des années qu’elle a tout oublié de ce mystérieux frisson qui lui semble inconnu, si bien que, l’éprouvant à nouveau, elle a l’impression d’un premier amour. Comme s’il était le premier homme de sa vie. Il n’est pourtant pas le premier, mais les frissons de jadis sont enfouis au fin fond de sa mémoire et de son corps. Ces expériences vécues ressuscitent mystérieusement, en écho à l’appel qu’elle ressent à présent, aussi le choc dépasse-t-il en intensité tout ce qu’elle a connu dans le passé. Plusieurs cordes vibrant en même temps lui font éprouver la violence de cette secousse, sans qu’elle en comprenne la raison.


    Ses sens reposés après un long sommeil et une longue solitude sont hypersensibles, une légère impulsion suffit à déclencher dans tout son être une joie puissante. Elle a dormi trop longtemps depuis son mariage, tous les secrets de l’autre sexe lui ont été révélés sans qu’elle l’ait cherché, sans qu’elle ait eu à faire le moindre effort d’imagination ou de curiosité. Entre mari et femme, tout est à nu : pas besoin de se forcer, pas besoin de pudeur, alors que tant de sensations délicieuses sont liées à la pudeur. Cette pudeur disparue, tout devient insipide. Quand elle poussait parfois son esprit paresseux à se rappeler ses premières rencontres avec son futur mari, elle avait beau se creuser la cervelle, elle ne parvenait pas à imaginer en quoi il avait pu l’impressionner. Elle avait le sentiment qu’ils étaient nés ensemble, issus de la même matrice. Elle ne le considérait plus comme un homme, de même qu’elle ne se voyait plus comme une femme.


    A présent, quand elle l’observe de loin, à travers une grande moitié de la pièce, tenant sa cigarette et jouant avec son paquet, elle redécouvre un homme et reprend conscience d’être une femme, elle redécouvre son sexe. Ah, hier, avec quelle fougue il l’embrassait ! Quel bonheur pour une femme d’être aimée d’un homme !


    Submergée par l’émotion, elle a peine à rester assise, elle a besoin de bouger. Elle se domine cependant, car elle sait que sa main la regarde en se faufilant dans les vides entre les épaules des autres participants. En effet, ils ne se regardent pas seulement avec les yeux, de même qu’ils ne se parlent pas seulement avec des mots. Elle ne peut s’empêcher de pousser un soupir, un profond soupir. Son cœur déborde d’un bonheur qu’il lui faut exhaler. Elle a aussitôt conscience de s’être laissée aller et détourne la tête pour ne pas se trahir.


    Les montagnes qui remplissent l’espace derrière elle s’immobilisent soudain, puis s’éloignent peu à peu sous ses yeux. Elle les suit du regard, les repousse dans le lointain, elle a confusément l’impression de les suivre. Son nouveau moi émerge lentement de cet environnement de monts. Dans cette vie renouvelée, elle prend clairement conscience d’être femme, une femme. Quelle chance elle a d’être femme, de pouvoir aimer un homme et d’être aimée de lui !


    Elle se figure que c’est aujourd’hui seulement qu’elle découvre son sexe, mais comment pourrait-elle ignorer qu’elle en a toujours eu conscience ? Elle pourrait oublier tout le reste mais pas cela, elle se souvient de cela à chaque instant. C’est l’occasion qui lui a manqué pour se manifester, de même qu’un acteur a besoin d’une scène. Elle en ressentait une profonde mélancolie, un profond abattement. Elle sait qu’elle est femme, elle le sait mieux que toute autre femme, elle tient à le savoir, elle a constamment besoin de se le prouver, elle redoute plus que tout de l’oublier.


    Maintenant, elle comprend qu’elle ne peut perdre cette connaissance qui ne la quittera, semble-t-il, qu’avec la mort. C’est le regard des hommes qui développe et renforce la conscience d’être femme. Heureusement, elle l’a rencontré. Elle a de la chance, se dit-elle, satisfaite de son sort. Elle n’exige rien d’autre de la vie, elle déborde de compassion et de sympathie envers tous les autres humains.


    Dans la nuit, sans doute parce qu’elle a pris froid, la jeune romancière dont elle partage la chambre est prise de malaise : vomissements et coliques l’accablent tout au long de la nuit. Elle s’occupe d’elle tout le temps, l’assiste patiemment, avec un dévouement et une gentillesse extrêmes. La jeune fille, reconnaissante et confuse, ne sait comment la remercier. Elle répond que c’est bien normal, mais en réalité, au fond d’elle-même, elle lui sait gré d’avoir eu besoin de ses soins et de sa gentillesse. Sans cela, elle n’aurait pu reprendre son souffle, elle aurait étouffé. Tandis qu’elle s’occupe de la jeune fille, elle ne voit que lui, elle le voit partout et tout le temps. On dirait qu’il se cache dans tout ce qu’elle touche, elle le cajole, elle l’embrasse sans cesse.


    Les congressistes viennent les uns après les autres rendre visite à la malade, lui exprimer leur sympathie et leur compassion. Lui aussi vient. Assis dans un fauteuil en face de la jeune fille, les mains sur les genoux, il a une conversation banale avec elle. Son calme la bouleverse. Elle se demande si tout ce qui s’est passé la veille n’est pas illusion, elle se demande si c’est vraiment arrivé. Si elle avait tout imaginé, alors, alors… ce serait terrible. A cette idée insupportable, elle pâlit. Incapable d’attendre la fin de leur bavardage, il faut qu’elle trouve l’occasion de vérifier ce qui lui est arrivé hier. Mais aucune occasion ne se présente. Elle ronge son frein, assise dans un autre fauteuil, séparée de lui par une petite table. Elle prend part à la conversation, toujours mal à l’aise, mais en s’acharnant à ne rien laisser paraître. En parlant, il leur arrive d’échanger un regard paisible et amical, comme s’il n’y avait rien entre eux, comme si tout était du passé, que tout n’était qu’un songe, une illusion de sa part. Elle ne peut s’empêcher de lui en vouloir, mais en même temps elle n’ose pas le manifester, de peur que sa rancœur ne le fasse fuir, ce qu’elle ne veut à aucun prix. Elle veut qu’il se rapproche d’elle. Il se lève enfin pour s’en aller. Elle aussi se lève pour le reconduire jusqu’à la porte. Le cœur battant, tremblante, elle le suit pas à pas jusque-là. Elle attend, sans trop savoir ce qu’elle peut espérer. La jeune fille les suit obstinément des yeux, à aucun moment ils n’échappent à son regard. Il ouvre la porte, sort, puis se retourne pour la refermer derrière lui. Quand il ne reste plus qu’une étroite ouverture, il fixe son regard sur elle. Ce regard fugitif est loin d’être banal, il est riche de secrets qu’ils sont tous deux seuls à connaître. Le cœur soudain comblé d’une joie immense, elle exulte au point de perdre conscience de ce qu’elle fait et ferme brusquement la porte sur lui. Pourtant, son regard demeure, il l’enveloppe tandis qu’elle retourne lentement auprès de la jeune fille.


    « Il est vraiment sympathique, n’est-ce pas ? » dit la jeune romancière. Elle se rend compte que la jeune fille est enchantée de cette visite plus encore que des autres. Elle ressent malgré elle une bouffée de fierté, elle est fière de lui et encore plus fière qu’il lui appartienne.


    « Ses romans sont bien écrits, poursuit la jeune fille, il n’est pas comme les autres, lui. » Elle se contente de répondre : « Ah bon ! » ou « En effet ». La jeune fille raconte maintes choses sur lui, sur sa famille, sur son œuvre. Elle semble très bien informée. Quant à elle, elle l’écoute silencieusement, sans intervenir, le cœur débordant d’une émotion indicible. Ce n’est que lorsque la jeune fille, lasse de parler, s’allonge pour lire, qu’elle aussi s’assied sur son lit avec un livre. Derrière chaque ligne se dissimule son regard expressif qui confirme que tout cela est vrai. Lorsque, fatiguée, elle ferme son livre, comme s’il avait perdu son support, le regard semble s’éloigner. Il semble avoir besoin de s’appuyer sur quelque chose de concret pour exister. Elle est obligée de rouvrir son livre.


    La pluie et le torrent font un bruit infernal, assourdissant. Elle voudrait que la nuit passe vite, que demain vienne vite. En effet, la nuit les sépare, ils ne peuvent se rencontrer que dans la journée.


    Le jour se lève sur leur cinquième matin en montagne, il leur reste encore cinq jours, plus ou moins semblables, avant de redescendre dans la plaine. C’est le milieu du séjour, ils sont en quelque sorte à la cime et devant eux s’amorce la descente. Sans s’être concertés, ils songent au retour. Chacun des prochains jours les rapprochera du départ. Avant cela, elle avait oublié qu’il y aurait un jour où il faudrait redescendre, rentrer à la maison. Elle croyait que ces dix jours ne finiraient jamais, et voilà qu’ils ne durent que le temps d’un clin d’œil. Ils espéraient en profiter tout leur soûl, sans s’imaginer que le temps leur manquerait. A peine ont-ils commencé que la fin s’annonce. Ils ont progressé trop calmement, trop posément, trop lentement. Ils en prennent conscience au cinquième jour. Ils auraient encore le temps d’accélérer, mais ils ne désirent pas se précipiter. Sans s’être donné le mot, ils se figurent qu’il vaut mieux conserver des regrets.


    Il est plus sûr de se quitter sur une note de regret, ils ont en mémoire le proverbe qui dit : « Quand la lune est à son plein, elle ne peut que décroître », c’est-à-dire « après l’apogée, le déclin ». Ils sont convaincus que l’amour dépérit faute de conserver une distance. Aussi persistent-ils à garder le rythme qu’ils ont adopté, malgré la souffrance de la séparation qui les point. Cette souffrance enrichit leur amour, elle lui donne davantage de saveur. Ils chérissent cette douleur autant que leur amour.


    Au cours de ces cinq derniers jours, c’est-à-dire dans les cinq jours qui suivent la révélation de leur amour, ils ont à peine profité du bonheur d’être ensemble que déjà s’y mêle le déchirement de la séparation. Pendant ces cinq jours, ils goûtent toutes les saveurs, du doux à l’aigre, de l’âcre au brûlant, toutes les saveurs réunies au cours d’une existence. Ils goûtent en raccourci les expériences de toute une vie. Rencontre et séparation vécues en même temps sont source d’indicibles émotions. Jamais ils n’en avaient goûté la saveur. Si intelligents soient-ils, elle les abuse en leur faisant croire à tort que tel est le véritable amour, qu’ils ont rencontré le seul véritable amour qui soit au monde.


    De ce point de vue, ils n’ont en vérité aucun regret. Ils ont le cœur débordant d’un vain orgueil, parce que, quel que soit leur avenir, ils auront connu l’amour, ils seront les seuls à avoir véritablement connu l’amour. Aussi ces cinq jours de tristesse et de joie confondues sont-ils dominés par une splendeur idéale. Cette splendeur les illumine, surtout elle qui n’a jamais vécu un tel embrasement dans la monotonie de sa vie. Toutes les années passées n’avaient d’autre but que l’attente, l’approche de cet embrasement.


    Pendant ces cinq jours, ils ont conscience de chaque seconde qui passe, comme si elle glissait sur leur peau, coulait dans leur regard, comme si elle avançait sous leurs pas. Ils entendent ces secondes qui s’écoulent tel le bourdonnement d’une onde électrique. Ils les voient, les entendent, les palpent, mais sont incapables de les arrêter, de les faire reculer. Malgré leur angoisse, ils n’y peuvent rien. Au cours de ces cinq jours, ils trouvent enfin le moyen de se ménager des moments de solitude à deux pendant les activités collectives. A l’heure de la sieste, ils vont jusqu’au lac s’asseoir sur les marches qui mènent au bord de l’eau.


    Ils trempent dans l’eau leurs pieds chaussés de sandales. Des enfants qui s’amusent les aspergent de la tête aux pieds sans qu’ils y prêtent attention. Ils se mettent peu à peu à parler, deviennent de plus en plus bavards. Ils parlent à tour de rôle de choses sans rapport avec l’amour. En écoutant ce que dit l’autre, vaguement insatisfait, chacun voudrait détourner le cours de la conversation, évoquer les sentiments qu’il éprouve pour l’autre, ou même aborder de façon plus large le thème des sentiments, mais quand vient son tour de parler, il reste à l’écart du sujet. Des poissons fins comme des aiguilles, froids et gluants, qui se faufilent entre leurs orteils, les font inconsciemment frissonner. Le soleil fait étinceler le cœur du lac, un sampan pénètre dans ces eaux d’or, disparaît comme dissous en elles et resurgit un moment plus tard nimbé de lumière dorée.


    Ils ne parlent même pas de la séparation proche alors que l’idée les obsède. En vérité, c’est à cause de la séparation qu’ils vont au bord du lac. Ils espèrent tous deux que l’autre abordera le sujet le premier et que, de là, ils parleront de leurs sentiments, domaine qui leur appartient en propre, unique lien entre eux. Mais ils n’y parviennent pas, ils persistent à demeurer à l’écart. Ils échangent des propos ennuyeux et sans saveur que tous deux estiment dépourvus d’intérêt. Ils ne sont qu’attente. Cependant, le temps passe, le soleil progresse vers l’ouest, les eaux du lac s’assombrissent, le sampan regagne la rive, repart avec d’autres promeneurs, puis revient accoster.


    Ils ne disposent plus de beaucoup de temps, mais ils poursuivent cette conversation fastidieuse. Brusquement, ils sont tous deux pris d’un doute : s’est-il vraiment passé quelque chose entre eux ? Si rien ne s’était passé, si ce n’était qu’illusion de leur part et qu’il n’y ait rien eu, que rien ne soit arrivé, ils pourraient tout aussi bien venir au bord du lac et s’asseoir sur les marches pour parler de littérature, d’art, de Lushan ou même de Huangshan, le Mont jaune, qui se trouve à plusieurs centaines de li de distance. S’ils ne parlent que de ces sujets-là, c’est qu’en effet il ne s’est rien passé ! Cet événement passé, qui ne date que d’hier, devient incertain, comme s’il était arrivé à d’autres et qu’ils n’en avaient été que spectateurs. Peut-être l’ont-ils simplement remarqué en passant par hasard près d’un autre couple. Le brouillard et l’obscurité ont tout recouvert, au point qu’ils ne s’y retrouvent plus, ils n’osent plus rien affirmer, ils ne savent plus où ils en sont.


    Tous deux sont déçus, et pour surmonter cette déception, parce qu’ils redoutent surtout que l’autre ne devine leur doute, ils s’étourdissent de paroles. Ils sont pourtant las, ils voudraient mettre fin au plus vite à la conversation et rentrer à la maison de repos. Mais ils n’arrivent pas à en terminer, ils ne savent pas comment le faire naturellement. Comme ils ont des doutes sur ce qui s’est passé entre eux, qu’ils manquent de confiance, ils ne savent plus comment faire pour s’entendre, même des relations ordinaires leur semblent difficiles. Ils n’ont pas eu l’expérience de relations banales. Dès le début, les liens qui se sont noués entre eux n’avaient rien de banal. C’était tout à fait extraordinaire pour eux de venir ainsi au bord du lac, de s’y asseoir et d’y passer presque tout l’après-midi, mais ils découvrent soudain que rien n’est plus commun. Ils ont l’impression que l’on s’est joué d’eux.


    Ils sont furieux et abattus, mais en même temps ils ne se résignent pas. Ils décident de passer à l’attaque, de façon à vérifier si ce qui s’est passé est vrai ou faux, inventé ou réel. D’ailleurs, le temps leur est compté, le soleil se couche, et quand il se sera à nouveau couché trois fois, ils quitteront la montagne. Une fois en bas, ils se sépareront. Redescendre signifie se quitter.


    Il interrompt soudain un discours sur la forme dans le roman, se tourne vers elle, la fixe intensément et s’écrie : « Epousez-moi, épousez-moi, je vous en prie ! » Comme frappée par la foudre, bouleversée, abasourdie, elle est prise d’un éblouissement. Puis elle se reprend, le regarde fixement, elle aussi, et dit doucement : « Epousez-moi, épousez-moi, je vous en prie ! »


    Ils prononcent ces phrases comme ils réciteraient un poème, alors qu’en fait ils n’ont jamais songé au mariage, leur amour n’a rien à voir avec le mariage. Ils ne comprennent la signification de ces phrases qu’après les avoir prononcées, elles ont en réalité dépassé leur pensée, ils ont conscience d’avoir été excessifs. D’abord soulagés, puis vaguement décontenancés, ils laissent le silence s’installer. Cependant, ils sont rassurés, ils ont la preuve qu’ils ne se sont pas trompés. Tout ce qui leur est arrivé demeure et va continuer à s’épanouir. Ils n’ont plus besoin de tenir ces propos dénués de sens, ils peuvent enfin exprimer ce qu’ils ressentent. Ils ne savent cependant par où commencer.


    Le soleil est couché, les enfants qui jouaient dans l’eau sont rentrés chez eux, le brouillard surgit d’au-delà des monts, seuls les poissons continuent à se faufiler entre leurs orteils. Enfin, elle déclare lentement : « Il va falloir partir.


    — Oui, il va falloir partir », reprend-il en écho, puis il ajoute : « Ne m’oubliez pas.


    — Et vous ? » lance-t-elle en lui jetant un regard lourd d’une triste ironie. Dès lors, les paroles coulent toutes seules, en un flot ininterrompu. Il la questionne sur ce qu’elle fait le matin à huit heures, ce qu’elle fait à midi, la façon dont elle passe la soirée. Elle répond avec précision, puis lui demande pourquoi il lui pose toutes ces questions. C’est pour pouvoir penser à elle, pour avoir des éléments sur lesquels s’appuyer pour penser à elle. Elle est émue, et après un moment, elle lui demande vers quelle date il pourra lui confier un manuscrit. Il s’étonne qu’elle lui demande un manuscrit, mais elle répond que c’est pour l’inviter à venir revoir ce manuscrit ! C’est une raison pour le faire venir ! Débordant d’inspiration, ils tiennent une conversation riche de sentiments et d’intelligence. Ils ont autant d’originalité que de sentiment. Ils sont heureux de cette créativité, ils sont en pleine forme, vraiment, leurs propos coulent de source. Ils s’entendent de mieux en mieux, ils se créent peu à peu un langage secret qu’ils sont seuls à comprendre. Ils donnent une signification particulière à des mots familiers. Dorénavant, ces mots vont prendre pour eux un sens différent, si bien que pendant longtemps ils perdront leur sens exact et, désorientés, ils n’oseront même pas les employer à leur guise dans une œuvre littéraire ou dans la vie courante.


    Le soleil est définitivement couché, le brouillard s’est abattu sur eux depuis longtemps, il rend leurs formes indécises, ils ont beau être tout près l’un de l’autre, si près qu’ils sentent la présence physique de l’autre, ils n’en ont cependant qu’une vision confuse. C’est un état si merveilleux qu’ils n’osent pas s’y attarder, craignant de le briser, de le perdre, aussi décident-ils, sans s’être concertés, de rentrer. Ils se lèvent. Ils gravissent les marches. Son pantalon à lui et sa jupe à elle sont humides à l’endroit où ils se sont assis dessus. Elle aperçoit sur ses jambes de pantalon des taches de boue qu’elle trouve déplaisantes. Elle s’efforce de ne pas les regarder, mais ces taches l’obnubilent. Autour d’elle, tout est indistinct, seules ces taches sont particulièrement nettes. Elle pense à sa jupe et s’efforce de marcher de front avec lui pour qu’il ne voie pas sa jupe mouillée et qu’elle ne voie pas les taches au bas de son pantalon. Ces marques grignotent furtivement la beauté du tableau.


    Elle trouve cela regrettable, elle le ressent comme une faille. Il est cependant plus tendre que jamais, sa main posée amoureusement sur son épaule. Sous la protection de son épaule chaleureuse, elle se sent petite et fragile. A l’abri de son grand corps solide, comme elle se sent aimée ! Lorsqu’ils passent dans l’ombre des grands arbres, il se penche sans cesse pour l’embrasser, il embrasse son front, ses joues, son cou, ses épaules avec une brûlante passion. C’est à cet instant qu’ils prennent vraiment conscience de la séparation. Oh ! Ils n’osent pas y penser. Ils ressentent le temps qui passe, il coule dans l’ombre des arbres qui chuchotent, il coule dans l’obscurité entre le coucher du soleil et le lever de la lune, il coule entre deux baisers. Elle pleurerait presque de bonheur et de chagrin.


    Elle l’attrape par la manche de sa chemise et lui dit, bouleversée : « Je ne veux pas que vous partiez. » Serrant ses frêles épaules, il lui répond : « Je ne veux pas que vous partiez. » Triste et heureuse à la fois, elle songe, quel bonheur d’être auprès de lui ! Quel bonheur d’être avec lui ! Près de lui, elle retrouve sa vivacité d’esprit, elle raisonne bien plus juste. Plus ou moins consciemment, elle sélectionne ce qu’elle a de bien physiquement, met en avant ses points forts – elle considère qu’elle les lui offre – et au contraire dissimule ce qu’elle regarde comme ses défauts. A chaque instant, elle semble faire un choix. Elle a l’impression de s’améliorer. Elle réunit tous ses atouts pour se composer un moi exemplaire, son moi véritable. Elle se figure que ce moi est plus authentique, elle chérit ce moi, elle l’aime, souhaite le conserver pour toujours. Avec lui, quand ils sont ensemble, elle est capable de préserver ce moi, elle est convaincue qu’elle peut le préserver. D’une certaine façon, on peut dire qu’elle aime ce moi qui se révèle lorsqu’elle est avec lui plus qu’elle ne l’aime, lui. Mais sur le moment elle ne se rend pas compte de cela, elle l’aime éperdument, elle est malheureuse à l’idée de le quitter. Plus tard, bien des années après, elle prendra peu à peu conscience de cela.


    Le chagrin les unit plus étroitement alors qu’inexorable, le jour de la séparation approche et finit par arriver.


    
       
    


    C’est un matin de brouillard intense. Comme si toutes les nuées de la montagne s’étaient rassemblées pour venir leur dire adieu. Comme on ne distingue rien à plus de cinq pas, le car avance lentement. Sur la route en lacets à flanc de montagne, les virages s’enchaînent sans discontinuer. Ils descendent par la route du sud. Un arrêt est prévu à Xiufeng, le Pic élégant, pour le repas de midi. Xiufeng sera donc leur dernière étape. Le car avance quasi à l’aveuglette, tous les voyageurs transpirent d’angoisse sauf eux deux. Impavides, ils souhaitent voir le car aller doucement, encore plus doucement et le brouillard s’épaissir, devenir encore plus dense. Ainsi, s’ils arrivent très tard à Xiufeng, ils gagneront une soirée supplémentaire à l’abri du brouillard. La nuit les isolera des autres, et ce temps gagné éloignera la séparation. Ils songent alors au soir précédent, pleins d’amour et de regret. Ils n’ont pas su ménager le temps précieux des jours passés, ils l’ont gaspillé. Le car cahote dans la descente, tous les réverbères allumés ne font qu’accroître la blancheur des nappes opaques. Ce brouillard susurrant tisse un écran qui masque complètement la route. Ils éprouvent brusquement le sentiment d’un avenir indéchiffrable, l’impression d’être entre les mains du destin. Troublés, ils ignorent où le car les emmène, ils ont perdu toute volonté, ils se laissent emporter. Le chauffeur ne cesse de klaxonner, mais le son, étouffé par le brouillard, ne porte pas loin et n’est guère audible de près. On jurerait des sanglots venus d’un autre monde. Dehors, le paysage est flou, ils sont au cœur d’un monde indistinct, mais ils se sentent curieusement détendus, un peu somnolents, insensibles, absents. Leur esprit s’endort, ils ne songent même plus à la séparation, ils laissent leur corps et leur tête se balancer au gré des mouvements du car, ils se laissent conduire vers un ailleurs imprévisible.


    Lentement, le car descend la route en lacets, un virage après l’autre. Le brouillard finit par s’atténuer, ils distinguent les lumières jaunes d’un autre car qu’ils croisent, les deux véhicules se frôlent en klaxonnant. Puis ils aperçoivent de vagues silhouettes marchant dans le brouillard qui passent devant les vitres du car et approchent leur visage souriant à pleines dents. Ces sourires émergeant soudain distinctement de la brume créent un effet d’imprévu et d’étrangeté, ils font un peu peur. Ils entendent aussi des rires confus, mais pourquoi ces rires ? Lentement, laborieusement, leur esprit se remet à fonctionner.


    Quand le brouillard se dissipe, ils découvrent qu’ils ont atteint la plaine. Environné de cultures à perte de vue, le car file allègrement sur la route de terre, laissant derrière lui la masse indistincte des montagnes. Le temps se lève, le soleil luit, haut dans le ciel, les oreilles se débouchent, et en un tournemain le monde se met à chanter comme s’il s’éveillait. Le klaxon retentit gaiement, les roues tournent en chuintant sur le sol, et tous les voyageurs parlent d’une voix sonore. Elle est un peu perdue, elle se dit dans sa confusion que, les jours précédents, les bruits étaient comme voilés. Quel tour leur a joué la montagne en s’amusant à plaisir, à sa fantaisie, avec leurs perceptions ? Quand le voile se déchire, la réalité apparaît, tout devient clair, tant pour les yeux que pour les oreilles. Voici le monde tel qu’il est, les bruits tels qu’ils sont. En entendant sa propre voix, elle découvre que, sans s’en apercevoir, elle n’a pas cessé de bavarder avec ses voisins. Sa voix a curieusement changé, à la fois insolite et familière. Elle sait cependant que c’est bien sa voix, sa voix qui parle, celle qu’elle entend depuis plusieurs dizaines d’années. Comme si elle s’éveillait, qu’elle ouvrait les yeux, pas encore totalement sortie du sommeil, elle éprouve un léger malaise, la bouche amère mais l’esprit clair. Dans le car bruyant, le chauffeur diffuse une chanson à la mode qui couvre presque tous les autres bruits : « Un + un + un + un = quatre, un cœur + un cœur = je t’aime ! »


    Elle s’ébroue, elle sent une force nouvelle irriguer son corps. Le car double un tracteur, un camion et même une voiture, il se dirige tout droit vers Xiufeng. Ils y arrivent vers midi, leur rêve insensé d’y rester pour la nuit est depuis longtemps anéanti et oublié. De retour en ce monde baigné de clarté, ils sont un peu déconcertés sur le moment, ils manquent de repères. Ils ont besoin d’un temps d’adaptation, comme s’ils s’éveillaient brusquement d’un rêve. Ils en oublient même pendant un temps l’existence de l’autre.


    Xiufeng est d’un calme surprenant, les eaux de l’Etang du Dragon sont d’une limpidité étonnante, un courant d’eau vive l’alimente avant de poursuivre sa course. Les pierres qui tapissent le fond de l’étang ont perdu leurs arêtes par le frottement de l’eau. Cette eau est d’une transparence si attirante que les voyageurs se déchaussent tous, enlèvent leurs bas et roulent leurs jambes de pantalon pour entrer dans l’eau. Eux aussi le font. Les galets polis leur frottent agréablement la plante des pieds, ils distinguent le moindre grain de sable dans l’eau claire, encore plus distinctement que sur le sol. L’eau semble plus claire que l’air, plus transparente, sans voile. Par contraste, on se rend compte que l’air est effectivement trouble. Elle regarde stupidement ses pieds dans l’eau, les galets sous ses pieds et le sable entre les galets. Puis certains déclarent qu’ils veulent aller voir le site célèbre de la Terrasse d’étude de Li Jing1. Elle n’a pas envie d’y aller, elle préfère rester dans l’eau. Lui aussi décide de rester. On leur recommande de ne pas trop s’attarder, de rejoindre sans faute le car dans une heure, puis les autres s’en vont en s’interpellant joyeusement. C’est à ce moment qu’elle pense à lui et que lui aussi pense à elle. Ils se font face un moment en silence, avancent dans l’eau l’un vers l’autre, se retrouvent. Ils semblent quelque peu empruntés, comme s’ils manquaient d’habitude. Elle songe, non sans une certaine hypocrisie : « Si j’avais su qu’il resterait, j’y serais allée. » Lui se dit avec tout autant d’hypocrisie : « Si j’avais su qu’elle resterait, j’y serais allé. » Leur expression suggère une contrariété non dissimulée, puis ils retrouvent leur calme. « On est si bien ici, dit-il, que j’ai envie de m’y attarder. » « On est si bien ici, dit-elle, que j’ai envie de m’y attarder. » Comme s’ils révélaient le fond de leur pensée.


    L’eau est d’un bleu transparent, sans la moindre souillure, sans le moindre corps étranger. Chacun distingue les lignes sur le cou-de-pied de l’autre, les poils sur ses orteils et les stries sur ses ongles. Les revoilà au point mort, incapables de traverser la barrière qui les sépare. Comment diable la porte qui s’était ouverte entre eux a-t-elle pu se refermer sans laisser le moindre passage ? Comme ils en ont perdu la clé, ils sont réduits à l’impuissance. Ils n’ont même plus le loisir de songer à la séparation. Sombres, découragés, ils restent figés, les pieds dans l’eau. Après avoir ainsi perdu vingt bonnes minutes, ils sont las l’un comme l’autre, ils se dérobent, ils n’ont qu’une envie : mettre fin à ce face-à-face épuisant et sans issue. C’est lui qui abandonne le premier, il recule, s’assied sur une pierre au bord de l’eau et s’apprête à sortir ses cigarettes. Elle se détend à son tour et recule jusqu’à la rive, non loin de lui. Il sort cigarettes et briquet, allume son briquet, l’approche de sa cigarette. A l’instant précis où la flamme atteint la cigarette, comme touchés par un éclair, ils tressaillent instinctivement. Au même moment, ils pensent à la Vallée enchantée, au vent sauvage de la Vallée enchantée. Il allume sa cigarette d’une main tremblante. Elle va s’asseoir sur une pierre à quelques pas de lui. Chacun sur sa pierre, silencieux, ils contemplent la Source du Dragon. Chargée de mystère, la source jaillit des profondeurs de la falaise. Le temps coule, seconde après seconde, elle entend même le tic-tac des secondes qui passent, rythmées comme par le balancier d’une pendule. Le moment présent va se dissoudre dans ce tic-tac. Au comble de l’anxiété, elle mesure que c’est leur dernière chance, que tout va s’achever, qu’ils devraient faire quelque chose. En vérité, tout ce qui devait être dit a été dit, tout ce qu’il fallait faire a été fait, mais elle estime que tout ce qui a été dit et fait est si peu sûr, si peu réel, qu’elle ne parvient pas à s’y fier, qu’elle ne parvient pas y croire. Elle a besoin de quelque chose de plus tangible qu’elle puisse tenir fermement dans sa main. Elle ne sait cependant pas de quoi il s’agit : une phrase, un serment mutuel, un gage matériel ? Tout cela lui paraît trop léger. Elle se sent si malheureuse qu’elle en pleurerait, mais elle se domine, baisse la tête. Lui aussi a l’air accablé de tristesse. Il ne leur reste que dix minutes avant le départ du car, mais ils ne savent que faire. Elle se prend à regretter de s’être ainsi écartée de lui de quelques pas. Dans un moment comme celui-là, un acte de peu d’importance peut entraîner de graves conséquences. Elle ignore si elle a fait une erreur. Si seulement, à l’instant, elle ne s’était pas éloignée et qu’elle était restée sur la pierre à côté de lui… mais est-il encore temps maintenant ? Il va se chausser, des gouttes d’eau fraîche coulent de ses talons et tombent dans l’étang sans un bruit. Il remet sa vieille paire de sandales de cuir fauve craquelé en surface. Il se lève, il va se mettre en mouvement, mais vers où ? Elle est tendue à l’extrême, son cœur cesse de battre, son sang se fige. Des gamins nus s’amusent dans l’étang, elle les voit ouvrir la bouche, se lancer des gerbes d’eau, mais elle n’entend rien. Il va faire un pas, dans quelle direction ? Ce pas va-t-il constituer une erreur définitive ? L’angoisse la prend à la gorge. Mais c’est vers elle qu’il vient, c’est bien vrai, il s’approche. Arrivé près d’elle, il dit :


    « Allons, c’est l’heure, il faut partir. »


    Bien des jours plus tard, quand elle se souviendra de cet instant, ces quelques mots deviendront une sorte d’incantation :


    
       
    


    Allons,


    c’est l’heure,


    il faut partir.


    
       
    


    Cependant, à cet instant, avant d’avoir le temps de désespérer, elle est transportée de joie. Elle sent la main qu’il a posée sur sa tête, tout son sang afflue à cet endroit pour sentir sa main, pour répondre à sa main. Sa paume répand en même temps froid et chaleur qui s’infiltrent par sa tête jusqu’à son sang qui reflue, passant du froid au chaud. L’alternance du froid et du chaud la fait frissonner malgré elle. Elle cherche à enfiler ses souliers sans y parvenir jusqu’au moment où la main de l’homme s’écarte. Elle se lève et monte l’escalier derrière lui jusqu’au kiosque tout en haut. Ils s’arrêtent d’un commun accord, ils se retournent pour regarder une dernière fois l’Etang du Dragon. C’est la dernière halte, ils n’y reviendront pas de leur vie, sûrement pas, et s’ils y revenaient, ni l’étang ni eux ne seraient les mêmes. Ce n’est que bien longtemps plus tard qu’ils en prendront peu à peu conscience. Pour le moment, saisis d’une vague inquiétude, ils se sentent angoissés sans savoir pourquoi. En vérité, au cours d’une vie, on ne peut vivre deux fois la même seconde en un même lieu, mais on n’y songe pas, on ne retrouve pas cette angoisse à chaque seconde et en chaque lieu. C’est pourquoi l’on n’accorde pas assez de prix à cet instant-ci ou à celui-là. Eux-mêmes, malgré leur remarquable intelligence, ne parviendront jamais à le comprendre, ils n’arriveront pas à s’élever au-dessus du vulgaire. Maintenant, immobiles sous le kiosque, contemplant l’Etang du Dragon, ils sont assaillis par mille émotions, sans bien les comprendre. Ainsi, en plein désarroi, se passe la dernière minute. Il est obligé de s’en aller, elle aussi. En toute hâte, ils se précipitent sans avoir le temps de se retrouver face à face, car ils entendent au loin le klaxon du car.


    Le moment du retour est vraiment arrivé.


    
       
    


    En arrivant au chef-lieu de province vers six heures du soir, elle trouve des lettres adressées par son mari et sa maison d’édition, ainsi que son billet de train pour le lendemain après-midi. Elle admet enfin que le moment est venu de rentrer. Son mari lui demande ce qui lui est arrivé pour n’avoir donné aucune nouvelle depuis son départ. La lettre du service de rédaction parle de travail. On espère qu’elle rapportera un manuscrit de tel auteur, car le prochain numéro de la revue qui va partir à l’impression n’a toujours pas d’œuvre à publier en tête. L’auteur en question avait promis d’envoyer un texte ces jours-ci. Elle regrette qu’il ne s’agisse pas de lui, ce qui leur aurait permis de se revoir. Car, dorénavant, il leur faudra une raison pour se retrouver.


    En bas, rien n’est plus comme là-haut dans la montagne. La vie là-haut n’a pas d’objectif précis, on fait ce qu’on veut ; en revanche, dans le monde d’en bas, chacun a des responsabilités, un but clairement défini, il a besoin d’un mobile et de raisons valables. On se trouve dans un monde de causes et de conséquences étroitement liées, toute action a une justification, tout doit se faire selon les règles. Là-haut, on peut se promener sans but, mais en bas, quand on se déplace, c’est toujours pour aller vers un lieu précis. On doit toujours avoir une destination, même si celle-ci n’est pas évidente. Ils ne peuvent plus se retrouver comme ils le voudraient, ils sont obligés de se fondre dans le groupe. Sans espoir, ils se regardent de loin, mais cet échange de regards est constamment perturbé, interrompu. Ils ne peuvent plus se consacrer l’un à l’autre, eux-mêmes participent à ces perturbations.


    Ils retrouvent leurs propres responsabilités, accaparés par de multiples tâches, ils ne peuvent plus avoir de relation purement personnelle. Tous ces riens qui s’accumulent arrivent à modifier leur moi. En l’espace de trois heures à peine, après un voyage de cent cinquante kilomètres, ils se sentent soudain bien plus éloignés. Ils ne l’acceptent pas, non, vraiment, ils ne l’acceptent pas. Ils tiennent absolument à s’accrocher par tous les moyens, si étranges soient-ils, à ces dix jours passés là-haut, auxquels ils ont consacré tant de sentiments et d’énergie, tant de frissons et de battements de cœur. Proclamer brusquement que tout cela ne mène à rien, qu’il n’en reste rien, quelle ironie, quelle farce, quelle humiliation ! Ils s’y refusent absolument. S’il leur est difficile de trouver des raisons pour se retrouver, il leur est bien plus facile de trouver des raisons pour ne pas être ensemble. Ils s’arrangent pour manquer, pour être absents, de façon à éprouver leur relation. Le soir, la maison d’édition qui a organisé le colloque offre une réception d’adieu à laquelle tout le monde assiste. Quand il est présent, elle se retire, quand elle revient, il s’absente. Très vite, ils saisissent cette étrange façon de dialoguer qui les émeut profondément. Puisqu’ils ne peuvent plus se rencontrer, qu’ils seront toujours dans des lieux différents, dans cet évitement, leur esprit se sent bien plus proche. Ils retirent une joie amère de cette relation sans relation.


    L’instant de la séparation finit par arriver. Il part le matin, avec le même compagnon à lunettes qu’à l’arrivée, mais ce n’est pas elle qui les accompagne. Tout le monde leur serre la main chaleureusement avant qu’ils ne montent en voiture, elle serre la main de son confrère mais pas la sienne. En réalité, ils se donnent une tendre poignée de main sans se serrer la main, ils se regardent longuement sans un regard, ils échangent de tendres adieux sans un seul mot d’adieu, puis il monte en voiture, la portière claque et la voiture démarre.


    Parmi le groupe réuni pour leur départ, elle est la première à se détourner pour rentrer à l’hôtel. Elle prend l’ascenseur qui s’élève, un étage après l’autre, jusqu’au sien. Elle sort de l’ascenseur, s’avance posément sur la moquette rouge jusqu’à sa chambre au fond du couloir. Pourtant, le dos tourné, elle est tout entière tendue vers la voiture qui s’éloigne. Elle veut aller vers lui tandis qu’ils partent dans des directions opposées. Plus il s’éloigne, plus elle se sent proche de lui. Elle cherche par tous les moyens à le retenir, à retenir les jours qu’ils ont passés ensemble, les impressions qu’elle en garde, elle ne veut pas qu’elles s’éloignent, elle tient à les préserver. Cependant, elle se sent vide, de plus en plus vide. Elle entend la porte de l’ascenseur s’ouvrir derrière elle pour laisser sortir tout un groupe, le couloir se remplit du bruit des pas étouffés par le tapis. Elle ouvre la porte de sa chambre, entre et la referme derrière elle. Elle voit ses bagages tout prêts, elle songe que cet après-midi, elle aussi va s’en aller.


    Le train part à quatre heures, le quai s’éloigne peu à peu. Elle voudrait conserver l’image de ce quai dans son esprit, mais il ne recèle rien de particulier, il est semblable à tous les quais de gare, même les employés au garde-à-vous se ressemblent tous. Le regard fixe, elle voit le quai reculer hors de sa vue. Le train file à travers la campagne dans le soleil couchant.


    Elle va rentrer chez elle, rentrer à la maison. Elle a beau songer confusément à la maison, elle n’arrive pas à comprendre ce que ce mot signifie pour elle. Tout en observant, désorientée, le paysage qui défile par la fenêtre, elle tourne et retourne le mot « maison » dans sa tête, comme pour parvenir à lui trouver un sens. Les roues cognent sur les rails avec un ding-ding clair semblable à celui d’une cloche. Cette vibration qui l’obsède l’empêche de réfléchir. Dès la tombée de la nuit, hébétée, elle grimpe sur la couchette du milieu où elle s’allonge pour dormir. Elle oublie le repas du soir, et quand elle entend son estomac gargouiller de façon indéfinissable, elle ne comprend pas pourquoi.


    Dans le roulement et les halètements du train qui la font tressauter, ses rêves disloqués s’éparpillent en tous sens. Dans son sommeil, elle tente de les ordonner, comme un enfant qui jouerait avec un puzzle, sans y arriver parfaitement. Elle ne cesse cependant de rêver : tantôt, elle se voit à l’Etang du Dragon, tantôt elle plonge au fond de la Vallée enchantée, tantôt, épuisée et tendue, elle gravit l’escalier aux neuf cent cinquante-six marches. Les marches, à peine apparues, se dispersent, jaillissant dans toutes les directions. Inquiète, elle tente de rassembler les fragments épars pour comprendre le déroulement du rêve, jusqu’à se sentir exténuée. Or, quand elle se retrouve ainsi recrue de fatigue, elle s’entend soudain marmonner. Elle découvre que, tout au long de ses rêves, elle n’a pas cessé de parler, racontant ceci, se plaignant de cela, tendue, excitée, et finalement épuisée. Elle continue à soliloquer sans pouvoir s’arrêter. Impossible de savoir pourquoi elle est si furieuse, si révoltée. Toute la nuit, elle mène grand tapage, assourdie par son propre bavardage, tout enrouée, la tête lourde. Au matin, elle se réveille avec la migraine.


    Le train s’arrête dans une petite gare. La bouche amère, elle observe les gens qui vont et viennent : des voyageurs descendent sur le quai pour se rafraîchir et se laver les dents à une fontaine ; des employés en blouse blanche passent, indifférents, poussant leur voiture buffet ; de l’autre côté de la voie, un groupe de voyageurs exubérants attend devant la guérite du poinçonneur. Drelin-drelin, une cloche sonne sans arrêt. Le timbre évoque quelque chose dans sa tête vide, mais quand elle veut y réfléchir, elle ne se souvient plus quoi. A l’instant où la cloche s’arrête, le train s’ébranle. Dans sa tête surgit l’image de son mari courant après le train. Elle voit le quai reculer de plus en plus vite et la silhouette de son mari lui paraît de plus en plus proche. A ce moment-là, elle a un éclair de compréhension. Elle se rappelle peu à peu l’inquiétude qui s’est emparée d’elle lorsque son mari courait de toutes ses forces, son brusque désir de lui dire quelque chose avant le départ du train, ainsi que ses recommandations sur la viande à sortir du congélateur pour la faire dégeler. Elle se souvient aussi de la scène injustifiée qu’elle lui a faite peu avant son départ. La radio annonce l’arrivée prochaine au terminus, elle va rentrer chez elle. Comme une image en relief, la maison surgit peu à peu dans son esprit. Gagnée par l’excitation, elle a le cœur battant, mais éprouve cependant quelque inquiétude. Elle ne sait pas si elle est contente de rentrer, elle ne sait pas si elle s’est ennuyée de la maison pendant ces douze jours d’absence, simplement, elle ressent une excitation difficile à décrire, une excitation qui s’accroît à mesure que le train s’approche du terminus. Peu à peu, elle est prise d’une impatience intolérable. Quand le train entre dans la zone urbaine, au-delà des barrières se pressent les voitures et les piétons qui vont au travail. Avant même l’arrivée en gare, les accents d’une marche enthousiaste résonnent dans les wagons, créant une ambiance de retour victorieux. Un peu anxieuse, elle regrette soudain de ne pas avoir envoyé un télégramme à son mari pour lui demander de venir la chercher à la gare. Oui, elle aurait dû le faire. Il y avait pourtant un bureau de poste annexe dans les services de l’hôtel, mais elle n’a pas télégraphié. Quand elle y songe à présent, elle a l’impression que cela date d’un autre siècle et non d’hier. Comment imaginer une nuit comme celle-ci qui sépare hier d’aujourd’hui de façon aussi radicale ?


    Lentement, très lentement, le train s’immobilise enfin. Maintenant qu’il est arrêté, elle n’a plus envie de bouger, mais elle est bien obligée de se remuer. Elle met un peu d’ordre dans sa coiffure et ses vêtements froissés par le sommeil. Comme elle ne s’est pas lavé les dents, elle a la bouche amère et mauvaise haleine. Dégoûtée, elle tente d’obstruer sa gorge avec sa langue pour éviter de sentir cette odeur. Puis elle tire sa valise de sous la banquette et se mêle machinalement à la foule des voyageurs qui descendent du train.


    Malgré le soleil déjà haut, le vent est frisquet. Les passants portent des vêtements d’automne plus chauds que quand elle est partie. Tout en s’efforçant de retrouver son entrain, elle marche sur le long quai vers le guichet de contrôle. Un chariot à bagages qui arrive derrière elle en klaxonnant oblige les voyageurs à se serrer sur les côtés.


    A quelques voies de distance, un train va partir, la cloche sonne et l’on entend un coup de sifflet.


    L’air matinal est pur, les passants ont leur mine fraîche et pleine d’allant du matin. Elle se sent sale et défaite, mais elle n’est pas d’humeur à s’en préoccuper. Elle se contente d’avancer mécaniquement à travers l’immense place. Sa valise est lourde à porter, mais elle n’a pas le courage de changer de main, elle se contente de crisper ses doigts sur la poignée. Ainsi, pas à pas, elle parvient à traverser la place.


    Comme s’il dominait un fleuve, le soleil s’élève au-dessus de l’avenue encombrée par des files de voitures. Le spectacle est cocasse mais ne manque pas de grandeur. Debout au bord de l’avenue, devant le flot incessant des voitures bruyantes, elle ne sait comment traverser pour atteindre l’autre rive de ce fleuve qui ne possède pas le moindre gué. Peut-être ces lignes transversales jouent-elles le rôle de gué, mais le trafic est si intense que même ce passage n’offre guère de sécurité. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle profite d’un instant où les voitures ralentissent pour se lancer. Elle reprend peu à peu confiance en elle. La mémoire du vacarme de la ville lui revient, et avec elle, l’habitude. D’un pas bien plus assuré, elle s’avance jusqu’à l’arrêt du bus qui la ramènera chez elle. Maintenant, comme elle voudrait arriver tout de suite ! Ses vêtements et son visage marqués par une nuit de train la dépriment et la mettent mal à l’aise.


    Il est neuf heures et demie quand elle se retrouve chez elle. Son mari, parti au travail depuis longtemps, a laissé sur le gaz un mot où il dit que, si elle rentre aujourd’hui, elle trouvera du bouillon de soja dans le réfrigérateur ainsi que du pain frais. Les thermos sont pleins d’eau chaude, pour qu’elle puisse se doucher et se laver la tête. La date d’avant-hier est inscrite au bas de la feuille, cela doit donc faire deux jours qu’il l’attend. Elle a soudain le cœur serré, comme un enfant qui rentre à la maison après avoir été injustement puni. A cet instant, elle est saisie d’une douce émotion, mais lorsqu’elle s’éloigne du fourneau où est posé le mot pour entrer dans la chambre, elle découvre un grand désordre : des verres à thé sales traînent sur la commode, la table de chevet, le bureau, la table à déjeuner ; il y en a même un sur l’étroite tête de lit, comme un oiseau sur une branche ; tels des flocons de coton, des moutons roulent sous le lit, dansant légèrement dans le soleil ; la table est maculée de reliefs de nourriture et de soupe et les torchons sales répandent dans la pièce une odeur nauséabonde. Avec un grand soupir, elle refoule ses larmes.


    Elle sent le ressentiment monter lentement en elle, elle voudrait pouvoir s’en prendre à quelqu’un, mais hélas ! elle est seule dans l’appartement, et comme s’il était inhabité, l’immeuble entier est plongé dans le silence. Elle ne peut que se lamenter en elle-même. Toujours furieuse, elle ramasse les verres sales, mais avant d’avoir fini, l’envie lui prend de se brosser les dents. Elle ouvre sa valise pour en sortir ses affaires de toilette et veut en profiter pour ranger son linge propre dans la commode, mais sans comprendre pourquoi, elle n’arrive pas à ouvrir le tiroir. A force, elle parvient à le tirer et découvre un grand fouillis de linge entassé auquel il est impossible de rien ajouter. Elle commence à mettre de l’ordre, mais s’aperçoit de la saleté de ses mains qu’elle n’a pas lavées de la nuit.


    Elle reprend donc ses affaires de toilette pour aller se laver, mais la cuvette est noire de crasse et elle s’active à la nettoyer avec de la poudre à récurer. Elle agit de plus en plus anarchiquement sans parvenir à rien finir. Fatiguée et furieuse, affamée et assoiffée, elle voudrait s’allonger, mais le lit est si encombré qu’elle ne peut s’y coucher.


    La colère lui fait venir les larmes aux yeux, son cœur s’emballe et, sur sa tempe, une veine se met à battre à grands coups. Elle est vraiment en colère, dans une colère noire ! Tout en s’activant, elle fulmine, elle peste en elle-même, prête à exploser. Comme s’il cherchait à la narguer, le soleil est de plus en plus radieux, si radieux que c’en est inquiétant, au point qu’elle a le sentiment que, quoi qu’elle fasse, elle ne sera pas à la hauteur, si bien qu’elle n’a plus envie de rien faire.


    A ce moment-là, elle entend appeler d’en bas : c’est le facteur qui demande à un habitant du troisième étage de descendre apposer son sceau pour retirer une lettre recommandée. Soudain saisie, elle songe qu’il lui écrira peut-être. Oui, sûrement, il va lui écrire. Même si ce n’est ni aujourd’hui ni demain, après-demain ou dans trois jours elle recevra peut-être une lettre de lui. Elle peut attendre cette lettre, il n’y a pas de risque qu’elle s’égare, elle évoquera toute leur histoire, et quand elle aura la lettre en main, elle aura des éléments pour se souvenir de leur rencontre et la revivre en pensée.


    Il ne s’agira plus de nuit pleine de brouillard, sans nulle preuve d’un baiser vite effacé ou de quelques phrases murmurées entre eux deux.


    En pensant à lui, en pensant qu’il lui écrira peut-être, sa colère retombe un peu, elle a honte de s’être mise dans une telle fureur, elle trouve que, négligée et coléreuse, elle manque de tenue. Elle sent son regard posé sur elle, l’attention qu’il lui porte l’oblige à se calmer, à redevenir aimable.


    Elle avait presque oublié qu’elle avait pu être si sereine. Elle est toute désorientée, mais elle se rend compte qu’elle est dans son tort. Elle se dit que si elle ne parvient pas à retrouver son calme, cela signifie que, pendant ces dix jours, elle l’a abusé, elle lui a donné d’elle une fausse image. Elle se fait de sévères reproches et sa colère s’apaise quelque peu. Elle retrouve son sang-froid, continue à mettre de l’ordre. Les tâches s’organisent peu à peu, elle arrive à des résultats.


    Quand elle s’est lavé la tête et douchée, elle retrouve sa sérénité. Elle s’étend sur le lit, elle se demande quand elle recevra sa lettre, elle imagine ce qu’il dira. Maintenant qu’elle se sent toute propre, que la pièce est nette et bien rangée, elle peut penser à lui d’un cœur léger, sans que ce soit une profanation envers lui ou envers leur relation. Sinon, ce serait intolérable. Ils ne peuvent se rencontrer que dans un environnement d’une propreté voisine de la pureté, sans la plus minuscule perturbation : c’est ainsi qu’ils peuvent se parler.


    Maintenant, ils le peuvent.


    Elle sourit tendrement, ferme les yeux, allongée confortablement. Mais, l’esprit vide, elle ne sait à quoi penser. Les yeux clos, elle se concentre, mais elle ne se souvient de rien, seules flottent dans son esprit des bribes d’impressions fugaces qu’elle ne parvient pas à saisir. Elle se contente de les enregistrer avec des commentaires comme si elle se racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. Elle se sent lasse, gagnée par le sommeil. La dernière chose à laquelle elle pense, c’est qu’elle va peut-être rêver de lui. Puis elle perd conscience.


    Quand elle rouvre les yeux, la pièce s’est assombrie et un vent frais se faufile à travers le store en bambou. Elle attire à elle une couverture dans laquelle elle s’enveloppe. Elle se sent paresseuse, pleine de courbatures, mais confortablement installée. En entendant un bruissement au-dehors, elle comprend qu’il s’est mis à pleuvoir.


    Pourtant, il pourrait pleuvoir à seaux, elle ne s’en soucierait pas, maintenant qu’elle est rentrée à la maison ! Elle apprécie ce havre de sécurité. Elle entend de sourds grondements de tonnerre au loin, il fait de plus en plus sombre, mais elle sait qu’elle n’a rien à craindre car ce n’est pas encore la nuit.


    La pluie murmure sur le balcon, une faible lueur traverse le store, tombe sur le miroir de la coiffeuse et diffuse une sombre clarté. Les yeux mi-clos, elle a vaguement l’impression d’être dans un berceau qui se balance doucement en l’incitant au sommeil. Sa dernière vision, avant qu’elle ne ferme complètement les yeux, c’est une envolée de feuilles jaunes qui passent devant le store, l’éclairent un instant, peut-être parce que les nuages noirs se sont entrouverts le temps d’un clin d’œil.


    Quand son mari rentre, il la voit paisiblement endormie après cette brève séparation, il a envie de la réveiller pour lui parler de tout ce qui s’est passé pendant ces dix jours, mais il n’a pas le cœur à le faire. En effet, il trouve qu’ainsi endormie, sa femme est plus adorable que jamais.


    D’ailleurs, il y a bien longtemps qu’il n’avait vu son visage aussi paisible dans le sommeil. Il commence à préparer le repas sans bruit. Réveillée par une odeur de brûlé, elle ouvre les yeux. Elle est tout émue de voir son mari éplucher maladroitement un oignon. Elle se jure en elle-même qu’elle ne se mettra plus en colère, qu’elle ne récriminera plus, qu’elle sera d’humeur égale, prévenante et sereine comme elle l’était à Lushan.


    La montagne est si lointaine, elle la cherche dans sa mémoire sans rien trouver d’autre qu’un brouillard pénétrant.


    Deux yeux l’observent à travers le brouillard, il ne faut pas qu’elle les déçoive, qu’ils aient l’impression de ne plus la reconnaître, de s’être trompés sur elle, elle doit protéger l’image qu’elle a laissée dans ces yeux.


    La soirée se déroule dans une ambiance d’amoureuse tendresse. Au-dehors, une pluie fine chuchote sans interruption. La pièce propre et nette, éclairée par la lumière laiteuse du plafonnier, respire le calme. Personne ne vient les déranger, seul le vent secoue parfois la porte.


    La télévision retransmet un match de volleyball féminin dont l’intensité fait ressortir l’atmosphère paisible et détendue qui règne dans la pièce. Elle raconte à son mari son séjour à Lushan, tout en projetant simultanément dans son esprit des scènes vécues avec l’autre.


    Il surgit si naturellement, sans qu’elle fasse le moindre effort, de façon si discrète que cela ne trouble pas l’harmonie du moment. Son mari l’interrompt parfois pour l’informer de quelques menus événements survenus à la maison ou au travail. Sur la commode résonne le tic-tac du réveil, et quand la bouilloire posée sur le gaz laisse échapper une bouffée de vapeur, il va remplir les thermos. On entend le glouglou de l’eau, puis il va chercher la vadrouille dans les toilettes pour éponger les gouttes d’eau tombées par terre. Il revient ensuite s’asseoir sur le fauteuil en rotin près du lit où elle est allongée. Ils poursuivent une conversation faite de banalités sans importance, insignifiantes. Tout cela tisse une soirée paisible et heureuse.


    Quand il se couche, satisfait, et qu’il éteint la lumière, jamais il n’imaginerait, même en rêve, qu’ils ont passé la soirée à trois. Ils étaient trois et non pas deux. Par la suite, pendant bien des jours, ils coexisteront ainsi pacifiquement, sans crise ni querelle. Grâce à la présence invisible du troisième, tous les conflits et les différends s’évanouiront comme par enchantement. Le mari est vaguement surpris de voir sa femme soudain si calme, mais il ne demande pas mieux que de lui découvrir un bon caractère. Il considère qu’il a de la chance de posséder une épouse de si bonne composition. Il ne va pas chercher plus loin.


    Le lendemain, quand elle retourne au travail en froissant les feuilles d’automne sous ses pas, elle a l’impression qu’il marche derrière elle, qu’il la suit obstinément des yeux sans rien laisser échapper, pas même une feuille qui tombe en lui frôlant le front. A chaque instant, elle sent son regard qui caresse ses mains, ses pieds, son front ou ses joues. Ce regard semble se joindre aux rayons du soleil pour former un faisceau qui passe à travers toutes choses. Même voilé par de sombres nuages, il deviendrait lumière du jour se déversant pour l’envelopper tout entière. Quand viendra la nuit, de même que le soleil cède sa clarté à la lune, il lui cédera la lumière de son regard. Quelle que soit la phase de la lune, nouvelle ou pleine, jamais elle ne se sentira environnée de ténèbres. S’il ne restait qu’un rai de lumière au monde, il viendrait de son regard veillant sur elle. Ainsi s’en va-t-elle au travail pleine d’allégresse, en froissant sous ses pas les feuilles d’automne.


    Les platanes qui bordent l’avenue de chaque côté joignent leurs mains au-dessus de sa tête. Les branches dénudées dévoilent leurs articulations élégantes et vigoureuses. A travers l’entrelacs des branches apparaissent des pans de ciel bleu qui lui donnent l’impression de marcher dans une galerie aux voûtes ornées de fresques. Elle jette autour d’elle des regards neufs et curieux. Sur le trottoir d’en face, une jeune mère porte sa fille dans ses bras. L’enfant sanglote en répétant d’une voix chantante : « Je ne veux pas aller à la crèche ! Je ne veux pas aller à la crèche ! » La mère lui murmure des encouragements. Les sanglots doux comme un chant d’oiseau s’attardent dans l’avenue éclaboussée de taches de soleil longtemps après le passage de la mère et de l’enfant.


    Elle découvre devant elle l’immeuble de trois étages, semblable à un navire, dont les murs crème portent des traces d’humidité pareilles à des ombres. Le brillant soleil d’automne les estompe et les fait disparaître, donnant au bâtiment un air frais et pimpant. Ce soleil éblouissant est réfléchi par les fenêtres rondes en forme de hublots, qui semblent autant de miroirs luisants. De l’autre côté de la barrière verte s’épanouissent les fleurs rouge vif d’un pot de cannas. Elle s’arrête un instant pour observer en plissant les yeux l’immeuble qu’elle fréquente depuis plus de dix ans, comme si elle le découvrait pour la première fois. Puis elle se dit en elle-même : « J’arrive ! » avant de gravir les marches.


    Tout au long du chemin, elle n’a cessé de monologuer à voix basse, afin que celui qui l’entoure de sa présence ne se sente pas délaissé. Elle bavarde avec lui pour ne pas décevoir ce regard qui la suit.


    Le bâtiment est silencieux. Elle arrive à dessein avec une demi-heure de retard, en espérant plus ou moins une petite réception d’accueil, ou au moins que tout le monde remarque son retour. Elle monte doucement l’escalier, le cœur battant, les mains moites, avec l’impression de revenir de très, très loin, après une très, très longue absence. Elle s’appuie à la rampe polie par l’usage, effaçant les gouttes d’eau qui s’y trouvent, et comme si la rampe reculait, elle se retrouve en haut de l’escalier. Elle entend des pas dans le bureau, mais personne n’en sort. Arrivée en haut de l’escalier, elle pénètre dans la vaste salle.


    Un grand silence règne dans la pièce. Ils sont tous au travail, penchés sur leur bureau, attentifs, concentrés sur leur tâche, tandis qu’au-dehors les oiseaux chantent. Elle ne sait comment annoncer son retour. Elle découvre, en face de la porte où elle se tient, les marches qui conduisent au bureau du rédacteur en chef. C’est de là que le rédacteur en chef adjoint lui a dit : « Un colloque d’écrivains va avoir lieu à Lushan. Allez donc y assister ! » Prise de mélancolie, elle se sent comme un bateau privé de gouvernail, puis elle se ressaisit. Maîtrisant les battements de son cœur, elle s’avance. Quelqu’un lève la tête, c’est Xiao Zhang. Elle lui tourne le dos et s’adresse à Lao Li qui lui fait face. Quand il se redresse à son tour, il la découvre. Il se lève et lui dit : « Vous voilà revenue ! » Puis Xiao Zhang se retourne, Lao Wang, assis en plein soleil près de la fenêtre sud, se lève lui aussi. Tout le monde se tourne vers elle, la salue en souriant et lui dit : « Vous voici de retour ! » Xiao Xie, assise près de la fenêtre nord s’approche pour lui demander : « Où êtes-vous allée ? » Elle lance un coup d’œil surpris à la jeune femme sans comprendre ce qu’elle veut dire. Ils sont plusieurs à apprendre à Xiao Xie qu’elle revient d’un colloque à Lushan. A l’annonce de cette nouvelle, Xiao Xie dit qu’elle la croyait en congé de maladie.


    Elle se souvient alors que lors de son départ, la jeune femme était en convalescence chez elle après un avortement.


    Soudain désappointée, tout en s’efforçant de répondre à leurs amabilités, elle se dirige vers sa place sous la fenêtre bien éclairée. Son bureau est impeccable, essuyé chaque jour par Lao Wang en même temps que le sien. Le manuscrit qu’elle n’avait pas fini de relire lors de son départ est posé au milieu, le dossier du dessus ouvert à la page douze. Les caractères réguliers sont tracés d’une encre très noire, épaisse, et quand elle y passe la main, elle sent la page couverte de fines particules de poussière. Elle entend ses collègues s’exclamer : « Comme le temps passe ! Vraiment, elle n’a été absente que le temps d’un clin d’œil. » Le calme revient après cette agitation, chacun retourne à sa tâche. Seul Lao Wang l’informe à mi-voix que pendant son absence, un tel est venu la trouver, un tel a téléphoné, il lui apprend ce qu’il a répondu ainsi que les informations qu’il a recueillies et notées sur son agenda chaque jour. Elle le remercie et s’apprête à feuilleter l’agenda tout en s’asseyant sur son fauteuil sans la moindre hésitation, car elle sait que Lao Wang l’a essuyé avec soin. Elle tourne les pages en remontant les jours, elle constate qu’il a tout noté au jour le jour sans rien omettre. Elle remonte jusqu’à la date de son départ.


    Elle a écrit au crayon sur la page : Départ pour Lushan, suivi, elle ne sait pourquoi, d’un tiret.


    Tenant ces quelques minces pages entre ses doigts, elle songe que tout y est contenu. Si l’on ajoute la poussière sur le manuscrit, on a l’ensemble de ces dix jours. Déçue, elle feuillette lentement l’agenda. Lao Wang s’est replongé dans sa lecture, le stylo à bille dans une main et son verre de thé dans l’autre, un verre sans couvercle protégé par une housse de fils de plastique tressés, d’où la vapeur s’élève doucement. Revenue à la date du jour sur son agenda, elle ouvre le tiroir de droite de son bureau où elle sait que son courrier a été déposé en son absence. Elle y trouve en effet un paquet de lettres. Elle les décachette lentement et en prend connaissance l’une après l’autre.


    Une mouche court derrière la vitre, ses fines pattes velues porteuses de milliards de microbes grimpent merveilleusement le long de la surface étincelante. Elle vrombit comme une minuscule scie qui trancherait le verre.


    Lao Wang se lève sans bruit pour aller remplir son verre d’eau brûlante à l’un des thermos posés dans un coin. Derrière la mouche se dresse un grand paulownia transplanté depuis le lointain nord-ouest. A travers les feuilles clairsemées de l’arbre, l’ampélopsis qui tapisse les murs de la petite maison à toit rouge d’à côté commence à jaunir dans la cour. Une couverture à fleurs s’aère sur la balustrade du balcon. Sous le toit pointu, une fenêtre de mansarde ouverte laisse apparaître une silhouette. On dirait une jeune fille vêtue d’une jupe bleu marine à bretelles. Tête baissée, elle reste longtemps immobile, sans doute en train de lire. Devant le portail en fer donnant accès à la cour, le facteur lance un appel inaudible, puis une femme traverse la cour en hâte pour aller lui ouvrir. Le facteur y pénètre et lève la tête quand il est au milieu pour appeler de façon inaudible. A la fenêtre de la mansarde, la silhouette persiste à ne pas bouger.


    Quand elle a lu toutes les lettres, elle se sent l’esprit vide, comme si toutes ses pensées lui échappaient. Elle sait bien qu’elle attend une lettre de lui, tout en ayant conscience qu’elle ne peut arriver aussi vite. Lasse et abattue, elle s’appuie au dossier du fauteuil, calculant en elle-même combien de temps il lui faut pour rentrer chez lui, combien de temps doit mettre une lettre de lui pour parvenir jusqu’à elle. Quand elle a fait le calcul, elle se calme un peu, mais sans parvenir à retrouver son entrain. Elle ne sait où est passée l’énergie toute neuve qui l’animait ce matin. Il lui semble tout à coup lointain, son regard attentif devient flou. Sans son regard pour veiller sur elle et la stimuler, elle perd courage.


    Lorsque retentit la musique qui annonce la pause gymnastique, tout le monde se lève et s’ébroue, les chaises glissent sur le parquet ciré, plusieurs collègues s’approchent pour l’interroger sur son voyage. Elle réprime son irritation et se ressaisit en décrivant des paysages de Lushan. Son esprit se réveille au fur et à mesure de ses descriptions. La moindre de ses impressions de Lushan est inévitablement liée au souvenir qu’elle garde de lui. Aussi doit-elle l’effacer des paysages dont elle parle pour le garder dans le secret de son cœur, errant parmi les monts et les eaux. Tout le lui rappelle, mais sans l’éclair de son regard, ses souvenirs ne la mènent nulle part. Comme si elle était seule à aimer, elle se sent malheureuse et ulcérée.


    Le rédacteur en chef adjoint sort de son bureau. Quand il l’aperçoit, il lui dit de venir lui faire son rapport après la pause, puis se dirige tout droit vers le balcon où il se met à marquer le pas au rythme de la musique.


    Ce jour-là, comme les deux distributions de courrier ne lui apportent pas la lettre qu’elle attend, elle espère la trouver chez elle. Avant leur séparation, elle lui a donné son adresse personnelle, il lui aura peut-être adressé la lettre chez elle. Lorsque approche la fin de la journée, elle est gagnée par l’excitation, son cœur est repris d’un espoir mêlé d’inquiétude, elle ne tient plus en place. Heureusement, le soir tombe, le bureau s’assombrit, son impatience s’apaise. Quand la cloche annonçant la fin de la journée retentit, elle traîne, comme si elle était persuadée que la lettre l’attendait chez elle, comme si c’était lui-même qui l’attendait et qu’elle devait faire montre d’une certaine réserve. Son tendre regard est à nouveau fixé sur elle, invisible dans l’obscurité qui s’épaissit, il la suit sans bruit. Elle est heureuse. Elle marche, solitaire, baignée dans l’atmosphère paisible du crépuscule. Pour répondre à son regard, elle se met à lui parler dans le silence de son cœur. Elle sent ce regard fixe qui la traverse, elle voudrait le conserver dans son cœur mais il lui échappe.


    Elle pénètre dans le couloir de son immeuble. Les bicyclettes entassées en désordre barrent l’accès des boîtes aux lettres. Elle les écarte l’une après l’autre et finit par ouvrir un passage sinueux par lequel elle se faufile pour accéder à sa boîte. Elle tend sa clé pour ouvrir le cadenas, l’émotion la fait tâtonner pour trouver la serrure. Elle ne peut se garder d’une certaine anxiété, comme si elle arrivait à un rendez-vous longtemps attendu. La boîte ouverte ne contient que le fidèle journal du soir.


    Elle est prise de faiblesse, la voie soudain refermée derrière elle, elle est bloquée au milieu des bicyclettes sans parvenir à se dégager.


    Elle coince le journal sous son bras, ferme la boîte et remet le cadenas. Puis elle se retourne non sans peine et recule. Les bicyclettes qu’elle a déplacées n’importe comment obstruent l’entrée de l’escalier. Elle ne se souvient plus de l’ordre dans lequel elles étaient entassées. Elle use ses dernières forces à les écarter pour ménager un étroit passage, puis elle gravit l’escalier d’un pas lourd sans s’en soucier davantage. Elle est obligée de s’accrocher à la rampe rouillée dont les aspérités lui râpent la peau. Elle a l’impression de faire tomber des pellicules de rouille. Arrivée à l’étage, elle avance à l’aveuglette dans le corridor noir comme un four, sans la moindre lumière. Guidée par l’instinct et l’habitude, elle se traîne lentement jusqu’à la porte de chez elle.


    L’obscurité règne dans l’appartement. Elle allume la lumière, faisant surgir les meubles appuyés contre le mur, qui donnent une impression de solitude. Inconsciemment, les larmes lui montent aux yeux, elle se sent à bout de forces physiques et morales, elle veut juste se coucher et s’endormir. Pourtant, poussée par la routine inconsciente née de longues années d’habitude, elle ne s’assied même pas, pose sa sacoche, le journal, et met son tablier. Ces gestes devenus mécaniques avec le temps ne demandent aucune réflexion, aucune décision. Depuis le moment où elle a ouvert la boîte aux lettres jusqu’à celui où elle est entrée chez elle, elle n’a pas perdu une minute, elle ne s’est pas arrêtée, elle a enchaîné les gestes, montant l’escalier sans une pause. Cependant, dans la brume de son cœur, elle est tombée bien des fois, s’est forcée à se relever, a vécu une longue suite de chutes et de rétablissements. Elle est fatiguée, très fatiguée. Elle éprouve à la fois désespérance et affliction, vacuité et tension, et ces sentiments désordonnés finissent par se cristalliser en colère.


    Elle n’est plus obligée de se composer une attitude, de protéger son image, elle a perdu son bon caractère, perdu tout espoir. Elle se met à attendre le retour de son mari. Si, dans cinq minutes, il n’a pas franchi la porte, elle considérera qu’il est en retard, elle aura un prétexte pour récriminer et s’emporter. Elle souhaite qu’il lui donne cette occasion de se mettre en colère, mais elle entend la clé chercher la serrure juste à l’heure. Il ne lui laisse pas la moindre chance de lui faire des reproches, il pousse toujours la porte au moment où l’eau qui bouillait a été absorbée par le riz et où le couvercle est mis pour le laisser gonfler. Elle ne parvient pas à le prendre en défaut. Mais comme c’est insupportable ! Dès qu’il est là, devant elle, elle n’a plus besoin de justification, elle se laisse aller à son mauvais caractère, lâche la bride à sa colère, elle sort littéralement de ses gonds et se déchaîne en invectives qu’elle lui lance en plein visage. Le repas est préparé, avalé, la vaisselle faite sur un fond de griefs ressassés. Quand elle est lasse de rabâcher, qu’elle ne trouve plus aucun reproche à lui faire, toujours furieuse, elle finit par se taire, submergée par le malheur d’être incomprise.


    Elle se met à s’apitoyer sur elle-même, regrettant de n’avoir pu se maîtriser, elle a perdu l’espoir de se réformer et se met à pleurer.


    Son mari, qui est tout aussi habitué à ses larmes qu’à ses récriminations, ne s’en étonne plus depuis longtemps. Il se contente de la regarder en silence, puis lui demande si elle est fatiguée ou s’il y a autre chose. Elle recommence à se plaindre en le rendant responsable de tout. Il tente de s’approcher pour la consoler, mais comme elle le repousse avec colère, il s’en va lire le journal dans son coin et allume la télévision en passant. C’est l’heure des informations. Elle lui crie de baisser le son, se plaignant d’avoir la tête près d’exploser.


    Il coupe le son avant qu’elle ait fini sa phrase, il laisse juste les silhouettes s’agiter comme des fantômes sur l’écran.


    Elle s’ennuie. Elle étouffe, lasse de tout cela. Cette vie enlisée dans la routine est comme une terre cultivée depuis tant d’années qu’elle a perdu toute fertilité : elle est incapable de produire des pousses vigoureuses et on la laisse en jachère. Cette terre abandonnée pourrait redevenir productive à la longue, mais personne ne s’en préoccupe. Elle-même est loin de posséder le courage des pionniers. Par tempérament, elle préfère les jardins verdoyants aux terrains vagues, jamais elle ne s’intéresserait à une friche à remettre en culture. Elle a cultivé sa terre, l’a amendée, enrichie par son énergie et sa curiosité inlassables, si bien que la terre ne donnait pas quatre mais huit récoltes par an, puis elle s’est découragée et a renoncé à la travailler. A présent, confrontée à cette friche, elle pleure, elle s’emporte, elle se plaint de cet abandon.


    Sur l’écran, les images bougent sans paroles, ses sanglots remplissent la petite chambre. Rien ne l’empêcherait d’en sortir pour prendre l’air et se changer les idées, mais elle ne le veut pas. Elle tient à rester près de son mari pour lui chercher chicane. Elle ne peut passer la soirée sans parvenir à rendre l’ambiance irrespirable pour tous les deux.


    Quand elle a rendu cette soirée détestable, elle se sent un peu mieux. Elle se love silencieusement dans un coin du lit, attendant que son mari vienne la réconforter. Il ne manque pas de venir près d’elle pour la consoler et se consoler lui aussi. Sans ce moment de tendresse, leur vie serait insupportable, et l’un comme l’autre serait peut-être porté à envisager la séparation. Mais ils s’arrêtent au bord du gouffre, ils ne vont jamais jusqu’au point de rupture. En cet instant, ils oublient temporairement la déception de tout à l’heure et celle qui surviendra demain. Ils ont appris à oublier, ils ont appris à marcher sur la corde raide, à vivre au jour le jour. Ainsi liés l’un à l’autre, ils ont vécu des jours et des nuits sans nombre.


    L’espoir renaît avec le soleil matinal. Ce soleil neuf fait ressurgir son image. Il s’éveille en même temps qu’elle. Elle pense qu’aujourd’hui, il ne peut pas la décevoir. C’est ce qu’elle se dit en s’étirant nonchalamment. Chaque matin, elle ressent un espoir infini, un espoir nourri de l’énergie physique et morale qu’elle sent renaître en elle. Tout ce qui arrive le matin est de bon augure à ses yeux. S’il fait beau, elle se dit que ce sera une bonne journée, s’il fait gris, elle se dit que ce sera une bonne journée différente. Elle est toujours pleine d’allant lorsqu’elle part de chez elle et qu’elle y revient, comme si elle se rendait à un rendez-vous. Mais ses espoirs sont toujours déçus, il n’est pas un jour où ils se réalisent.


    Sans qu’elle puisse l’empêcher, il s’éloigne d’elle peu à peu. Son image se brouille, son lieu de séjour devient indistinct, elle ne se sent plus suivie par le rayonnement de son regard.


    Elle s’efforce de ranimer le souvenir des jours vécus avec lui sans laisser échapper le plus menu détail, mais elle a l’impression qu’ils sont le fruit de son invention. Il lui paraît trop vague, trop flou, et en même temps il ne cadre pas avec les détails qu’elle imagine. Elle-même n’est pas convaincue que cette histoire lui soit arrivée, elle en doute. Elle souhaiterait que se colportent quelques cancans sur elle, elle regrette même qu’ils se soient si soigneusement cachés des autres sur le moment. Si la moindre chose avait filtré, ce serait une preuve. Elle voudrait une preuve, mais elle n’en a pas. On dirait qu’il s’est complètement évanoui, qu’il a disparu, qu’il a cessé d’exister. Mais où est-il donc ? Hélas ! Où est-il ? Telle une fourmi éperdue sur une plaque brûlante, elle ne parvient plus à le retrouver. Sans lui, elle perd la maîtrise d’elle-même, elle perd toute incitation à bien faire, elle se laisse aller au découragement.


    
       
    


    La vie quotidienne l’a cependant placée dans une mécanique, comme si elle était une minuscule planète lancée sur une trajectoire qu’elle est obligée de suivre sans pouvoir s’arrêter ni s’en écarter, obligée d’avancer malgré elle. Le matin, au réveil, elle s’assied au bord du lit, encore tout ensommeillée, la bouche amère ; un long bâillement lui emplit les yeux de larmes. Une jambe repliée sur le lit et l’autre pendante pour atteindre le sol du bout du pied, elle observe son mari du coin de l’œil. Il est étendu sur le dos, bras et jambes écartés, sous la mince couverture. Le soleil a du mal à pénétrer à travers le rideau de velours et, dans l’obscurité de la pièce, on entend l’aiguille qui trotte sur le cadran du réveil. Puis il remue brusquement, se recroqueville comme si quelqu’un l’avait touché, se redresse, enveloppé dans sa couverture, et s’assied dans le lit. Il garde d’abord les paupières baissées, puis il ouvre lentement les yeux, regarde autour de lui, hébété, et finit par croiser son regard. Après s’être déplacés dans l’obscurité de la pièce, leurs regards se croisent vaguement, ils se regardent sans se voir, comme deux maisons centenaires qui se feraient face de part et d’autre d’un chemin. Trop pressés de s’explorer, il y a longtemps qu’ils ont arraché des tuiles à la toiture et des briques aux murs de la maison d’en face, ils se sont découverts trop vite et trop complètement, ils ne sont plus que deux amas de ruines et de murs croulants, mais ils n’ont ni le courage ni la volonté de se reconstruire, pas plus qu’ils ne peuvent décider d’abandonner et de s’en aller. Ils ne peuvent que rester face à face, désolés et solitaires, ou pire encore, se détruire.


    Puis il tend la main pour tâtonner à l’aveuglette, attrape son cure-oreille qu’il introduit dans une oreille, les yeux plissés, et son visage reprend vie peu à peu. Elle est à mille lieues de lui, il y a longtemps qu’elle l’a percé à jour, que lui aussi l’a percée à jour, ils se connaissent par cœur. Avec cette connaissance qu’ils ont l’un de l’autre, chacun reste à sa place et fait ce qu’il a à faire.


    Elle se calme peu à peu, elle n’a plus le moindre espoir, elle n’a plus dans l’esprit qu’un brouillard qui susurre, un écran de brouillard qui dissimule tout. Ce matin, elle a l’impression de tout comprendre. Cet échange de regards indifférents, c’est la fatalité de son mariage, telle est sa destinée. Aussi préfère-t-elle qu’il reste enseveli derrière un écran de brouillard, de même qu’elle préfère ensevelir celle qu’il a connue derrière ce même écran de brouillard. Elle ne veut surtout pas l’introduire sur cette terre désolée, s’épuiser avec lui jusqu’à n’être plus que briques et tuiles cassées dans un champ de ruines.


    Ils garderont l’un de l’autre une impression radieuse, ensevelie derrière un écran de brouillard, ensevelie dans les plis de la montagne, ensevelie dans les profondeurs de la Vallée enchantée, superbement recouverte par les blancs nuages.


    Que chacun retourne d’où il vient ! Elle comprend enfin cela par un matin semblable à tous les autres. Quand elle a compris, elle retrouve son calme, elle s’aperçoit qu’elle non plus ne lui a pas écrit. Lui aussi lui avait laissé son adresse, elle aurait pu lui écrire. Si leurs cœurs battaient vraiment à l’unisson, ils auraient dû s’écrire au même moment !


    Elle songe brusquement qu’en réalité, il ne s’est rien passé. Il n’y a rien eu d’autre qu’une série de phrases qui, telle une prophétie, lui reviennent à l’esprit et s’imposent à son regard. Les voici :


    
       
    


    En voilà assez,


    tu vas partir,


    je ne veux pas de scène.


    
       
    


    Il fait trop chaud dedans,


    il vaut mieux sortir faire quelques pas dehors,


    et nous verrons bien.


    
       
    


    Allons,


    c’est l’heure,


    il faut partir !


    
       
    


    En mettant ces phrases bout à bout, en les reliant ensemble, elle découvre qu’elles contiennent toute l’histoire, elles résument tout.


    Elle se dit qu’en réalité, rien n’est arrivé, absolument rien. Simplement, devant la fenêtre, les feuilles de l’arbre-parasol ont fini de tomber.


    Voilà terminée une histoire dans laquelle rien n’est arrivé.


    
       
    


    Mon histoire finie, je ne suis pas satisfaite, je voudrais continuer à la suivre. Peut-être que les choses ne sont pas aussi simples.


    Vêtue d’un ensemble d’automne gris clair, elle a l’air d’une jeune fille, elle descend l’escalier crasseux d’un pas dansant. Elle passe à travers les rayons de soleil qui semblent transparents. Gagnée par la bonne humeur, elle lève le visage pour laisser le vent repousser ses cheveux en arrière. Au-delà des portes fermées à clé – celle du balcon et celle de l’entrée – deux moineaux se posent sur le balcon, ils sautillent, pattes jointes, puis s’envolent dans un frôlement à travers la balustrade.


    Sur son trajet, elle voit les feuilles mortes glisser sur le trottoir entre les arbres. Le soleil leur redonne des teintes dorées, elles roulent comme à la parade, illuminant le chemin. Elles sont presque toutes tombées, laissant les branches dénudées. Ce sont les dernières feuilles d’automne.


    Je la regarde traquer malicieusement les feuilles du bout du pied puis les écraser méchamment d’un coup sec. Je me souviens qu’elle avait déjà cette manie tout enfant : quand un objet qu’elle aimait avait le moindre défaut, elle le réduisait en miettes. Plus elle l’aimait, plus elle le détruisait. A part cela, je ne me souviens de rien d’autre. Il est temps queje l’abandonne, queje la laisse s’éloigner seule, hors de mon histoire.

  


  
    


    
      1.  Li Jing (916-961), futur souverain du royaume des Tang du Sud, se retirait en ce lieu, dès l’âge de quinze ans, pour étudier.
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