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        Il est des livres 
qui, par la richesse des liens qu’ils savent créer et la beauté ciselée de leur 
écriture, prennent dès la première lecture la dimension d’un classique. Tel est le cas du 
chef-d’œuvre de Wang Anyi, Le Chant des regrets éternels, écrit dans une langue si dense 
et allusive que le défi de sa traduction n’avait jamais été tenté jusqu’à ce jour dans une langue occidentale.
      

      
        Ce roman est tout entier traversé par la palpitation d’une ville, la mythique Shanghai, 
déployée dans le dédale de ses ruelles, le bruissement de ses rumeurs, les nuées de ses 
pigeons auxquels nul secret n’échappe, et les chambres de ses demoiselles, où l’attente
« use la patience de vivre ». Et perdus quelque part dans le corps de la cité, une femme et 
son destin, intimement lié au destin de la ville : Wang Ts’iao, au prénom évocateur, « Pure Jade ».
      

      
        Reine de beauté dans le flamboiement d’un Shanghai qui connaît avant 1949 ses dernières 
années de liberté, partageant une passion cachée avec un notable politique, elle doit se 
réfugier ensuite dans une des « fissures du monde », alors que la nuit de la Révolution 
culturelle s’est abattue sur la cité autrefois lumineuse. Lorsque Shanghai renaît, à l’aube des 
années 1980, est-il encore temps pour Wang Qiyao de rattraper les jours enfuis ?
      

      
        Nul mieux que Wang Anyi ne sait tisser des liens bruissants de vie et d’échos entre la petite 
et la grande histoire, et donner ainsi valeur d’emblème aux mille nuances et frissons d’une 
âme féminine déchirée par la nostalgie de ses rêves évanouis.
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        Née en 1954 de parents tous
deux écrivains, Wang Anyi,
enfant précoce, est capable
dès l’âge de quatre ans de
réciter des poèmes classiques.
En 1957, son père, traité de
droitiste, est démis de ses
fonctions dans l’armée. Dix ans
après, la Révolution culturelle
va ranger sa mère, comme
nombre d’écrivains, parmi les
« esprits malfaisants ». Wang
Anyi se réfugie dans la lecture
des grands écrivains chinois et
étrangers, notamment Balzac.
Depuis la parution de ses
premiers textes en 1976, elle
ne va plus cesser de publier
nouvelles, romans et essais,
remportant de nombreux prix
littéraires.
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        Romancière encore trop ignorée en Occident,
Wang Anyi est née en 1954 à Nankin, mais elle a
passé la quasi-totalité de son enfance à Shanghai,
ville de toutes ses racines. Sa mère, l’écrivain Ru
Zhijuan, connaît son heure de gloire dans les
années 1950 pour avoir créé une pièce de théâtre et
publié quelques nouvelles qui épousent parfaitement la doxa communiste du moment. Issue d’un
milieu intellectuel, Wang Anyi récite dès l’âge de
quatre ans des poèmes classiques, notamment Le
Chant des regrets éternels du poète Bai Juyi
(IXe siècle), dont elle reprendra le titre, bien des
années plus tard, pour le donner à son roman. Son
père, traité de « droitiste » au cours de la campagne
antidroitière qui succède aux Cent Fleurs en 1957,
est démis de ses fonctions dans l’armée. Dix ans
plus tard, la Révolution culturelle – 1966-1976 –
rangera sa mère, comme nombre d’écrivains de
l’époque, parmi les éléments de la « ligne noire » en
matière de politique culturelle, un de ces « esprits
malfaisants » dont il fallait réformer la pensée.
Wang Anyi trouvera refuge dans la lecture des
grands écrivains chinois et étrangers, notamment
Balzac. En 1970 elle est envoyée dans la province
voisine du Anhui, dans le cadre des mouvements
de rééducation de la jeunesse urbaine, mais elle
intègre rapidement une troupe de musique révolutionnaire comme accordéoniste et violoncelliste.
Elle y restera jusqu’en 1978, année de son retour à
Shanghai, où commence véritablement sa carrière
d’écrivain. Dès lors, elle n’a plus cessé de publier
nouvelles, romans et essais, qui lui ont valu de
nombreux prix littéraires. En 1981, son recueil de
nouvelles Yu, shashasha (« Le Murmure de la
pluie ») reçoit un excellent accueil. Elle travaille
simultanément comme rédactrice d’un périodique
shanghaien destiné aux enfants pour lesquels elle a
beaucoup écrit. En 1985, Xiao Baozhuang (« Le
Petit Bourg des Bao ») est couronné par le prix du
meilleur roman de l’année. Dans nombre de nouvelles et de romans, elle évoque la vie des « jeunes
instruits », témoignages littéraires d’une réalité
vécue pendant ses longues années de semi-exil.
Mais en 1986-1987, elle fit paraître successivement trois brefs romans, une « trilogie amoureuse »
qui défraya la chronique et fit scandale1. Pour la
première fois depuis des décennies, le thème de
l’amour et de la sexualité était abordé sans détours
dans une œuvre littéraire en Chine, bien avant que
les confessions impudiques d’auteurs chinoises ne
fussent à la mode. Depuis 2001, Wang Anyi préside l’Association des écrivains de Shanghai.
      

       

      
        Jusqu’à ce jour, cette fine analyste de l’âme et du
comportement de ses contemporains restait peu
connue du public francophone qui disposait seulement de la traduction de deux textes2, certes de qualité, mais dont aucun n’avait l’ampleur romanesque
qui caractérise Le Chant des regrets éternels.
      

      
        Paru en 1995, ce roman a obtenu en l’an 2000
l’une des plus hautes distinctions chinoises, le prix
Maodun. Wang Anyi voit enfin, avec cette première traduction en langue occidentale de son
roman le plus célèbre, la juste reconnaissance de
son talent.
      

       

      
        Rythmé par les palpitations de la ville mythique
de Shanghai, Le Chant des regrets éternels nous
initie aux mystères de la cité à travers cinq chapitres en forme d’essais, prolégomènes qui se
déroulent à la façon d’un rideau de scène qui
« séparerait la nuit du jour ». L’auteur précise dès
les premières pages que « dans les ruelles de
Shanghai se passent des choses inavouables (…),
toutes ces mousses qui poussent à l’ombre, comme
des cicatrices sur des blessures, évoquent autant de
douleurs qui ne s’effaceront qu’avec le temps ».
Les ruelles de la ville apparaissent ici comme la
métaphore d’un corps fracturé qui se déploie dans
la ville tout entière, où se cachent maintes vies
gâchées par les choix personnels et par l’histoire,
que le temps seul pourra apaiser.
      

       

      
        Bruissante de rumeurs, Shanghai cache les soupirs des demoiselles dans leurs mansardes, où la
brume qui noie la ville « use la patience d’être fille,
use la patience de vivre ». Les demoiselles languissent dans l’attente de celui qui les emportera, mais
hélas, leurs espoirs resteront le plus souvent lettre
morte. Les pigeons, qui volent par bandes, dominent Shanghai de leurs regards acérés auxquels
« nul secret n’échappe ». Dans l’immensité du
corps de la ville, surgit enfin l’héroïne du roman,
indissociable de la cité à laquelle elle appartient.
Wang Ts’iyao, dont le prénom chinois évoque le
jade, nous est présentée comme l’archétype des
jeunes filles de Shanghai qui décline toutes les
figures imaginables de l’héroïne. Le destin de
Ts’iyao peut donc se comprendre comme autant de
destins possibles. Dans ce roman divisé en trois
mouvements, trois temps de la vie de l’héroïne,
Shanghai est omniprésente, « fissure du monde »
où l’on peut se cacher loin des tourments de l’histoire qui traverse le siècle. De cette histoire, seules
des bribes nous sont livrées, d’autant plus cruelles
qu’elles restent rares dans le corps du récit. Il n’est
besoin que de lire le dernier envol de M. Tch’eng
pour s’en convaincre. Sobre évocation du couperet
qui tombe et tranche une vie saccagée par la furie
de la Révolution culturelle. Il y a chez Wang Anyi
une pudeur délicieuse, une retenue et une grâce
dans l’écriture qui en font l’une des grandes dames
de la littérature chinoise. L’intimité des êtres, leurs
frissons secrets, les replis de l’âme, bien que
constamment explorés, restent murmurés plus que
dépeints par le miracle d’une écriture ciselée.
      

       

      
        Roman de la nostalgie, d’un temps d’avant que
ne sonne l’heure mauvaise – son titre le dit assez –,
Le Chant des regrets éternels est aussi le roman,
non du temps retrouvé, mais du temps suspendu.
Par la finesse d’un style qui force l’admiration,
reconnu par de nombreux critiques chinois comme
l’un des plus fouillés du moment, l’auteur excelle à
évoquer le presque rien, le détail pourtant essentiel
qui fonde le cours d’une existence. A ce titre, les
pages qui retracent le refuge de l’héroïne au village de Pont-des-Wou comptent parmi les plus
abouties du roman. Ce village nous dévoile les
arcanes d’une Chine éternelle, sublimée mais
néanmoins proche de chacun. Terre d’asile et de
repos, irriguée par les canaux où croissent les
mousses centenaires, Pont-des-Wou est au cœur de
la Chine ce que les monastères sont à nos campagnes, lieu de repli où l’âme vient faire silence.
La notion de refuge revient aussi dans l’image
incantatoire de la « fissure du monde », seul
endroit où l’on a pu se réfugier jusqu’à l’ère de la
libéralisation post-maoïste. Nichés dans le secret
d’une ruelle de la « tranquillité », veinule irriguée
de vie, les êtres s’abritent à l’écart des tourments
de l’histoire. Mais ces longs chapitres qui se
situent dans le huis clos d’un appartement nous en
apprennent davantage sur l’âme de la cité et de ses
habitants que tous les discours convenus sur
Shanghai, qui serait la plus « occidentale » de
toutes les cités chinoises. Toutefois, le lecteur qui
plonge dans ces regrets éternels s’aperçoit bien
vite que les cartes ont été brouillées. De quel
Shanghai est-il question ? De plusieurs, assurément, et par le génie de l’écriture, l’auteur nous
invite à regarder le destin tragique d’une femme
comme une lecture possible du destin douloureux
de la ville de Shanghai. Aujourd’hui moderne à
l’excès, ivre de puissance, Shanghai semble perdre
ce qui faisait autrefois sa force, la vie secrète qui
se déployait dans ses ruelles. Ainsi le regard de
l’auteur sur la cité chère à son cœur, empreint de
nostalgie, se révèle-t-il sans complaisance dans la
dernière partie du roman. Lorsqu’au début des
années 1980 l’héroïne arrive au terme de son existence, quand enfin le temps d’avant ressurgit, la
frivolité semble s’être emparée des âmes. Au grand
dam de Wang Ts’iyao, l’essentiel est détourné au
profit de la seule apparence. Par l’entremise de son
héroïne, l’auteur observe avec une moue méprisante la jeune génération qui découvre, avec le
début de la politique de libéralisation, les délices de
la société de consommation. Mais il y a plus que
cela : au détour d’une phrase lapidaire qui clôt un
chapitre, elle nous rappelle que le temps perdu ne
se rattrape jamais. L’héroïne retrouve un peu de la
saveur de sa jeunesse en invitant sa fille et son futur
gendre au célèbre restaurant de La Maison rouge,
mais l’image du passé – qui revient alors – l’envahit de mélancolie, car la voici désormais seulement
« spectatrice » d’un monde qui fut le sien.
      

       

      
        Wang Anyi connaît la femme shanghaienne à la
perfection, et elle nous la fait découvrir sous un
jour réaliste qui frise parfois la cruauté. Les dernières amours de l’héroïne pour un très jeune
homme, amours quasi incestueuses, glacent le
sang : n’est-il d’autre chemin possible que celui de
cette déchéance ? Se jeter aux pieds d’un homme
pour réclamer une dernière étreinte, n’est-ce pas là
cette « longue douleur sans fin » que doit connaître
chaque Wang Ts’iyao ? Tout au long de son œuvre,
Wang Anyi ne cesse d’explorer l’âme, « à petits
coups de rame pour ne pas l’effaroucher d’une
brusque approchée », disait Michaux, mais les
hommes y ont rarement le beau rôle. Il y a chez
Wang Anyi une discrète note de misandrie qui
sous-tend la mélodie d’ensemble et l’on serait tenté
de poser la question : que sont les hommes
devenus ? Au cours de la vie de l’héroïne, plusieurs
hommes se succèdent dans ses faveurs mais aucun
ne semble répondre à la hauteur des attentes de la
belle. Elle se livre dans sa prime jeunesse à celui qui
la mènera à la consommation de son destin tragique,
car l’homme qui la déflore et l’installe dans une vie
de luxe est aussi celui par qui « le malheur est dans
la place ». Tout se monnaie et au prix fort : les lingots
d’or offriront à la fois le salut et la mort en héritage.
      

       

      
        Superposition presque parfaite du destin de l’héroïne avec celui des ruelles dont les « innombrables
rameaux s’entrecroisent en un réseau sans fin », Le
Chant des regrets éternels nous fait pénétrer dans
l’intimité de Shanghai où se tissent de silencieuses
tragédies. A l’instar des ruelles, les visages « racontent toujours la même histoire, celle de mille personnes aux mille visages qui agissent à l’unisson ».
      

       

      
        Pour les noms des personnages du roman, la
transcription de l’Ecole Française d’Extrême-Orient (EFEO) a été préférée, car elle permet au
lecteur francophone une meilleure prononciation,
plus proche de la prononciation chinoise.
      

       

      
        Les traducteurs souhaiteraient exprimer leurs
plus vifs remerciements à toutes celles et à tous
ceux qui les auront accompagnés au cours de cette
longue aventure.
      

      
        Toute notre gratitude à Madame Wang Anyi qui
a consenti à sacrifier quelques jours de vacances à
Paris pour nous aider à résoudre certaines questions épineuses.
      

      
        Un grand merci à Mesdames Gui Yufang, Zhou
Linfei, Madeleine Bonnaud, et à Roger Chazal,
pour leur relecture patiente du manuscrit et les
innombrables conseils prodigués.
      

      
        D’autre part, malgré leur éloignement géographique, les traducteurs se sont retrouvés à maintes
reprises pour mettre au point le texte final. Ils souhaiteraient remercier pour leur accueil Florence
Dupagne, Irène Bungener, Yvette Roy et Bernard
Guillon ainsi que Hrothgar Brandisius.
      

      
        Enfin, merci à Florence Remy pour l’acuité de
son regard et la pertinence de ses remarques.
      

       

      
        Marcilly-le-Châtel, Bordeaux,
      

      
        décembre 2005
      

    

    
      

      
        
          1.  Huangshan zhi lian (« Amour sur une colline dénudée »),
Xiaocheng zhi lian (« Amour dans une petite ville »), Jinxiugu zhi
lian (« Amour dans une vallée enchantée »), publiés aux Editions
Philippe Picquier.
        

      

      
        
          2.  Les Lumières de Hong-Kong, Philippe Picquier, 2001, et
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        LIVRE I

      

    

  
    
       

      1

Ruelles


       

      
        Pour un observateur qui dominerait Shanghai, le
spectacle des longtang est impressionnant. Toile de
fond sur laquelle ressortent rues et buildings
comme autant de lignes et de points, semblables
aux rides du pinceau qui, dans une peinture traditionnelle, suggèrent les ombres, ces ruelles meublent les vides. A la nuit tombante, quand les
lumières s’allument, ces points et ces lignes s’éclairent et les grands pans d’ombre, derrière, forment
les ruelles de Shanghai. Ces ombres, vagues déferlantes semblant repousser les lumières, prennent
une épaisseur sur laquelle flottent points et lignes
qui la fragmentent, ainsi la ponctuation qui délimite
les phrases d’un texte. Ces ombres sont un gouffre :
si on y jetait une montagne, elle serait engloutie
sans un bruit. On dirait en effet que de nombreux
écueils s’y dissimulent et qu’un moment d’inattention peut vous faire chavirer. Toutes les lumières de
ces points et ces lignes ressortent sur les ombres de
Shanghai depuis plusieurs dizaines d’années.
L’éclat de ce Paris de l’Orient se déploie lui aussi
sur ce fond d’ombres depuis plusieurs dizaines
d’années. A présent, tout semble vieux, laissant peu
à peu apparaître les marques du temps.
      

       

      
        Aux premières lueurs de l’aube, les lumières
s’éteignent les unes après les autres. D’abord une
légère brume, une lueur horizontale, esquisse les
contours, comme à fins traits de pinceau.
Surgissent alors les lucarnes sur les toits des maisons dans les ruelles à l’ancienne ; dans la brume
matinale, elles révèlent des formes fines et subtiles, avec leur cadre de bois délicatement sculpté,
les tuiles des toits habilement agencées et, sur les
rebords des fenêtres, les rosiers en pots cultivés
avec soin. Puis apparaissent les terrasses avec le
linge étendu depuis la veille, figé et immobile,
comme dans un tableau ; le ciment des murets qui
entourent les terrasses s’écaille, faisant surgir les
briques de couleur rouille. Ici encore, on se croirait
dans un tableau où chaque coup de pinceau soulignerait un détail. Viennent enfin les lézardes sur
les pignons avec de la mousse ici ou là dont la fraîcheur est palpable. Le premier rayon de soleil
atteint le haut des murs des maisons, formant une
belle peinture chatoyante et pourtant triste,
empreinte d’une certaine fraîcheur bien que marquée par l’usure des ans. A ce moment-là, le sol
de ciment reste noyé dans la brume qui demeure
plus dense au fond des ruelles que vers l’entrée.
Dans les ruelles modernes, les balcons de fer forgé
sont frappés par la lumière qui se reflète dans les
vitres des portes-fenêtres, comme un trait acéré qui
ouvrirait le rideau de scène et séparerait la nuit du
jour. Le soleil chasse enfin la brume, les couleurs
se précisent : on découvre alors que la mousse
n’est pas verte mais noire, que les montants des
fenêtres sont noircis, que les grilles noires des balcons sont jaunes de rouille, que dans les lézardes
des pignons pousse de l’herbe verte, et que, dans le
ciel, les pigeons blancs sont devenus gris.
      

       

      
        Les ruelles de Shanghai sont multiples et
variées, toujours imprévisibles, il n’y en a pas
deux semblables. Cependant, quelles que soient
leurs différences, elles ne s’écartent jamais totalement du modèle ; si la forme change, elles conservent le même esprit ; finalement, qu’elles partent
dans un sens ou dans un autre, elles racontent toujours la même histoire, celle de mille personnes
aux mille visages qui agissent à l’unisson. Parmi
les plus prestigieuses, les ruelles à porte monumentale sont dans la lignée des demeures à
pavillons et grandes cours, telles des résidences
mandarinales auxquelles la porte et les murs donnent une allure de forteresse protégée. Mais la
porte franchie, on découvre que la cour est étroite,
la salle de réception si exiguë qu’on la traverse en
deux ou trois pas. Un escalier de bois conduit au
toit, il mène tout droit à l’appartement des demoiselles dont la fenêtre sur la rue laisse filtrer leurs
tendres soupirs. Dans les quartiers est de la ville,
les maisons des ruelles modernes ont perdu leur
morgue, avec leurs portes basses en fer forgé, et à
l’étage, une fenêtre où l’on peut se pencher ainsi
qu’un balcon qui permet d’observer le spectacle de
la rue. Les branches des lauriers-roses de la cour
passent par-dessus le mur, évoquant un printemps
en liberté. Mais l’intérieur des maisons est bien
protégé par une serrure de sûreté de fabrication
allemande à la porte de derrière, des grilles aux
fenêtres du rez-de-chaussée, des pointes aiguës en
haut de la petite porte en fer, et une cour intérieure
qui donne le sentiment qu’après y avoir pénétré,
on ne peut plus en ressortir. Dans le quartier ouest,
les résidences situées dans les ruelles sont bien
plus sévèrement protégées : une fois la porte verrouillée, une seule personne suffit à garder l’entrée
de ces appartements aux pièces en enfilade et les
murs bien isolés ne laissent pénétrer aucun bruit.
Chaque bâtiment est largement séparé de l’autre,
si bien qu’on peut y vivre et y mourir sans
connaître les gens du voisinage. Mais il s’agit
d’une protection démocratique à l’occidentale, qui
sauvegarde la liberté et permet à chacun d’agir à sa
guise sans que personne ne l’en empêche. En
revanche, les courées de cabanes ouvertes à tout
vent laissent les toits de feutre prendre l’eau, leurs
murs en planches ne protègent pas des bourrasques, portes et fenêtres ferment mal. Dans ce
type de ruelles, les maisons semblent comprimées,
entassées les unes contre les autres, et les lumières
chétives, grosses comme des graines de soja, sont
aussi denses que les grains de riz dans une casserole de bouillie. Toutes ces ruelles, comme un
fleuve qui aurait une infinité d’affluents ou comme
un arbre immense aux innombrables rameaux,
s’entrecroisent en un réseau sans fin. Ouvertes en
apparence, elles se révèlent en fait mystérieuses,
insondables, avec un cœur tortueux. Au crépuscule, les vols de pigeons s’attardent dans le ciel de
Shanghai, à la recherche de leurs nids. Vus d’en
haut, les toits qui ondulent à l’infini semblent des
collines, mais quand on les regarde d’en bas, on
dirait des pics. Du ciel, ils forment une masse illimitée dans laquelle on a peine à s’orienter. Tels de
l’eau qui déborde et s’infiltre partout, ils évoquent
le désordre alors qu’ils s’entremêlent harmonieusement. A la fois étendus et denses, pareils à un
champ où un paysan ferait une bonne récolte après
l’avoir ensemencé, ils ressemblent pourtant à une
forêt vierge qui se renouvellerait sans cesse. Ils
offrent un spectacle absolument splendide.
      

       

      
        Les ruelles de Shanghai sont sensuelles,
intimes comme le contact de la peau ; fraîches et
tièdes au toucher, on les peut appréhender mais
elles gardent leur part de secret. Les fenêtres
graisseuses des cuisines, à l’arrière des maisons,
permettent aux servantes de bavarder, l’une
dedans, l’autre dehors ; les portes de derrière
livrent passage aux jeunes demoiselles qui vont
au lycée sac de classe à la main, ou à des rendez-vous galants ; les grandes portes de devant ne sont
ouvertes que pour les événements importants,
pour accueillir des invités de marque, quand on
y colle des faire-part de mariage ou de décès.
Toujours plus ou moins en effervescence, les
ruelles sont agitées et bavardes. Les terrasses et
les balcons, comme les rebords des fenêtres,
retiennent les confidences ; la nuit, les coups
frappés aux portes se succèdent ici et là. Il vaut
mieux choisir un endroit d’où l’on domine la
ville pour la voir sous un bon angle : le linge qui
sèche, enfilé sur des perches de bambou entrecroisées, révèle l’intimité des êtres tout comme
les balsamines, joubarbes, ciboules et ails verts
en pot ; les cages à pigeons vides, sur les toits,
semblent des cœurs en attente ; les tuiles cassées
et en désordre sont autant de symboles des cœurs
et des corps. Tels des ravins, les arrière-fonds des
ruelles sont tantôt cimentés et tantôt pavés. Le
ciment se montre plus impersonnel tandis que les
pavés donnent une impression de proximité charnelle. Le bruit des pas n’y est pas le même : clair
et sonore sur le ciment, il est au contraire absorbé
et intériorisé par les pavés ; le premier parle avec
cérémonie, le second avec chaleur, mais ni l’un
ni l’autre ne font de discours officiels, ils ne
peuvent que traiter quotidiennement des choses
de la vie. La partie arrière des ruelles pénètre
davantage encore jusqu’au cœur des habitants ; là,
le sol s’agrémente de fissures, les égouts débordent et sur l’eau flottent des écailles de poisson et
des feuilles de légumes jaunies. En outre, les cuisines rejettent les fumées et les odeurs de friture.
En ce lieu plutôt sale et pas bien net, les secrets
les mieux gardés se montrent à découvert, et les
gens ne s’embarrassent guère de scrupules. Aussi,
le fond des ruelles paraît-il plutôt sombre. Le
soleil, qui n’y donne qu’à trois heures de l’après-midi, ne tarde guère à se coucher vers l’ouest.
Pourtant, ce peu de soleil donne une nuance équivoque, les murs se font tout jaunes, et on voit ressortir à la surface les grosses veines des pierres.
Jaunes aussi sont les vitres des fenêtres parsemées de taches. Quand le soleil commence à être
irrésistiblement las de les éclairer et qu’il lance
ses derniers rayons bas chargés à profusion de
particules poisseuses et lourdes, se dégage alors
une impression de saleté. Des pigeons volent par
bandes à l’entrée des ruelles, mais au fond, là où
les chats errants vont et viennent, la poussière
tourbillonne dans les rayons du couchant. Cela
pénètre la peau, il n’est plus question alors d’intimité ni de proximité, au contraire un certain
dégoût apparaît ; secrètement la peur gagne, on est
comme saisi d’une émotion qui nous ronge.
      

       

      
        Dans les ruelles de Shanghai, on est ému par les
scènes les plus quotidiennes, non pas de grands
bouleversements, mais mille détails accumulés. La
vie des gens et leur humeur nous touchent. Dans
chaque travée de ces ruelles s’agitent des choses
imprévisibles et pourtant raisonnables, non pas de
grands événements mais des petits riens qui, mis
ensemble, forment un tout. Cela n’a rien à voir
avec l’histoire officielle, ni même avec les histoires anecdotiques, on ne peut parler que de
rumeurs. Les rumeurs forment un autre paysage
des ruelles de Shanghai : pour ainsi dire visibles,
elles se faufilent par les fenêtres et les portes de
derrière. Ce que laissent filtrer les portes de devant
et les balcons est un peu plus sérieux, pourtant il
s’agit bien de rumeurs. Celles-ci ne peuvent passer
pour de l’histoire, mais elles se situent dans le
temps, ont une progression logique, des causes et
des conséquences. Elles collent à la peau, s’accrochent à la chair, ne sont pas froides et raides
comme dans les vieux grimoires, mais remplies
d’erreurs que l’on peut cependant mesurer et
reconnaître. Dans les rues de la ville, quand les
lumières brillent, dans les ruelles c’est seulement
aux tournants que l’on trouve une lampe, portant
un abat-jour de fer rouillé des plus banal, couvert
de poussière, qui ne donne qu’une faible lumière ;
c’est l’heure où les rumeurs en cours de fermentation naissent et s’étendent comme un brouillard.
L’heure y est trouble et indistincte, ressentie
comme une blessure. Dans leurs cages, les pigeons
roucoulent comme s’ils se faisaient des confidences. Si efficace que soit l’éclairage des rues, à
peine a-t-il atteint l’entrée des ruelles qu’hélas,
l’ombre le dévore. Dans les ruelles, les rumeurs
venues des grandes demeures à salle de réception
et chambres latérales fleurent bon la mode
ancienne, avec leur parfum de coumarou ; en
revanche, les rumeurs venues des maisons à mansardes et à escalier tournant ont un parfum
moderne, un parfum de boules de camphre. Mais
quelles qu’elles soient, ces rumeurs respirent la
sincérité et, peut-on dire, la vérité ; elles sont
comme ces bassins que nos deux mains en coupe
ont remplis en laissant s’échapper la moitié de
l’eau, ou comme ces nids que les hirondelles ont
construits en laissant tomber de leurs becs la moitié de l’argile qu’elles transportaient, sans paresse
ni tricherie. Dans les ruelles de Shanghai se passent des choses inavouables et toutes ces mousses
qui poussent à l’ombre, comme des cicatrices sur
des blessures, évoquent autant de douleurs qui ne
s’effaceront qu’avec le temps. Car ces mousses
invraisemblables croissent à l’ombre sans jamais
voir le soleil, tandis que le lierre qui grandit à sa
lumière rappelle le rideau du temps qui recouvre
toutes choses. Quand, en plein vol, les bandes de
pigeons voient le moutonnement des toits des
ruelles, une pointe de douleur les transperce. Et
quand le soleil surgit au-dessus des toits, les éclairant irrégulièrement d’une lumière au rabais, jaillit
un spectacle magnifique à partir d’innombrables
petits détails réunis, une force immense faite d’innombrables patiences unies.
      

    

  
    
       

      2

Rumeurs


       

      
        Les rumeurs ont toujours une odeur lourde.
C’est parfois l’odeur du coumarou qui vient des
chambres latérales, et c’est parfois comme l’odeur
des boules de camphre ou encore l’odeur du billot
à viande. Ces rumeurs ne fleurent pas le tabac pour
la pipe ni le cigare, ni même la poudre insecticide.
Elles n’ont pas une froide odeur d’homme, mais
une odeur de femme, douce et enjôleuse. C’est en
fait un mélange d’odeurs, celles des fards qui sourdent des chambres des femmes mêlées à celles des
cuisines, des odeurs de transpiration et de friture.
Toutes les rumeurs semblent cachées dans les
nuages et le brouillard ; indistinctes, comme des
vitres qui seraient embuées par l’haleine ou bien
couvertes de poussière. Impossible de dénombrer
ni de rendre compte des rumeurs, qui sont aussi
nombreuses que les ruelles de la ville et dont la
nature même est de se propager et de se diffuser
subtilement. Elles parviennent à transformer une
chronique officielle en un quelque chose de douceâtre, si bien qu’on n’arrive plus à distinguer la
chronique officielle de la rumeur. Il est en effet difficile de démêler le vrai du faux dans une rumeur.
Tout y est indiscernable : dans le faux, il y a du
vrai, et dans le vrai il y a du faux. Il arrive même
que les rumeurs s’habillent d’un fantastique venu
de l’horizon borné des femmes qui s’étonnent de
tout et sont le jouet de leurs chimères. On les voit,
dans les ruelles, passer d’une porte de derrière à
une autre porte et, en un clin d’œil, le monde entier
en est informé. Ondes silencieuses qui s’entrecroisent dans le ciel de la ville, les rumeurs sont
comme d’informes nuages qui recouvriraient la
cité, engendrant peu à peu une pluie de cancans,
non une pluie qui tombe à seaux, mais une pluie
fine, celle de la saison des prunes, dont l’air même
est imprégné bien que cette pluie soit douce. Aussi
ne faut-il pas traiter ces rumeurs à la légère, car
leurs formes serrées et moelleuses s’enchevêtrent
étroitement.
      

       

      
        Dans chaque ruelle de Shanghai règne une
ambiance propice aux commérages. Dans les ruelles
à résidences luxueuses du quartier ouest, l’atmosphère légère, assez allègre, est aussi limpide qu’un
ciel d’automne dégagé et presque sans nuages ; dans
les ruelles modernes, moins riches, l’atmosphère un
peu trouble et mouvante rappelle le vent qui souffle
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre ; encore un
échelon au-dessous, dans les ruelles à l’ancienne
mode à portes d’entrée monumentales, l’atmosphère
cancanière n’est plus portée par le vent mais elle
annonce le retour d’un temps humide, qui laissera
partout des traces visibles. Dans les vieilles courées
de cabanes, les rumeurs se diffusent comme un
brouillard tenace, non pas celui qui se dissipe pour
faire place au soleil, mais un brouillard épais,
annonciateur de pluie, qui s’étend et empêche de distinguer quelqu’un à cinq pas. Cette atmosphère s’infiltre partout sans exception, quelles que soient les
ruelles. Ces rumeurs sont l’esprit même des ruelles.
Si les ruelles de Shanghai parlaient, elles diraient à
coup sûr des rumeurs qui sont leur pensée même,
diffusée nuit et jour sans désemparer. Et si les ruelles
de Shanghai rêvaient, leurs rêves mêmes seraient des
rumeurs.
      

      
        Les rumeurs, toujours grossières, ont un fond de
vulgarité et se complaisent dans l’ignoble. Elles
sont de l’eau usée et polluée, de l’eau d’égout.
Elles n’ont pour elles ni la raison, ni le bon droit,
aussi ne peuvent-elles être que chuchotées discrètement. Sans aucun sens des responsabilités, elles
ne se soucient pas des conséquences, suivent leur
bon plaisir, comme une eau qui déborde. En général, elles ne supportent pas l’analyse, d’ailleurs
personne n’aurait l’idée de les passer au crible.
Elles sont un peu comme des ordures du langage,
bien qu’on puisse parfois découvrir en elles un
fond de vérité. Mais, reliefs abandonnés par le discours sérieux, feuilles fanées des légumes, ivraie
mêlée au grain, avec leur air souvent peu respectable, elles emportent avec elles plus de mauvais
que de bon. Elles sont sales, répugnantes. Il est
vrai que c’est souvent à partir des matériaux les
plus médiocres qu’elles sont fabriquées, et même
les demoiselles des résidences luxueuses des quartiers ouest de Shanghai en recueillent certaines.
Cependant, seuls ces matériaux vils, peu présentables, contiennent une part de vérité qui se cache
derrière les apparences et qu’on n’oserait même
pas écouter si on se la confiait à soi-même. Voilà
pourquoi on en fait des rumeurs. Et s’il fallait dire
du bien des rumeurs, c’est dans cette part de vérité
qu’elles véhiculent qu’on le pourrait fonder. Mais
cette vérité prend un visage de mensonge : la
rumeur, c’est ce qui est vrai dans le mensonge, ce
qui est plein dans le vide, car il lui faut se travestir
pour brouiller les pistes.
      

       

      
        Dans cette vérité, il y a un peu de ce courage
dont on doit faire preuve dans la vie, un courage
qui ne craint pas de perdre la face, plus démoniaque qu’humain, qui va à l’encontre des usages
reçus, habité cependant par une certaine tristesse,
involontaire et déplaisante, mêlée d’un peu de
colère ; la tristesse est là, mais le cœur vise trop
haut, et c’est parce qu’il vise trop haut qu’il échoue
et se retrouve submergé par une tristesse vulgaire
qui n’a pas l’élégance de celle des poésies des
Tang, ou des poèmes à chanter des Song1. C’est de
l’argot du coin des rues. Cette mélancolie a un
poids si flagrant qu’elle coule à pic et la rumeur ne
dit plus que les résidus de ce naufrage. Avec elle,
on est bien loin du bruit du vent qui lamente, des
fleurs, de la neige et de la lune qui se prend à
l’eau. En fait, les rumeurs se perdent dans les profondeurs, on ne les obtient pas par mille lavages
comme l’or, ou par raffinage comme l’acier.
Présentes depuis la nuit des temps, à l’origine
comme aujourd’hui, elles ne seront jamais propres
ni pures. Elles ont la résistance de ces êtres
humains dont les tendons restent attachés quand
on leur rompt les os, ou qui avalent leurs dents
quand on les leur casse. Elles ont une ténacité sans
vergogne, font beaucoup de bruit, cultivent le sensationnel, laissent surgir démons et esprits malfaisants ; elles s’agitent au moindre vent et sont
emportées par lui, sans qu’on puisse savoir où elles
sont nées ni où elles finiront. C’est pourtant dans
les rumeurs, et en elles seules, qu’il faut chercher
le cœur de la ville. Toute splendide qu’elle est
quand on la contemple, la ville a de la vulgarité
dans le cœur, car ce cœur se nourrit des rumeurs
comme celles-ci se nourrissent dans les ruelles de
Shanghai. Quand on décortique les merveilleuses
légendes que répand ce Paris de l’Extrême-Orient,
on n’y trouve que rumeurs, de même qu’au cœur
d’une perle, on ne découvre qu’un grossier grain
de sable. Oui, les rumeurs sont semblables à ce
grain de sable. Semant la confusion comme si elles
réécrivaient l’histoire, les rumeurs n’en filtrent que
l’anecdotique. Elles grignotent les récits à la façon
des vers à soie grignotant les feuilles de mûrier ou
des termites rongeant les plus grands immeubles.
Les rumeurs ignorent les règles de la composition,
embrouillent tout sans se conformer aux usages,
errant ici et là sans façon, avec des comportements
qui rappellent ceux des voyous et des brutes. Sans
se donner la peine de faire de grandes théories ni
prendre le temps de s’arrêter aux détails, les
rumeurs ne sont que violence. Elles attaquent par
surprise, harcèlent par-derrière, mais quand vous
vous retournez, plus personne. Il s’ensuit une
injustice sans auteur, une dette sans créancier. Se
gardant d’actions spectaculaires, elles fabriquent
sans cesse de minuscules récits qui, en se rejoignant, finissent par former un courant impressionnant, comme ces petits ruisseaux qui font les
grandes rivières. Quand on parle de « cancans qui
sont comme un essaim d’abeilles qui s’envole »,
c’est parce que les rumeurs bourdonnent comme
des abeilles, des abeilles certes un peu viles, mais
actives et consciencieuses. Capables de ramasser
le plus minuscule bout d’allumette pour allumer un
feu, un maigre bout de fil pour l’enfiler dans le
chas d’une aiguille, elles sèment le désordre, mais
avec application et en toute bonne foi, car elles
prennent tout au sérieux. Commérages certes, mais
façonnés avec soin. Bien qu’elles ne se fondent sur
rien, elles ont des sentiments et de la volonté. Elles
n’en font qu’à leur tête : vous donnez votre avis,
mais elles gardent le leur, car sur tout ce qu’admet
l’opinion publique, elles ont un autre point de vue.
On ne peut pas dire qu’elles ont une opinion politique divergente, puisqu’elles n’ont pas la moindre
opinion politique. Empruntant des voies hétérodoxes, elles ne comprennent rien à la politique. Ne
s’opposant pas de front à la société, elles ne sont
pas non plus en accord avec elle, car elles sont à
elles-mêmes leur propre société. Aux yeux de la
société, les rumeurs sont tenues pour des vétilles
sans importance qui ne l’alertent pas, ce qui
explique pourquoi, si souvent, leur action maléfique atteint son but. En réalité, les rumeurs
– jouant un peu le rôle de la lentille d’eau qui
déclenche un typhon – sont une force qu’il ne faut
pas sous-estimer. Tournant le dos à la morale traditionnelle, elles ne se posent cependant pas en
forces révolutionnaires. Appartenant à la catégorie
même du vaurien, elles sont dominées par leur
opposition aux bonnes mœurs. Elles n’hésitent pas
à détrôner un empereur, non pas avec les moyens
de la démocratie républicaine, mais avec les
méthodes qu’utilisent les canailles, comme de parfaits vauriens. Méprisées par les révolutionnaires
comme par les contre-révolutionnaires, les rumeurs
sont rejetées par les deux camps qui les négligent.
Si elles avaient un air honnête, elles iraient à
visage découvert dans l’opinion publique alors
qu’aujourd’hui, elles ne peuvent prendre que des
voies détournées, comme un vent invisible qui
vous siffle aux oreilles. C’est bien en effet sur les
ailes du vent qu’elles se propagent, mais elles n’en
ont cure parce qu’elles se sentent partout chez
elles. De plus, elles n’ont pas l’ambition de faire
carrière. Pas d’ambition, ni d’idéal non plus, elles
sont sans cervelle ; uniquement capables de fomenter du désordre, elles se développent et se reproduisent dans la plus extrême confusion. D’ailleurs,
leur vitesse de reproduction est effroyable, comparable à celle des poissons qui répandent derrière
eux une traînée d’œufs. Leurs modes de reproduction sont en fait des plus divers ; elles s’engendrent
parfois en boucles, parfois en de longues séries ou
sous la forme de devinettes enchevêtrées les unes
dans les autres, ou encore par des procès intentés
en cascade. Elles se diffusent dans l’atmosphère de
la ville, comme une bande de vagabonds invertébrés, sans domicile fixe. Et malgré tout cela, les
rumeurs sont un des éléments qui façonnent le
romantisme de la ville.
      

       

      
        Le romantisme des rumeurs réside dans la force
de leur imaginaire, qui ne connaît aucune limite et
leur donne toutes les audaces, les plus nobles
comme les plus viles. Rejetant toute contrainte,
rien n’est plus apte que la rumeur à inventer et
raconter n’importe quoi. D’une vitalité inépuisable, il est impossible de l’étrangler, comme une
herbe que ne peut anéantir un feu de prairie et qui
repousse dès que revient la brise printanière.
Comme les graines des herbes les plus humbles,
les rumeurs sont capables de s’enraciner dans une
fente de rocher, là où le vent les a poussées, et d’y
fleurir. Elles se faufilent par toutes les fissures, circulent sans barguigner dans des lieux aussi étroitement protégés que le sont les chambres des
demoiselles, s’attardant parmi les aiguilles à broder sur le métier des jeunes filles, dans les lectures
que font à leur domicile les lycéennes, s’égarant
entre les pages des romans qui narrent des amours
malheureuses où se conservent des traces de
larmes. Elles foisonnent dans le tic-tac des pendules qui égrènent le temps, pullulent dans l’eau
qui a servi à démaquiller ces demoiselles. C’est
toujours dans les endroits secrets que les rumeurs
fourmillent, car l’atmosphère de ces lieux écartés
favorise leur prolifération. Aussi les rumeurs
prospèrent-elles dans les ruelles de Shanghai qui
peuvent aisément dissimuler les secrets. La nuit,
quand les lampes sont éteintes dans toutes les maisons, si une lueur filtre à travers une porte, c’est
une rumeur ; une paire de mules brodées au pied
d’un lit dans le clair de lune, c’est aussi une
rumeur ; quand une servante portant un nécessaire
de coiffure dit qu’elle va se coiffer, elle va en réalité répandre des rumeurs ; rumeurs encore dans le
cliquetis des tuiles de mah-jong que mélangent les
jeunes femmes. Même les après-midi d’hiver,
quand ils sautillent dans la cour déserte, les moineaux se racontent des rumeurs en langue d’oiseaux. Il y a quelque chose de confidentiel dans
ces rumeurs, comme un chagrin secret difficile à
exprimer. Ce n’est pas celui de l’empereur Tang
Minghuang pleurant Yang Guifei2, ni celui du
prince de Chu pleurant sa favorite Yu3, ce n’est pas
un chagrin à grand spectacle, un chagrin déchirant
et pathétique, mais des drames minuscules, des
commérages embrouillés, de tout petits riens. Les
ruelles de Shanghai ne sauraient en effet abriter de
grands chagrins, car ceux-ci sont distribués et
répartis également entre tous les habitants, si bien
que chacun n’en possède qu’une part infime.
Quelles que soient la douleur ou l’affliction, on les
garde au plus profond de soi, on ne saurait les porter sur une scène de théâtre pour les donner en
spectacle, ni en faire des poèmes ou des ballades à
chanter ; de quelque façon qu’on le considère, on
est seul à connaître son chagrin, quelle que soit
l’amertume, on est seul à la ressentir – ainsi faut-il
comprendre le mot « intime » – et pourtant il s’agit
bien d’un véritable chagrin. Aussi ces rumeurs
portent-elles finalement une part de douleur, et
même si cela paraît incongru, elles vous pénètrent
jusqu’au cœur.
      

       

      
        Ne pouvant être partagée, n’entraînant pas la
compassion d’autrui, cette douleur privée est solitaire. En cela les rumeurs émeuvent. Or c’est au
moment où l’on veille à se bien conduire que naissent les rumeurs. Dans les ruelles de Shanghai, les
gens ont une humanité qui vient du cœur et de
l’esprit, ils s’appliquent entièrement à être des
hommes, ne s’intéressent qu’à eux-mêmes, sans
explorer plus avant. Ils ne cherchent pas à créer
l’histoire, ils tentent de se créer eux-mêmes. Ils
n’ont pas de grand dessein, mais ils y consacrent
toutes leurs forces et chacun n’en possède qu’une
petite part, car ces forces sont, elles aussi, également réparties entre tous.
      

    

    
      

      
        
          1.  Tang (618-907) et Song (960-1279), deux dynasties impériales.
        

      

      
        
          2.  Allusion au titre du roman, qui est lui-même une citation du
célèbre poème de Bai Juyi (772-846) évoquant les amours tragiques
de l’empereur Tang Minghuang et de sa concubine Yang Guifei.
        

      

      
        
          3.  Allusion au suicide de la favorite de celui qui allait devenir
le premier empereur des Han.
        

      

    

  
    
       

      3

Chambres des demoiselles


       

      
        Situées pour la plupart en mansarde ou sur les
côtés des maisons, les chambres des demoiselles
ne voient en principe jamais le soleil dans les
ruelles de Shanghai, et pourtant leurs rideaux à
fleurs restent le plus souvent fermés. Quand on les
ouvre, on aperçoit un monsieur et une dame dans
le salon d’une maison de la ruelle voisine et les
lauriers-roses de la cour : les mansardes ne protègent en rien l’intimité. Dans la mansarde contiguë
habite peut-être un stagiaire d’une entreprise étrangère, un étudiant au chômage, ou même encore
– les turpitudes abondent dans l’arrière des
ruelles – une entraîneuse nouvelle dans le métier.
Au dialecte des servantes et à l’argot des tireurs de
pousse loués au mois, s’ajoutent les allées et
venues d’une bande de mauvais sujets venus voir
l’étudiant d’à côté et les fréquentes visites que font
à l’entraîneuse ses « grandes sœurs ». Dans le
silence de la nuit, les portes de derrière claquent
bruyamment, comme si quelque chose allait incessamment se produire. Dans leur salon, ce monsieur
et cette dame qui donnent l’apparence d’être mari
et femme forment sans doute un couple crapuleux ;
dans quelques jours, quelqu’un viendra taper à la
porte et la vaisselle volera. Au fond de la ruelle,
vit peut-être une famille aisée, avec sa demoiselle,
élève dans un lycée de jeunes filles comme Chine-Occident1 ; derrière sa porte laquée de noir, celle-ci
possède une voiture particulière pour les sorties, et
à l’occasion des parties données pour Noël ou
pour son anniversaire, on entend jouer du piano.
Les jeunes filles se ressemblent mais les mansardes, très différentes, sont source inévitable de
rancœurs et d’envies. Ces sentiments, grands
écueils de la vie dans les chambres de jeunes filles,
laissent présager des malheurs futurs. Quels destins laissent augurer ces chambres aussi pures et
tendres que le cœur d’une fleur, mais situées dans
des venelles aussi bruyantes et troubles ? Sur les
rideaux à fleurs, le clair de lune projette des
ombres toujours douces et belles. Par les nuits sans
nuages, la lune éclaire toute la pièce mais il s’agit
d’une lumière voilée, ondoyante, qui n’a pas le
même éclat que dans la journée. D’une netteté parfaite, les lis sur le papier peint et les broderies au
fil d’or sur la couverture ouatée semblent avoir été
tracés à fins traits de pinceau. On a l’impression
d’entendre confusément sur un phono Zhou Xuan2
chanter l’air des Quatre saisons. En ce lieu si agité
et trouble, le calme règne cependant dans les
chambres des demoiselles. Une moitié du serpentin anti-moustiques, consumée, est réduite en
cendres. Des douze coups de minuit qui ont sonné
à l’horloge, la demoiselle n’en aura entendu que
six, car elle s’est endormie avant les six derniers.
Elle fera des rêves sans paroles. Parmi les
fenêtres obscures à l’arrière de la ruelle, on ne
sait derrière lesquelles s’enchâssent, nuit après
nuit, ces rêves si purs et sans taches, tels de légers
nuages au-dessus du tumulte, flous et brefs, qui
n’ont aucune conscience de la brièveté de la vie.
Les points sur le métier à broder, les caractères fins
et denses sur les pages des livres racontent tous,
ligne après ligne, des espoirs secrets. Ces espoirs
silencieux, baignés par le clair de lune, attirent le
regard, mais se font aussi très discrets, comme si
l’on ne savait comment les exprimer. Quand la
lune se couche à l’ouest, que le jour n’est pas
encore levé, à l’heure de la nuit la plus noire, les
rêves et les espoirs se taisent ; l’aube point, et il
n’en reste plus rien, sinon un léger mouvement
dans le grand calme de la nuit, élégant et doux
comme le clapotis de l’eau, semblable à un nuage
dominant le vacarme. Au matin, le battant de
fenêtre, derrière les rideaux ouverts, évoque une
attente qui aurait mûri toute la nuit. Pas la moindre
tache sur les vitres ; personne dans la pièce, qui
n’est tout entière qu’attente indéfinissable, paraissant ne déboucher que sur un vide qui ne traduit ni
rancœur ni douleur. Dans le matin plein d’agitation, quand tout s’anime au chant du coq, l’attente
se fait muette et résignée, sans personne pour soutenir ces demoiselles qui ne réclament aucune
aide, et qui sont pourtant remplies d’un fol espoir.
Leurs espoirs, fleurs sans fruits, et ce qui en reste,
fruits sans fleurs, rappellent, dans les ruelles de
Shanghai, un peu de la blancheur de la glace et
de la pureté du jade. Sur les toits, les pigeons des
jeunes garçons sont lâchés, tandis que les mansardes abritent des cœurs de jeunes filles. Les
rayons du soleil couchant pénètrent par la
fenêtre, paraissant chanter en un chant funèbre
les ultimes confidences du dernier instant,
comme un sentiment d’impuissance au milieu de
l’activité fébrile de l’après-midi qui emporterait
sur ses ailes une musique un peu ancienne, rappelant une création poétique psalmodiée, ou un
air de cithare ou de flûte. Y a-t-il seulement quelqu’un pour les écouter ? Ces mélodies ne sauraient
être comparées à un nuage vaporeux annonciateur
de vent ou de pluie, car elles s’envolent comme
une volute de fumée, vite dissipée, sans laisser
aucune trace. On peut trouver à redire aux mansardes qui créent des mirages, ces paradis sur
terre brillants et splendides, qui disparaissent en
un clin d’œil.
      

       

      
        Il est vrai que les chambres de demoiselles ont
bien changé. Elles copient ce qu’elles voient,
toutes prêtes à apprendre avec humilité, mais sans
principes bien arrêtés. Elles se créent à partir de
rien, adoptent tout ce qui leur tombe sous la main.
Les « Vies des femmes vertueuses » voisinent avec
les mots d’amour d’Hollywood, les jeunes demoiselles portent des qipao3 teints en bleu à l’ancienne
avec des chaussures à talons, mêlant style ancien et
moderne. On y récite des vers :
      

      
        Je reconduisais un ami à la nuit au bord du
fleuve Xunyang,
      

      
        Feuilles d’érables et fleurs de roseaux bruissaient au vent d’automne4,
      

      
        et on y chante :
      

      
        One day, when we were young5.
      

      
        On prône la protection des femmes contre les
hommes, mais aussi la libération des femmes.
Nora6, qui a quitté sa famille, est leur guide spirituel, mais les demoiselles aspirent avant tout au
sort de Yingying, l’héroïne de La Chambre de
l’Ouest7, et après avoir papillonné un moment,
elles comprennent finalement qu’il n’est rien de
plus solide que le cœur d’un mari, seul à pouvoir
leur assurer un appui pour toute la vie. Non que
ces demoiselles manquent de principes, mais ceux-ci sont trop disparates, et elles n’hésitent pas à les
associer bien qu’ils s’opposent parfois ; quelle
étrange mosaïque que ces mansardes ! On ne saurait accuser ces jeunes filles de fausseté, car au
fond leur cœur est sincère et elles témoignent d’un
grand sérieux. En vérité, ces mansardes sont
comme le champ cultivé par un paysan qui se lève
de bon matin et rentre tard le soir. Comment distinguer alors entre demoiselles de grande famille et
celles de famille plus modeste, ou faire la part
entre les jeunes filles sérieuses et les autres ? Elles
choisissent à leur guise entre sérieux et sentiments,
et les demoiselles des résidences à porte laquée de
noir du fond de la ruelle leur servent tout autant de
modèle que l’entraîneuse de la mansarde voisine.
Mère veut les marier dans une famille honorable,
les messieurs les incitent à se proclamer indépendantes, les pasteurs étrangers les poussent à se
convertir… Dans les vitrines, les beaux vêtements
les attirent, de même que sur les écrans les stars de
cinéma, ou encore les héroïnes des romans-feuilletons. Assises dans leur mansarde, ces demoiselles
explorent en leur cœur tous les chemins possibles.
On dirait que mille voies différentes s’offrent sous
leurs pas, mais finalement, tous les fleuves et les
rivières mènent à la mer. Récitant des chiffres en
langue étrangère, elles se préoccupent avant tout
de l’étoffe de leur prochain qipao. Reconnaissons
qu’elles ne manquent pas d’ambition, comme si
elles étaient prêtes à courir le monde. Pourtant,
elles se montrent si poltronnes quand elles vont au
cinéma le soir qu’une servante doit les conduire et
venir les rechercher. Pour aller à l’école et en revenir, elles n’osent s’aventurer dans les rues qu’en
groupe, et même ainsi, font preuve d’une grande
timidité. Elles n’osent pas lever la tête devant un
inconnu, les plaisanteries grossières des mauvais
garçons les font pleurer de rage. On voit bien là
toutes les contradictions et les souffrances qui
habitent ces mansardes.
      

      
        L’après-midi, les mansardes se révèlent aussi
désespérantes que possible. Au printemps et en été,
par les fenêtres ouvertes, pénètrent dans la pièce
les stridulations des cigales dans les platanes, le
roulement du tramway à l’entrée de la ruelle, les
claquettes du marchand de friandises, les chansons
du phono des voisins, toutes choses qui mettent le
cœur en déroute. Il n’est rien de plus énervant que
ces menus bruits à peine perceptibles, dont on ne
connaît ni la nature ni l’origine, qui se faufilent,
doux et indistincts, équivoques, et qu’on ne peut ni
chasser ni attraper. L’après-midi, le désœuvrement
gagne, et le cœur, qui s’emplit de tous ces bruits
étranges, redouble d’ennui. En automne et en
hiver, le temps reste couvert pendant des jours ; au
sud du Yangtse, la brume dense pèse lourdement
sur les âmes. Tout est calme, même un soupir
étouffé se transforme en brume que le feu du brasero a pour mission de chasser, mais asphyxié par
le poids de la brume, il finit par s’éteindre dans
l’obscurité. La lumière et l’ombre de l’après-midi,
la chaleur et le froid dérangent. Si on est éveillée,
cela trouble les perceptions ; si on dort, cela affecte
les rêves ; si on fait de la couture, cela fait faire des
points de travers ; si on lit, cela embrouille les
phrases du livre ; si on est assises à deux, en train
de parler, cela dérange la conversation. L’après-midi, on est à la mi-journée, dans l’attente de la
conclusion toute proche des promesses du jour, et
après un dernier sursaut d’espoir, le découragement succède à l’impatience. Dans les mansardes
où les cœurs se fanent déjà, voici venir le douloureux déclin de l’âge, bien que les jeunes filles soient
encore au seuil de leur vie. A cette pensée, une douleur indicible les étreint, dont elles ne peuvent parler
à personne et qu’elles seraient incapables d’exprimer. Les mansardes des ruelles de Shanghai n’ont
rien pour attirer le regard : dans les cours des alentours, les lauriers-roses emplissent le ciel d’un
nuage rouge, mais devant la fenêtre, ne se dresse
qu’un platane solitaire ; les lampes au néon rougissent le ciel de Shanghai, tandis que dans la
chambre il n’y a qu’une lampe solitaire et un réveil
dont le tic-tac semble mesurer le temps qui passe,
celui du bel âge, qui ne saurait être compté.
L’après-midi, période agitée dans les mansardes,
provoque un affolement qui ne laisse pas le temps
de choisir et une témérité irréfléchie qui vous porte
à ne plus attacher d’importance à rien. Tel un
papillon de nuit se jetant sur une lampe, on ne
s’alarme alors ni des grands malheurs qui se préparent ni des erreurs qui pèseront sur toute la vie.
Aussi ces après-midi, qui ressemblent à des pièges,
apparaissent-ils d’autant plus dangereux qu’ils sont
sereins. Ces après-midi éclatants ne présagent
jamais rien de bon, comme s’ils allaient se jouer
de vous. Le vent vous excite, l’ombre aussi, et l’on
ne peut s’en défendre. Sur le phono, les paroles de
la chanson des Quatre saisons ne chantent du printemps à l’hiver que beaux paysages, et ensorcellent les cœurs en ne parlant que du bon côté des
choses. Quand on lâche les pigeons sur les toits,
on libère en vérité le cœur des mansardes qui s’envole très haut, et ce cœur regarde les fenêtres à
rideaux fleuris, en songeant : Nous séparer est
aussi facile qu’il fut difficile de nous rencontrer ou
Sur les hauteurs, on ne saurait se garder du froid8.
      

       

      
        Les mansardes des demoiselles des ruelles de
Shanghai sont exposées à tous les vents, et la tristesse ressort sur un fond de vacarme. Dans le fond
des ruelles, la pluie écrit le caractère « tristesse »
sur les fenêtres ruisselantes, et comment savoir ce
que la brume, équivoque tristesse, vous presse de
faire ? Elle use la patience d’être fille, use la
patience de vivre ; les demoiselles guettent l’occasion, flèches prêtes à partir, avec leurs épingles de
tête qui attendent dans le coffret de mariage. Les
jours traînent leur langueur, et pourtant, si les
demoiselles se retournent, elles voient bien que le
temps écoulé ne fut pas si long, si bien qu’elles
sont désemparées. Les mansardes sont l’innocence
des ruelles de Shanghai, où en l’espace d’une nuit
une jeune fille passe de l’âge tendre à l’âge mûr ;
ainsi demoiselles et mansardes naissent-elles et
disparaissent-elles sans interruption, une génération chassant l’autre. Ces chambres restent l’illusion des ruelles de Shanghai en une succession de
scènes qui ne connaissent pas de fin, lorsque les
nuages s’entrouvrent, que le soleil se lève, que la
poussière s’envole et la fumée se dissipe.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nom d’une école religieuse qui fut l’une des premières
créées pour les jeunes filles.
        

      

      
        
          2.  Très célèbre chanteuse des années trente.
        

      

      
        
          3.  Robe chinoise traditionnelle fendue jusqu’à mi-cuisse.
        

      

      
        
          4.  Premiers vers de la Ballade du pipa de Bai Juyi.
        

      

      
        
          5.  Sur une musique de Johann Strauss, chanson extraite du film
The Great Waltz (1938) réalisé par Julien Duvivier.
        

      

      
        
          6.  Héroïne de Maison de poupée d’Ibsen qui eut un immense
retentissement sur la jeunesse chinoise des années 1920-1930.
        

      

      
        
          7.  Titre d’une célèbre pièce de théâtre de la dynastie des Yuan.
        

      

      
        
          8.  Le premier vers, de Li Shangyin (813-858), dépeint la douleur de la séparation. Le second vers, de Su Dongpo (1036-1101),
fait allusion à la solitude extrême de l’homme en vue.
        

      

    

  
    
       

      4

Pigeons


       

      
        Les pigeons, génies tutélaires de la ville, s’élancent chaque matin, innombrables, depuis le moutonnement des toits. Qui donc pourrait leur
disputer la précision et la justesse de leurs regards,
alors qu’ils sont les seuls êtres vivants à regarder la
ville d’en haut ? Combien de secrets recueillent ces
témoins de maintes affaires non élucidées ? Quand
ils passent devant les fenêtres de milliers et de milliers de maisons, des scènes se succèdent et s’enchaînent : scènes banales, mais qui, mises toutes
ensemble, deviennent dramatiques par leur
nombre. Les pigeons sont à même d’apprécier l’essence intime de la ville. Ils sortent tôt et, après
avoir appris mille choses, rentrent tard. De plus,
doués d’une excellente mémoire, ils n’oublient pas
ce qu’ils ont vu, sinon comment expliquer cette
faculté qu’ils possèdent de retrouver leur chemin ?
Comment pourrions-nous savoir les repères qu’ils
utilisent ? Ils distinguent parfaitement les moindres
recoins de la ville. Quand le début du roman évoquait « un observateur qui dominerait Shanghai »,
c’est au point de vue de ces oiseaux qu’il faisait
référence. Quel point dominant pourrions-nous en
effet atteindre, nous autres hommes, pour nous
y poser ? Les bipèdes que nous sommes ont une
liberté de mouvement réduite et notre cœur, à l’horizon misérablement étriqué, connaît la prison.
Nous vivons parmi nos semblables, voyant tous les
mêmes choses, sans rien découvrir de nouveau.
Nous n’avons aucune curiosité, comme si tout
nous paraissait évident. Nous sommes en effet
incapables de saisir quelque chose d’original. Pour
les pigeons, c’est bien différent. Chaque soir, ils
rentrent avec une riche moisson. Comment dénombrer toutes ces paires d’yeux dans le ciel de la
ville ?
      

       

      
        Jour après jour, le spectacle des avenues est
trop habituel pour surprendre. Si brillant, attirant
et multicolore soit-il, ce ballet stylisé n’est que
banale représentation. Ces néons éclatants, ces
vitrines sans cesse renouvelées, ne sont en fait
que des clichés qui se répètent. Les passants des
rues portent un masque de façade ; ils participent
à une party en plein air, arborent un sourire
conventionnel et leurs paroles convenues, qu’on
ne peut même pas qualifier de banales, ne sont
que coquilles vides. Contrairement aux avenues,
seules les ruelles offrent un visage authentique ;
les travées de maisons se ressemblent tellement
dans leur uniformité qu’il est bien difficile de
les distinguer, tant elles paraissent ordinaires.
Pourtant, à l’intérieur, elles se renouvellent sans
cesse, chacune possédant ses propres ambitions
dont on ne parvient pas à sonder le mystère. Il y a
autant de distance d’un côté du mur à l’autre que
si dix mille montagnes les séparaient. Qui s’en
douterait ? Dans les ruelles, les innombrables
énigmes non résolues se succèdent sans fin. Les
rumeurs, en réalité menaces en l’air, aussi
sérieuses qu’inefficaces, ne sont rien que des
tâtonnements dans le noir. Chacun a sa vérité sur
les événements des ruelles, à laquelle il ne renoncerait pour rien au monde ; comme la réalité est
trouble, les rumeurs agitent plus encore la boue.
En surface, les scènes des ruelles semblent évidentes, mais au-dedans, elles sont aussi inextricablement embrouillées qu’une pelote de chanvre
qu’on ne peut ni couper ni démêler complètement.
Derrière leurs fenêtres, les habitants, tels des
aveugles les yeux ouverts, sont à ce point concernés par la vie de leur quartier qu’ils sont les moins
capables de faire la part des choses ; ils en ont tant
vu depuis si longtemps qu’ils se montrent les plus
insensibles. Les seuls à voir clair sont ces volatiles
parfaitement libres, qui traversent les nuages et
fendent la brume, que rien n’arrête. Leur liberté
touche infiniment le cœur des hommes. Les
pigeons ont tellement l’habitude des scènes des
avenues qu’ils n’y prêtent guère attention, mais
leur vue perçante capture ce qui sort de l’ordinaire. Capables d’écarter le faux pour ne garder
que le vrai, ils ont l’art de saisir le sens des
choses. D’une extrême sensibilité, les pigeons,
que les habitudes routinières n’emprisonnent pas,
sont presque les seuls enfants de la nature dans la
ville. Au-dessus des toits serrés les uns contre les
autres, ils planent, tels les ultimes survivants
d’une catastrophe, dominant des tas de décombres
et de ruines. Ils vont et viennent avec, au fond
d’eux-mêmes, une pointe de désespoir, car tout ce
qu’ils amassent sous leurs paupières a de sombres
couleurs.
      

       

      
        Il faut dire qu’il y a d’autres volatiles dans la
ville : les moineaux. Mais ces derniers, incapables
de prendre de la hauteur, flattent les mœurs du
temps présent. Gagnés par la veulerie ambiante, ils
ne s’envolent que pour se poser sur les balcons ou
dans les cours des maisons, afin de picorer les
restes d’aliments dans les fentes du ciment.
Habitués des ruelles, les moineaux ne sont pas respectés, on les chasse de partout ; ils s’abaissent,
s’humilient. Oiseaux vulgaires, sans intelligence,
ils ont encore moins de clairvoyance que les
humains, car le secours de la civilisation ne leur est
pas donné, et le ciel ne leur a accordé que peu de
dons. On ne saurait comparer ces vulgaires animaux de chair aux pigeons, animaux d’esprit.
Particulièrement adaptés aux ruelles, les moineaux
s’y sentent chez eux. Esprits étroits, ils s’agitent
pour des riens, et quand ils sont pris au piège dans
une rumeur, ils ne peuvent plus s’en dépêtrer.
Contribuant à la mélancolie des ruelles, ils ajoutent
à celles-ci une pointe de vulgarité. Les pigeons, en
revanche, n’ont jamais été attachés aux ruelles ;
jamais ils ne se poseraient sur les balcons, les
rebords des fenêtres ou dans les cours, pour s’approcher des hommes et leur faire des courbettes.
Toujours, ils s’élancent vers le ciel, et leurs pattes
foulent les toits de la ville. A grands battements
d’ailes, prenant de grands airs, ils fendent le ciel.
Mais, malgré leur orgueil, leurs sentiments sont
proches de ceux des humains, sinon, comment
seraient-ils capables de faire un si long chemin pour
revenir, en versant des larmes de sang ? Vrais amis
des hommes, non de ceux qui se réunissent pour
commettre des méfaits, les pigeons les comprennent, éprouvent pour eux sympathie, compassion et
amour. Si vous aviez vu, au crépuscule, les rubans
de coton rouge, noués à la pointe des bambous, flottant au vent pour faire revenir les pigeons, sans
doute comprendriez-vous. Unis aux hommes par un
accord secret, profond, un peu puéril peut-être, les
pigeons ont autant de sympathie que de secrets dans
le cœur ; autant de compassion que de loyauté.
Leurs vols forment le tableau le plus attachant, le
plus chatoyant des ruelles ; construire un nid pour
eux sur le toit de sa maison, les lâcher le matin et les
accueillir le soir, est l’une des formes d’amour
qu’offre la ville, une douceur au cœur de Shanghai.
      

       

      
        Dans cette ville, les crimes et les châtiments,
les malheurs et les bonheurs les plus secrets ne
peuvent échapper aux yeux des pigeons. Quand,
surprise, une troupe s’envole et plane sans s’éloigner, voici venir le moment où se produisent crime
ou châtiment, malheur ou bonheur. A observer
soudain cet envol, on dirait des nuages annonciateurs de pluie s’amoncelant sous le soleil, ou
même des taches sur le soleil. Nombre de situations et de scènes, sur lesquelles on n’a pas le courage d’arrêter son regard, sont serties dans les
ravins et les plis de ce monde de ciment. On peut
ne pas les voir, mais les pigeons, eux, ne peuvent
les éviter. Cette vue emplit leurs yeux d’effroi ; ils
voudraient pleurer mais ne le peuvent pas. Sous le
ciel, cette ville de ciment avec son lacis de ruelles
semble un gouffre dans lequel se débattent des vies
de fourmis. Dans l’air tourbillonne la poussière qui
se prend pour la maîtresse du monde. Maîtres du
monde aussi sont les menus bruits qui emplissent
le moindre recoin. On entend soudain, fendant
l’air, une vague d’orgues de pigeons1, aiguë comme
de la soie qu’on déchire, lucidité au cœur d’un
monde qui voudrait s’assoupir.
      

       

      
        Au-dessus des toits de la ville apparaissent parfois des objets volants qui tiennent compagnie aux
pigeons : les cerfs-volants. Fréquemment, leurs fils
sont rompus par des câbles électriques, ou bien ils
perdent une aile dans un choc et finissent accrochés à un toit ou à un poteau électrique d’où, hébétés, ils observent les pigeons. Pour les pigeons, les
cerfs-volants, porteurs des espoirs insensés et naïfs
des hommes, sont des simulacres d’oiseaux qui ne
sont même pas vivants comme les moineaux. Ils
sont souvent lancés par des mains d’enfants ou de
fantaisistes bohèmes, eux aussi des enfants, de
grands enfants. Les enfants et les bohèmes courent
à perdre haleine en tirant leurs cerfs-volants pour
leur faire prendre de la hauteur, et ceux-ci s’éteignent à la fleur de l’âge ; finalement, rares sont
ceux qui parviennent à s’élever dans le ciel. Quelle
joie immense quand on en voit un se mêler aux
pigeons, voler de conserve avec la musique des
orgues ! Pendant la fête de la Pure Lumière2, on
remarque sur les toits de nombreux vestiges de
cerfs-volants fouettés par le vent et la pluie, évocations de suicides par désespoir d’amour. Ils se dissolvent peu à peu et leurs débris nourrissent de
maigres graminées. Parfois un cerf-volant qui a
rompu son fil s’élève jusqu’au firmament, simple
point noir dans le ciel ; il fuit avec la volonté délibérée d’aller à la mort et finalement, on perd sa
trace. Les pigeons seuls restent fidèles aux
hommes jusqu’au bout. Ils tournoient dans le ciel
comme pour apporter une consolation à la ville,
cette ville qui ressemble à une mer asséchée dont
les immeubles se dresseraient tels une forêt de
récifs ou des bateaux échoués. Comment les
pigeons pourraient-ils abandonner cette multitude
qui souffre ? Ils sont les divinités de cette ville
athée, des divinités auxquelles personne ne croit
plus, seules à connaître les miracles dont elles sont
les auteurs ; les hommes, qui prennent tout simplement plaisir à regarder les pigeons voler, savent
seulement qu’aussi loin qu’ils aillent, ils reviendront au prix de mille souffrances. Quand, rentrant
au nid, ils passent devant les lucarnes des habitants
des combles, c’est le moment de leur plus grande
intimité avec les hommes. Bien que la ville possède
toutes sortes de temples et d’églises, les temples ne
sont rien que des temples et les églises rien de plus
que des églises, tandis que les hommes appartiennent aux ruelles. Etres minuscules, les hommes
sont emportés par les ruelles qui déferlent comme
des vagues, et les orgues des pigeons sonnent une
douce alarme qui retentit longuement dans le ciel,
matin et soir.
      

       

      
        Voici le soleil qui jaillit au-dessus du moutonnement des toits, lançant ses rayons d’or en tous
sens. Les pigeons sortent des nids et leurs ailes
blanches accrochent la lumière. Les buildings semblent des bouées sur la mer. Des signes de vie
apparaissent, sourd grondement des flots. La poussière s’envole, les fumées et la brume s’élèvent.
Quelle agitation ! Causes d’innombrables péripéties, quels événements lourds de conséquences fermentent ? Des accès véhéments de mauvaise
humeur circulent sans désemparer. Une foule
dense de portes et de fenêtres s’ouvre, expulsant
l’air vicié de la nuit qui se mêle à l’air extérieur ;
les rayons du soleil se voilent, le ciel tend à s’assombrir, la danse de la poussière se ralentit. On
sent grandir dans l’air un enchevêtrement confus
qui refrène l’enthousiasme ; la fraîcheur du matin
se fait morose, les élans du cœur s’apaisent, mais,
comme dit le proverbe, « qui sème le vent récolte
la tempête », et les causes d’incidents ne cessent
de s’accumuler. Le soleil suit sa trajectoire habituelle dans le ciel, déplace la lumière et les
ombres, tous les mouvements et la poussière
reviennent à leur état normal, et c’est ainsi jour
après jour, année après année. Tout l’émoi romantique s’est apaisé, le ciel est dégagé, presque sans
nuages. Les pigeons ont disparu.
      

    

    
      

      
        
          1.  Objet artisanal, composé de nombreux tuyaux de bambou,
que l’on accroche à la queue des pigeons et qui émet des sifflements pendant leur vol.
        

      

      
        
          2.  Fête des morts qui commence au début d’avril et où l’on va
se recueillir sur les tombes.
        

      

    

  
    
       

      5

Disons Wang Ts’iyao


       

      
        Wang Ts’iyao est l’archétype des jeunes filles des
ruelles de Shanghai. Chaque matin, quand on entend
la porte de l’arrière d’une maison s’ouvrir, une
Ts’iyao en sort, son sac de classe fleuri à la main ;
l’après-midi, la voici qui mêle sa voix au phono de la
maison voisine en fredonnant l’air des Quatre
Saisons ; voilà des Ts’iyao qui vont toutes ensemble
au cinéma voir Vivian Leigh, tête d’affiche dans
Autant en emporte le vent ; voilà deux autres Ts’iyao,
amies intimes, qui vont se faire photographier
ensemble. Dans presque chaque chambre latérale et
chaque mansarde est assise une Ts’iyao. Le salon de
sa maison est généralement meublé de palissandre.
Le soleil fait des taches de lumière sur le bord de la
fenêtre sans entrer dans la pièce principale, plutôt
sombre. Sur la coiffeuse à glace à trois pans, la
poudre dans le poudrier semble toujours avoir pris
l’humidité et coller. En revanche, le fond du pot d’onguent pour les cheveux est desséché. Le cadenas de
cuivre qui ferme le coffre à vêtements en camphrier
brille, tant il est souvent ouvert et refermé. Le poste
de radio diffuse des ballades accompagnées au pipa1,
de l’opéra de Shaoxing2, ainsi que les nouvelles de la
Bourse, mais les fréquences sont difficiles à régler à
cause des parasites. La servante de la famille de
Ts’iyao couche souvent dans un cagibi ménagé sous
l’escalier, tout juste suffisant pour y mettre un lit. Ses
maîtres lui donnent des ordres comme s’ils voulaient
profiter au maximum des intérêts du salaire qu’ils lui
payent, elle doit même aller jusqu’à vider la cuvette
de leur bain de pieds. S’activant du matin au soir,
elle trouve cependant le temps de sortir pour dire du
mal de ses patrons, ou pour une affaire de cœur avec
un tireur de pousse des voisins. Dressé à la docilité,
le père de Ts’iyao a peur de sa femme, bel exemple
pour sa fille de la dignité féminine. Le matin, dans
les tramways de Shanghai, on ne voit que des pères
de Ts’iyao se rendant au travail, et l’après-midi, dans
les vélo-pousse, des mères de Ts’iyao allant choisir
de l’étoffe pour faire un qipao. On a adopté un chat
pour exterminer les rats qui courent toutes les nuits
sous le plancher, si bien qu’il règne dans la maison
de Ts’iyao une irritante odeur de chat. Ts’iyao est en
général l’aînée de la famille. Toute jeune, elle joue le
rôle de confidente de sa mère, elles calculent
ensemble comment tirer parti au mieux d’une coupe
d’étoffe pour faire deux qipao. Elle l’accompagne en
visite chez les parents et amis, écoute les mères se
lamenter sur le caractère de leur mari, transformé en
vivant objet d’étude.
      

       

      
        Ts’iyao est le type même des demoiselles à
marier, car ces jeunes filles, auxquelles les stagiaires des entreprises étrangères jettent des coups
d’œil furtifs, sont toutes des Ts’iyao. Les jours de
canicule où l’on aère les vêtements pour prévenir
les moisissures, Ts’iyao observe le fond du coffre
de mariage de sa mère et se prend à rêver à son
propre trousseau. Dans la vitrine du photographe,
celle dont le voile de mariée tombe jusqu’à terre
est la dernière en date des Ts’iyao mariées. Vêtues
de qipao teints en bleu foncé, la silhouette élancée, la frange de cheveux noirs couvrant des yeux
au regard éloquent, les Ts’iyao sont toutes d’une
beauté à faire pâlir les fleurs. Modernes comme la
foule de leurs semblables, elles suivent la mode à
la lettre, sans rester en arrière ni la précéder, sans
exprimer d’opinion personnelle ni se poser de
question. A Shanghai, c’est par elles seules que la
mode devient réalité. Elles n’ont pas, cependant,
le pouvoir de la lancer car ce n’est pas leur rôle.
Elles n’ont en effet ni talent créateur ni indépendance de vue, mais elles suivent le mouvement en
toute rigueur, pas à pas, avec sérieux et honnêteté.
Sans ressentiment, tels les porte-drapeau de la
ville, elles endossent l’esprit du temps. Dès
qu’une étoile naît dans la ville, dans un quelconque domaine, les Ts’iyao en sont les disciples
ferventes. Lectrices assidues et passionnées des
romans d’amour dans les suppléments littéraires
des journaux, les plus audacieuses d’entre elles
écrivent aux vedettes et aux auteurs, généralement
sans leur demander autre chose qu’un autographe.
Piliers de cette société soumise à la mode, elles
sont toutes sentimentales, d’un sentimentalisme à
la mode, lui aussi, dont elles copient les procédés.
Elles s’arrachent des larmes avec des feuilles
séchées entre les pages d’un livre, avec un
papillon mort conservé dans une boîte à fard, mais
leurs larmes aussi suivent la mode. Ce sentimentalisme est d’abord feint avant de devenir réel, le
sentiment venant après l’imitation, non que tout
cela soit faux, simplement, l’ordre normal est
inversé, elles simulent quelque chose qui devient
vrai par la suite. Elles ont toujours les paupières un
peu sombres, comme ombrées de sentimentalisme.
Cela les rend adorables, et encore plus attendrissantes. Comme les chats, elles ne mangent que de
minuscules bouchées et marchent à pas feutrés.
Elles ont le teint pâle, transparent, qui laisse voir
les veines bleutées sous la peau. En été, elles sont
toutes atteintes d’anémie. En hiver, elles dorment
sans parvenir à réchauffer la couverture, et pour
nourrir leur énergie vitale, elles doivent prendre
des décoctions de plantes dont l’odeur se répand
dans toute la maison. Cette mode, qui convient
particulièrement aux états d’âme des Ts’iyao, a été
lancée dans les journaux et les pièces de théâtre
modernes par des intellectuels dans le vent, mais
le modèle s’adapte selon les saisons.
      

       

      
        Entre deux Wang Ts’iyao se tisse l’affection de
deux sœurs, et cette affection les accompagne parfois toute leur vie. A quelque moment qu’elles se
retrouvent, leur vie de jeunes filles dans les mansardes leur saute au visage. Comme une stèle commémorative, elles restent l’une pour l’autre le
symbole de leurs années de jeunesse et le témoin
qui les aide à retenir le temps qui passe. Si dans
leur vie beaucoup de choses évoluent, leur amitié
seule durera sans doute jusqu’à la fin. Chose
étrange, cette amitié ne vient pas des épreuves partagées, elle ne naît pas de l’entraide que s’apportent celles qui vivent dans le malheur, on ne trouve
en elle ni reconnaissance ni rancune, elle ignore
ces complications. Les Ts’iyao vivent une amitié
désintéressée, sans entraves ni garanties à donner.
Ont-elles donc tant de secrets à partager en confidence ? Elles ne sont souvent que des compagnes,
non des grands moments de la vie, mais des compagnes sur le chemin de l’école. Elles adoptent la
même coiffure, les mêmes chaussures et les
mêmes bas, et se tiennent par la main comme deux
amoureux. Si vous voyez dans la rue deux jeunes
filles comme cela, n’allez pas imaginer qu’il s’agit
de deux sœurs jumelles, elles ne sont sœurs que
par l’amitié, à la façon Ts’iyao. Elles s’appuient
l’une sur l’autre, si bien que, se fiant aux apparences, on pourrait en faire toute une histoire, mais
elles ont l’air si sérieux qu’on ne saurait penser à
mal. Leur camaraderie témoigne de l’union de
deux solitudes, de deux impuissances. Elles se
révèlent incapables de s’entraider, aussi cela ôte-t-il toute idée utilitaire à leur relation faite de simplicité. Chacune a une autre Ts’iyao pour compagne, parfois une camarade de classe, parfois une
voisine, parfois encore une cousine. Cette amitié
est une fenêtre ouverte dans la monotonie de leur
vie dans les mansardes : elles ont si peu de relations sociales qu’elles mettent toutes leurs forces
dans les liens qu’elles entretiennent, si bien que
ces relations se transforment en amitié. Les Ts’iyao
ont toutes de tels liens d’amitié, et sous leur apparente volonté de suivre la mode, on découvre un
véritable échange. A première vue sans originalité,
cette relation est celle de deux sœurs sincères.
Quand l’une se marie, l’autre lui sert de demoiselle
d’honneur, l’accompagne et lui fait ses adieux avec
une certaine nostalgie du passé. Cette demoiselle
d’honneur fait tout pour mettre la mariée en
valeur : la couleur un peu sombre de sa robe, sa
mise sobre légèrement passée de mode, son
maquillage discret montrent qu’elle se met en
retrait, avec la tristesse touchante du sacrifice.
C’est le tribut qu’elle doit à l’amitié.
      

       

      
        Chaque maison des ruelles de Shanghai abrite
une Ts’iyao qui étudie, brode, se confie à sa
meilleure amie, boude ou pleure devant ses
parents. Ces ruelles respirent un air de jeune féminité, qui a pour nom Ts’iyao, air gracieux, accessible, simple et amical, qui suscite l’affection. Il est
assez modeste et doux, et bien qu’un peu affecté,
s’applique à gagner la sympathie, ce qui est compréhensible. Il manque un peu de générosité et de
noblesse, mais jamais il ne fut destiné à composer
des épopées. Discret, attirant la sympathie, c’est un
air de la vie ordinaire. On peut entrer en relation
avec lui, mais il ne saurait être question ici de frivolité déplacée. Cet air manque un peu d’expérience mais il est plein de bon sens. Il a l’esprit un
peu étroit, mais l’étroitesse d’esprit est plus intéressante que les grands principes. Il use d’artifices,
ce qui n’est pas sans intérêt et embellit les relations
humaines. Tout de même un peu rustique, il est
cependant épuré par le vernis de la civilisation. Sa
futilité repose sur un fond de pragmatisme.
      

       

      
        Les ombres généreuses projetées par la lune sur
les murs des ruelles écrivent Ts’iyao ; les pétales
qui tombent des lauriers-roses écrivent Ts’iyao ; la
lumière dansante derrière les rideaux de tulle écrit
Ts’iyao ; le shanghaien caressant auquel se mêle de
temps à autre un rien d’accent de Suzhou3 épelle,
lui aussi, Ts’iyao. Le son des claquettes du marchand de crème aux fleurs de cannelier semble
égrener les veilles pour la nuit de Ts’iyao ; le jeune
artiste qui prend pension dans une mansarde
du deuxième étage compose un poème dédié à
Ts’iyao ; la rosée qui humecte les feuilles des platanes disperse les larmes de Ts’iyao ; quand la servante se faufile subrepticement par la porte de
derrière au retour d’un rendez-vous galant, on ne
sait jusqu’où ses rêves ont déjà entraîné Ts’iyao.
L’existence même de Ts’iyao donne leur goût aux
ruelles de Shanghai. Cette saveur jaillit, dirait-on,
des intervalles entre les occupations quotidiennes,
comme ces plantes à fleurs jaunes qui s’échappent
des fissures des murs sans qu’on y prenne garde,
ou comme ces branches de saule qui poussent
quand on les a fichées par hasard en terre. Ce goût
semble pouvoir s’étendre et former l’esprit,
comme ces mousses qui croissent et se propagent
le long des murs, nourries par le vent, abreuvées
de rosée, toutes vertes, progressant comme l’étincelle qui met le feu à toute la plaine. On sent dans
tout cela un sursaut et une volonté de ne pas se
laisser abattre, une souffrance impossible à dissiper. Cette saveur des ruelles de Shanghai engendre
la douleur, et cette douleur a pour nom Ts’iyao. Un
mur de ruelle peut être couvert d’un lierre vert et
luxuriant ; celui-ci a le goût d’une vie qui décline
mais, entre toutes les saveurs, il offre celle de la
longévité. Dans cette longévité s’inscrit aussi une
longue douleur sans fin, où se grave le temps qui
passe, débris des heures accumulées jour après
jour, qui vous oppressent au point de vous empêcher de respirer. Cette longue douleur sans fin a
pour nom Wang Ts’iyao.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sorte de guitare à quatre cordes
        

      

      
        
          2.  Opéra du XXe siècle, né dans la région du Zhejiang, généralement interprété par des femmes, d’où le nom d’« opéra des
chattes » qui lui est parfois donné.
        

      

      
        
          3.  Ville du sud de la province du Jiangsu, située à environ cent
kilomètres à l’ouest de Shanghai.
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Studios


       

      
        L’histoire de ces quarante années commença le
jour où Wang Ts’iyao et son amie Wou P’eitchen
se rendirent aux studios de cinéma. La veille,
P’eitchen avait convenu d’emmener son amie visiter les studios de cinéma. P’eitchen était une jeune
fille du genre écervelé. Affligée d’un physique disgracieux, elle aurait dû en concevoir un sentiment
d’infériorité mais, choyée au sein d’une famille
aisée, elle était devenue simple et franche, ce qui
avait transformé son sentiment d’infériorité en
modestie, laquelle témoignait d’un sens aigu des
réalités. Sa modestie la conduisait même à exagérer inconsciemment les qualités des autres, toujours prête à les encenser, elle faisait preuve à leur
égard d’une sincère vénération. Ts’iyao n’avait
donc pas à se défendre contre la jalousie de
P’eitchen pas plus qu’elle ne risquait de la jalouser ; au contraire, elle éprouvait de la compassion
pour elle à cause de sa laideur. Cette compassion
rendait Ts’iyao généreuse, encore que cette générosité ne s’appliquât naturellement qu’à P’eitchen.
P’eitchen se montrait négligente tout simplement
parce qu’elle ne prêtait pas attention aux choses.
En revanche, elle se montrait très sensible à la
gentillesse de Ts’iyao, pour qui elle redoublait
d’attentions, comme si elle lui était redevable.
Avec le temps, elles avaient fini par devenir les
meilleures amies du monde. Cette amitié dont la
gratifiait Ts’iyao amenait P’eitchen à respecter
scrupuleusement le code du savoir-vivre vis-à-vis
de son amie. La beauté de Ts’iyao mettait en relief
sa laideur, sa délicatesse rehaussait sa gaucherie ;
sa générosité soulignait les faveurs qu’elle faisait à
P’eitchen, qui lui était ainsi redevable. Par bonheur, P’eitchen acceptait de se laisser dominer, elle
n’avait pas d’aussi grandes ambitions dans la vie
que Ts’iyao. Satisfaite de son sort auquel elle n’accordait que peu d’importance, elle vivait sans
grands soucis, ce qui lui permettait de partager
ceux de son amie. Ce partage, qui les mettait à
égalité, renforçait jour après jour leur amitié.
      

       

      
        P’eitchen avait un cousin, éclairagiste aux studios de cinéma, qui portait non sans quelque ostentation un uniforme kaki à boutons de cuivre
lorsqu’il venait leur rendre visite. P’eitchen ne lui
avait tout d’abord pas prêté attention et c’était uniquement pour Ts’iyao qu’elle avait cherché à se
concilier ses faveurs. Les studios de cinéma étaient
le genre d’endroit dont rêvaient les lycéennes. Il
fabriquait du romantisme, l’un visible à l’écran,
dans les films que toutes connaissaient, et l’autre
caché derrière l’écran, dans les détails de la vie des
stars, bruissante de rumeurs. Ce qui était porté à
l’écran était du mensonge qui semblait vrai alors
qu’en coulisses c’était la vérité qui semblait mensongère. Oui, dans les studios, on pouvait avoir
deux vies en une. Une fille telle que P’eitchen, au
solide appétit et au sommeil paisible, ne faisait pas
de grands rêves. D’autre part, comme elle n’avait
que des frères, elle jouait depuis son enfance à des
jeux de garçons et l’univers des filles lui était vraiment étranger. Mais après s’être liée d’amitié avec
Ts’iyao, elle se montra plus attentive et décida
d’offrir les studios comme un cadeau à son amie.
Une fois son plan conçu, elle n’alla lui en parler
qu’après avoir tout arrangé. Elle avait même fixé
la date. Contre toute attente, Ts’iyao se montra
réticente, disant que ce jour-là justement elle
n’était pas libre ; il fallait prier le cousin de bien
vouloir l’excuser. P’eitchen fit alors tout son possible pour lui démontrer l’intérêt que présentait la
visite des studios, elle évoqua tous les événements
passionnants auxquels son cousin se vantait habituellement d’avoir assisté, ajoutant des détails de
son cru. Elle retourna rapidement la situation à son
avantage et se rendre aux studios devint comme
une faveur que lui aurait accordée Ts’iyao.
Lorsqu’enfin, voyant qu’elle n’en démordrait pas,
Ts’iyao accepta d’y aller un autre jour, P’eitchen
réagit comme si son amie lui avait fait un grand
cadeau et, ivre de joie, se rendit chez son cousin
pour modifier la date de la visite. En vérité, ce
jour-là, Ts’iyao n’avait rien de particulier à faire,
non qu’elle ne fût pas intéressée par les studios,
mais c’était sa façon d’être de se montrer d’autant
plus réservée que quelque chose l’attirait. Etait-ce
pour se protéger ou pour mieux dominer P’eitchen
après l’avoir laissée d’abord agir à sa guise ? En
tout cas, elle avait sûrement une raison, mais il
était encore trop tôt pour que P’eitchen apprît à se
montrer aussi maligne que Ts’iyao. Tandis qu’elle
allait chez son cousin, elle était pleine de gratitude
envers son amie qui, à ses yeux, lui avait accordé
une grande faveur.
      

       

      
        Ce cousin était le fils d’un oncle du côté de sa
mère. L’oncle, qui jetait l’argent par les fenêtres,
avait intégralement dissipé son bien, et après avoir
vendu sa magnanerie de Hangzhou, il avait quitté
les siens, et nul ne savait où il s’en était allé. La
mère de P’eitchen avait toujours redouté cette
branche de sa famille qui ne venait jamais en visite
que pour demander de l’argent ou du riz ; plusieurs
fois elle les avait rabroués, avait refusé de les
aider, et ils avaient fini par ne plus revenir. Les
relations s’étaient interrompues. Mais un beau
jour, on avait vu reparaître le cousin dans son uniforme kaki à boutons de cuivre, apportant deux
boîtes de sablés, comme s’il venait faire une déclaration publique. Depuis lors, il venait en visite tous
les un ou deux mois, racontait ce qui se passait
d’intéressant aux studios, ce qui laissait tout le
monde indifférent. Seule P’eitchen y attachait de
l’intérêt. Elle alla donc le trouver à Zhaojiabang,
munie de son adresse. Dans cette forêt de cabanes
qui composait un véritable labyrinthe, il fallait
prendre tantôt à gauche, tantôt à droite. Quand ils
découvraient qu’elle n’était pas du quartier, les
gens détournaient les yeux, et quand elle s’apprêtait à demander son chemin, les regards se faisaient
fuyants. Quand elle parvint à l’adresse indiquée,
son cousin était absent. Un jeune homme à lunettes
en grossiers vêtements d’ouvrier qui partageait son
toit lui proposa d’entrer pour l’attendre. Gênée,
elle resta à la porte, ce qui lui valut naturellement
des regards intrigués. A la tombée du jour, elle vit
enfin son cousin arriver en faisant maints détours,
portant un sac tout graisseux qui devait contenir de
la tête de porc. Lorsqu’elle revint chez elle, le
dîner était servi ; il lui fallut déployer des trésors
d’ingéniosité pour inventer un mensonge et justifier son retard vis-à-vis de ses parents. Mais, quand
elle se lava les pieds et observa les ampoules
qu’elle avait attrapées, elle n’eut aucun regret et se
dit que le jeu en valait la chandelle. Ce soir-là,
P’eitchen rêva des studios, et dans son rêve, elle
vit, sous les lampes à vapeur de mercure, une
femme élégamment vêtue qui se tournait vers elle
et lui souriait : c’était Ts’iyao. L’émotion fut telle
qu’elle se réveilla. Elle éprouvait pour Ts’iyao les
sentiments d’un jeune homme pour une jeune fille,
cet amour d’où le désir est absent mais qui fait
consentir à tout pour l’autre. Dans la pénombre de
sa chambre, les yeux grands ouverts, elle se
demandait à quoi pouvaient bien ressembler les
studios.
      

       

      
        Quand arriva le jour où elles devaient s’y
rendre, P’eitchen, bien plus excitée que son amie,
avait grand-peine à se maîtriser. Des camarades de
classe leur demandèrent où elles allaient, à quoi
P’eitchen rétorqua, tout en pinçant le bras de
Ts’iyao, qu’elles n’allaient nulle part, puis elle
l’entraîna bien vite, comme si leurs camarades
allaient les poursuivre pour partager leur joie. Elle
se fit tellement remarquer en chemin que de nombreux passants se retournèrent en les regardant de
travers. Ts’iyao lui lança plusieurs avertissements
sans effet, si bien qu’enfin elle s’arrêta tout net et
lui dit qu’elle ne voulait plus y aller, qu’elle s’était
suffisamment donnée en spectacle avant d’arriver.
Alors seulement, P’eitchen se calma un peu. Elles
prirent un tram, en changèrent, et parvinrent enfin
à destination. Le cousin, qui les attendait à la porte,
leur remit à chacune un badge indiquant qu’elles
étaient membres du personnel des studios. Leur
badge épinglé, elles le suivirent à l’intérieur. Elles
traversèrent d’abord un terrain vague où avaient
été jetés çà et là planches et vieux chiffons ; il
y avait aussi des briques et des tuiles cassées, l’ensemble rappelait un dépôt d’ordures ou un chantier. Les gens qu’ils croisaient marchaient tous
d’un pas pressé, l’air absorbé. Le cousin aussi marchait vite, comme si quelque affaire urgente l’attendait. Elles se trouvèrent distancées, et se tenant
par la main, s’efforcèrent d’accélérer le pas. Le
soleil du milieu de l’après-midi faiblissait un peu
et le vent soufflait au ras du sol en soulevant leurs
jupes. Elles se sentaient un peu déçues et même
P’eitchen devint silencieuse. Tous trois marchèrent
ainsi quelques centaines de pas qui parurent aux
deux filles une éternité, elles commençaient à
s’impatienter. Le cousin ralentit et leur raconta, de
façon un peu décousue, les potins du studio. Dans
le monde extérieur, ces potins sonnaient vrai, mais
vus de l’intérieur, ils semblaient plutôt des
rumeurs peu fiables, et de plus, elles avaient l’esprit ailleurs. Enfin, ils pénétrèrent dans une sorte
de grand entrepôt où, aussi loin que portait le
regard, elles ne virent que des ouvriers en tenue de
travail qui allaient et venaient, grimpaient, descendaient, s’interpellaient bruyamment. Mais elles ne
virent personne qui ressemblât à une vedette de
cinéma. Elles suivirent le cousin en un parcours
compliqué, prenant garde tantôt à ce qu’il y avait
au-dessus de leurs têtes, tantôt à ce qu’elles avaient
sous leurs pieds, et très vite elles furent désorientées. Au-dessus d’elles, sous leurs pieds, partout il
y avait des câbles et des projecteurs, allumés ici,
éteints là. Elles semblaient avoir oublié la raison de
leur présence, ne savaient plus où elles étaient et se
contentaient d’avancer sans penser à rien d’autre.
Elles avaient le sentiment d’avoir parcouru des
kilomètres lorsque le cousin s’arrêta, les invitant à
rester là pour regarder, car il devait aller travailler.
      

       

      
        Le lieu où elles se trouvaient était en pleine
effervescence ; une foule de gens très affairés leur
passaient devant ou derrière. A plusieurs reprises,
elles sentirent qu’elles gênaient le passage et
s’écartèrent vivement pour se cogner à quelqu’un
d’autre. Mais toujours pas l’ombre d’une vedette.
Inquiètes, elles se disaient qu’elles avaient eu tort
de venir, P’eitchen, de plus en plus confuse, n’osait
plus regarder Ts’iyao en face. A cet instant, on
alluma les projecteurs et ce fut comme le lever
d’une dizaine de soleils entrecroisés dont l’éclat
blessait les yeux. Devant elles, elles découvrirent
les trois murs d’une chambre qui semblait un décor
de théâtre, mais tout ce qui se trouvait à l’intérieur
était familier. Sur le lit, la couverture était presque
neuve, il y avait un mégot dans le cendrier, on
s’était servi du mouchoir roulé en boule sur la
table de nuit ; l’endroit paraissait vraiment être
habité, si ce n’est qu’un mur avait été abattu
comme pour tout dévoiler au public, ce qui était à
la fois plaisant et gênant. Elles se trouvaient trop
loin pour entendre ce qui se disait, mais leur attention fut attirée par une femme en chemise de nuit.
Allongée sur le lit, la femme prit plusieurs positions, se mettant sur le côté ou sur le dos ; à un
moment même, elle fut à moitié allongée sur le lit,
l’autre moitié du corps retombant jusqu’au sol. La
scène avait quelque chose de choquant, car sa chemise de nuit était presque transparente et le lit tout
froissé. Les lampes s’éteignirent et se rallumèrent
plusieurs fois. Enfin, la femme resta allongée sans
bouger, les projecteurs s’éteignirent encore une
fois. Puis on les ralluma mais cette fois-ci, tout
avait changé. Les lumières précédentes avaient cet
éclat puissant qui ne cachait ni ne dissimulait rien.
Cette fois-ci au contraire, c’était une lumière très
particulière, le genre de clarté qui, en pleine nuit,
distingue les ténèbres du dehors de la lumière à
l’intérieur. Le décor de cette chambre semblait
s’être légèrement éloigné et cependant il avait
gagné en vie, comme s’il était familier. Ts’iyao
remarqua la lampe sur le plateau qui diffusait une
lumière franche et l’abat-jour en forme de fleur de
lotus qui projetait sur les trois murs des ombres
plissées. Elle avait l’impression d’avoir déjà vu
cette scène mais ne se souvenait ni de la date ni du
lieu. Son regard se posa à nouveau sur la femme
couchée sous la lampe. Soudain, elle comprit
qu’elle jouait le rôle d’une morte, mais s’agissait-il d’un suicide ou d’un assassinat ? Elle l’ignorait.
Etrangement, la scène n’avait rien de tragique, elle
était au contraire d’une familiarité gênante. Ts’iyao
ne distinguait pas nettement les traits de cette
femme, elle ne voyait que ses cheveux frisés épars
au pied du lit. La femme était renversée la tête en
bas et les pieds au chevet, ses mules avaient été
jetées de chaque côté. Le studio était bruyant
comme un quai de déchargement, les « Moteur ! »
et les « O.K. » se succédaient, tandis que seule la
femme demeurait immobile, comme plongée dans
un sommeil éternel. P’eitchen la première s’impatienta, et parce qu’elle était un peu plus hardie, elle
entraîna Ts’iyao pour aller voir ailleurs.
      

       

      
        Sur le plateau voisin, dans un restaurant qui, lui
aussi, n’était enclos que par trois pans de mur et où
tout le monde était en costume européen et chaussures de cuir, on tournait une scène où un pauvre
hère faisait irruption pour gifler le patron. Le jeu
avait quelque chose de comique ; l’homme se
giflait d’abord la main puis venait l’appliquer avec
soin sur la joue de l’autre. Cela plut à P’eitchen qui
ne se lassait pas de cette scène jouée et rejouée,
répétant sans cesse que c’était amusant. Mais
Ts’iyao en eut vite assez et fit remarquer que ça
n’avait quand même pas l’intérêt du premier plateau où l’on tournait un film sérieux, rien à voir
avec cette bouffonnerie ou ce numéro de clown.
Elles revinrent au studio précédent mais – surprise ! – tout le monde s’était dispersé, même le
lit avait été déplacé et il ne restait que quelques
personnes en train de mettre de l’ordre. Croyant
s’être trompées, elles voulurent repartir à la
recherche du bon studio, lorsqu’elles entendirent le
cousin les appeler : il était justement parmi ceux
qui ramassaient les accessoires. Il leur dit d’attendre un peu, qu’il les emmènerait dans un autre
lieu où l’on tournait ce jour-là des effets spéciaux.
Elles s’écartèrent pour l’attendre. Quelqu’un
demanda au cousin qui elles étaient, il répondit,
puis on lui demanda où elles faisaient leurs études,
mais là il ne sut que dire et P’eitchen répondit à sa
place ; l’homme leur sourit, ses dents blanches
brillaient dans la pénombre. Le cousin leur expliqua qu’il s’agissait du réalisateur, qu’il avait fait
des études à l’étranger ; il était également scénariste et avait lui-même écrit et dirigé la scène qui
venait d’être filmée aujourd’hui. Puis il les mena
voir le tournage des effets spéciaux où il y avait de
la fumée, des flammes et même des fantômes. Le
jeu de l’acteur ne durait que quelques secondes,
tandis que les machinistes s’activaient dans les
coulisses. P’eitchen demanda à son cousin de les
emmener voir des vedettes, mais celui-ci, très
gêné, répondit que ce jour-là il n’y avait pas une
seule scène de tournage avec une vedette ; elles ne
venaient pas tous les jours et on ne filmait pas
quand on voulait car il fallait se plier aux désirs de
ces stars. P’eitchen lança alors, comme si elle révélait un secret :
      

      
        — Tu m’avais pourtant dit que tous les jours tu
voyais un tel ou une telle ?
      

      
        Alors Ts’iyao, mesurant l’embarras du cousin,
s’interposa :
      

      
        — Nous reviendrons une autre fois, il fait nuit,
on va nous attendre à la maison !
      

      
        Le cousin les reconduisit, et en chemin ils croisèrent à nouveau le metteur en scène qui, se souvenant d’elles, leur dit sur un ton facétieux : « Ah,
c’est vous les filles du lycée Untel ! », ce qui les fit
rougir.
      

       

      
        Sur le chemin du retour, elles se contentaient
d’écouter le roulement du tram car elles n’avaient
pas le cœur à parler. Le tram était presque vide,
tous les gens étaient rentrés chez eux à la sortie du
travail, et ceux qui vivaient la nuit n’avaient pas
encore mis le nez dehors. L’expérience des studios
se révélait déroutante, mais elles n’auraient su dire
si elles étaient déçues ou satisfaites. En tout cas,
cela les avait épuisées. P’eitchen n’avait pas tellement d’opinion sur les studios, puisqu’elle ne s’y
était intéressée que pour son amie. Bien sûr, elle
espérait que ce serait une expérience extraordinaire, mais sans se demander en quoi elle le serait.
Aussi, avant de se forger un avis, attendait-elle la
réaction de Ts’iyao. Les impressions de cette dernière étaient mitigées. Les studios n’étaient pas
aussi merveilleux que dans son imagination, mais
ils lui donnaient, en raison même de leur banalité,
le sentiment d’être accessibles. En quoi l’étaient-ils ? Elle l’ignorait encore. Cependant, son attente
initiale qui avait été déçue s’était relâchée. Après
son retour, elle resta plusieurs jours sans en parler,
ce qui affecta P’eitchen. Elle crut que Ts’iyao
n’avait pas vraiment aimé l’endroit et que cette
visite avait été inutile. Un jour, d’un air contrit,
elle lui dit que son cousin les avait de nouveau
invitées à venir, mais qu’elle avait refusé.
      

      
        — Comment peux-tu à ce point manquer aux
usages alors qu’il est plein de bonne volonté ? lui
rétorqua Ts’iyao, en se tournant vers elle.
      

      
        Incrédule, P’eitchen la regarda en écarquillant
les yeux, et son amie détourna la tête, mal à l’aise.
      

      
        — Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas
lui faire perdre la face, après tout, c’est quelqu’un
de ta famille !
      

      
        Cette fois, même P’eitchen comprit la façon
qu’avait Ts’iyao d’exprimer – sans l’avouer – son
désir d’y retourner. Elle ne la jugea pas maniérée,
mais en découvrant que cette fille qui semblait
adulte n’était encore qu’une enfant, elle éprouva
pour elle la tendresse d’une mère qui pardonne tout.
      

       

      
        Dès lors, elles devinrent des habituées des studios. Elles apprirent beaucoup sur les secrets des
tournages, comprirent qu’on ne filmait pas selon le
déroulement chronologique de l’histoire, mais
qu’on raccordait au montage final ce qui avait été
tourné plan après plan. Si délabrés que fussent les
lieux de tournage, à travers la caméra, l’image
apparaissait toujours soignée et belle. Une ou deux
fois, elles virent enfin ces grandes vedettes devant
qui tout le monde devait plier le genou, mais qui,
face à l’objectif, étaient comme des accessoires
sans aucune initiative. On modifiait le scénario
librement et, en un clin d’œil, un mort revenait à la
vie. Les deux jeunes filles se faufilèrent dans les
coulisses du cinéma, en sondèrent les mystères, et
en furent transformées. Métaphore de l’existence,
l’expérience des studios n’avait rien de banal, surtout pour des filles de leur âge qui, incapables de
faire la part des choses, ne distinguaient pas le réel
de l’illusion, et plus encore à cette époque où, pour
beaucoup, le cinéma était devenu une part importante de la vie.
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« Moteur ! »


       

      
        Ts’iyao avait saisi que l’instant décisif d’un
tournage, le moment clé, était celui où l’on disait
« Moteur ! ». Car si avant le tournage tout avait été
bien conçu et soigneusement préparé, qu’advenait-il ensuite ? Un résultat sans retour possible. Aussi
avait-elle noté la portée inhabituelle de ces
« Moteur ! », sommets d’intensité. Parfois, le réalisateur les invitait à visionner une scène, toujours
réussie, où tout ce qu’il y avait eu de confus et d’à-peu-près avait été filtré, où l’obscurité même avait
engendré la lumière. Sur la pellicule, le monde
apparaissait différent, réinventé, comme épuré. Ce
réalisateur leur était désormais devenu si familier
qu’elles ne rougissaient plus en le voyant et, à plusieurs reprises, elles allèrent directement le trouver
quand le cousin n’était pas là. D’autorité, il avait
appelé l’une « Petite Perle », l’autre « Petite Jade1 »,
comme si elles étaient devenues des actrices de ses
films. Il avait dit en confidence aux gens des studios que Petite Perle avait un air de soubrette mal
dégrossie, telle Grande Sœur l’Idiote au service de
Dame Jia au Palais de la Gloire de l’Etat2 ; quant à
Petite Jade, elle ressemblait à une demoiselle d’une
famille de notables, de la classe de Zhu Yingtai3.
Prenant P’eitchen pour une enfant, il aimait la
taquiner et se moquer d’elle. Sur le ton d’une boutade pleine de sous-entendus, il avait dit à Ts’iyao
qu’à l’occasion, comme elle avait le visage de l’actrice Ruan Lingyu4, il lui ferait tourner une scène
et qu’il pourrait peut-être même la lancer comme
vedette, mettant à profit le souvenir ému du public
pour l’actrice disparue. Evidemment, Ts’iyao ne
l’avait pas pris au sérieux, mais elle trouvait plaisante sa ressemblance avec Ruan Lingyu. Un jour
pourtant, le metteur en scène lui téléphona vraiment pour l’inviter à venir faire un bout d’essai.
Le cœur battant et les mains moites, Ts’iyao ne
savait pas si c’était enfin l’occasion qui se présentait. « Tout était donc si simple ? » se demanda-t-elle. En plein dilemme, elle n’y croyait pas, tout
en n’osant pas ne pas y croire. Dans un premier
temps, elle eut envie de ne pas en parler à
P’eitchen ; elle irait toute seule, puis reviendrait en
secret, et si cela ne donnait rien, elle seule le saurait ; ce serait comme si rien n’avait jamais eu lieu.
Mais juste avant le grand jour, elle se résigna à lui
en parler car elle voulait que P’eitchen l’accompagnât pour lui donner du courage. Comme elle avait
mal dormi, elle avait les yeux cernés et les traits
tirés. Evidemment, P’eitchen bondit de joie et, son
imagination s’enflammant, elle projeta immédiatement d’organiser une conférence de presse. En
l’entendant jacasser de la sorte, Ts’iyao se reprocha de lui en avoir parlé. Ce jour-là, elles ne furent
pas attentives en classe car elles avaient l’esprit
ailleurs. Enfin, les cours terminés, elles se ruèrent
vers la sortie et prirent le tram. A cette heure, la
plupart des usagers étaient des femmes au foyer
qui portaient des sacs de toile, avec leurs robes fripées, leurs bas de soie aux coutures de travers, les
cheveux en bataille ou lissés en casque par les
soins du coiffeur. Ces femmes avaient les traits
figés, l’air insensible à tout. Le roulement du tram
sur ses rails semblait tout aussi indifférent. Ts’iyao
et P’eitchen respiraient la vie au milieu de toute
cette apathie ; silencieuses elles aussi, elles se berçaient des promesses à venir. A trois heures de
l’après-midi, les rues somnolentes s’apprêtaient à
terminer la journée, ou à assister au changement
d’équipe. Le soleil jaunissait les façades ouest des
immeubles alors que Ts’iyao et P’eitchen étaient
gonflées d’espoir, comme si pour elles la journée
ne faisait que commencer.
      

       

      
        Le réalisateur les fit entrer dans une loge et
demanda à un maquilleur de venir s’occuper de
Ts’iyao. En se regardant dans le miroir, elle estima
qu’un miracle était impossible avec ce si petit
visage, ces traits d’une telle banalité, et elle fut saisie de découragement. S’en remettant aux soins du
maquilleur, avec le sentiment d’être dans les mains
du destin, elle ferma les yeux pendant quelques
instants pour ne plus se voir. Affreusement mal à
l’aise, elle brûlait d’envie d’en finir au plus tôt, les
nerfs à fleur de peau. Il lui semblait que comme
elle, le maquilleur voulait en finir au plus vite car
les mouvements de ses mains trahissaient son
impatience et sa rudesse. Elle ouvrit grand les yeux
pour se regarder dans le miroir, qui lui renvoya son
air embarrassé et contraint. L’éclairage de la loge,
également réparti, sans aucune modulation, avait
quelque chose de dépouillé. Ts’iyao avait perdu
toute confiance en elle, pourtant elle était là, prête
à tout risquer, observant, les yeux écarquillés, les
gestes du maquilleur qui la transformaient peu à
peu en quelqu’un d’autre, une inconnue. Alors,
elle se calma, se détendit, et lorsque le maquilleur
s’éloigna, son travail fini, elle échangea même
quelques plaisanteries avec P’eitchen. Pour cette
dernière, elle ressemblait tout bonnement à la
déesse de la Lune, Chang E5, descendue sur terre,
à quoi Ts’iyao répondit qu’elle était la Chang E
représentée sur les boîtes de « gâteaux de lune »,
ce qui les fit bien rire. A peine eut-elle ri que son
visage s’apaisa. Sous son maquillage qui s’animait, la vie apparut. Dans le miroir, elle regarda de
nouveau cette belle fille, qui n’était plus aussi distante, aussi étrangère. Peu après, le réalisateur l’envoya chercher et naturellement, P’eitchen lui
emboîta le pas. Dans le studio, les projecteurs
étaient tous en place ; d’en haut, le cousin de
P’eitchen lui souriait ; le réalisateur, l’air grave,
ordonna à Ts’iyao comme s’il ne la connaissait pas
de prendre place sur un lit à la mode de Nankin, au
luxe campagnard, rehaussé d’un grand ciel de lit,
avec des montants sculptés et des miroirs incrustés. A partir de maintenant, lui dit-il, elle serait la
jeune épousée d’un mariage à l’ancienne, porterait
un voile rouge que le marié viendrait ensuite relever, dévoilant peu à peu son visage. Il lui précisa
d’une traite qu’elle devait se montrer timide, ravissante, pleine d’espoir et inquiète tout à la fois, ses
traits devant refléter toutes ces émotions. Bien
qu’elle fît un signe d’assentiment, Ts’iyao se sentait complètement perdue, désorientée : elle ne
savait plus par où commencer. Maintenant qu’elle
n’avait plus rien à perdre, elle reprit son sang-froid
et, consciente de ce qui l’entourait, elle entendait
les « Moteur ! » provenant des studios voisins.
      

       

      
        Puis un voile rouge la recouvrit, et la nuit tomba
soudain devant ses yeux. C’est alors que son cœur
se mit à battre la chamade. Elle comprit que le
moment était venu. La peur s’empara d’elle, ses
genoux se mirent à trembler. Tous les projecteurs
s’allumèrent en même temps et une lumière rouge,
diffuse, indistincte, envahit l’obscurité qui l’enveloppait. Prise d’une sorte de fièvre, elle sentit tout
son corps frissonner et se mit à claquer des dents.
Sous les projecteurs, les mystères des studios
s’étaient rassemblés et attendaient. Quelqu’un
s’approcha pour arranger ses vêtements puis s’éloigna ; un courant d’air caressa son visage, fit frémir
un peu son voile, lui apportant quelque douceur
dans la tension de cet après-midi. Tout autour
d’elle, elle entendit la succession des « O.K. »
cadencés et retentissants, qui tendaient vers l’instant ultime où l’on dirait « Moteur ! ». Incapable
de respirer, Ts’iyao retenait son souffle, entendait
le déroulement de la pellicule dans la caméra dont
le bruit couvrait tout. Elle avait complètement
oublié ce qu’elle devait faire. Quand une main souleva son voile rouge, effrayée soudain, elle se
recroquevilla, et le réalisateur cria « Coupez ! ».
Les lumières s’éteignirent, on lui remit son voile
et on reprit la scène depuis le début.
      

       

      
        A la reprise, elle perdit la conscience de ce qui
l’entourait. Tous les sentiments qu’elle devait
exprimer s’en étaient allés irrémédiablement,
comme si tout n’avait été qu’illusion. Mais recouvrant ses esprits, elle cessa de trembler, les battements de son cœur revinrent à la normale. Sous
son voile, elle s’était habituée à l’obscurité et pouvait distinguer des ombres mouvantes. L’allumage
des projecteurs était devenu une simple routine,
ainsi que la succession des « O.K. » ; cependant,
même si les « Moteur ! » n’étaient eux aussi
qu’une formalité, leur ton autoritaire ne laissait pas
de l’ébranler. Elle commença alors à se composer
un visage selon les indications du metteur en
scène, mais comment se montrer timide, ravissante, pleine d’espoir et inquiète en même temps ?
Elle l’ignorait. Il n’y avait aucun code qui permît
d’exprimer ces émotions, elle n’avait aucun
modèle à suivre aveuglément. Lorsqu’on releva le
voile rouge, son visage était sans expression, et
même sa beauté naturelle était figée. C’est alors
qu’au travers de l’objectif, le réalisateur prit
conscience de son erreur : la beauté de Ts’iyao
n’avait rien d’artistique, elle était seulement ordinaire, quotidienne ; on pouvait l’offrir à l’admiration des siens dans l’intimité d’un salon, mais cette
beauté formelle n’était pas de nature à semer le
trouble dans les cœurs. Bien qu’il fût authentique,
son charme manquait d’un soupçon de poésie. Sa
beauté n’avait rien de théâtral, elle était banale, de
celles qui attirent les regards dans la rue ou qu’offrent les vitrines des photographes. L’œil de la
caméra révélait son excessive fadeur. Inconsciemment, le réalisateur était doublement déçu, pour lui
et pour elle : la beauté de Ts’iyao resterait dans
l’ombre. Par la suite, en guise de compensation, il
demanderait à un ami photographe de prendre
quelques instantanés d’elle dont le résultat serait
bien différent, puisque parmi ces photos l’une
paraîtrait en deuxième page de la revue Vie à
Shanghai avec comme légende « Shanghaienne de
charme ».
      

       

      
        Ainsi s’acheva son bout d’essai au cinéma, événement insignifiant pour les studios. Dès lors, elle
ne devait plus jamais y remettre les pieds. Elle
aurait voulu tout oublier, aurait préféré qu’il ne se
fût rien passé. Longtemps cependant, elle conserverait en mémoire la scène où toutes les lampes
s’étaient allumées, tandis qu’elle était recouverte
du voile rouge. Elle la revivait dès qu’elle fermait les yeux. Cette scène, empreinte d’un trouble
insondable, avait donné une dimension théâtrale à
un moment de sa paisible existence. Ce moment
fugitif lui laissa une pointe de mélancolie au cœur.
Parfois, sur le chemin du retour après la classe,
quelque chose d’imprévu pouvait raviver le souvenir de cet après-midi-là. Elle avait alors seize
ans et ces événements lui avaient donné le sentiment de tout connaître de l’existence, d’être plus
mûre que son âge. Elle préférait éviter P’eitchen,
comme si son amie avait percé quelque secret
intime. A la fin des cours, quand P’eitchen lui
suggérait une sortie, elle cherchait presque toujours un motif pour décliner l’offre. Plusieurs fois,
quand P’eitchen était venue la trouver chez elle,
elle avait fait dire par la servante qu’elle était
absente. P’eitchen, ayant compris qu’elle la fuyait,
ne pouvait s’empêcher d’en souffrir en silence.
Cependant, elle gardait l’espoir qu’avec le temps
Ts’iyao lui reviendrait. Son amitié s’était transformée en attente fervente, au point qu’elle s’abstint
de se faire de nouvelles amies, refusant que d’autres
vinssent prendre sa place. Elle comprenait vaguement les raisons profondes de cette mise à l’écart,
apparemment liée à l’échec de Ts’iyao devant la
caméra. Elle aussi cessa de fréquenter les studios,
et ne revit plus son cousin. Ce bout d’essai devant
la caméra était devenu comme une blessure partagée qui leur laissait un sentiment d’échec. Par la
suite, elles en vinrent peu à peu à ne plus guère se
parler, et même quand elles se rencontraient, elles
s’éloignaient vite, assez mal à l’aise. En classe,
assises aux deux extrémités de la salle, elles ne se
voyaient pas mais chacune ressentait la présence
de l’autre et entre elles passait un courant de sympathie. Le cri « Moteur ! » qui avait mis un terme à
leurs visites aux studios avait eu l’effet d’un « arrêt
sur image » ; il s’agissait d’un temps révolu dont
elles garderaient le souvenir à jamais. Désormais,
en dehors des classes, elles avaient repris leur vie
d’avant, mais elles la vivaient avec le sentiment
d’un manque, gardant en elles une blessure
qu’elles ne s’expliquaient pas. Dans leur école de
filles où l’on avait tendance à se saisir du moindre
indice pour forger des rumeurs, aucune information ne filtra sur l’essai malheureux de Ts’iyao. Le
secret fut bien protégé. Sans s’être concertées,
elles gardèrent le silence. En fait, pour une
lycéenne moyenne – et elles aussi l’avaient d’abord
cru –, être remarquée par un réalisateur pour faire
un bout d’essai était un grand honneur et réussir
cet essai, le rêve suprême. Mais une fois le pas
franchi, tout avait basculé, elles-mêmes avaient
changé. Elles en avaient d’ailleurs payé le prix,
n’en sortaient pas indemnes, mais Ts’iyao n’aurait
pas éprouvé de tels sentiments si P’eitchen n’avait
pas été un témoin aussi proche.
      

    

    
      

      
        
          1.  Jeu de mots qui porte sur le redoublement en chinois de la
deuxième syllabe de leurs prénoms respectifs.
        

      

      
        
          2.  Personnages issus du roman de Cao Xueqin, Le Rêve dans le
Pavillon Rouge.
        

      

      
        
          3.  Héroïne du célèbre opéra de Shaoxing, Liang Chanpo et Zhu
Yingtai.
        

      

      
        
          4.  Ruan Lingyu (1910-1935), célèbre actrice des années 1930,
qui se suicida.
        

      

      
        
          5.  Figure mythologique ; femme d’un archer fameux, elle
déroba à son mari le breuvage d’immortalité avant de se réfugier
dans la lune.
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Photo


       

      
        Un mois plus tard, le réalisateur appela Ts’iyao
pour lui parler de la séance de photos. Quand elle
l’entendit au téléphone, elle ne contrôla pas le
timbre de sa voix qui devint cassant ; quelque peu
sarcastique, elle lui demanda quelle affaire d’importance lui valait cet appel. Un ami photographe,
M. Tch’eng, désirait faire d’elle quelques clichés,
lui dit-il, à quoi Ts’iyao rétorqua qu’elle n’avait
rien de photogénique et qu’il vaudrait mieux
demander à ce monsieur de chercher quelqu’un
d’autre. Le réalisateur se mit à rire : Petite Jade
était furieuse ! Confuse, elle se sentit obligée d’accepter. Aussi, le lendemain, M. Tch’eng en personne l’appela au téléphone pour lui fixer une
heure et un lieu de rendez-vous ; à l’heure dite, elle
alla le trouver à l’adresse indiquée, en emportant,
comme il le lui avait demandé, plusieurs qipao
et ensembles. M. Tch’eng résidait au dernier
étage d’un immeuble qui donnait sur le Bund1 ;
l’appartement avait été redistribué à l’aide de cloisons pour aménager un studio de photographe. Le
rideau tiré, il y avait des décors tels qu’un château
européen, un kiosque et un pavillon. Ce studio
possédait en outre une chambre noire et une loge.
Agé de vingt-six ans, portant des lunettes de
myope à monture dorée, une chemise blanche rentrée dans son pantalon à l’occidentale, M. Tch’eng
paraissait très compétent. Il pria Ts’iyao d’aller se
changer dans la pièce prévue à cet effet tandis
qu’il mettrait en place les éclairages. De la fenêtre
de la loge, elle vit le Bund pareil à une ceinture
blanche. En ce dimanche matin, le soleil rayonnait. On entendait le carillon de la maison des
Douanes dont le son qui se propageait dans l’espace semblait venir de loin. Sur les berges du
fleuve, les gens se déplaçaient, pois minuscules
brillant sous le soleil. Ts’iyao détourna le regard
de la fenêtre et soudain, un peu perdue, se
demanda pourquoi elle était venue ici. Inconsciemment elle refréna ses espoirs pour ne pas se laisser
submerger par eux. Elle avait en effet déjà reçu
des coups qui l’avaient laissée abattue. Mais au
fond, s’attendrissant sur son sort, elle se complaisait involontairement dans ce sentiment de découragement. Sa présence en ce lieu ne se justifiait,
pensait-elle, que par considération envers le réalisateur ; elle se donnait de la peine pour lui, mais
personnellement elle s’en moquait. Indifférente,
elle s’observa dans le miroir, se remit un peu de
rouge à lèvres et sortit de la loge sans avoir le
courage de se changer.
      

       

      
        M. Tch’eng avait planté le décor ; il avait tendu
en arrière-plan une toile de fond orange devant
laquelle était placé un guéridon avec des arums. Il
demanda à Ts’iyao d’aller près du guéridon, tandis
qu’avançant puis reculant il l’étudiait sous tous les
angles. Elle acceptait cet examen sans aucune
gêne, avec l’air indifférent de quelqu’un qui en a
vu bien d’autres. Son air blasé manifestait toutefois une certaine naïveté et une impassibilité exagérée. Le réalisateur et M. Tch’eng avaient des
regards différents : l’un exigeait que ses acteurs fissent preuve de personnalité, tandis que l’autre ne
souhaitait que la seule beauté. Avec du tempérament, on pouvait incarner un personnage, mais
telle n’était pas la vocation de la beauté. Aussi
M. Tch’eng ne trouvait-il presque rien à redire
chez Ts’iyao qui, sous quelque angle qu’il la considérât, possédait la beauté idéale. D’autre part,
comme la jeune fille n’était pas une habituée des
séances de photo, il était inutile de corriger chez
elle de mauvaises habitudes. Page vierge sur
laquelle on pouvait peindre selon ses désirs,
Ts’iyao avait néanmoins une aisance dépourvue
d’affectation qui s’expliquait par son essai devant
la caméra et l’expérience qu’elle en avait retirée.
Mais l’essai n’ayant pas été concluant, elle témoignait ici d’une modestie et d’une timidité très
émouvantes. M. Tch’eng se trouvait donc fort
content de la recommandation de son ami réalisateur. Il ne se souvenait plus de toutes les beautés
qui avaient fréquenté son studio et que leurs
manières affectées avaient déjà transformées en
icônes qu’il n’avait jamais fait que fixer sur le
papier. Tandis qu’aujourd’hui, il ressentait un certain émoi qui semblait gagner Ts’iyao. Quand les
projecteurs furent allumés, un indicible espoir
surgit en elle, plus mesuré cependant que celui
qu’elle avait connu. Cet endroit, dont la froideur
rappelait un service de pédiatrie, ne soutenait évidemment pas la comparaison avec les studios de
cinéma. Pourtant, il y régnait une atmosphère de
sérieux et de rigueur jusque dans les moindres
détails, une atmosphère enthousiaste qui donnait
envie de coopérer. Aussi Ts’iyao abandonna-t-elle
sans s’en apercevoir son air désinvolte pour laisser paraître un vif intérêt.
      

      
        Toutes les filles qui, comme elle, se savaient
attrayantes, ne pouvaient s’empêcher de minauder,
si raisonnables fussent-elles ; à cet âge, de telles
minauderies, outrancières ou déplacées, se révélaient fréquemment maladroites, si bien que le
résultat n’était pas à la hauteur des espérances.
Mais Ts’iyao ne tombait pas dans ce travers. Assez
intelligente, se jugeant naturellement avec lucidité,
l’expérience acquise au contact des studios l’avait
dotée d’une certaine réserve doublée de sang-froid.
Bien sûr, elle aussi se donnait des airs, des airs de
ne pas en avoir justement. Elle gardait le sens de la
mesure, ce qui convenait parfaitement à l’art de la
photographie. M. Tch’eng, qui ne pouvait plus
s’arrêter, la photographiait sans relâche et Ts’iyao
se sentait comme un poisson dans l’eau. Elle avait
un peu chaud, ses yeux brillaient, ses traits resplendissaient. Incarnant tantôt une jeune étrangère, tantôt une demoiselle chinoise, elle enfila
tour à tour chacun des vêtements qu’elle avait
apportés pendant que M. Tch’eng modifiait le
décor. Lorsqu’enfin, après la dernière photo, elle
revint se changer dans la loge, il était midi. A la
surface des eaux scintillantes du fleuve, se détachaient, taches dorées et argentées, des oiseaux qui
tournoyaient dans l’air. Les voitures longeaient le
fleuve, s’engouffraient dans les rues sombres et
ombragées perpendiculaires au quai ; au pied de
l’immeuble, la rue semblait un canal traversant une
gorge. Sans hâte, Ts’iyao remit les vêtements
qu’elle portait en arrivant, plia et rangea les autres.
Sereine, elle écarta ces photos de sa pensée, estimant que cela ne donnerait rien. En revanche, tandis qu’elle prenait ses affaires pour s’en aller, elle
se dit que la fenêtre qui donnait sur le Bund était
pleine d’intérêt. Située tout en haut de l’immeuble,
cette fenêtre d’angle donnait à la fois sur l’avenue
bordant le fleuve et sur l’étroite rue perpendiculaire au quai, offrant au regard une vue imprenable.
Elle sortit de la loge, dit au revoir à M. Tch’eng et
passa dans le couloir où elle appuya sur le bouton
de l’ascenseur qui monta silencieusement. Elle
pénétra dans l’ascenseur et en se retournant, elle
vit M. Tch’eng, debout à sa porte, qui la suivait du
regard.
      

       

      
        Le cliché choisi pour être en deuxième page de
la revue Vie à Shanghai était l’un de ceux où elle
portait un qipao ordinaire, en coton imprimé.
Assise sur un tabouret près d’une table de pierre, le
visage tourné de trois quarts, elle semblait écouter
quelqu’un qui lui parlait hors du champ de l’objectif. Derrière elle, on distinguait une fenêtre ronde
avec des ombres de fleurs et de feuillages qui formaient à l’évidence un décor. Bien que l’ensemble
de la photographie évoquât un cadre extérieur, la
scène baignait dans une lumière d’intérieur artificielle. L’attitude de Ts’iyao était également composée, et sa conversation apparemment arrangée
pour la circonstance. En vérité, ce cliché d’une
extrême banalité, avec une pointe de vulgarité,
n’était pas très joli et il aurait pu se trouver exposé
dans n’importe quelle vitrine de photographe.
Cependant, quelque chose dans cette photo touchait ceux qui la regardaient. « Mignonne » était
l’adjectif qui définissait le mieux Ts’iyao. Toute
mignonne d’apparence, elle y semblait à même
d’émouvoir aussi bien les hommes que les
femmes. Tout en elle était mignon : les traits de son
visage, sa contenance et même son qipao, dont le
motif de petites fleurs délicates, le plus mignon qui
se puisse trouver, se voulait amical. Cette photographie, où le décor, la lumière et la pose étaient
faux, respirait l’artifice, mais paradoxalement
Ts’iyao s’y montrait naturelle. Interprétant avec
grande sincérité un rôle de composition dans une
œuvre artificielle, elle ne trompait personne en
mêlant le factice à l’authentique, mais elle dévoilait de la sorte pleinement sa vérité. Sur cette
photo, elle n’était pas vraiment belle, simplement
jolie. La beauté témoigne d’une certaine majesté
qui vous repousse et vous blesse tout à la fois, tandis que la joliesse, faite de douceur et de générosité, est toute bienveillance. Quand on regardait
Ts’iyao, on se sentait bien et proche d’elle,
comme si on avait pu l’appeler par son nom. Elle
vous touchait jusqu’à l’âme, contrairement à ces
vedettes ou ces mannequins dont l’éclat vous
aveugle, qui ne se mêlent pas au commun des mortels et gardent leurs distances. Sous la lumière, parfaitement adaptée au sujet, de cette photo, elle
semblait vivante ; on croyait voir passer des
ombres dans ses yeux et frémir les plis de ses vêtements. Ce n’était pas une photo à encadrer et à
accrocher au mur comme une icône, mais à conserver dans un album de famille. En eût-on fait usage
dans une publicité qu’on l’eût prise pour une
réclame de produit courant, une lessive par
exemple, mais certainement pas pour le parfum
Soir de Paris ou pour les montres de femme
Longines. D’un style terre à terre, sans rien de
luxueux mais avec un charme populaire, elle était
aussi agréable et douce qu’une crème aux fleurs de
cannelier. Elle n’avait rien pour retenir l’attention,
rien d’inoubliable ; on cessait d’y penser après
l’avoir regardée, mais on la revoyait toujours avec
le même plaisir. Elle ne lassait pas même si l’on
pouvait s’en passer. Pour tout dire, cette image paisible et mesurée ne pouvait que vous être agréable.
Vie à Shanghai avait fait preuve d’une grande perspicacité en choisissant de la publier. Elle avait une
parenté naturelle avec la revue et s’accordait avec
son titre dont elle était une parfaite illustration.
Cette revue, qui traitait de mode et de cuisine et
exhortait ses lecteurs à veiller à leurs dépenses,
était merveilleusement incarnée par cette photo.
      

      
        Ts’iyao ignorait pourquoi cette photo-là avait
été publiée alors que de nombreuses autres,
conçues avec grand soin et très étudiées, avaient
été écartées. Elle n’arrivait même pas à se rappeler
dans quelles circonstances exactes elle avait été
prise, tout cela était flou dans son esprit. En
somme, cette photo était le fruit du hasard. Mais la
Ts’iyao qu’elle y voyait, avec son air rustique et
étriqué, lui déplaisait, comme si cette expression
était très éloignée de l’image qu’elle se faisait
d’elle. Elle en fut blessée, découragée. Même si
cette publication était en soi un événement réjouissant, elle se sentit démoralisée. Etait-elle donc à ce
point incapable de faire face aux épreuves ? Ni
l’expérience de la caméra, ni celle de l’appareil
photo n’avaient répondu à ses attentes. Elle enfouit
sous son oreiller ce numéro de Vie à Shanghai
pour ne plus l’avoir sous les yeux. Elle éprouvait
un immense découragement, comme si elle s’était
ridiculisée. Au fond, elle n’avait aucune idée de ce
à quoi elle ressemblait vraiment et était à la fois
abattue et désorientée. Quand elle s’asseyait
devant son miroir, elle avait comme changé d’optique et se remettait en question. Elle pensait avoir
été presque mise à nu par cette photo, il lui fallait
retrouver son intégrité après avoir été ainsi dispersée aux quatre vents. Qu’était-ce donc que l’œil de
l’objectif ? Dévoilait-il un autre monde ? Ts’iyao
sombra dans la mélancolie. Cette publication ne lui
avait guère apporté de joie, le peu qu’elle avait ressenti était étouffé par d’autres sentiments qui la
torturaient.
      

       

      
        Cette fois-ci, impossible de cacher l’événement.
Toute l’école apprit qui était Wang Ts’iyao et des
lycéennes d’autres établissements accoururent pour
la voir. Partout où elle allait, les gens se retournaient sur son passage. Les lycéennes étaient ainsi
faites qu’à moins d’avoir confirmation par une
camarade qu’elles ne rêvaient pas, elles n’en
croyaient pas leurs yeux. Les filles qui d’abord ne
l’avaient pas prise au sérieux furent désormais
convaincues de ses qualités, tandis que celles qui
avaient commencé par l’apprécier se mirent à douter d’elle et s’ingénièrent à se poser en rivales. Sur
ce, naquit une rumeur selon laquelle Ts’iyao aurait
tiré avantage d’un obscur cousin travaillant à la
revue. Cependant, ni les regards admiratifs ni les
rumeurs sans fondement ne l’affectèrent. Comme
elle surpassait les autres lycéennes en expérience
et en lucidité, ces jugements fort éloignés de ses
préoccupations n’étaient à ses yeux que commérages insignifiants. Vie à Shanghai l’avait rendue
célèbre dans les écoles de filles où tous, professeurs comme élèves, la connaissaient. Et pourtant,
elle ne savait plus qui elle était, puisque cette photographie semblait l’avoir dépossédée de son visage
pour lui en imposer un autre, sans qu’elle ait eu la
possibilité de choisir.
      

    

    
      

      
        
          1.  Aujourd’hui rue Sun Yat-Sen, ce boulevard qui longe le
fleuve Huangpu était le quai de débarquement de la ville et le lieu
autorisé pour les premières implantations occidentales au milieu
du XIXe siècle. Le mot « Bund » tire son origine d’un terme anglo-indien qui désigne un quai établi sur une berge boueuse.
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« Shanghaienne de charme »


       

      
        Le nom de « Shanghaienne de charme » était
attaché à Wang Ts’iyao. Elle n’était pas vedette de
cinéma ni de théâtre, ni demoiselle d’une famille
en vue, ni demi-mondaine d’une beauté bouleversante, mais pour se faire une place dans la société,
il lui faudrait un nom tôt ou tard, et ce nom tout
trouvé était « Shanghaienne de charme ». Avec une
saveur légèrement cosmopolite, il était sans préjugé : toutes les demoiselles pouvaient y prétendre
et Wang Ts’iyao cristallisait leurs espoirs. Les
motifs de ses qipao lançaient la mode ; ses cheveux
courts frisés aux pointes étaient la coiffure dans le
vent ; elle était tout le portrait de la « Shanghaienne
de charme ». Ce titre flattait la vanité d’un cœur
simple, ajoutait un rien d’ostentation dans une vie
qui se contentait de son sort, et il était comme une
bonne action qui apportait un peu d’illusion à chacune. Fin 1945, Shanghai était une ville florissante,
et la capitulation du Japon justifiait, légitimait les
chants et les danses de chaque nuit. Ces bals, qui
n’étaient pas dictés par les événements du
moment, répondaient à une gaieté naturelle. Tout
chantait : les vêtements dans les vitrines, les
feuilletons dans les suppléments littéraires des
journaux, les néons, les affiches de cinéma, les
banderoles annonçant les soldes, les corbeilles de
fleurs de bon augure lors de l’ouverture d’un nouveau magasin. La ville était si joyeuse qu’elle ne
savait comment manifester sa joie. La « Shanghaienne
de charme » participait de cette joie : comme un air
de danse pour les jeunes filles ordinaires, elle
disait à toutes que la ville n’en oubliait aucune,
que chacune pouvait accéder à la célébrité.
Shanghai était une ville qui créait de la notoriété,
une ville dans le mouvement où l’imagination était
libre. Elle n’avait qu’un seul regret : n’être pas
encore plus prospère, plus éclatante ; brillant de
tous ses feux, elle semait la gloire ainsi qu’un
paysan ensemence son champ. Le nom de
« Shanghaienne de charme » suggérait une scène
de Clair de lune surgissant au-dessus de la mer1 :
la lune, la même pour tous et la mer, une mer
humaine.
      

       

      
        Cependant, voici qu’un studio de photographe
invita Ts’iyao à une séance de pose. Celle-ci eut
lieu un soir, après la fermeture, et sa mère la fit
accompagner par la servante. Emportant un paquet
de vêtements de rechange, elles prirent un vélo-pousse jusqu’au studio. Plus conforme aux usages
que celui de M. Tch’eng, il était doté d’un éclairage généreux, d’un éclairagiste spécialisé et
d’une habilleuse-maquilleuse ; toutes ces personnes gravitaient autour de Ts’iyao comme des
étoiles faisant des offrandes à la déesse de la lune.
A cette heure-là, le magasin du rez-de-chaussée
était fermé, silencieux, et la rue également ; au
milieu de ces cercles de silence, l’atmosphère du
studio avait un caractère sacral. Sous la fenêtre de
derrière au rideau tiré, les claquettes du veilleur de
nuit dans la ruelle et son « Prenez garde au feu ! »
paraissaient venir d’une autre planète. Dans la vive
lumière des projecteurs qui la brûlait un peu, elle
avait l’impression de voir des rayons lumineux
dans ses propres yeux. L’obscurité alentour semblait un autre monde. Les splendides photos à la
vitrine du studio montraient toutes des belles en
robe du soir. Mais chacune pouvait accéder à cette
splendeur comme chacune pouvait louer une robe
de mariée, sans rien perdre de sa personnalité.
A l’évidence, il s’agissait d’un lustre artificiel qui
ne trompait personne car il sautait aux yeux. La
beauté exposée dans la vitrine portait en elle des
rêves de charme qui n’avaient pas été réalisés, et la
volonté d’atteindre cet état de charmeuse. La
Ts’iyao en deuxième page de Vie à Shanghai se
présentait comme une beauté de la vie quotidienne,
alors que la Ts’iyao de la vitrine du photographe
était une beauté idéalisée ; cependant, aucune ne
mentait. Chacune jouait son rôle : la première vous
attendrissait, la seconde vous éblouissait. La
Ts’iyao de la vitrine dissimulait cette gentillesse
touchante, elle se composait une attitude et se donnait un air supérieur au commun des mortels. Le
visage froid, mais le cœur plein de chaleur, elle
désirait plaire. C’était elle que Ts’iyao préférait,
elle qui correspondait parfaitement à ses goûts et
lui donnait confiance en elle-même. Elle s’obligeait à ne plus passer devant la vitrine qui exposait
sa photo en grand format avec pour légende Wang
Ts’iyao, Shanghaienne de charme. Ainsi son nom
se diffusa-t-il, porté par le vent.
      

       

      
        Pourtant, Ts’iyao restait semblable à elle-même.
Le soir de la séance de pose, elle se coucha tard,
mais le lendemain, elle était à l’heure au lycée.
Quand l’école organisa une réception amicale des
parents et des professeurs et qu’on voulut la faire
monter sur la scène pour offrir des fleurs aux
anciens élèves, elle préféra laisser la place à ses
camarades. Quand des condisciples curieuses lui
demandèrent des précisions sur la séance de photos, elle dit la vérité sans broder, sans prendre de
grands airs ni faire de mystère. Elle ne changea pas
d’attitude vis-à-vis des gens et des choses, ne cherchant ni à se mettre en avant ni à être à la traîne,
restant au milieu du courant, aussi les camarades
qui la jalousaient perdirent-elles peu à peu leurs
préjugés pour revenir à de meilleurs sentiments.
Pourtant, si rien n’avait changé, son état d’esprit
n’était plus le même. Auparavant, en se conduisant
en jeune fille bien élevée qui sait rester à sa place,
elle se sentait victime d’une injustice et en était
vexée ; maintenant, elle se comportait toujours en
jeune fille bien élevée, mais elle le faisait de bonne
grâce. Plus sereine dans ses rapports avec autrui,
elle fondait sa sérénité sur sa réussite. Elle consentait volontiers à s’effacer si on le lui demandait,
parce qu’elle avait remporté ce succès. Cette soirée
dans le studio du photographe, où elle s’était sentie
le point de mire, suffisait à illuminer bien des journées insipides ; ce portrait, montré au public dans
la vitrine du photographe, parlait pour elle en
silence. C’était là sa supériorité sur la moyenne des
lycéennes : parfait modèle des charmeuses, elle se
montrait plus sage que les autres. Elle affichait
le même calme, mais auparavant, elle y était
contrainte, tandis que maintenant, l’espoir la soutenait. La patience lui avait toujours dicté cette attitude. Ts’iyao était patiente, elle se distinguait des
autres par cette vertu. Rien n’est plus utile qu’une
patience indomptable, face au succès comme face
à l’échec. De quelle autre arme aurait pu disposer
quelqu’un d’aussi faible qu’elle pour réussir dans
la vie ? Dans la victoire comme dans la défaite, la
patience n’est jamais une erreur, c’est elle qui
entraîne le moins de sacrifices. Le calme est bien
l’élégance des charmeuses. Ts’iyao n’avait pas
changé, sauf sur un point : son amitié passée avec
P’eitchen ne reviendrait plus. Plus distantes à présent que des inconnues, elles s’évitaient, alors que
des inconnues n’en éprouvent pas le besoin.
P’eitchen faisait un détour pour éviter le studio du
photographe qui exposait la photo de Ts’iyao, car
elle ne supportait pas de la voir, même en effigie.
Elles en ressentaient l’une comme l’autre un
immense chagrin, source de tristesse quand elles
y pensaient.
      

       

      
        Maintenant, plusieurs camarades auraient bien
voulu prendre la place de P’eitchen : certaines
venaient proposer à Ts’iyao d’aller ensemble au
lycée, d’autres l’invitaient au cinéma après la
classe. Dans tous les cas, Ts’iyao gardait ses distances et refusait avec tact. Quand ses camarades
avaient essuyé plusieurs refus, elles se lassaient et
n’avaient plus qu’à renoncer. Un jour, pourtant,
Ts’iyao découvrit une lettre dans son manuel, avec
une invitation accompagnée d’un billet rédigé dans
le style habituel entre lycéennes, qui exprimait sa
sympathie pour elle et la priait instamment d’assister à une soirée d’anniversaire. Le billet était signé
Tsiang Lili. Cette Lili n’avait jamais eu de relations avec Ts’iyao et ne semblait pas non plus
avoir d’amie proche. Sa famille comptait parmi les
plus aisées de la classe, car son père était patron
d’usine. Elève moyenne, elle aimait tant lire des
romans pendant les cours qu’elle en était devenue
myope, et portait des lunettes à verres si épais
qu’ils la rendaient encore moins abordable.
Influencée par ses lectures, elle écrivait dans un
style particulièrement fleuri, copié sur les romans
sentimentaux. Quand Ts’iyao reçut l’invitation,
elle n’eut pas le cœur de repousser cette gentillesse, curieuse à la fois de Lili et de la soirée. On
parlait, parmi les lycéennes, du luxe de la maison
de Lili, mais jamais celle-ci n’avait invité de camarade chez elle, ce qui ajoutait au mystère. Si l’invitation avait été faite plus tôt, Ts’iyao l’aurait
refusée sans hésitation, malgré sa curiosité, car elle
répugnait à s’offrir en pâture à l’amusement des
autres. Mais elle n’y attachait plus autant d’importance maintenant, d’ailleurs, qui sait si finalement
ce ne seraient pas les autres qui la divertiraient ?
Quand elle eut pris la décision d’assister à la soirée, elle voulut en avertir Lili, mais il était évident
que cette dernière l’évitait ; elle sortit en hâte de la
classe à la fin du cours, ne laissant sur son bureau
qu’un livre ouvert, invite implicite à une réponse
écrite. Ts’iyao fit exprès de ne pas répondre, car
elle détestait ces jeux littéraires auxquels elle répugnait. De retour dans la classe, Lili eut l’air déçue
face au livre vide, ce qui réjouit secrètement
Ts’iyao. A la sortie des cours, Lili se précipita
dehors et partit sans se retourner. Ts’iyao la rattrapa et l’interpella. Lili, toute gênée, rougit, mais
elle fit face, prête à recevoir le coup. A sa grande
surprise, Ts’iyao la remercia de son invitation et
lui dit qu’elle irait avec plaisir lui souhaiter un
joyeux anniversaire à la date fixée. Elle devint écarlate, les yeux comme embués, brillants de larmes.
Le lendemain, Ts’iyao trouva dans son livre une
lettre bleu ciel à coin décoré : le texte, en prose poétique, chantait le clair de lune de la veille. Elle ne
put réprimer un sentiment d’écœurement.
      

       

      
        La date de la soirée d’anniversaire arriva. En
guise de cadeau, Ts’iyao avait préparé une paire de
rubans de satin pour nouer les nattes. Elle avait
mis un qipao écru, enfilé par-dessus un manteau
de demi-saison à carreaux en drap léger et noué
dans ses cheveux un ruban rouge qui mettait en
valeur la sobriété de sa tenue. Elle ne sortit pas de
chez elle avant huit heures. Elle ne ferait qu’une
brève apparition à la réception, telle une libellule
se posant sur l’eau, et repartirait tout aussi vite.
A mesure que le jour approchait, elle s’était sentie
moins sûre d’elle, dans l’ignorance de ce qui l’attendait. Elle n’était même pas intime avec Lili et
se serait sentie plus à l’aise si seulement P’eitchen
l’avait accompagnée. Mais son amitié avec elle
était de l’histoire ancienne, et elle ne pouvait se
défendre d’une certaine mélancolie à cette pensée.
Elle attendit dans sa chambre qu’il fût huit heures
et que le calme régnât dans la ruelle, interrompu
par les rares bruits de la soirée, bruit de l’eau dans
la cour, sonnerie d’une pendule, nocturne diffusé
par la radio. Cette paix accentuait le sentiment de
solitude et d’accablement, la journée tirait à sa fin
sans être encore achevée. Quand elle sortit de chez
elle, la lampe de la ruelle répandait plus d’obscurité que de lumière. Les lampes de la rue étaient
impuissantes à dissiper la nuit qui sourdait de l’entrée de la ruelle ; les néons étaient les nuages du
ciel nocturne, et les passants semblaient les ombres
des lampes. Lili habitait un large passage donnant
sur une rue écartée, bordé de maisons à un étage,
avec jardin et garage. L’endroit était calme et
sombre, mais dans un autre style que chez Ts’iyao.
Les ombres qui se dessinaient derrière les rideaux
fermés paraissaient plus vivantes qu’ailleurs.
Ts’iyao croyait arriver en retard, mais une voiture
la dépassa et s’arrêta devant la porte qui resterait
ouverte toute la nuit pour accueillir les invités.
      

       

      
        Elle entra, ôta son vêtement qu’elle suspendit à
un portemanteau du hall, ne gardant que son sac et
son cadeau à la main. Dans le salon, les invités,
peu nombreux, bavardaient. Sur une longue table
étaient disposés fruits et pâtisseries, mais il restait
au centre une place vide pour le gâteau d’anniversaire qui était en chemin. Lili, habillée comme à
l’ordinaire, était assise toute seule devant le piano
dans un coin de la pièce, jouant parfois quelques
mesures ; elle affichait un air d’indifférence absolue, comme s’il s’était agi de l’anniversaire de
quelqu’un d’autre. Un sourire radieux éclaira son
visage quand elle aperçut Ts’iyao. Abandonnant le
piano, elle se leva pour venir vers elle et lui
prendre la main. Ts’iyao lui en sut gré et fit de
même car Lili était sa seule connaissance et amie
en ce lieu. Lili l’entraîna hors du salon et la fit
monter dans sa chambre. Des rideaux roses, un
couvre-lit rose, la coiffeuse juponnée elle aussi de
brocart rose, contrastaient avec l’air grave et
sombre de Lili. Elle semblait s’ingénier par son
désordre à détruire cette atmosphère, avec ses
livres aux couvertures en mauvais état, maculées
d’encre, entassés sur la table et sur le lit, un fond
de thé brunâtre dans un verre, des disques rayés,
des vêtements épars, tous noirs ou gris. Ts’iyao
aurait bien aimé la complimenter sur sa chambre,
mais les mots lui restèrent dans la gorge. La
chambre qui paraissait pleine de griefs suffoquait
de colère rentrée. Après avoir fait entrer Ts’iyao,
Lili s’assit sur le lit, les yeux baissés, et resta un
long moment silencieuse. Déconcertée par l’étrangeté de la scène, Ts’iyao toute gênée ne savait que
faire. En bas, de nombreux invités avaient dû arriver entre-temps, et une soudaine effervescence, des
exclamations de surprise saluèrent la livraison du
gâteau. Ts’iyao aurait voulu inciter Lili à descendre, mais elle découvrit que celle-ci pleurait ;
les larmes, glissant sous ses lunettes, lui inondaient
le visage.
      

      
        — Qu’as-tu donc, Lili, demanda-t-elle, pourquoi es-tu si malheureuse le jour de ton anniversaire, toi qui es l’héroïne de la fête ?
      

      
        Les larmes de Lili redoublèrent et elle répéta en
secouant la tête :
      

      
        — Tu ne peux pas savoir, Ts’iyao, tu ne peux
pas savoir.
      

      
        — Eh bien, dis-moi ce que j’ignore !
      

      
        Mais Lili, en larmes, continuait à secouer la
tête sans rien dire, comme une enfant gâtée.
Ts’iyao commençait à perdre patience, mais elle
se contint, l’encourageant toujours à descendre et
se heurtant au même refus. Finalement, elle se
dirigea vers l’escalier. Quand elle eut descendu
quelques marches, elle entendit des pas derrière
elle ; Lili la suivait, le visage ravagé par les
larmes. Elle la trouva plutôt comique, agaçante,
attendrissante aussi, et à son corps défendant elle
éprouva une certaine émotion. Elle se retourna
pour dire à Lili :
      

      
        — Si tu ne veux ni te changer ni te maquiller,
passe-toi au moins de l’eau sur le visage !
      

      
        La situation lui dictait ces paroles affectueuses.
Obéissante, Lili se rendit au cabinet de toilette, et
elle en ressortit un peu plus présentable. Prenant
des mains de Ts’iyao la petite boîte qui contenait
les rubans, elle s’écria : « C’est un cadeau pour
moi, n’est-ce pas ? » avec une expression qui suggérait qu’elle allait la poser sur son cœur. Sans la
regarder, Ts’iyao se dirigea vers le salon, et Lili
allait la suivre quand elle fut entourée par un
groupe de parents et d’amis.
      

       

      
        Pendant toute la soirée, Lili alla vers les uns et
les autres sans lâcher la main de Ts’iyao.
Certaines personnes, qui la reconnurent, dirent
aux autres qui elle était, lui sourirent et lui parlèrent comme si elles la connaissaient. Ts’iyao
retrouva peu à peu son aisance et éprouva même
un certain plaisir, mais elle ne pouvait libérer sa
main prisonnière. Lili lui serrait très fort la main
de temps à autre, comme si elles eussent partagé
quelque secret. Sans qu’elle le laissât paraître,
cette intimité soudaine embarrassait Ts’iyao,
cependant elle s’appliquait à se comporter en amie
intime. Elle était surprise de voir combien Lili
était différente chez elle de la lycéenne qu’elle
connaissait, mais, absorbée par le moment présent, elle n’avait pas le temps d’y réfléchir. Les
visages, les scènes se succédaient sous ses yeux
en un carrousel multicolore, sans lui laisser d’impression précise. Les invitées jouaient tour à tour
quelques mesures au piano placé dans un coin et
les notes cristallines se succédaient sans interruption, en de belles sonorités. Un peu plus tard,
comme il faisait chaud dans le salon, on ouvrit
une porte-fenêtre donnant sur une terrasse dallée
qui conduisait au jardin par quelques marches. La
lampe allumée sur le balcon laissait apercevoir
vaguement les contours d’un bosquet de lilas dont
les fleurs et les feuilles étaient tombées. Lili, toujours silencieuse, entraîna Ts’iyao sur le balcon
pour observer le jardin plongé dans l’obscurité.
Trouvant son attitude étrange, Ts’iyao prétexta
qu’elle avait froid pour rentrer et elles revinrent au
salon. On entourait un jeune couple en réclamant à
grands cris les bonbons que l’on offre aux amis
lors des noces ; le gâteau d’anniversaire avait été
partagé : ses reliefs gisaient sous le lustre et la
crème prenait une couleur douteuse et peu appétissante. Posées n’importe où, les tasses à café
contenaient encore des restes de marc. La soirée
tirait à sa fin, et dans le tumulte final, les invités
se déchaînaient. Un jeune homme accourut vers
Ts’iyao, se lança dans de grandes démonstrations
empressées, et devant son attitude théâtrale
Ts’iyao rougit, ne sachant quelle contenance adopter. Lili se renfrogna aussitôt et fit au jeune
homme l’affront d’entraîner Ts’iyao à l’écart. Puis
quelqu’un prit l’initiative de se retirer et tous se
rassemblèrent pour prendre congé, se bousculant
autour des portemanteaux. Lili ne dit au revoir
qu’à Ts’iyao, négligeant les autres invités, et l’assura que cet anniversaire les avait rapprochées ;
puis elle lui lâcha la main et, l’air malheureux,
remonta l’escalier. Ts’iyao, enfin libérée, poussa un
discret soupir de soulagement. Devant les portemanteaux, les invités se faisaient déjà beaucoup
plus rares, quelques personnes plus âgées s’entretenaient encore avec la mère de Lili. Quand Ts’iyao
eut pris son manteau, à sa grande surprise, la mère
de Lili se retourna pour lui dire au revoir, la
remercier de sa présence qui avait fait un grand
plaisir à sa fille et l’assurer qu’elle serait toujours
la bienvenue. Elle la reconduisit jusqu’au seuil, et
quand Ts’iyao se fut éloignée, sa silhouette se
découpait toujours dans le rectangle de lumière de
la porte ouverte.
      

       

      
        Ce soir-là marqua le début de l’amitié entre
Ts’iyao et Lili. Au lycée, leur comportement ne
changea pas, car elles gardaient le secret sur leurs
relations. Leur amitié ne ressemblait pas à celle
des autres lycéennes, qui arrivaient et repartaient
ensemble, bavardaient sans fin, avaient toujours
quelque confidence à se faire, comme cela s’était
passé entre Ts’iyao et P’eitchen. Chacune avait ses
raisons pour agir ainsi : Ts’iyao ne voulait pas donner l’impression d’avoir des préférences, car bien
qu’elle se refusât à l’admettre, au fond, elle avait
de la compassion pour P’eitchen ; quant à Lili, ses
actes se fondaient sur un principe simple : elle prenait en toutes choses le contre-pied de la position
commune. Elles se sentaient différentes, toutes
deux au-dessus du vulgaire, Ts’iyao grâce à la
maturité que lui avaient apportée ses expériences,
Lili par le ton cultivé que lui avaient donné ses lectures ; de tempéraments très dissemblables, elles
avaient vu naître cette amitié par hasard, sans
l’avoir vraiment cherché ; elles s’étaient fait illusion en négligeant ce qui les séparait et se rejoignirent finalement en n’empruntant pas les mêmes
voies. Au lycée, elles gardaient leur indépendance,
mais étaient inséparables au-dehors. Lili cherchait
à entraîner Ts’iyao dans toutes ses activités et
cette dernière, qui se souvenait de l’invitation de
Mme Tsiang, pouvait difficilement refuser. Elle
faisait presque partie de la famille qu’elle accompagnait partout. Elle eut bientôt fait connaissance
avec les parents et les amis de Lili, qui devinrent
ses amis. Sa modeste célébrité, sa bonne éducation
et sa connaissance des usages du monde attiraient
la sympathie des gens qui se montraient même
plus chaleureux envers elle qu’envers Lili. Par la
suite, on ne l’invitait plus pour faire plaisir à Lili,
mais il semblait qu’on invitât Lili avec elle pour
lui faire plaisir. On l’adulait, mais elle gardait la
tête froide, restant à sa place, encore plus attentive
qu’avant à l’égard de Lili.
      

       

      
        A partir de cet anniversaire, les soirées, qui
semblaient toutes en étroits rapports de parenté,
s’enchaînèrent. Les participants avaient l’air de se
connaître, comme s’ils avaient tous appartenu à la
même famille. Bien que différents d’allure et exerçant des professions variées, ils se sentaient tous
du même monde. Ts’iyao eut tôt fait de saisir l’essence de ces soirées, qui se ressemblaient toutes
plus ou moins. Connaissant l’effervescence qui
y régnait habituellement, elle tranchait par son
calme ; connaissant le luxe et la richesse du cadre
dans lequel elles se déroulaient, elle se distinguait
par la sobriété de sa mise ; connaissant les excès
des grandes démonstrations d’amitié, elle faisait
contraste par une sincérité prosaïque. Elle savait
d’instinct que lorsqu’on chante trop fort, la corde
risque de se rompre, qu’elle n’avait pas assez de
force pour atteindre les sommets, aussi préférait-elle, plutôt que de se mettre en avant, rester en
retrait et se contenter de peu. Bien que le résultat
ne fût pas manifeste, à la longue, elle finissait par
gagner les sympathies. Elle se faisait remarquer,
pivoine blanche au milieu d’une infinie variété de
rouges éclatants, air d’opéra chanté sans costumes
au milieu d’un bruyant orchestre, silencieuse parmi
de grands discoureurs. Elle apportait quelque
chose de neuf et de créateur dans ces soirées : la
volonté de vaincre alliée à une froide conscience
de sa situation. Elle avait le sentiment de ne pouvoir y compter que sur elle-même en toutes choses.
Les autres agissaient en maîtres, libres de venir ou
de s’en aller à leur guise. Elle seule, en tant qu’invitée, ne possédait pas sa liberté de mouvement.
Elle savait bien que Lili était sa seule amie intime
dans ces soirées où elles apparaissaient toujours
main dans la main. Lili détestait profondément ces
mondanités, mais elle sacrifiait ses goûts au plaisir
de se trouver en compagnie de Ts’iyao. Aussi les
y voyait-on régulièrement, au point que, quand par
hasard elles étaient absentes, leurs noms étaient sur
toutes les lèvres, et tout le monde se demandait où
elles étaient. Par son absence, Ts’iyao poussait à
l’extrême la volonté de ne pas se mettre en avant.
      

       

      
        Les soirées, que les Shanghaiens appelaient parties, donnaient vie aux nuits de Shanghai. Derrière
la façade, toute en néons et dancings, de cette ville
insomniaque, on sentait battre le cœur de la cité.
Au plus profond de la ville, derrière les avenues
silencieuses, dans les salons des maisons à l’occidentale, ces fêtes exprimaient sa joie de vivre. Les
ombres projetées par les lumières voilées y semblaient des confidences romantiques à l’européenne. Les jeunes charmeuses leur donnaient vie,
elles en étaient l’âme, grâce à la séduction silencieuse particulière à chacune et à la beauté qu’elles
avaient reçue en partage. Quarante ans plus tard,
tout ce charme et toute cette beauté, tombés dans
l’oubli, seraient inimaginables. Ils appartenaient à
une royauté splendide, une cour quasi céleste. Le
ciel de Shanghai s’épanchait en confidences sur ce
charme et cette beauté ; le vent de Shanghai se faisait provocant, et l’eau n’était rien d’autre que du
fard incolore. Ts’iyao détenait une parcelle de ce
charme et de cette beauté, non de ceux qui attirent
tous les regards, mais de ceux qui touchent profondément. Elle se montrait la plus secrète, restant sur
son quant-à-soi. Sans elle, les soirées eussent été
creuses, ces mondanités eussent paru superficielles. Elle donnait sens au charme, à la beauté
auxquels le cœur aspirait, puisque sans lui, charme
et beauté n’étaient rien. Charme et beauté donnaient alors à Shanghai un style qui s’exprimait
dans la moindre scène, le plus petit détail, plus
mélodieusement encore que par des chants. Quand
Wang Ts’iyao entra dans les nuits de Shanghai,
avec en arrière-plan l’obscure profondeur des
ruelles et les lampes devant la toile de fond du
photographe, ces nuits cessèrent de ressembler à
des instantanés retouchés pour s’organiser avec
cohérence, elles cessèrent d’être immobiles pour se
mettre en mouvement. Ce mouvement n’était pas
celui qu’enregistre la caméra quand elle filme
l’histoire de quelqu’un d’autre, le cours de ces
nuits appartenait à Wang Ts’iyao avec ses succès et
ses échecs. Succès et échecs ne lui incombaient
qu’en partie, ils venaient aussi de ce ciel qui décide
de notre destin, ce ciel qui régnait d’abord sur les
lumières de la ville puis sur la clarté des étoiles
pour recouvrir la ville tout entière, et passait, au
long des jours et des mois, du blanc le jour au noir
la nuit. Les immeubles cachaient ce morceau de
ciel, les lumières aussi le cachaient, tour d’illusionniste masquant la vérité que le tonnerre même
n’aurait pu ébranler. Quand bien même l’univers
serait sens dessus dessous, le ciel resterait
immuable, sans faille ni limite, au-dessus des
hommes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Premier vers du célèbre poème de Zhang Jiuling (673-740),
intitulé Pensées lointaines en regardant la lune.
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        En 1946, la paix semblait éternelle, on diffusait
de bonnes nouvelles et les mauvaises nouvelles ne
servaient qu’à donner du relief aux bonnes.
Résolument optimiste, la ville ne voulait considérer que le bon côté des choses, le bon pouvant
même naître du mauvais. Toujours gaie, la ville
n’aurait pu vivre un seul jour sans joie. On faisait
partout des collectes pour secourir les sinistrés victimes des inondations qui sévissaient dans la province du Henan. Shanghai mit à contribution son
charme et sa beauté en recueillant des fonds grâce
à l’élection de Miss Shanghai. La nouvelle se propagea plus vite que le vent et en un clin d’œil, tout
le monde l’apprit. Le nom même de Shanghai était
synonyme de moderne, le nom de Miss Shanghai
plus moderne encore, car rien n’aurait pu être plus
moderne dans cette ville que les demoiselles.
L’événement touchait chacun en ce lieu dont tous
les habitants se prosternaient devant la modernité.
Même le carillon des horloges avait un rythme
moderne. Cette élection recueillait bien plus de
suffrages que celle du maire de la ville : en effet, le
maire n’était pour tous les Shanghaiens qu’une
réalité lointaine, tandis que chacun d’entre eux
pourrait profiter du spectacle de Miss Shanghai.
En l’espace d’une heure, on s’arrachait jusqu’au
dernier les journaux qui diffusaient des informations sur l’élection, et faute de temps pour une
deuxième édition, on aurait voulu pouvoir découper un morceau de nuage dans le ciel pour y imprimer une édition spéciale. Le grondement des
tramways aussi propageait les nouvelles. Quelle
passion pour les femmes ! Un spectacle de rêve
allait enfin devenir réalité ! Les habitants ne
tenaient plus en place, ils auraient sauté de joie, et
leur cœur battait à tout rompre sur un rythme de
valse. Les lampadaires eux-mêmes, étourdis, pris
de vertige, se mettaient à scintiller. Rien n’aurait
pu passionner davantage les Shanghaiens que cette
élection, car ils recherchaient sans vergogne les
amusements avec une naïveté d’enfants : ils étaient
tous prêts à voter, à faire des suggestions désintéressées et leurs bulletins de vote témoigneraient de
leur goût pour la beauté.
      

       

      
        M. Tch’eng le photographe fut le premier à suggérer que Ts’iyao se présentât à l’élection. Après la
première séance de pose, il avait fait à deux reprises
des photos d’elle en extérieur. Elle avait acquis
quelque expérience, mais ne manifestait pas ses
sentiments. Comme si elle avait deviné ce que
voulait M. Tch’eng, elle le réalisait au moment
même où il y pensait. La beauté de Ts’iyao, faite
de multiples petits détails, ne pouvait que croître,
si bien qu’à la fin, aux yeux de M. Tch’eng, Ts’iyao
semblait une déesse à nulle autre semblable. Il proposa donc qu’elle se présente à l’élection de Miss
Shanghai, qui lui paraissait organisée tout spécialement pour elle. S’il avait été seul à faire cette proposition, elle ne se serait pas portée candidate. Elle
avait moins de confiance en elle que n’en avait
M. Tch’eng, et d’autre part, à la différence de
M. Tch’eng, elle se sentait directement impliquée.
Elle avait connu des succès et des échecs qui
avaient laissé des traces, aussi n’osait-elle pas se
risquer à la légère. La proposition trouva pourtant
un écho en elle. A la longue, toutes ces soirées qui
s’enchaînaient lui donnaient une impression d’errance sans but bien défini. La suggestion du photographe, bien qu’un peu floue, lui apparut comme
un trait de lumière. Ce soir-là, au banquet de
mariage d’une cousine éloignée, Lili annonça tout
à trac la proposition de M. Tch’eng. En vérité, une
déclaration aussi intempestive, qui donnait la
vedette à une invitée au détriment des mariés, en
faisant converger tous les regards vers Ts’iyao, la
rendit furieuse, mais elle ne pouvait manifester sa
colère. Cependant, cette annonce lors d’un repas
de noces lui sembla un bon signe ; bien que les
grosses lanternes de palais, rouges de la couleur du
bonheur, ne lui fussent pas destinées, elle profitait
en tant qu’invitée de la même atmosphère joyeuse
que les mariés. Ces nouveaux époux étaient eux
aussi de bon augure. Ce jour faste où se formait un
couple, l’alcool dans les verres, les œillets aux
boutonnières, étaient autant d’heureux présages.
Les lampadaires sur les avenues débordant de
lumière participaient à cette joie, et les beautés qui
ornaient les vitrines publicitaires arboraient, elles
aussi, des sourires radieux. Malgré son irritation,
Ts’iyao éprouva une certaine reconnaissance envers
Lili, cette élection était peut-être l’occasion prédestinée qu’elle attendait. Qui donc aurait pu le dire ?
C’est pourquoi elle laissa faire.
      

       

      
        Lili se mit en campagne bien avant le début de
la compétition, comme si c’était elle qui se portait
candidate. Elle mobilisa sa mère pour confectionner un qipao que Ts’iyao porterait le jour de la
finale. Elle entraîna son amie de soirée en soirée,
en une sorte d’exhibition itinérante. Ignorant l’art
des circonlocutions élégantes, elle abordait le sujet
de l’élection dès qu’elle ouvrait la bouche, sans
égard pour la gêne de Ts’iyao, même si son interlocuteur ne la connaissait pas. Son obstination à
suivre ses caprices et son autoritarisme, ainsi que
sa bonne volonté, avaient trouvé un terrain où
s’employer. Son comportement semblait suggérer
que l’élection de Miss Shanghai était affaire de
famille : Ts’iyao faisait partie de sa famille, elle
s’arrogeait donc le droit de s’occuper de tout.
Heureusement, sa sincérité se lisait sur son visage,
sinon les choses auraient pu mal tourner. Sincèrement convaincue de la beauté de Ts’iyao, elle voulait en faire la promotion auprès de la ville entière.
Comme elle avait choisi la belle pour amie intime,
ses préoccupations en devenaient belles, elles
aussi. Le titre de Miss Shanghai lui importait peu,
seule Ts’iyao comptait pour elle. La façon touchante dont elle cherchait à lui faire plaisir la rendait adorable. Elle traitait ses parents et son frère
en ennemis, mais aurait tout donné pour Ts’iyao,
comme si elle avait trouvé un objet sur lequel
cristalliser ses sentiments. Cet amour était fait non
seulement de ses propres sentiments, mais aussi de
tout ce qu’elle avait glané dans ses lectures de
romans, si bien que Ts’iyao n’était pas de force à
lui résister. Elle avait pitié de Lili qui ne voulait
pas de ce qu’elle possédait, et qui n’avait pas ce
qu’elle aurait désiré ; elle avait pitié d’elle qui,
pour ces raisons, tourmentait les autres et se torturait elle-même sans motif apparent. Elle consentait
donc à la laisser agir à tort et à travers, et ne lui
lançait quelques mots de reproche que lorsqu’elle
dépassait les bornes. Lili se comportait alors en
enfant qui ne sait quelle faute il a commise.
L’effroi et la perplexité se lisaient sur son visage,
et Ts’iyao s’apitoyait sur elle. Un jour où elle
s’était mise en colère, Lili lui dit en se tordant les
mains : « Ts’iyao, je ne sais que faire pour te
contenter ! » Cette phrase lui rappela P’eitchen et
une vague de tristesse l’envahit. Elle pensa que
P’eitchen n’aurait jamais dit quelque chose d’aussi
déplaisant, même si elle avait toujours agi comme
Lili. Maintenant, les deux anciennes amies avaient
beau être proches dans l’espace, elles étaient en
réalité aussi éloignées l’une de l’autre que si elles
s’étaient trouvées chacune à un bout du ciel.
      

       

      
        Ts’iyao venait juste d’envoyer sa photo quand
la nouvelle de sa candidature mit tout le monde en
émoi. Après cet envoi, elle avait eu l’intention de
ne plus s’en occuper et de faire comme si de rien
n’était, mais comment aurait-elle pu résister au
battage mené par Lili, auquel s’ajoutaient les
remarques incessantes de M. Tch’eng ? Ce dernier
avait quelques relations dans les milieux de la
presse, or le sujet de l’élection de Miss Shanghai
faisait recette dans les journaux, d’autant plus que
les bulletins de vote étaient distribués par ces
mêmes journaux. Cependant, M. Tch’eng ne
connaissait pas très bien ses informateurs et les
nouvelles qu’il rapportait mêlaient le vrai et le
faux. Ts’iyao les accueillait avec sérénité, mais Lili
en était toujours affectée. Un jour, M. Tch’eng leur
apprit que le patron d’une entreprise, l’une des
meilleures de son secteur, dont la fille aussi était
candidate, avait offert une importante somme d’argent au comité de secours pour les sinistrés du
Henan. Lili voulut aussitôt se mettre à recueillir
des fonds. Un autre jour, M. Tch’eng parla d’un
homme politique en vue qui avait convié toutes les
célébrités de la société shanghaienne à un somptueux cocktail à l’Hôtel International, en l’honneur
d’une demi-mondaine dont il soutenait la candidature. Lili voulut aussitôt organiser, elle aussi, un
cocktail. Toutes ces nouvelles, auxquelles il lui
était impossible de ne pas s’intéresser, attristaient
Ts’iyao. Cette période d’attente imminente des
résultats de la sélection fut pour elle remplie
d’émotions difficiles à maîtriser. Elle avait à la fois
le sentiment de jouer sa chance aux dés, et de
l’énergie à revendre, mais ne pouvait que s’en
remettre à la décision du ciel. Lili alla même prier
au temple protestant, et ses prières auraient pu
être publiées comme des morceaux de prose
lyrique. Ts’iyao s’efforçait de maîtriser son impatience, mais comme Lili criait la sienne sur les
toits, elle en subissait le contrecoup, en était irritée
et manifestait de la froideur à son amie. Cette dernière se figurait qu’elle n’en faisait pas assez, se
montrait encore plus entreprenante, au point que
Ts’iyao ne savait vraiment plus que faire. Elle
comprenait ses bonnes intentions, mais celles-ci
l’écrasaient comme une atteinte à sa liberté, dont
elle devait se défendre. Lili la brimait en cherchant
à lui faire du bien, et cela lui donnait barre sur elle.
L’élection n’en était encore qu’à ses débuts mais
on en parlait déjà dans toute la ville. Tout le monde
était au courant, et Ts’iyao aurait voulu pouvoir se
cacher dans quelque lieu secret, pour ne plus voir
personne, et faire semblant d’être sourde et muette
pour ne pas avoir à répondre aux questions.
Heureusement, elles avaient obtenu leur diplôme
et n’allaient plus au lycée. Ts’iyao se refusait à
imaginer tous les regards braqués sur elle, si elle
avait encore fréquenté le lycée, quand elle avait
déjà peine à faire face, chez elle, à l’attention de sa
famille et de ses proches. Aussi séjournait-elle souvent chez Lili, car il était plus facile de supporter
l’excitation d’une seule Lili plutôt que de dizaines
et de dizaines d’autres. Par la suite, elle se résolut
même à déménager pour s’installer chez son amie.
      

       

      
        Il y avait longtemps que Lili l’avait invitée à le
faire, mais elle avait toujours repoussé son offre.
Quand elle se décida enfin, Lili, folle de joie, prépara sa chambre trois jours à l’avance. Voyant la
joie de sa fille, Mme Tsiang prit l’affaire à cœur et
ordonna à la servante de faire maints préparatifs,
comme pour recevoir une invitée de marque. La
famille de Lili ne comprenait que sa mère et son
jeune frère. Lors de la guerre contre le Japon, son
père avait transféré son usine vers l’intérieur du
pays, mais il n’était pas revenu après la victoire,
car il avait pris une concubine là-bas et il y passait
même le Nouvel An. Il ne manifestait son amour
paternel qu’en revenant chaque année pour l’anniversaire de ses enfants. Le frère de Lili était collégien, style pêche buissonnière, de ceux qui sont sur
l’eau trois jours sur cinq et regardent sécher les
filets les deux autres jours : il s’enfermait dans sa
chambre pour écouter la radio du matin au soir et
n’en sortait que pour les repas. Toute la maisonnée
était un peu bizarre, même la servante avait la
manie de tout faire à l’envers. Les enfants ne
manifestaient aucun respect envers leur mère, qui
au contraire les adulait. Pour les dépenses courantes, elle était à un centime près. En revanche, il
lui arrivait de ne pas demander de justification
pour une dépense de cent yuans. Lasse de jouer le
rôle de maîtresse de maison, elle aurait préféré être
servante et laisser sa servante se faire obéir au
doigt et à l’œil. Quand Ts’iyao s’installa chez Lili,
elle fut bien obligée d’endosser la moitié du rôle
de maîtresse de maison, l’autre moitié revenant à
la servante. On la consultait sur les menus du lendemain, sur l’endroit où était rangée telle ou telle
chose ; la servante lui rendait compte des dépenses
quotidiennes et elle en vérifiait l’exactitude. Après
l’arrivée de Ts’iyao, la servante dut respecter certaines règles, il lui fut interdit de tenir la nuit une
table de mah-jong dans sa chambre, ainsi que de
garder ses visiteurs à dîner ; elle devait demander
la permission pour sortir et Ts’iyao fixait la durée
de son absence ; le matin à son lever, elle devait se
coiffer, s’habiller convenablement et se chausser,
on ne lui permettait plus de faire claquer ses
socques dans la maison toute la journée. Ainsi
Ts’iyao parvint-elle peu à peu à reprendre à la servante l’autre moitié des rênes du gouvernement du
ménage. Du jour où elle habita chez Lili, elle se
comporta comme son égale, payant suffisamment
de sa personne pour lui retirer son pouvoir de
domination. Aussi n’avaient-elles aucune dette
l’une envers l’autre. Tout ceci était réglé quand
Ts’iyao reçut une convocation pour prendre part
aux premières éliminatoires en vue de l’élection de
Miss Shanghai.
      

       

      
        Une nuée de jolies filles, toutes les beautés de
Shanghai, étaient rassemblées dans la salle. Les
journalistes, célèbres ou obscurs, se faufilaient
parmi les candidates, à l’affût des informations
autant que pour se rincer l’œil. Etourdis par toutes
ces belles, ils avaient tendance à enjoliver les nouvelles. Les vélo-pousse et les voitures se succédaient sans désemparer à l’entrée de l’hôtel où
devait se dérouler la séance. Les demoiselles arrivaient, conduites par une servante ou une amie,
certaines accompagnées par leur famille et parfois
suivies de leur tailleur ou de leur coiffeur. Ces
demoiselles de Shanghai tranchaient sur les autres
par leur ardent désir de se distinguer, à l’image de
leurs pères et de leurs frères aînés ; elles avaient le
goût des honneurs et de la richesse, et d’autre part,
elles étaient entreprenantes et ne se payaient pas de
mots. Encore plus courageuses et opiniâtres que
les hommes, elles ne redoutaient ni les coups ni les
échecs. La splendeur de Shanghai tenait au moins
pour moitié à leur désir de parvenir aux honneurs
et d’atteindre la richesse ; sans leur ambition, plus
de la moitié des commerces de la ville auraient fait
faillite. En vérité, l’éclat de la ville venait de l’élégance des femmes, le vent apportait des parfums
de femmes, les vitrines exposaient bien plus de
vêtements féminins que de vêtements d’hommes.
L’ombre des platanes venus de France1 était féminine, et dans les cours, les lauriers-roses et les lilas
symbolisaient aussi la féminité. Le vent chargé
d’humidité, annonciateur des pluies de la saison
des prunes, évoquait une femme trépignant de
colère et les gazouillis du dialecte shanghaien
convenaient à merveille aux confidences entre
femmes. La ville elle-même semblait une belle
femme aux jupes d’arc-en-ciel et veste de penne,
jetant l’or et l’argent dans le ciel, et les nuages irisés évoquaient les manches de ses vêtements flottant tout là-haut.
      

       

      
        Ce fut une journée exceptionnelle, un jour de
fête pour les demoiselles : le soleil se leva pour les
éclairer tandis qu’elles sortaient de centaines de
maisons. Les boutiques des fleuristes avaient été
dévalisées pour célébrer leur entrée dans la compétition. Elles arboraient les toilettes les plus élégantes du moment, les maquillages les plus
recherchés et les coiffures les plus modernes. On se
serait cru à un défilé de mannequins présentant des
parures féminines. Elles avaient toutes des traits
d’une beauté exceptionnelle. Prise séparément, chacune méritait la palme ; si on les comparait, elles
semblaient plus jolies les unes que les autres ; rassemblées, elles composaient un ensemble irrésistible. Elles représentaient l’essence de la ville, son
âme. D’habitude, leur beauté, répartie dans toute la
ville, se diffusait dans l’atmosphère, mais en ce jour
exceptionnel, la fine fleur de toutes ces beautés
nées de la splendeur du lieu se trouvait rassemblée,
offrant aux yeux un tableau éblouissant.
      

      
        Après avoir franchi ces éliminatoires, Ts’iyao se
sentit rassérénée, à même de répondre aux marques
d’intérêt, de satisfaire toutes les curiosités, et de se
justifier envers elle-même. Le second tour de
l’élection lui procura même un plaisir inattendu.
Alors qu’au début elle s’était laissée faire pour
contenter Lili et M. Tch’eng, elle ne commença
vraiment à prendre l’élection au sérieux qu’à partir
de ce deuxième tour. Sa désinvolture était une
coquille de protection cachant son amour-propre.
Le sérieux de Lili et de M. Tch’eng risquait de blesser cet amour-propre dans l’avenir, aussi préférait-elle considérer l’élection avec détachement pour se
prémunir contre les blessures possibles. Quand,
plus tard, elle repenserait à cette période, elle la
reverrait comme une suite de jours pénibles. Les
espoirs et les efforts de Lili et de M. Tch’eng
avaient finalement pour but de lui faire prendre
ses responsabilités : le succès ou l’échec ne les
atteindrait pas, tandis qu’elle en serait directement
affectée. Leur manière d’agir revenait à décider
pour elle et à lui imposer leur volonté. Si elle
avait, dès le début, pris les choses au sérieux, elle
aurait pu leur en vouloir et peut-être même se
brouiller avec eux. Heureusement, sa désinvolture
sauva leur amitié. A présent, tout allait bien, puisqu’elle concourait pour le deuxième tour, Lili et
M. Tch’eng étaient satisfaits.
      

       

      
        Ts’iyao et Lili reparurent dans maintes soirées,
aux allures de conférence de presse, les questions
s’enchaînaient et Ts’iyao n’en laissait aucune sans
réponse. Lili au contraire faisait preuve d’une
grande retenue, ne répondant guère qu’à une question sur dix. M. Tch’eng refit une série de photos de
Ts’iyao, en empruntant un autre studio, pour réaliser un reportage photographique destiné à familiariser le public avec son visage. Puis il alla trouver
des journalistes qu’il connaissait, et le reportage fut
bel et bien publié dans un journal, pas un des plus
grands, mais une feuille qui faisait de la publicité
pour l’élection de Miss Shanghai. A ce moment-là, Ts’iyao se sentit gagnée par la peur. Elle trouvait que tout allait trop bien, qu’elle se précipitait
dans un piège, convaincue de la vérité de l’adage :
Quand tout va trop bien, l’échec n’est pas loin.
A ce moment-là, elle commença vraiment à être
envahie par un fol espoir. Elle avait toujours eu de
grandes ambitions, mais limitée par la réalité, elle
était obligée d’en rabattre. Elle savait que l’on a
d’autant moins de chances d’obtenir les innombrables richesses de ce monde qu’on y aspire
davantage ; il valait mieux tenir fermement ce
qu’on possédait, si peu que ce fût ; qui sait si, au
contraire, elle n’aurait pas une heureuse surprise,
car on obtient parfois plus aisément ce qu’on n’ose
espérer. L’inespéré lui semblait à portée de main et
elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Jusqu’alors,
elle avait eu à se défendre, mais maintenant, il fallait qu’elle aille de l’avant, aussi fut-ce une période
encore plus difficile à vivre. Pendant l’attente des
deuxièmes éliminatoires, qui l’eût cru, elle perdit
sa bonne mine.
      

       

      
        Elle habitait au rez-de-chaussée dans la bibliothèque, pièce voisine du salon, qu’on avait transformée pour elle en chambre à coucher. La fenêtre
donnait sur le jardin baigné de clair de lune. Elle se
disait parfois que ce n’était pas la même lune que
chez ses parents. Là-bas, le clair de lune brillait
dans la cour et se mêlait aux fumées de cuisine et à
l’odeur du feu ; ici, elle découvrait un clair de lune
de roman, associé à l’ombre des fleurs et au vent
bruissant dans les feuilles. Tourmentée par l’insomnie, elle se levait pour regarder par la fenêtre à
travers la moustiquaire. Elle écoutait les bruits
nocturnes qu’elle ne pouvait identifier, alors que
chez elle, ils lui étaient familiers : pleurs de l’enfant de la famille untel et voix de sa nourrice qui le
consolait ou le grondait ; sarabande des rats sous le
plancher ; bruit d’une chasse d’eau. Ici, un seul
bruit identifiable dominait : celui de l’horloge. Il
l’emportait sur tous les autres au point qu’ils semblaient n’en être que l’écho. Fines touches
sonores, comme une méditation de bruits nocturnes. Ces bruits de la nuit la rendaient si légère
qu’elle se sentait comme flotter sur l’eau ; à force
de s’y baigner, elle finissait par se sentir complètement vide et imprégnée de ces bruits jusqu’à la
moelle. Ici, la nuit érodait la conscience de la réalité et lui substituait des fantasmes. Elle semblait
pure, si transparente qu’on pouvait en voir le fond,
très différente de la nuit trouble, pleine d’impuretés, qu’elle observait de la fenêtre de chez elle. Ici,
la nuit détachait les silhouettes et aurait permis de
distinguer un cheveu. Si elle avait étendu la main,
la nuit lui aurait coulé entre les doigts, et si elle
l’avait passée au tamis, il n’aurait retenu aucune
impureté. La voûte du ciel nocturne, au-dessus de
sa tête, ne lui paraissait pas lourde, mais légère
comme une aile de cigale ; les seules choses ayant
forme, celles qui importaient, étaient les ombres
projetées par le clair de lune ; la transparence de
la nuit les faisait ressortir, telles de fines touches
couleur de nuit, dont elles étaient la peau. Cette
nuit s’insinuait dans les moindres interstices entre
les choses qu’elle rendait informes et sans couleur. Elle avait le pouvoir de dissoudre les formes
réelles des objets pour leur substituer des formes
vides. En un mot, la nuit en ce lieu était magicienne, elle troublait la vue et l’ouïe et rendait
tout irréel.
      

       

      
        Les noms de celles qui étaient sélectionnées
pour se présenter aux deuxièmes éliminatoires
furent publiés dans les journaux, et bien que ce ne
fût pas encore le résultat final, avoir été choisie
représentait un honneur singulier qui vous apportait la gloire et l’admiration de tous. Comme on
savait que Ts’iyao habitait chez Lili, les visiteurs
affluèrent. Tous ceux qui la connaissaient un peu
venaient en visite et posaient d’innombrables
questions. Autant dire que Ts’iyao apportait la
gloire à la famille Tsiang. Lili et sa mère n’avaient
plus une minute à elles : elles passaient leurs journées à préparer le thé, accueillir les visiteurs et les
raccompagner quand ils partaient. Seul le petit
frère restait enfermé dans sa chambre, d’où sortaient des bribes de paroles et de chants émis par
la radio. Toutes trois s’habillaient de pied en cap
dès le matin et allaient s’asseoir au salon, prêtes à
accueillir les visiteurs au premier coup de sonnette. Elles comprenaient que, si près du but, il ne
fallait rien négliger. Un journaliste venu l’interviewer pour un journal du soir décrivit dans son
article Ts’iyao et Lili comme des sœurs adoptives,
ce qui accrut la renommée de Ts’iyao, en raison
de la réputation commerciale de la famille Tsiang.
De fait, la mère de Lili la considérait comme plus
proche d’elle que sa propre fille qui s’opposait à
elle en toutes choses, alors que Ts’iyao, au
contraire, se conformait en tout à ses désirs. Elle
alla jusqu’à écrire à son mari à Chongqing pour
exiger qu’il fasse un don au comité de secours
pour les sinistrés du Henan afin d’augmenter les
chances de Ts’iyao dans la compétition. Maintenant tournées vers un même but, la mère et la fille,
qui se querellaient souvent pour des riens, vivaient
non seulement en paix mais agissaient même de
concert. A quelques jours du deuxième tour, les
jeux étaient pratiquement faits. Il était évident que
certaines concurrentes faisaient office de figurantes, de même que tout le monde savait dès
maintenant que certaines seraient sélectionnées
pour la finale et ne participaient aux éliminatoires
que pour la forme. D’autres se situaient entre les
deux, ni simples figurantes, ni assurées d’accéder
à la finale, leur sort n’était pas encore tranché, et
Ts’iyao en faisait partie. C’étaient elles qui
jouaient en réalité le rôle principal dans cette élection, on peut dire qu’elles étaient l’élite des Miss
Shanghai, vraiment dignes de ce nom. Elles
tenaient le premier rôle dans l’élection, chaque
tour de scrutin servait à les éprouver, jusqu’à la
sélection de la meilleure d’entre elles. Celle qui,
finalement, l’emporterait, serait la quintessence
des demoiselles de Shanghai.
      

       

      
        Parmi les visiteurs qui se pressaient à la porte, il
y eut P’eitchen que Ts’iyao n’attendait pas. Quand
elle la vit entrer, elle fut bouleversée, et le trouble
de P’eitchen, qui ne savait où poser le regard ni
que faire de ses mains, était visible aussi. Elles
restèrent ainsi debout, ne sachant quelle contenance adopter, jusqu’à ce que P’eitchen sortît une
lettre de sa poche pour la remettre à Ts’iyao.
Celle-ci la lut deux fois sans bien en saisir le sens,
mais comprit vaguement qu’il s’agissait d’une
invitation du metteur en scène des studios de
cinéma. P’eitchen dit qu’elle attendait une
réponse : acceptait-elle, oui ou non ? Incapable de
réfléchir, Ts’iyao répondit oui. Sans même lui dire
au revoir, P’eitchen sortit, suivie par Ts’iyao qui la
reconduisit jusqu’au dehors. P’eitchen ralentit le
pas et, côte à côte, elles sortirent de la ruelle et
arrivèrent près d’une boîte à lettres.
      

      
        — Rentre donc, dit P’eitchen, ne m’accompagne pas davantage.
      

      
        Ts’iyao répondit qu’elle avait le temps de la raccompagner un peu plus loin. Elles s’arrêtèrent
alors, toujours sans se regarder, et P’eitchen
déclara :
      

      
        — J’avais l’intention de jeter la lettre dans cette
boîte, mais finalement je te l’ai apportée moi-même.
      

      
        Ts’iyao regardait la boîte aux lettres sans rien
dire. Elles finirent par se mettre à pleurer toutes
les deux sans savoir pourquoi, sans savoir ce
qu’elles pleuraient ; elles éprouvaient cependant
un chagrin irrémédiable. Le soleil de dix heures
du matin jetait sur elles comme des gouttes de
cristal ou de métal liquide à travers les feuilles de
platane, et des feuilles tombées leur caressaient les
jambes et s’envolaient en bruissant. Leurs mouchoirs trempés de larmes, elles étaient toujours
aussi malheureuses sans pouvoir en exprimer la
raison. Elles sentaient qu’elles avaient définitivement perdu la pureté et l’insouciance de leur vie
dans les mansardes et qu’elles n’auraient plus
jamais la simplicité d’autrefois. Silencieuses, des
voitures les frôlaient en passant, leur carrosserie
reflétait les rayons du soleil, telles des coulées de
mercure. Toujours en larmes, P’eitchen se
détourna lentement et s’éloigna, tête baissée, en
s’essuyant les yeux. Ts’iyao, regardant sa silhouette s’éloigner, sécha peu à peu ses larmes ; les
yeux gonflés, blessés par l’éclat du soleil au point
de ne pouvoir les ouvrir, elle avait le visage brûlant. Elle se retourna lentement et prit le chemin
du retour.
      

       

      
        Le metteur en scène l’avait invitée à déjeuner
au restaurant Asie nouvelle ; pensant que P’eitchen
serait elle aussi conviée, Ts’iyao n’en dit rien à
Lili de peur que celle-ci ne veuille l’accompagner ; elle annonça simplement qu’elle allait voir
ses parents et chercher différentes choses chez
elle. Pourtant, le metteur en scène était seul, sans
P’eitchen. Dès qu’il la vit, il l’appela Petite Jade,
lui remettant en mémoire l’épisode des studios
qui lui semblait remonter à une autre époque.
      

      
        — Petite Jade, tu es devenue une grande demoiselle, lui dit-il.
      

      
        Cette remarque affectueuse comme celle d’un
grand frère attendrit Ts’iyao aux larmes, mais elle
se contint et répliqua en souriant :
      

      
        — Quant à vous, monsieur, vous paraissez de
plus en plus jeune.
      

      
        Le metteur en scène fut abasourdi par cette
réponse qui témoignait d’un savoir-vivre auquel il
ne s’attendait pas. Elle marqua une pause, puis
enchaîna :
      

      
        — Quelle mission voulez-vous me confier,
monsieur, pour m’avoir ainsi convoquée ?
      

      
        Le metteur en scène répliqua qu’il n’avait aucun
motif particulier, mais son cœur se mit à battre la
chamade et il regretta de ne pas s’être mieux préparé à cette entrevue, car Ts’iyao avait bien
changé. A ce moment-là, le serveur apporta la
carte, son hôte l’invita à choisir, et après avoir
d’abord repoussé l’offre par politesse, elle choisit
deux plats, des pattes de canard macérées dans le
marc et du fromage de soja émincé à la mode de
Yangzhou. Le choix de ces deux plats de prix
moyen, ni ruineux ni déshonorant pour son hôte,
révélait sa maîtrise des usages du monde. Les
vitres de la fenêtre voisine étaient teintes par les
néons qui semblaient les asperger de couleurs,
donnant l’illusion d’un feu d’artifice. Seules
quelques appliques étaient allumées dans la salle,
sur la table brûlaient des bougies dont la flamme
vacillante faisait passer leur visage tour à tour de la
lumière à l’ombre ; chacun éprouvait un certain
trouble, se demandant qui était son vis-à-vis, et
pourquoi ils se trouvaient là ensemble. Le metteur
en scène, qui venait de déclarer que son invitation
n’avait pas de motif particulier, pouvait difficilement se rétracter, il était donc obligé d’entretenir
une conversation banale. Certes, Ts’iyao ne pouvait pas croire qu’il l’avait invitée sans raison,
mais elle ne voyait pas quelle pouvait être cette
raison. Gagnés par l’impatience, ils parlèrent du
passé, en phrases décousues, puis du présent, et
finirent par aborder le sujet de l’élection de Miss
Shanghai, qui les rendit brusquement silencieux.
      

       

      
        On apporta les plats, et le metteur en scène l’invita cérémonieusement à se servir, puis il ne pensa
plus qu’à manger avidement, comme s’il avait
oublié ce qu’il s’apprêtait à dire. Ts’iyao s’aperçut
alors que les manches élimées de son costume
occidental laissaient voir la doublure, que ses
ongles trop longs n’étaient pas coupés, et un peu
dégoûtée, elle cessa de manger et reposa ses
baguettes. Quand les plats furent aux trois quarts
vides, le metteur en scène se reprit, il finit par
poser ses baguettes, la mine épanouie. Retrouvant
son rôle d’amphitryon, il offrit une cigarette à
Ts’iyao, qui refusa, mais lui alluma sa cigarette
avec une gentillesse touchante qui le décida à se
montrer sincère envers elle.
      

      
        — Petite Jade, lui dit-il, tu es encore à l’âge de
faire des études, tu devrais continuer à t’instruire
sérieusement, à quoi bon concourir pour le titre
de Miss Shanghai ?
      

      
        — Je n’avais pas du tout l’intention de me porter candidate, répondit-elle, mais je me suis laissée
emporter par le courant : sans ces circonstances
favorables, je ne me serais jamais lancée.
      

      
        — Tu es instruite, tu dois comprendre l’importance de la libération des femmes et avoir un idéal,
or l’élection de Miss Shanghai n’est rien d’autre
qu’une occasion pour les riches et les puissants de se
procurer de jolies filles pour se distraire. Comment
peux-tu parler de circonstances favorables ?
      

      
        — J’ai un point de vue bien différent. Cette
élection est justement un symbole de la libération
des femmes, car elle donne aux femmes un statut
social. Dire que les riches et les puissants se jouent
des femmes est encore moins vrai, puisque des
filles de très riches familles sont elles-mêmes candidates. Comment pourraient-ils se mal conduire
envers leurs propres enfants ?
      

      
        — C’est exact. En vérité, l’élection est organisée pour ces filles de riches, Miss Shanghai est un
hochet que ces grands personnages offrent à leurs
filles et à leurs maîtresses, les autres ne sont que
des figurantes destinées à les mettre en valeur, on
ne peut imaginer pire farce.
      

      
        A ce discours, Ts’iyao se fâcha et dit avec un
sourire sarcastique :
      

      
        — Je ne suis pas du tout de cet avis. Chez nos
parents, nous sommes toutes des filles, et au-dehors, nous sommes toutes des demoiselles,
qu’ont-elles donc de plus que moi ? D’ailleurs,
même si vous aviez raison, je voudrais me retirer
que je ne le pourrais plus. Je dois tenir compagnie
à ces demoiselles jusqu’au bout, et nous verrons
qui l’emportera.
      

      
        Voyant qu’elle prenait la mouche et avançait de
si bonnes raisons, le metteur en scène, décontenancé, ne sut plus que dire. Il balbutia de vieilles
rengaines sur l’égalité des sexes et l’indépendance
des femmes, qui ressemblaient à des tirades déclamées dans un film. Il enchaîna sur les espoirs et
l’idéal de la jeunesse qui doit considérer que la
prospérité ou la ruine du pays lui incombe. A présent, l’avenir de la Chine était incertain, les
Américains l’humiliaient, la guerre civile était
proche, autant de phrases emphatiques, tirades
entendues dans les films de gauche. Ts’iyao se taisait, le laissant parler. Quand il marqua une pause,
elle se leva pour prendre congé. Le metteur en
scène, pris au dépourvu, se leva lui aussi ; il était
sur le point d’ajouter quelque chose mais Ts’iyao
le devança :
      

      
        — Monsieur, dit-elle, vous avez une part de
responsabilité dans ma candidature. Si, au début,
vous ne m’aviez pas adressée à M. Tch’eng, et si
ma photo n’avait pas paru dans Vie à Shanghai,
rien ne serait arrivé. A vrai dire, l’idée vient de
M. Tch’eng.
      

      
        Elle afficha un sourire moqueur qui le piqua au
vif. Pris d’une soudaine inspiration, il déclara :
      

      
        — Petite Jade, ou plutôt, mademoiselle Wang,
la couronne de lauriers de Miss Shanghai n’est
qu’un mirage qui semble attirer tous les regards
mais se dissipera en un clin d’œil, rien qu’une
volute de fumée qui vous passe devant les yeux,
ou un paysage vite évanoui. C’est comme puiser
de l’eau avec un panier de bambou qu’on ne peut
jamais remplir ; elle vous fascine, mais quand vous
rouvrirez les yeux, il n’en restera rien. Dans les
studios que je connais depuis toutes ces années,
j’en ai vu, des gloires qu’on portait aux nues et qui
avaient le vent en poupe. Et finalement, il ne restait d’elles qu’un négatif aux couleurs inversées,
un néant complet : vanité de la gloire.
      

      
        Le laissant déclamer derrière elle, Ts’iyao se
détourna et s’éloigna sans écouter la fin de son discours. Il y avait un banquet de mariage au rez-de-chaussée, et les pétards qui claquaient couvrirent
entièrement ses paroles.
      

       

      
        En attaquant et critiquant l’élection de Miss
Shanghai, le metteur en scène était dans son rôle,
celui du sens de l’histoire : tenter de convaincre
Ts’iyao de se retirer de la compétition. A Shanghai,
en 1946, le monde du cinéma était progressiste et
les forces révolutionnaires y prospéraient. Le sermon du metteur en scène sur la libération des
femmes, la volonté de réforme des jeunes et la lutte
contre la décadence venaient de ses lectures, mais
la fin de son discours venait de tout ce qu’il avait vu
et entendu, de sa propre expérience, qu’il avait
payée de tant d’amour et de douleur. Les mots lui
venaient tout droit du cœur. Il regarda Ts’iyao
s’éloigner sans se retourner ; plus il la voyait sûre
d’elle, plus il se disait qu’elle se préparait un avenir incertain, mais il était impuissant à lui venir en
aide. Les salves de pétards se succédaient et les
lumières multicolores éclairaient les fenêtres. Que
de bruits et de couleurs dans les nuits de cette
ville !
      

    

    
      

      
        
          1.  Les platanes de Shanghai furent importés de France et plantés dans la concession française.
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        Les paroles du metteur en scène ne firent pas
plus d’effet à Ts’iyao qu’un courant d’air qui vous
frôle l’oreille, mais sa rencontre avec P’eitchen lui
fit comprendre qu’elle ne pouvait plus revenir en
arrière. Cette impression la conforta dans l’idée
qu’elle devait continuer coûte que coûte, afin que
se précise au plus vite un avenir encore incertain,
comme s’il s’agissait d’en payer le prix. Pour
l’instant, le prix à payer était aussi indéterminé
que l’avenir, mais elle n’en était pas moins
sereine. Elle avait toujours été plus portée à l’action qu’à la réflexion. Pourtant, influencée par les
circonstances, il lui arrivait d’éprouver un sentiment d’inquiétude, à la vérité parfaitement superflu, qui lui créait un fardeau de plus. Elle qui était
entreprenante d’instinct s’efforçait de chasser ce
sentiment de son esprit. Quand elle eut franchi le
deuxième tour, voie vers la finale, elle n’en
éprouva pas une joie excessive. C’était comme si
tout était conforme à ses prévisions. Il lui semblait
qu’elle ne devait pas cette qualification aux
autres mais à elle-même. Ne croyant plus aux
miracles, elle n’avait confiance qu’en elle.
Chacune des demoiselles qui accédaient à la
finale trouvait cela naturel. Un tour après l’autre,
cette compétition avait anéanti depuis longtemps
l’idée de s’en remettre au hasard. Seule restait la
conviction que l’homme propose, et que l’homme
aussi dispose. C’était encore une différence entre
les demoiselles de Shanghai et les autres : se fiant à
leurs propres forces, elles n’hésitaient pas à
prendre l’initiative. A vrai dire, accéder à la finale
était déjà un demi-succès qui vous rendait presque
célèbre. Des maisons de commerce anciennes et
réputées vinrent spontanément proposer à Ts’iyao
de l’habiller gratuitement. Quand on publia la liste
des finalistes, il fut précisé qu’elles devraient se
présenter trois fois au public, la première en qipao,
la deuxième vêtue à l’occidentale et la troisième en
robe de mariée. Cette apparition en robe de mariée
ressemblait à une annonce de mariage, aussi le
bruit courut-il que ces demoiselles étaient déjà promises. On cita même le nom de tel prétendant pour
l’une d’entre elles. Les jours qui précédèrent la
finale, la famille Tsiang refusa toutes les visites,
sauf celles de M. Tch’eng qui faisait la liaison avec
l’extérieur. Ainsi, tout en restant à la maison, elles
savaient ce qu’il se passait au-dehors.
      

       

      
        Le grand sujet de discussion qui les absorbait
tous les quatre, Ts’iyao, Lili, Mme Tsiang et
M. Tch’eng, était celui des trois toilettes qu’elle
porterait lors de la finale. M. Tch’eng estimait
plus judicieux de se présenter en robe de mariée
pour le bouquet final. En effet, les robes de mariée
se ressemblaient beaucoup, les photos de mariées
exposées dans les vitrines des photographes
donnaient l’impression qu’elles étaient toutes les
mêmes, tant le sujet était rebattu ; or, une robe de
mariée est ce qu’il y a de plus pur, de plus noble,
l’essence même du vêtement, le comble du raffinement. A cette troisième entrée en scène, l’or
véritable se révélerait. Elles étaient fascinées
toutes trois par l’analyse de M. Tch’eng. La robe
était bien destinée à une femme, mais il les comprenait parfaitement, comme si un cœur de
femme avait battu dans sa poitrine. « Bien qu’on
ne voie pas comment s’y prendre pour cette robe
de mariée, poursuivit-il, nous ne sommes quand
même pas complètement démunis, nous pouvons
au moins faire deux choses : d’abord, jouer sur le
contraste, que la première et la deuxième apparition ouvrent la voie à la troisième et la mettent
en valeur. Pour trancher sur la blancheur de la
robe de mariée, il faut au début quelque chose de
vif et de coloré ; pour faire ressortir la pureté de
la robe de mariée, il faut présenter des couleurs à
profusion avant d’ouvrir l’accès à un monde
céleste enchanteur. Mettons d’abord la réalité terrestre en évidence et quand nous l’aurons suffisamment montrée dans tout son éclat, la robe de
mariée viendra comme un écho dans une vallée
déserte. Ensuite, Ts’iyao doit porter la plus simple
des robes de mariée, la plus banale, celle qu’on
voit à la vitrine des photographes, elle doit donner le sentiment d’être en parfait retrait. Plus
l’écart sera grand entre les deux premières
tenues et la dernière, plus saisissant sera l’effet.
Mais il sera difficile de trouver pour les deux
premières quelque chose de somptueux et
d’exubérant. Et maintenant, à vous, mesdames,
de donner votre avis. »
      

      
        Après cet exposé, aucune d’elles ne se serait
permis de faire la moindre suggestion, tant elles
étaient confuses de voir l’essence de la nature
féminine si bien saisie par un homme. Comme si
elles avaient failli à leur rôle de femmes.
      

      
        Ts’iyao, qui avait quand même son idée sur la
question, déclara qu’inspirée par les propos de
M. Tch’eng elle était décidée à porter une tenue
rouge et l’autre verte afin de donner du relief à la
robe blanche. A ces mots, M. Tch’eng sut qu’elle
avait compris ce qu’il voulait dire, mais il n’était
pas d’accord sur le choix de la nuance de rouge et
de vert.
      

      
        — Le rouge et le vert, dit-il, sont bien les couleurs les plus vives, encore faut-il voir dans quel
cadre on les utilise. La beauté impassible de
Ts’iyao doit être appréciée en détail, or le rouge
et le vert sont des couleurs violentes qui n’incitent guère à la réflexion, alors que le regard va
vite. Le choix de ces couleurs vives risque de
conduire à l’échec, en effaçant la beauté discrète
de Ts’iyao et en noyant l’intensité des couleurs
dans la douceur. Choisir des couleurs un peu
moins vives, un peu atténuées, les mettrait mieux
l’une et l’autre en valeur. Elles se feront écho,
agiront de concert, et peut-être atteindrons-nous
ainsi une grande force.
      

      
        Il proposa donc du rose, qui, associé au charme
de Ts’iyao, donnerait un éclat délicat ; quant au
vert, il fallait un vert tendre, dont le côté campagnard serait atténué s’il s’agissait d’une tenue
occidentale ; associé à la fraîcheur juvénile de
Ts’iyao, le vert tendre ferait grand effet. Les trois
femmes se contentaient d’écouter ce discours, sans
oser ouvrir la bouche. Ainsi fut prise la décision
concernant les trois toilettes qu’elle porterait pour
la finale.
      

       

      
        A ce moment-là circulèrent des rumeurs selon
lesquelles les trois titres de Miss Shanghai et de
ses deux demoiselles d’honneur avaient été achetés, le premier par un grand patron pour sa fille, le
deuxième par un haut responsable de l’armée et du
gouvernement pour sa maîtresse, et le troisième
pour une demi-mondaine réputée dans la ville. Ce
n’était qu’une rumeur, mais de petites feuilles
locales publièrent des articles satiriques disant que
cette élection de Miss Shanghai serait plutôt celle
de « Madame Shanghai ». Puis il y eut des articles
ironiques, expliquant que cette appellation plaisante signifiait « tous les hommes peuvent être son
mari ». Un troisième article démentit ces bruits :
l’achat du titre était impossible, puisque seuls les
bulletins de vote assuraient l’élection. Un quatrième article fustigea celui qui avait démenti la
rumeur, disant que c’était nier l’évidence ; l’autre
avait beau dire que seuls les bulletins, et non le
titre, étaient à vendre, puisqu’on pouvait acheter
une charge de fonctionnaire du gouvernement
républicain ou le titre de patriote exemplaire pendant la guerre contre le Japon, pourquoi ne pourrait-on pas acheter le titre de Miss Shanghai ? En
réalité, cette déclaration lançait une attaque insidieuse visant des hauts fonctionnaires dépêchés par
le gouvernement de Chongqing1 qui avaient reçu
des pots-de-vin. Plusieurs journaux se relancèrent la
balle, faisant état de toutes sortes de bruits, créant
une ambiance peu ordinaire pour la finale et exacerbant les tensions qui entouraient la compétition.
      

       

      
        M. Tch’eng venait de plus en plus souvent chez
Lili, il arrivait le matin et repartait le soir, dans un
climat de veillée d’armes. Le tailleur convié à
domicile resta sur place, nourri et logé comme un
invité de marque, mais traité en même temps
comme un employé dont plusieurs maîtres contrôlaient le travail. M. Tch’eng venait naturellement
en premier, puis Lili, puis sa mère. En dernier
intervenait Ts’iyao qui avait tendance à chercher la
petite bête et ne tolérait pas le moindre point de
travers. Tout en faisant la difficile, elle se demandait avec consternation si son existence se réduirait
à s’occuper du plus infime détail de ces vétilles.
Elle savait pertinemment que ce tailleur travaillait
à la perfection, mais elle se plaisait à lui trouver
des défauts, et quand elle le voyait dans l’embarras, loin de diminuer, le sentiment d’injustice
qu’elle éprouvait s’augmentait de l’injustice
qu’elle lui faisait subir. Les broderies sur le brocart
de son qipao rose lui réchauffaient le cœur, ces
fines broderies au petit point inscrivaient ses
espoirs, que les bordures, elles, encadraient. Elle
en aurait pleuré : quand bien même échouerait-elle,
elle ne pourrait pas les incriminer. La robe vert
tendre plissée à l’occidentale était l’élégance
même, le cachemire absorbait la lumière, rendait
la couleur plus profonde et rassurante. Le blanc de
la robe de mariée, en revanche, était agité de sentiments contradictoires. Il aurait eu mille choses à
dire, mais finalement préférait garder le silence. En
réalité, il y avait entre ces vêtements et Ts’iyao une
parfaite entente tacite, une étroite complicité. Ces
toilettes, compagnes de sa solitude, allaient l’accompagner vers l’avenir, elle les sentait aussi
proches d’elle qu’une seconde peau, cœur contre
cœur. Comme abandonnée à elle-même, sans personne pour lui venir en aide, elle éprouvait un certain malaise. A l’approche de la finale, il était
déplaisant d’habiter chez les autres, encore plus
déplaisant d’apprendre les rumeurs colportées par
les journaux. Et mille fois plus déplaisant encore
d’être entourée de tant d’égards par Mme Tsiang,
sa fille et M. Tch’eng. Avec son calme habituel,
elle gardait pour elle ces désagréments dont personne ne se rendait compte. Affairé et énervé, son
entourage créait un certain désordre, mais Ts’iyao
restait impassible dans toute cette effervescence.
Au milieu des polémiques des journaux, du rose et
du vert des étoffes et du déplaisir qu’elle dissimulait en elle, le temps filait et, minute après minute,
le jour de la finale approchait.
      

       

      
        Le mode de scrutin était plein de charme féminin et d’une sublime élégance. On avait disposé
devant l’estrade une rangée de corbeilles fleuries
portant le nom de chacune des demoiselles, et les
participants devaient jeter l’œillet qu’ils tenaient à
la main dans la corbeille de la demoiselle qui avait
leur préférence. Des œillets rouges et blancs, vendus cent yuans pièce, remplissaient le hall, et l’argent de la vente serait versé aux sinistrés du
Henan. Tous les œillets de la ville avaient été rassemblés dans le hall du Jardin des nouveaux
génies, formant un véritable parterre de fleurs. Le
rouge et le blanc étaient les couleurs de l’émoi
amoureux, et le parfum des fleurs évoquait plus
encore l’amour. Ce soir-là, même les étoiles
s’étaient métamorphosées en œillets et semaient de
l’amour sur les participants. Les lumières, elles
aussi extraordinaires, racontaient des sentiments
intimes, vagues indescriptibles qui ondoyaient en
chaque être. Les platanes éclairés par les réverbères avaient leurs propres sentiments qu’ils gardaient pour eux. Le flot ininterrompu de la
circulation, aussi excitant qu’une armée de supporters, ne permettait pas la moindre pause. L’énergie
de la ville était à son comble. Fermement résolue à
jouir de toute la joie du monde, elle voulait ignorer
les malheurs et la tristesse. A l’entrée du Jardin
des nouveaux génies, le halo formé par les réverbères mêlé à la brume diffusée par la masse des
œillets du hall créait un nuage, troué par les éclairs
des flashes des photographes, qui laissait tomber
une pluie pleine de charme. Les voitures se succédaient, amenant ces demoiselles qui faisaient
leur première apparition à leur descente de voiture. Les badauds, ne sachant où donner de l’œil,
lançaient une première vague d’applaudissements
désordonnés. Il semblait qu’une fine pluie de
pétales multicolores recouvrît la foule dans une
danse endiablée, et les demoiselles disparaissaient
prestement, après un regard gracieux à la scène.
Les badauds se pressaient devant le Jardin des
nouveaux génies, tout prêts à jouer le rôle de figurants pour exalter l’ambiance de fête. Dans le hall,
la foule des participants faisait la queue pour acheter des œillets, et malgré les quantités déjà vendues, il y en avait toujours autant, comme s’ils
repoussaient après avoir été cueillis. En un clin
d’œil, chacun en eut un bouquet à la main, mais le
hall continuait à ressembler à un parterre de fleurs.
On se serait cru dans une soirée dédiée aux œillets.
On était au jour où ils se réunissaient, s’épanouissaient dans tout leur charme, manifestant une joie
exubérante. Splendide tableau ! Quarante ans plus
tard, l’écho de cette splendeur résonnerait encore,
tel un rêve de quarante années.
      

       

      
        La finale était entrecoupée de numéros de chant,
de danse et d’opéra de Pékin, et chaque apparition
de ces demoiselles était annoncée par une musique
d’ambiance. Après l’animation de ces divers numéros, l’entrée en scène des demoiselles semblait une
trêve : chacun retenait son souffle et devait concentrer toute son attention, car on ne pouvait se contenter d’un coup d’œil distrait. Le rideau baissé sur ces
numéros, quand on eut choisi les trois reines des
danseuses, des chanteuses et des actrices d’opéra,
elles firent place à l’entrée en scène des demoiselles,
reines parmi les reines. Que se passait-il donc, en
cet instant décisif pour la renommée qui attendait
ces demoiselles ? Les spectateurs se prononçant en
leur âme et conscience, on vit apparaître d’abord un
œillet, puis deux, puis trois, puis quatre, dans les
corbeilles disposées devant l’estrade. Le rouge et le
blanc des œillets contribuaient involontairement à
mettre Ts’iyao en valeur, ils faisaient ressortir le
rose et le vert tendre de ses robes. Sans eux, ces
deux couleurs eussent paru un peu fades, évanescentes, trop effacées, mais le rouge et le blanc
devenaient toile de fond. Au milieu des œillets
rouges et blancs, Ts’iyao apparaissait comme le
cœur d’une fleur, tout à fait ravissante. Sur scène,
elle n’était pas le point de mire de tous les regards,
elle ne s’imposait en rien par la force, mais par
mille petits détails glanés comme autant d’épis
après la récolte. Elle vous parlait doucement, semblant se confier à vous pour gagner votre sympathie. Des œillets étaient jetés dans sa corbeille : pas
un déluge, mais il en arrivait si régulièrement que,
les petits ruisseaux faisant les grandes rivières, sa
corbeille se remplissait bel et bien. Ts’iyao n’était
ni la plus belle ni la plus éblouissante, mais elle
était la plus populaire, les trois apparitions sur
scène étaient faites pour elle ; elles lui donnaient le
temps de se faire connaître et remarquer. Elle faisait
sensation un peu plus à chaque fois, et à sa dernière
apparition, elle recueillit l’espoir d’une victoire.
      

       

      
        Finalement, elle se présenta en robe de mariée,
effaçant les œillets blancs, mais rendant plus éclatants les rouges, qui tranchaient sur sa robe blanche.
Sans avoir obtenu le trône de reine de Shanghai,
elle devint l’impératrice des œillets. Sa robe était
la plus simple et la plus banale, elle semblait une
concession aux autres qui rivalisaient de baroque
et de luxe. Les autres candidates jouaient une
scène de mariage, elles étaient des mannequins
présentant des robes de mariées. Elle seule incarnait une mariée. La scène était remplie de flots de
tulle et de crêpe, mais Ts’iyao était la seule mariée
bien vivante. Charmante et intimidée, elle avait la
pointe de tristesse qui accompagne la séparation
d’avec la famille. C’était la dernière apparition, la
fin de la compétition, l’aboutissement de tous les
soins et de tous les efforts. L’éclat de cet instant
portait en lui la tristesse de sa fin imminente, car
on prévoyait déjà le désenchantement du lendemain. Dans sa robe de mariée, Ts’iyao éprouvait
un mélange de joie et de peine teintées d’un sentiment d’injustice, comme si elle avait joué son vatout. Cette robe blanche semblait avoir été choisie
pour elle, elle partageait ses sentiments. Ts’iyao en
robe de mariée vivait le drame de celle qui fait ses
adieux sans pouvoir se décider à partir, elle n’était
pas une beauté désincarnée, mais une jeune fille
bien réelle. Elle n’avait pas le temps de penser à ce
que signifiait cette pluie d’œillets qui tombaient
dans sa corbeille. Tout était confus devant ses yeux
et dans son esprit, elle se sentait seule et sans
appui. Les mains liées, dans l’attente du verdict,
elle aurait voulu agir mais ne savait comment, ne
pouvant compter que sur le soutien de cette robe
blanche. Sur le point de fondre en larmes face à
son avenir incertain, elle se revit dans le studio de
cinéma, face à la caméra, dans la même situation
qu’aujourd’hui, et dans le même vêtement de
mariée, rouge la première fois et blanc aujourd’hui.
Que cela laissait-il présager ? Peut-être cette robe
annonçait-elle un échec, plutôt robe de deuil2 que
robe de mariée. Les yeux remplis de larmes, elle se
laissait gagner par le découragement. A cet ultime
instant, une pluie d’œillets s’abattit, sans qu’on pût
distinguer qui votait pour qui, parfois même avec
des erreurs de tir. C’était le paroxysme, ensuite
viendrait la victoire ou l’échec, autant de joie que
de tristesse. Toutes les demoiselles étaient immobiles, la pluie d’œillets lancée par le public
retomba, la musique s’arrêta, même leur cœur
cessa un instant de battre, elles allaient se réveiller
après avoir fait un rêve.
      

       

      
        Le silence était tel qu’on entendit même les claquettes d’un marchand de crème à la fleur de cannelier dans une petite rue, bruit familier troublant
cette scène étrange. La tension retomba et les préoccupations banales revinrent à la surface. De fins
pétales d’œillets dansaient dans le faisceau des
lampes, ne sachant où aller, créant une impression
de tristesse. On entendit vaguement s’égrener une
heure, comme la cloche du destin annonçant la fin
d’une joyeuse soirée. Le silence était si épais que
l’on percevait le bruissement d’une robe, telle une
émotion contenue. En ce lieu et en cet instant, tous
les silences de cette ville insomniaque, réunis en
un point, marquaient un coup d’arrêt puissant
interdisant tout bruit. Dans la salle et dans les corbeilles, les œillets largement épanouis resplendissaient et réclamaient le silence. Les lumières
dominant toute la scène paraissaient lointaines ;
dans la salle, les spectateurs étaient dans l’ombre
comme dans un gouffre sans fond. Dans cette ville,
l’effervescence aussi bien que le calme pouvaient
atteindre des sommets. Enfin, le silence allait arriver à son terme, suivi d’un renouveau d’agitation.
L’émotion était si forte que la corde pouvait se
rompre. Dans un tonnerre d’applaudissements, les
lampes se firent plus puissantes, éclairant même la
salle. L’impératrice fut poussée en avant, on posa
sur sa tête une éblouissante couronne dorée. Elle
l’emportait sur toutes les autres par sa magnificence. Sa coiffure était rehaussée de paillettes d’or
et d’argent. A n’en pas douter, elle était reine par
nature, convaincue d’être la plus belle. La couronne dorée avait été faite pour elle, elle ne pouvait
revenir à aucune autre. Sa corbeille fleurie était
particulièrement grande, comme si l’on avait tout
prévu, et les tiges d’œillets débordaient de la corbeille qui ne pouvait les contenir toutes. La dauphine avait une séduction éclatante à laquelle
convenait parfaitement la couronne d’argent. Il
y avait dans sa corbeille plus d’œillets blancs que
de rouges, assortis à sa couronne. Le regard aguichant et charmeur, propre à attiser le désir, elle
réunissait en elle toutes les séductions : elle avait
une beauté de sirène. Elle fut saluée par des
applaudissements soutenus, la lumière des lampes
devint plus intense, éclairant le moindre recoin de
la salle ; la soirée allait se terminer, puis viendraient la nuit et le lendemain matin auxquels
Ts’iyao n’aurait aucune part. Elle se sentit alors
prise par la main, conduite au milieu de la scène, et
on lui posa sur la tête une couronne de fleurs. Les
oreilles bourdonnantes d’applaudissements, elle
n’entendait pas ce qu’on lui disait. Eblouie par les
couronnes d’or et d’argent de la reine et de sa dauphine, elle ne voyait rien. Elle restait là, sans comprendre, et il fallut qu’on la conduise à côté de la
reine. Elle reprit ses esprits, vit sa corbeille remplie
d’autant d’œillets rouges que de blancs, entassés
dans un équilibre instable : enfin, elle recueillait les
fruits de ses efforts.
      

       

      
        Wang Ts’iyao, troisième élue, fut appelée familièrement Troisième Miss, titre créé spécialement
pour elle. Sa grâce et son charme délicat ne lui permettaient pas d’accéder au titre d’impératrice,
mais, faits pour séduire son entourage, ils convenaient parfaitement au titre de Troisième Miss.
Indispensable, cette Troisième Miss, celle sur
laquelle on peut toujours compter, jouait un rôle
dans la vie locale. Sous sa brillante apparence, elle
ne se sentait pas du tout inférieure aux autres.
Disons qu’elle incarnait vraiment la majorité qui,
bien que silencieuse, était un élément fondamental
du charme de cette ville romantique. Les demoiselles qui marchaient dans la rue étaient elles aussi
des Troisièmes Miss. Chargées des relations internationales des demoiselles, les deux premières
élues avaient un rôle de représentation, et nous
autres, gens de Shanghai, n’avions pas l’honneur
de les voir, sauf dans les grandes occasions où
leur présence était de rigueur. En revanche, la
Troisième Miss offrait une image familière aux
yeux comme au cœur des Shanghaiens ; il suffisait
de regarder l’étoffe de son qipao pour se sentir
réconforté. En vérité, la Troisième Miss reflétait la
volonté populaire. La reine et sa dauphine étaient
des idoles, notre idéal et notre foi, mais la
Troisième Miss faisait partie de notre vie quotidienne et elle évoquait à nos yeux le mariage, la
famille et la vie de tous les jours.
      

    

    
      

      
        
          1.  Devant l’avance japonaise, le gouvernement du Guomintang,
Parti nationaliste du président Chiang Kai-shek, se replie en 1939
de Nankin à Chongqing, où il restera jusqu’en 1945.
        

      

      
        
          2.  En Chine, le blanc est la couleur du deuil.
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M. Tch’eng


       

      
        M. Tch’eng avait fait des études d’ingénieur ferroviaire mais c’était la photographie qu’il aimait
vraiment. Le jour, il travaillait comme employé
dans une firme étrangère, et le soir, dans son studio, il prenait des photos ou les développait. Il
aimait par-dessus tout photographier les femmes,
estimant qu’elles étaient ce qu’il y avait de plus
beau au monde. Il avait étudié les femmes dont le
bel âge, selon lui, se limitait à la période de seize à
vingt-trois ans, où elles possédaient à la fois grâce
et épanouissement. Il consacrait tout son salaire
d’employé à la photographie et par bonheur il
n’avait pas d’autre passion et pas de petite amie
non plus. Jamais il n’avait rencontré l’âme sœur ;
les dames de ses pensées apparaissaient toutes à
l’envers, sous les lampes à vapeur de mercure,
dans le viseur de son objectif, mais aussi dans les
bains du révélateur de sa chambre noire où, baignées de lumière rouge, elles surgissaient de la
solution pour venir s’imprimer sur le papier sensible, telles des fleurs de lotus à la surface des
eaux. Sans doute avait-il déjà vu de nombreuses
beautés, mais l’objectif de son appareil qu’il aimait
tant les tenait à distance et les repoussait au second
plan. M. Tch’eng n’avait pour ainsi dire jamais
envisagé le mariage. Ses parents, qui vivaient à
Hangzhou, y faisaient parfois allusion dans une
lettre qu’il oubliait aussitôt lue, car son cœur était
toujours resté à l’écart de ces choses. Il vouait
toute son existence à la photographie. Seul dans
son studio, il caressait ses appareils, éprouvant une
jouissance à chacun de ses gestes. Chaque objet lui
parlait, semblant même éprouver de la tendresse
pour lui.
      

       

      
        Dans les années 1940, la photographie pouvait
encore être considérée comme moderne et
M. Tch’eng était naturellement un jeune homme
moderne – quoique déjà un vieux jeune homme de
vingt-six ans. Plus jeune, il avait en effet aimé
toutes les modes du moment et si une vogue se
répandait dans Shanghai, il se devait de l’essayer.
Ainsi s’était-il entiché du phonographe, du tennis,
mais aussi d’Hollywood ; versatile comme tous les
jeunes gens dans le vent, il aimait la nouveauté et
détestait l’ancien. Cependant, quand il se fut pris
d’amour pour la photographie, il abandonna tout le
reste pour rester fidèle à cette nouvelle passion. Il
avait évidemment été séduit par la modernité de la
photographie, mais dès que le charme eut opéré, il
cessa de courir après les modes. Son engouement
rappelait vraiment une passion amoureuse. Il avait
soudain pris conscience des erreurs de ses choix
antérieurs, de ses errements absurdes, de l’argent
et du temps si précieux qu’il avait dilapidés. Au
moins avait-il eu la chance de s’en apercevoir
assez tôt. Dès lors, ce jeune homme ne devait plus
rechercher la modernité ; il en avait peu à peu
passé l’âge, les nouveautés superficielles ne l’attiraient plus : voilà qu’il désirait un authentique
amour. Son cœur cessa de papillonner comme au
temps de sa prime jeunesse ; il prit conscience du
vide et de la frivolité de son existence, du besoin
qu’il avait de connaître le grand amour, qui viendrait le combler et auquel il succomberait. A présent, avec sa raie au milieu, ses lunettes à monture
dorée, son costume trois pièces et ses chaussures
de cuir reluisantes, son excellent anglais et sa
parfaite connaissance des stars d’Hollywood,
M. Tch’eng pouvait encore passer pour un jeune
homme moderne, mais son cœur n’était plus à ces
vanités. Les jeunes filles « à la page » qui le poursuivaient de leurs assiduités ignoraient tout de ce
changement, raison pour laquelle, avec lui, leurs
espoirs étaient déçus.
      

       

      
        M. Tch’eng, que plusieurs demoiselles cherchaient à conquérir, était l’objet de l’attention des
jeunes filles romantiques à marier ainsi que de
leurs parents. Il possédait une bonne situation, disposait d’un salaire confortable et avait un passetemps absolument passionnant. Hélas ! Assises
devant son objectif, elles lui lançaient des regards
alanguis qui ne rencontraient jamais que la froideur et l’inhumanité de son appareil photo.
M. Tch’eng comprenait parfaitement où elles voulaient en venir, mais elles ne l’intéressaient pas.
A ses yeux, ces demoiselles qui honoraient son
atelier de leurs visites n’étaient toutes que des
marionnettes ; leurs colères ou leurs rires adressés
à l’objectif ne le concernaient pas. Non qu’il n’appréciât pas leur beauté, seulement celle-ci ne le
touchait pas. A vingt-six ans, un homme n’est plus
aussi vulnérable qu’un jeune de dix-sept, dix-huit
ans, qui prend tout pour argent comptant, même si
plus tard il finira totalement dépouillé sans regret
ni remord. Le cœur d’un homme de vingt-six ans a
entrepris de se forger une carapace, certes encore
fissurée, mais que dix ans passent et ces fissures
auront disparu. Qui donc aurait pu s’insinuer dans
les failles du cœur de M. Tch’eng ? Une seule
femme devait y réussir : Wang Ts’iyao. Ce dimanche
matin où elle était entrée dans son studio, elle ne
lui avait d’abord pas paru très attirante dans la
lumière tamisée aux couleurs douces ; sans doute
cette première impression n’avait-elle pas mis en
garde M. Tch’eng et elle était entrée en son cœur
presque par effraction. De prime abord, il n’avait
guère manifesté d’enthousiasme. Ts’iyao n’était à
ses yeux qu’une de ces innombrables femmes qui
courent les rues, sans rien qui puisse inspirer sa
créativité. Mais dès qu’il eut pris une photo, il lui
sembla découvrir en elle quelque chose de nouveau que le cliché suivant lui permettrait de capturer, et il se mit à la photographier sans relâche.
Pourtant, même au dernier cliché, il continuait de
ressentir le même arrière-goût d’inachèvement.
Soudain, il éprouva un immense regret devant cet
objet qui saisissait seulement un instant de vie et se
révélait incapable de capter « l’au-delà » des apparences. Son expérience de la beauté lui était aussi
apparue dans toute sa finitude ; ainsi, pensait-il, il
existait une certaine beauté identifiable à sa seule
façon de s’épandre dans l’air. Que l’art photographique était donc limité ! Quand Ts’iyao s’en était
allée, il n’avait pu s’empêcher d’ouvrir la porte
pour la regarder encore une fois tandis qu’elle
entrait dans l’ascenseur ; il avait aperçu, derrière la
porte grillagée, sa silhouette évanescente. Ce
même après-midi, dans sa chambre noire, il avait
fait les tirages des épreuves ; il en avait oublié les
heures qui passaient et même le carillon de la maison des Douanes ne l’avait pas ramené à la réalité.
Il éprouvait la même impatience qu’à ses débuts
de photographe, dans l’attente que réapparaisse,
dans le bain révélateur, le visage de Ts’iyao. Mais
l’impatience qu’il avait connue précédemment
était liée aux aspects techniques tandis qu’aujourd’hui son impatience s’attachait à son sujet. Sur le
papier sensible, le portrait de Ts’iyao avait semblé
surgir du néant à mesure qu’il se précisait, comme
si cette demoiselle venait à lui, et il en avait été
bouleversé.
      

      
        Cette jeune fille l’avait bel et bien troublé. Elle
n’était pas la seule à avoir subi la loi de son appareil photo, mais il se dégageait d’elle une émotion
qui allait au-delà de l’objectif et dont M. Tch’eng
devait s’emparer par d’autres moyens. En soi,
l’objet de sa quête n’était pas la question, seul
demeurait le sentiment d’un chaînon manquant
qu’il lui fallait retrouver. Aussi, dans ce combat
d’aveugle aux causes et aux effets dont il ignorait
tout, persistait-il à croire qu’il devait agir. Il avait
proposé les photos à Vie à Shanghai sans penser
qu’elles seraient vraiment publiées, mais il téléphona à Ts’iyao sans avoir la patience d’attendre,
comme s’il avait voulu lui en faire part. Cependant,
quand il vit les gens feuilleter ce fameux numéro
de Vie à Shanghai exposé dans les kiosques et les
librairies, il fut mal à l’aise, comme s’il n’avait
pas trouvé mais au contraire un peu plus perdu ce
qu’il avait tant cherché. Il se prit à détester cette
photo qui avait été sa préférée. Une seule fois, et
encore pendant la nuit, il se rendit devant la
vitrine d’un photographe qui exposait en devanture
une épreuve de Ts’iyao. A cette heure-là, les gens
s’étaient dispersés après la dernière séance de
cinéma, la rue était presque déserte et les lumières
faiblissaient. Devant la vitrine qui lui retournait le
reflet d’un visage triste dissimulé sous un chapeau,
face à Ts’iyao à la fois proche et lointaine, il
éprouva un malaise indéfinissable. Les mains au
fond des poches de son pantalon, il se sentait bien
seul dans cette rue éclairée où il n’y avait pas âme
qui vive. Faute d’animation dans cette ville qui
ignore la nuit, le sentiment de solitude se fait plus
mordant. Par la suite, il fit à deux reprises des
photos de Ts’iyao, conscient que ce n’était pas là
ce qu’il désirait mais tel était son problème : que
pouvait-il faire hormis prendre des photos ?
Cependant, il ne ramena rien de ces deux nouvelles
séances de pose, au contraire il lui semblait que
quelque chose lui avait encore échappé. On aurait
dit que désormais la Ts’iyao qu’il avait devant lui
n’appartenait plus à l’objectif de son appareil mais
se livrait aux regards de la foule. Dès qu’elle fronçait les sourcils ou souriait, elle s’apprêtait à
refaire la une ou la deuxième page, comme un
salut qu’elle aurait adressé au public. M. Tch’eng
comprit alors que son propre regard ne lui appartenait plus, mais qu’il agissait au nom de la multitude. Par la suite, il devait cesser de lui proposer
de nouvelles séances de pose.
      

       

      
        L’idée de fixer rendez-vous à Ts’iyao l’avait
effleuré, mais il n’avait pas osé aborder le sujet
devant elle. Un jour où il lui avait téléphoné après
avoir acheté des billets de cinéma, il lui avait parlé
de tout autre chose quand elle avait répondu.
A vingt-six ans, il avait déjà rencontré de nombreuses beautés, mais il ne les avait admirées que
de loin. En fait, il n’arrivait même pas à la cheville
d’un gamin de seize ans parce qu’à cet âge au
moins on a de l’audace, alors que lui en manquait.
Comme il n’avait acquis aucune expérience, il ne
disposait d’aucun atout. Pour qu’enfin son désir de
rendez-vous se réalisât, il lui fallut attendre jusqu’à
ce que Ts’iyao et Lili deviennent amies. Mais il
n’osa se lancer qu’en les invitant toutes les deux.
Ts’iyao n’avait aucun faible particulier pour
M. Tch’eng mais cette invitation, qui rééquilibrait
la situation vis-à-vis de Lili, lui fit grand plaisir,
même si elle n’en laissa rien paraître. En effet,
comme elle n’avait pas de vie sociale personnelle,
elle n’avait cessé de fréquenter le cercle d’amis de
Lili dès le début de leur relation. M. Tch’eng tombait donc à point nommé pour combler ce vide. Le
jour J, il les convia à aller voir un film américain
en version originale. Arrivé le premier, il les attendait devant l’entrée du cinéma Guotai quand de
loin, en une scène tout à fait charmante, il les vit
arriver sous la lumière filtrée par les feuilles de
platane. Le ciel était si pur que les quelques filets
nuageux ne voilaient pas le soleil ; sur les murs qui
bordaient la rue, les ombres semblaient tout à la
fois immobiles et mouvantes, ainsi que dans une
peinture. Si étrange que fût cette scène de la vie
quotidienne – un homme qui retrouvait deux
demoiselles –, elle était empreinte d’une solennelle
timidité, d’un redoutable sérieux et de sentiments
inexprimés. Un tel après-midi avait donc été spécialement voué à cette rencontre où l’ambiguïté
autant que l’indifférence étaient feintes. Ce moment,
faussement ingénu, débordait de sentiments.
      

       

      
        Lili avait déjà entendu parler de M. Tch’eng
qu’elle voyait cependant pour la première fois ;
après que Ts’iyao eut fait les présentations, ils
entrèrent tous les trois dans le cinéma. Ils prirent
place de la façon suivante : Lili se mit entre
Ts’iyao et M. Tch’eng. Or, les deux personnes
assises de chaque côté s’intéressent souvent l’une à
l’autre alors que celle du milieu – voisine immédiate qui n’est pas concernée par leurs affaires –
les sépare tout en jouant les intermédiaires. Ts’iyao
offrit à M. Tch’eng des olives qu’elle lui fit passer
par Lili. Lorsque les dialogues étaient difficiles à
comprendre, M. Tch’eng les traduisait à Lili, qui à
son tour, les transmettait à Ts’iyao. Durant toute la
séance, Ts’iyao tint la main de son amie serrée
dans la sienne, comme si elles s’unissaient pour
isoler M. Tch’eng ; il témoignait à chacune une
égale prévenance, la présence de Lili n’étant
jamais qu’un trompe-l’œil destiné à cacher l’évidence. Dans l’obscurité de la salle, le faisceau de
lumière que projetait la lucarne de la cabine de
projection se mouvait et tournoyait au-dessus de
leurs têtes, créant un monde étrange. La séance de
l’après-midi ne faisait jamais salle comble et les
spectateurs s’y éparpillaient en petits groupes de
deux ou trois qui suivaient le film distraitement,
comme s’ils avaient d’autres préoccupations en
tête. La bande sonore du film était si puissante que
leurs tympans vibraient. Impressionnés, tous trois
se rapprochaient les uns des autres. Lili entendait
le souffle de leur respiration et les battements de
leurs cœurs tout proches ; elle ne comprit pas bien
le déroulement du film, car elle passait son temps à
répéter à Ts’iyao ce que M. Tch’eng, près de sa
joue, murmurait d’abord à son oreille. Quand ils
sortirent de la salle, ils se retrouvèrent dans la rue,
sous un soleil radieux, mais Lili ne regardait plus
M. Tch’eng du même œil. Ensemble, ils allèrent
boire un café. Ils prirent place dans un box, les
deux jeunes filles face à lui. Les paroles de
M. Tch’eng étaient destinées à Ts’iyao mais ses
regards se posaient sur Lili ; Ts’iyao restait silencieuse, laissant à son amie le soin de répondre à sa
place. M. Tch’eng ne parlait que de choses banales
et parfaitement anodines auxquelles l’une ou
l’autre pouvait tout aussi bien répondre. Mais peu
à peu, non sans quelque arrière-pensée, Lili devint
plus bavarde. Il leur posait à l’évidence des questions destinées à toutes les deux, mais elle répondait seulement à titre personnel ; comme Ts’iyao
persistait dans son mutisme, il n’avait d’autre
choix que de se laisser ainsi manœuvrer. Finalement, ils en vinrent à se faire des confidences
comme de vieux amis, laissant à Ts’iyao le rôle de
spectatrice. Le cœur de M. Tch’eng était tout entier
tourné vers elle mais, malheureusement, il n’arrivait pas à reprendre l’initiative pour lui parler et il
n’osait même pas la regarder en face. Le flot des
paroles de Lili, puisées dans ses lectures de roman,
semblait intarissable ; M. Tch’eng, qui ne pouvait
guère détourner les yeux, les gardait baissés, sans
lui répondre. Il fixait le fond de sa tasse de café
dans laquelle il voyait se refléter Ts’iyao. Enfin
Lili se tut, observant dans le fond de sa tasse le
reflet de M. Tch’eng. Silencieuse, elle aussi baissait les yeux.
      

       

      
        Dès lors, tel l’ange gardien de ces demoiselles,
il les suivit dans leurs soirées ; il ne les lâchait pas
d’une semelle, restait avec elles jusqu’au bout, puis
les raccompagnait. Il se mit à négliger la photographie : une mince couche de poussière recouvrit
ses appareils, sa chambre noire prit l’humidité et
quand il y entrait, il soupirait sans raison apparente. Le grand amour qu’il éprouvait lui avait
comme apporté du sang neuf, le froid s’était fait
chaleur, le vide en lui s’était fait plénitude. Cette
chaleur et cette plénitude s’incarnaient en Ts’iyao.
Dans un premier temps, M. Tch’eng avait pris une
part active à ces sorties qui meublaient ses très
nombreux soirs de solitude. Il n’en était pas encore
suffisamment lassé pour y mettre un terme, mais
le jour où il en aurait assez d’accompagner Ts’iyao
se précisait à l’horizon. Il n’y allait en effet que
pour se trouver auprès d’elle alors qu’elle se dérobait à lui. Pour échapper aux importuns, elle se
montrait quand même un peu plus loquace avec
lui, plus proche aussi, mais lui n’avait aucune
repartie et sa conversation, tout à fait impersonnelle, ne témoignait d’aucune originalité. Dans ces
soirées qui appartenaient à tous, les éclats de rires
comme l’agitation étaient unanimes, tout le monde
arrivait et repartait en même temps. L’individu n’y
avait aucune liberté, aucune confidence ne s’échangeait et M. Tch’eng, qui venait avec une intention
secrète, ne pouvait qu’en être frustré. Et pourtant il
se retrouvait pieds et poings liés, car pour peu que
Ts’iyao eût été une ombre, il se serait attaché à ses
pas, si le vent l’avait emportée au loin, il serait allé
aux confins de la terre pour la retrouver. Aussi,
tout au long de ces soirées, il restait debout son
verre à la main dans un coin de la pièce où Ts’iyao
emplissait toute l’atmosphère de sa présence ; mais
lorsqu’il la cherchait du regard, il n’arrivait pas à
la découvrir. C’étaient des soirs tristes, et cependant il ne se retirait pas de cette agitation qui se
riait de lui et le troublait tout à la fois.
      

       

      
        Aux yeux de Lili, le M. Tch’eng qui fréquentait
ces soirées était lui aussi devenu une ombre, une
ombre égarée. Pour le sortir de son hébétude, Lili
lui parlait de tout et de rien. Elle ne lui laissait pas
une seconde de répit, renforçant l’abattement qu’il
éprouvait. De complexion accommodante, incapable d’offenser quelqu’un, M. Tch’eng était bien
obligé de lui accorder un minimum d’attention, ce
qui l’épuisait et ajoutait encore à sa morosité. Elle
cherchait d’autant plus à le distraire qu’il avait l’air
sombre. Elle se rendait bien compte des raisons
qu’avait M. Tch’eng d’afficher une triste mine,
mais elle se refusait à les voir. Simplement elle se
figurait qu’elle parviendrait à faire fondre ce bloc
de glace à la chaleur de son affection. Alors, toutes
ses lectures romanesques qui l’avaient instruite sur
la façon de manifester de doux sentiments, lui
avaient appris à parler en langage fleuri et à examiner une situation, vinrent à sa rescousse ; il était
seulement regrettable qu’elle eût joué faux dès le
premier acte, dénaturant ainsi toute la pièce. Elle
avait tort d’avoir confiance en elle, tort d’espérer.
Il importait peu à M. Tch’eng d’être à la merci de
Lili au cours de ces soirées. Son esprit s’évadait
ailleurs, et Lili se contentait de cette coquille dont
elle eût ramassé les éclats si elle s’était brisée. Elle
prétendait assister à ces soirées pour Ts’iyao, alors
qu’en vérité, venue pour M. Tch’eng, elle restait
dans un coin comme une étrangère. Ce n’était pas
intentionnel de sa part, mais elle ne pouvait faire
autrement que d’agir comme lui. Etait-il triste
qu’elle se devait de l’être aussi, car il était son
modèle en tout. Malheureusement pour elle,
Ts’iyao comblait le cœur de M. Tch’eng qui ne
s’apercevait de rien. Seuls les cœurs de Lili et
M. Tch’eng étaient authentiques et sincères au
cours de ces soirées, tous les autres, manquant de
sérieux, portaient des masques. Hélas, ces deux
cœurs authentiques n’empruntaient pas la même
voie, et plus ils étaient vrais, moins ils pouvaient
espérer se rencontrer.
      

       

      
        En proposant que Ts’iyao se présentât à l’élection
de Miss Shanghai, M. Tch’eng montrait l’intérêt
qu’il lui portait, et Lili le soutint avec enthousiasme, autant pour son amie que pour lui. Cette
période si pénible pour Ts’iyao fut néanmoins heureuse pour M. Tch’eng et Lili. Ils se retrouvaient
tous trois presque tous les deux jours et à chaque
fois, ils discutaient à n’en plus finir. M. Tch’eng
commença à fréquenter la maison de Lili lorsque
Ts’iyao vint emménager chez elle, et même
Mme Tsiang appréciait ses visites. Comme les
invités avaient pour habitude de venir en groupe, la
maison se retrouvait ou très animée ou déserte ;
mais les visites régulières de M. Tch’eng, qui amenaient une touche de douceur et – tout invité qu’il
fût – un charme familial, maintenaient l’équilibre
entre l’animation et le calme. M. Tsiang vivait
ailleurs depuis longtemps, le fils encore adolescent
était ignorant des choses de la vie et M. Tch’eng
pouvait donc les aider de ses conseils ; même s’il
n’avait aucune suggestion à faire, il avait à peine
pris place dans le salon que sa seule présence
aidait à la réflexion. Dans la période où Ts’iyao
entra dans la compétition, les sentiments respectifs
de M. Tch’eng et de Lili furent donc un temps
canalisés et détournés de leur objet, et cela les rendit heureux. Visant tous deux le même but, ils parlaient d’une même voix, alors que Ts’iyao, qui
n’était pas dans la même position et avait un tempérament contrariant et compliqué, se devait de les
contredire. Plus M. Tch’eng et Lili, qui étaient en
parfait accord, voulaient lui faire plaisir, plus ils la
laissaient les contredire. A eux trois, ils formaient
deux clans : seule à les affronter tous les deux,
Ts’iyao, capricieuse comme une enfant gâtée,
comprenait qu’ils voulaient l’aider, et d’une certaine façon, espérait leur soutien pour se donner
confiance. Aussi tous trois ne formaient-ils qu’un,
leur complicité mêlant à leurs amours contrariées
l’ambition de tirer le meilleur parti de la situation.
      

       

      
        En 1946, un homme et deux demoiselles formaient une triade amoureuse des plus ordinaires,
source d’autant de tragédies que de comédies,
d’autant de vérités que de malentendus. Ainsi
devait commencer cette histoire, où sous la
lumière diaprée des feuillages, deux vélo-pousse se
suivaient sur les avenues, les deux demoiselles
ayant pris place dans le premier et l’homme dans
le deuxième. Mais qui donc aurait pu deviner jusqu’où cela les mènerait ?
      

       

      
        Dans les jours qui précédèrent la finale, les
visites de M. Tch’eng furent vraiment les bienvenues pour Ts’iyao. Il était une donnée connue au
milieu d’une foule d’incertitudes, et si minime
qu’ait pu être le réconfort qu’il lui apportait, du
moins ce réconfort avait-il le mérite d’exister.
M. Tch’eng représentait un appui dans cette situation incertaine. En quoi le destin avait-il joué dans
cet appui, Ts’iyao n’y avait pas vraiment réfléchi ;
l’eût-elle d’ailleurs fait que ses réflexions ne l’auraient menée nulle part. Sans doute se figurait-elle
que même si elle avait tout laissé tomber, M. Tch’eng
aurait toujours été là pour la soutenir, et que si tout
avait échoué, elle aurait toujours pu compter sur
lui. En somme, il apparaissait comme le dernier
recours. Résider chez Lili procurait à Ts’iyao de
multiples avantages, mais elle ne possédait rien.
Bien qu’elle vécût modestement, elle menait néanmoins une vie qui n’était pas la sienne, à la frange
de celle des autres. Elle consacrait des pans entiers
de son temps à autrui qui n’en faisait pas plus cas
que de chutes d’étoffes inutiles. Mais de retour
chez elle, bien que son temps fût tout à elle, elle
n’avait plus goût à rien ; ce temps, chute d’étoffe
dont elle n’aurait pu faire un vêtement, pas plus le
dessus que la doublure, lui donnait le sentiment
qu’il était encore préférable de vivre à la frange de
la vie des autres. Finalement, elle était toujours
mécontente. M. Tch’eng, qui disposait de pièces
entières de temps à lui offrir, lui apportait une certaine satisfaction dans son insatisfaction. A une ou
deux reprises, quand elle n’en pouvait plus, Ts’iyao
alla chez elle accompagnée du seul M. Tch’eng afin
de prendre quelques effets. Sans pénétrer dans la
ruelle, il cherchait un café où l’attendre. Assis à
l’intérieur, il regardait passer les gens dans l’avenue et se disait : « Tiens, ce devrait être Ts’iyao
derrière cette demoiselle », ou encore « Dès que
cet homme sera passé, Ts’iyao va arriver ». Il ne
s’apercevait même pas que dans sa tasse le café
avait refroidi. Le tramway passait en faisant sonner
sa cloche, musique d’une journée paisible, et dans
le feuillage des platanes, le soleil semblait également jouer comme une mélodie de clochettes d’argent. Mais le plus beau tableau était encore
l’arrivée de Ts’iyao. Traversée par la lumière du
soleil, elle paraissait sur le point de s’évaporer
dans l’air, si bien que de tout son être on voulait la
retenir. M. Tch’eng sentait l’émotion lui serrer la
gorge. Dans son studio de photographe, la poussière s’accumulait et le révélateur qui stagnait dans
les bacs de sa chambre noire avait changé de couleur ; il y avait si longtemps qu’il n’y avait plus
mis les pieds ! Lui aussi se sentait brimé car toute
retraite lui était coupée mais il avançait toujours, et
découvrait que son café était froid. Voici que
Ts’iyao surgissait devant lui. En la voyant, sa
déception disparaissait, pour faire place à la
volonté de continuer. Mais Ts’iyao voulait repartir
aussitôt, sans même s’asseoir, comme si le simple
fait de prendre un siège eût pu passer pour un quelconque engagement. Elle savait parfaitement que
l’engagement était le point clef, mais puisque
l’avenir s’annonçait incertain, il était bien trop tôt
pour s’y résoudre et il lui fallait garder la maîtrise
d’elle-même. Cependant cela se jouait sur un autre
plan, elle devait aussi tenir compte de Lili.
      

       

      
        Evidemment, elle connaissait les sentiments de
Lili. Comment aurait-elle pu ne pas les voir, perspicace comme elle l’était et jamais égarée par ses
propres sentiments ? Elle était même en mesure de
lire dans le cœur de Mme Tsiang. Cette femme
incapable de tenir sa maison, qui autrefois lui
demandait son avis sur tout, s’adressait désormais
à M. Tch’eng. La dernière fois que des parents les
avaient invitées à un banquet de noces, elle avait
prétexté une indisposition de Ts’iyao pour demander à M. Tch’eng de les accompagner, elle et sa
fille ; ses intentions, où la bêtise le disputait au
manque de diplomatie, avaient irrité et amusé
Ts’iyao qui avait jugé son comportement misérable.
D’ordinaire, en de telles circonstances, elle se
serait retirée pour leur faciliter les choses. Mais si
elle n’y allait pas, M. Tch’eng refuserait d’y aller,
aussi, par égard pour la mère de Lili, finirent-ils par s’y rendre tous les quatre. Ts’iyao passa
toute la soirée auprès de Mme Tsiang qu’elle ne
quitta presque pas, libérant la place voisine de
M. Tch’eng pour Lili. Qu’elle s’employât ainsi à
le rapprocher de son amie était un peu sa façon de
se garder une porte de sortie, mais aussi un moyen
de ménager les sentiments de Mme Tsiang et de sa
fille tout en se riant de la situation. Elle savait pertinemment que M. Tch’eng ne pensait qu’à elle, et
secrètement, elle en était fière. Si pénible qu’il lui
fût de voir Lili courir ainsi à l’échec, c’était cependant comme si, au fond d’elle-même, elle était
consolée des contraintes qu’elle devait endurer.
Quant à M. Tch’eng, il n’arrivait pas à percer les
sentiments par trop complexes de Ts’iyao, sentiments nés de cette situation compliquée, qui le plongeaient lui aussi dans l’embarras. Malgré lui, en
poursuivant Ts’iyao, il tombait finalement dans les
griffes de Lili, comme si un piège s’était refermé sur
lui. Homme simple, il ne cherchait pas midi à quatorze heures. Il voyait bien que Lili et sa mère lui
témoignaient une vive sympathie, parfois même
excessive, mais il ne concevait pas le moindre soupçon ; pourtant, en se montrant aussi chaleureux
qu’elles, il se fourvoyait, à son corps défendant.
      

       

      
        Qui sait combien de fois Lili avait pleuré à
cause de M. Tch’eng ? Ses attentions aussi bien
que ses négligences étaient la cause des larmes
qu’elle versait une fois rentrée dans sa chambre
mise en ordre, où les livres avaient tous été époussetés et rangés. Chaque jour, la tasse à thé était
lavée, ses vieux disques avaient fait place à de
nouveaux enregistrements, des nocturnes romantiques. Au chevet de son lit étaient accrochés des
sachets parfumés brodés par Ts’iyao. Lili avait
rempli son armoire de nouveaux vêtements aux
couleurs vives qui s’accordaient aux goûts de
M. Tch’eng. Cette chambre pleine de vie, de douceur et de charme, était dans l’attente que quelque
chose survînt. Lili avait écrit de nombreux textes
qu’elle ne montrait à personne et avait recouvert
son journal intime de soie rouge. La situation lui
paraissait trouble, d’une part parce que l’amour la
rendait aveugle, mais aussi parce qu’elle avait
conscience de ses prérogatives. Elle estimait
qu’elle avait des droits sur Ts’iyao, et également
sur les amis de celle-ci. Elle avait une idée confuse
de la nature de ces droits, de ce qui en eux était
nominal et de ce qui était bien réel, de quelle part
lui revenait naturellement et quelle autre était le
résultat d’un marché équitable. Mais cela venait
aussi du fait que depuis son enfance, elle avait été
habituée à suivre ses caprices, ce qu’elle finirait
par payer cher. Lorsqu’elle était tourmentée par ses
sentiments, elle venait se confier à Ts’iyao avec
des épanchements romanesques. Elle tenait des raisonnements incohérents, mais il fallait chercher ses
vrais sentiments derrière la maladresse des mots.
Ts’iyao, très embarrassée, ne savait que lui dire.
Décourager ses ardeurs n’aurait pas été juste, mais
les encourager l’était encore moins ; dans cette
situation inextricable, il lui était impossible de
révéler la vérité. Elle en était réduite à la laisser
parler sans prendre position. Quand elle n’en pouvait plus d’être assaillie de questions par Lili qui
réclamait son avis, elle répondait seulement :
« M. Tch’eng n’est pas si mal », et si Lili insistait,
elle finissait par lâcher à contrecœur : « Il est tout
de même un peu bête. » « Non, je ne dirais pas ça,
répondait Lili, mais c’est quelqu’un qui sort de
l’ordinaire. » Parfois, quand elle la voyait ainsi
persévérer dans l’erreur, Ts’iyao insinuait que tout
est prédestiné et qu’il est inutile de s’escrimer si le
sort ne vous est pas favorable. A ces mots, Lili
laissait éclater sa joie : « Tu as raison, disait-elle,
moi-même je me dis souvent que le hasard a bien
fait les choses : le destin a voulu que je devienne
ton amie et toi, tu as amené un M. Tch’eng ! J’y
vois une prédestination ! » Secrètement, Ts’iyao
soupirait tout en se disant qu’elle avait fait de son
mieux et que le reste ne dépendait plus d’elle.
      

      
        Le jour de la finale était le but ultime, car ce
jour-là, on pourrait juger des résultats. Aussi tous
trois étaient-ils tendus vers ce moment. Mais le
jour venu, quand ils relevèrent la tête, ils découvrirent que rien n’était comme ils l’avaient prévu.
Cependant, l’instant de cette prise de conscience
pourrait durer plusieurs années, voire plusieurs
dizaines d’années. Pour le moment, ils étaient
encore dans l’incertitude. Ce soir-là, quand Ts’iyao
fut sur la scène et eux dans le public, après tous
ces jours d’efforts et d’excitation, ils étaient tous
trois émus et tristes de devoir ainsi s’en remettre
au destin. Parmi toutes celles qui étaient devant
eux, Lili et M. Tch’eng n’avaient d’yeux que pour
une seule demoiselle, mais étant donné leurs liens
avec elle et les efforts qu’ils avaient déployés, ils
étaient mal placés pour faire des comparaisons ou
émettre un jugement. Le sort en était jeté : résignés, ils attendaient le verdict. A sa troisième
apparition, quand M. Tch’eng la vit en robe de
mariée, il était au bord des larmes. Cette image qui
le poursuivait nuit et jour était le seul rêve dont il
eût voulu ne jamais se réveiller. Lili avait aussi les
yeux pleins de larmes parce qu’elle se voyait à la
place de Ts’iyao dans cette robe de mariée, sauf
que pour elle il ne s’agissait pas d’un songe mais
de son avenir. Tous trois avaient les yeux baignés
de larmes, avec cependant des sentiments très différents. Au moment crucial, saisie par l’émotion,
Lili agrippa la main de M. Tch’eng qui se laissa
faire sans réagir, subjugué par ce qui se passait sur
la scène. Engourdi, il ne sentait plus son corps et
encore moins ses mains. Lorsque Ts’iyao fut proclamée Troisième Miss, il ne put se retenir de serrer à son tour la main de Lili, qu’il lâcha aussitôt
pour applaudir avec ferveur. Lili aussi applaudissait, le visage en feu, le cœur battant à tout rompre.
A première vue, la soirée avait été en tous points
conforme à leurs désirs. Ts’iyao n’avait certes pas
obtenu les honneurs de la première place, mais sa
position de Troisième Miss semblait encore plus
solide. Quant aux deux amoureux, ils voyaient
poindre l’espoir d’une nouvelle aube. Ce soir-là,
tandis que sur l’estrade on prenait des photos souvenirs des lauréates et qu’on les interviewait,
M. Tch’eng et Lili attendaient dans le hall d’entrée.
Autour d’eux, les œillets rouges et blancs commençaient à se faner, leurs couleurs n’étaient plus
aussi fraîches, les tiges qui donnaient des signes de
faiblesse s’inclinaient de part et d’autre, marquant
la fin de la soirée. A l’entrée de la salle, les lampes
lançaient leurs derniers feux, l’enthousiasme
retombait. Les voitures plus rares, la discrète apparition sur les trottoirs des marchands de huntun1,
offraient le paysage d’une nuit sereine.
      

       

      
        Le lendemain matin, M. Tch’eng se rendit chez
Lili, rasé de frais et vêtu avec soin. Les deux
jeunes filles qui étaient prêtes avaient déjà pris
place au salon. Ayant veillé tard, tous trois avaient
les yeux rougis et gonflés. Un soleil poisseux
brillait sur le parquet dont la cire semblait sur le
point de fondre. Mme Tsiang, elle aussi habillée de
neuf, servit elle-même le thé et les gâteaux. Pour
un peu, on se serait cru un matin de Nouvel An
quand, passées les bruyantes festivités de la veille
et balayés tous les vestiges des pétards, le jour de
fête commence dans un climat de fatigue, et l’on
se force à afficher un air joyeux puisque l’ambiance de fête va illuminer toute l’année. Chacun
disant son mot, ils évoquèrent les événements de
la veille, en se corrigeant et se complétant mutuellement, pour faire renaître la scène. Dans le soleil
et l’humidité ambiants, les lumières et les œillets
de la veille paraissaient irréels, indistincts. Ils
redoublaient d’effort pour tout se remémorer afin
de revivre la soirée. La matinée s’écoula et la
conversation se poursuivit à la table du déjeuner.
Sur la nappe propre était disposée la vaisselle des
grands jours et des plats de Nouvel An y étaient
servis. Pourtant, l’animation commençait à faiblir
autour de la table ; la moitié de la journée s’était
déroulée sans que rien de nouveau n’ait eu lieu.
Gagnés par la lassitude du début de l’après-midi,
sans énergie, ils s’écroulèrent dans leurs fauteuils.
Dans les rayons de soleil chargés d’une poussière
collante, la lumière prenait une teinte grise. Tandis
qu’ils étaient assis, silencieux, Lili se leva pour
aller jouer du piano dans le coin de la pièce. Ses
doigts vagabondaient sur les touches qui murmuraient au gré de sa fantaisie, redonnant à chacun un
peu de force et de courage. Pour ne pas rester les
bras croisés, M. Tch’eng s’approcha et, s’appuyant
au piano, lui demanda si elle savait jouer tel ou tel
morceau. Elle répondit en jouant quelques mesures
car elle n’en savait aucun en entier ; comme elle
répondait à ses demandes, tous deux se prirent au
jeu. Lui debout et elle au piano composaient une
scène parfaitement adaptée au cadre de ce salon.
Sur le canapé à l’autre coin de la pièce, Ts’iyao les
regardait quand soudain elle prit conscience qu’elle
n’avait plus le premier rôle. Ah ! Les honneurs de la
veille ! Elle retombait sur terre après avoir touché le
ciel. Le piano lui écorchait les oreilles et le cœur,
cette musique lui était insupportable. Lili, assise au
piano, avait la grâce d’une jeune fille du monde
malgré sa beauté banale et, imperceptiblement, elle
prenait ses distances avec Ts’iyao, de même que
M. Tch’eng. Ts’iyao fut brusquement envahie par
la tristesse qui succède souvent à une grande joie.
Tout excès de joie n’est que poudre aux yeux et promesse de trop grands espoirs. Par la porte-fenêtre,
elle contemplait le jardin dans sa tenue hivernale,
avec les branches de lilas inextricablement emmêlées. Le soleil commençait à briller intensément et
l’air était pur ; déjà, elle avait écarté de son esprit la
soirée d’hier et elle se sentait légère, comme
gagnée par un sentiment de vide. Oui, sur le Bund,
les manifestations les plus animées ne durent
jamais que le temps d’un clin d’œil… Elle se dit
même qu’il était temps de rentrer chez elle. A cet
instant, M. Tch’eng se retourna et lui dit :
      

      
        — Ts’iyao, venez donc chanter avec nous !
      

      
        Elle prit la mouche et, toute rouge, répondit
dans un sourire :
      

      
        — Je n’ai pas le talent de Lili, que pourrais-je
bien chanter ?
      

      
        Lili continuait à jouer sans se soucier d’eux
mais M. Tch’eng, un peu inquiet, s’approcha
d’elle.
      

      
        — Et si nous allions au cinéma ? proposa-t-il.
      

      
        — Non ! répondit-elle d’un air froissé.
      

      
        — Alors je vous invite toutes les deux dans un
restaurant occidental.
      

      
        Mais elle refusa également et détourna la tête, les
yeux pleins de larmes. M. Tch’eng lui témoignait la
prévenance d’un ami intime et sa délicatesse la touchait au point sensible. Ils restèrent assis sans rien
dire, tandis que la musique de Lili qui ne l’agressait
plus déchirait doucement le cœur de Ts’iyao.
      

       

      
        A compter de ce jour, Ts’iyao et M. Tch’eng
commencèrent à se donner rendez-vous. Ts’iyao
disait à Lili qu’elle retournait chez elle, mais à
peine sortie de la ruelle, elle prenait une autre
direction. Par deux fois, au retour du cinéma tard
dans la soirée, elle entendit depuis la rue le piano
de Lili qui semblait monologuer dans l’immensité
de la nuit. Lili avait repris ses exercices de piano,
car elle avait finalement trouvé un amateur en la
personne de M. Tch’eng, mais c’était aussi une
façon d’épancher ses sentiments. Ts’iyao montait
l’escalier à pas feutrés, mais elle était quand même
arrêtée par Lili qui voulait se confier à elle. Par la
porte-fenêtre, on voyait se dessiner la pleine lune
qui s’épanchait elle aussi. Lili l’avait choisie
comme confidente et Ts’iyao ne pouvait y échapper. Déjà, elle avait évoqué son désir de retourner
vivre chez elle, mais Lili ne voulait rien entendre.
Si Ts’iyao repartait, elle la suivrait, il n’était pas
question qu’elles se séparent. Lili se montrait toujours excessive, mais ses sentiments étaient malgré
tout sincères, Ts’iyao était bien obligée d’en convenir. Au fond, se disait-elle, sans rien avoir promis à
M. Tch’eng, elle avait fait manquer une occasion à
Lili. Il aurait mieux valu pour elle qu’elle ignorât
les sentiments de son amie, mais celle-ci tenait justement à l’en informer à tout prix. Ts’iyao n’était
pas animée par les grands sentiments et les beaux
raisonnements décrits dans les romans ; pour elle,
tout reposait sur les notions d’égalité, de réciprocité
et de fidélité aux engagements. Comme elle se sentait honteuse vis-à-vis de Lili, elle était encore plus
prévenante qu’avant envers elle et la traitait comme
sa sœur. « Comment se fait-il que M. Tch’eng ne
vienne plus nous voir ces temps-ci ? » demanda un
jour Lili à qui ces visites manquaient visiblement.
Ts’iyao se sentit dès lors obligée de refuser les invitations de M. Tch’eng qui fut contraint de revenir les
voir. Quelle joie inespérée pour Lili ! Ts’iyao savait
qu’elle agissait mal, mais qu’aurait-elle pu faire
d’autre ? Une seule pensée soulageait sa conscience : elle n’avait rien promis à M. Tch’eng. Ainsi
préservait-elle l’équilibre de la situation. En ne s’engageant pas, elle marchait sur la corde raide, ce qui
exigeait d’elle autant d’adresse que de sang-froid.
      

       

      
        Un jour, M. Tch’eng proposa à Ts’iyao, d’un air
timide et inquiet, de retourner à son studio pour
une séance de photos. La demande parlait d’elle-même : si Ts’iyao faisait mine de ne pas comprendre le message, elle pouvait encore donner le
change, alors qu’en refusant elle lui aurait signifié
son choix sans la moindre ambiguïté. Mais elle
voulait rester dans le vague car elle estimait toute
conclusion prématurée. Ses ambitions commençaient à se manifester, la poussant à viser plus
haut, et la dévotion de M. Tch’eng lui donnait des
ailes. Pour lui, elle méritait tout ce qu’il y avait de
mieux au monde, et cela la grisait. Elle revint à son
studio un dimanche, comme la première fois. La
veille, M. Tch’eng avait mis de l’ordre et essuyé
les meubles ; il avait posé sur la coiffeuse d’un côté
un bouquet de deux roses dans une touffe de neige
de juin2, et de l’autre un petit portrait de Ts’iyao. Il
s’agissait d’une photo qu’il avait prise lors de la
première visite de Ts’iyao mais sur ce cliché, qui
ne datait au fond que de deux ans, elle semblait
beaucoup plus jeune et moins mûre qu’aujourd’hui. En regardant par la fenêtre, elle retrouva la
même vue que deux ans plus tôt. Son corps seul
portait la marque des stylets du temps, car sur tout
le reste, les jours avaient glissé sans laisser leur
empreinte. Les fleurs et la photo lui souhaitaient la
bienvenue. La photo surtout disait bien involontairement qu’il fallait absolument qu’elle vienne, elle
dévoilait les attentions d’un cœur sincère prêt à
aller jusqu’au bout. Ts’iyao feignit de n’avoir rien
vu. Elle se maquilla légèrement, puis sortit de la
loge et vint s’asseoir devant l’appareil photo. Les
projecteurs s’allumèrent. Tous deux se souvenaient
du dimanche de leur première rencontre où, sous
les mêmes lumières, ils n’étaient encore que des
inconnus, deux personnes prises au hasard dans la
foule de fourmis au pied de l’immeuble. Désormais,
si imprévisible que fût leur avenir, ils partageaient,
chose rare en ce monde, certaines affinités. Il
y avait longtemps qu’ils n’avaient pas fait de photo
ensemble, mais après quelques essais, M. Tch’eng
qui n’avait rien perdu de son savoir-faire retrouva
la main en la prenant sous différents angles. Une
matinée passe toujours vite, et tandis que dehors le
temps s’écoulait derrière les épais rideaux de la
fenêtre, à l’intérieur les lumières restaient allumées. Ils ne ressentaient pas la faim, continuant
sans pouvoir s’arrêter. Tout en prenant des photos,
ils bavardaient, se rappelant l’un à l’autre de nombreuses anecdotes amusantes qui ne les avaient pas
frappés sur le moment. Ils évoquèrent d’abord des
souvenirs communs puis leur propre histoire. L’un
parlait tandis que l’autre écoutait et, peu à peu captivés, ils en oublièrent les photos. Chacun prit
place sur une marche du décor, mais pas au même
niveau. Ils avaient éteint les lampes et un peu de
jour passait à travers les épais rideaux. M. Tch’eng
raconta ses études à l’Ecole des chemins de fer de
Changsha3, puis comment il était rentré en toute
hâte à Shanghai après avoir appris le bombardement japonais sur le quartier de Zhabei4, afin de
rejoindre les siens. Après un pénible voyage, il
avait eu la surprise de découvrir que toute sa
famille avait quitté Shanghai pour Hangzhou où il
avait voulu se rendre. Cependant, Shanghai ayant
retrouvé son calme, il était resté sur place dans la
ville isolée du reste du pays ; il y séjournait depuis
huit ans lorsqu’il l’avait rencontrée. Ts’iyao lui
parla de sa grand-mère maternelle qui vivait à
Suzhou, du magnolia qui poussait devant sa porte,
des gâteaux de riz glutineux qu’elle savait si bien
rouler dans des feuilles de bambou. Elle allait brûler de l’encens à la Montagne de l’Est où l’on vendait dans les foires des temples des théières et des
tasses à thé en bois sculpté grosses comme l’ongle,
qui pouvaient contenir une goutte d’eau. Sa dernière visite à Suzhou remontait à l’année d’avant
sa rencontre avec lui.
      

       

      
        Pris par l’air ambiant, ils parlaient à bâtons rompus, en toute liberté. Sans autre souci que de jouir
de l’instant présent, ils ne voyaient pas le temps
s’écouler et oublièrent les photos qu’ils devaient
prendre. M. Tch’eng donna ses impressions de sa
première rencontre avec Ts’iyao. Ses paroles semblaient une déclaration mais aucun n’y attacha
vraiment d’importance. La conversation prenait un
ton détendu, un peu moqueur, chacun à son tour
écoutant l’autre parler posément. S’il avait pu
avoir une petite sœur et qu’on lui ait laissé le
choix, lui confia-t-il, elle aurait dû lui ressembler.
Elle lui retourna le compliment : si son père avait
eu un jeune frère, elle aurait aimé qu’il soit à son
image. Ni l’un ni l’autre ne prirent tellement au
sérieux les paroles de Ts’iyao qui n’étaient qu’habile dérobade. Puis ils se levèrent, les yeux
brillants, leurs regards se croisèrent, très proches,
avant de se séparer. M. Tch’eng ouvrit les rideaux
et le soleil entra dans la pièce, les aveuglant
presque, faisant danser dans ses rayons une
colonne de fines particules de poussière. Ils observèrent, amarrés le long du quai, les vapeurs étrangers dont les drapeaux multicolores flottaient au
vent. Au pied de l’immeuble, les humains rappelaient ces fourmis qui s’agitent et courent en tous
sens mais jamais sans raison ni but. Le Huangpu qui
se perdait à l’horizon en amont et en aval ne faisait
que traverser la cité. Ils étaient appuyés à la fenêtre
quand leur parvinrent les deux coups du carillon des
Douanes. L’après-midi était déjà là, voici que sonnait l’heure où leurs cœurs battaient à l’unisson,
l’heure sans fins utilitaires qui souvent ne
débouche sur rien. Cet instant, capable de compromettre l’avenir, mais dont on garde le souvenir
toute sa vie tant il est rare, semblait un luxe dans le
tumulte des jours, et il donnait une impression de
loisir au cœur d’une existence tout entière vouée à
la peine.
      

       

      
        Le surlendemain, les photos étaient développées. Elles sortaient de l’ordinaire parce qu’elles
avaient été prises tandis qu’ils parlaient. Elles
n’étaient pas toutes bonnes mais on y voyait la
qualité d’attention que l’on porte à l’autre quand
sa phrase reste en suspens, ces paroles qui viennent
du fond du cœur mais que l’on ne dit pas à n’importe qui. Il s’agissait de photos intimes qui
n’étaient pas destinées à être exposées. Ils les
regardèrent dans un café : chacune leur rappelait la
situation et les paroles échangées pendant la prise
de vue et les faisait sourire.
      

      
        — Regardez la tête que vous faites ! disait
M. Tch’eng.
      

      
        — Je n’ai quand même pas cette tête-là ! répondait-elle en riant. Puis en y réfléchissant sérieusement, elle finissait par se souvenir :
      

      
        — Ah oui ! J’y suis !
      

      
        En fait, chacune de ces photos dessinait une
trame, étrangère à toute logique, mais difficile de
dire si l’ensemble formait une histoire inachevée.
Quand elle eut fini de les regarder une à une,
M. Tch’eng lui demanda de les retourner pour lire
les dédicaces qu’il avait écrites au dos. Certaines
étaient empruntées à des poèmes classiques ou
modernes, mais la plupart étaient le fruit de son
imagination. Elles dépeignaient le corps et l’esprit de
Ts’iyao et révélaient les sentiments de M. Tch’eng.
Elle en fut touchée mais ne voulant pas laisser
paraître son émoi, elle fit exprès de détourner la
conversation en lançant une plaisanterie :
      

      
        — On dirait vraiment le style affecté de Lili !
      

      
        Soudain, ils se souvinrent d’elle, et mal à l’aise,
ils se turent. Il attendit quelques instants avant de
lui demander :
      

      
        — Vous ne resterez pas toujours chez Lili,
n’est-ce pas ?
      

      
        Cette phrase, tentative prudente pour lui dévoiler ses intentions, la piqua au vif ; elle pâlit et lança
dans un rire sarcastique :
      

      
        — Mes parents me téléphonent tous les jours
pour que je rentre à la maison, mais Lili ne veut
rien entendre. Elle dit que sa maison est la mienne,
elle ne comprend rien, mais pour moi c’est très
clair : à quel titre suis-je chez elle ? Suis-je une
domestique ? Ou bien suis-je destinée à rester soubrette esclave sans jamais me marier ? J’attends
seulement que l’occasion se présente pour déménager, sans que mon départ lui soit trop pénible.
      

      
        Quand il la vit en colère, M. Tch’eng s’en voulut de ne pas avoir réfléchi avant de parler, de
n’avoir pas été assez prévenant. Il se sentait très
contrarié, mais il était trop tard pour reprendre ce
qu’il avait dit. En le voyant gêné de la sorte,
Ts’iyao se rendit compte qu’elle s’était laissée
emporter et elle se radoucit. Leur conversation
dura encore un peu puis ils se quittèrent.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, Ts’iyao trouva enfin
l’occasion de quitter la famille Tsiang, mais
contrairement à ses souhaits, son départ fut pénible
pour tout le monde. Un soir, Lili entra dans la
chambre de Ts’iyao en son absence pour y chercher
un roman qu’elle lui avait prêté. Elle ne trouva pas
le roman mais découvrit, près de l’oreiller, les photographies dédicacées. Pour elle qui s’était refusée
à voir les nombreuses marques d’attention visibles
de M. Tch’eng pour Ts’iyao, ces photographies lui
dessillaient enfin les yeux et lui révélaient l’évidence. En fait, le doute sommeillait en elle depuis
déjà longtemps, mais cette vérité qui éclatait au
grand jour détruisit en même temps son amour et
son amitié. Elle avait mis tout son cœur dans cet
amour et cette amitié dont elle payait doublement le
prix, parce qu’ils n’étaient pas partagés. Jamais elle
n’aurait imaginé une telle fin.
      

    

    
      

      
        
          1.  Bouillon de petits raviolis.
        

      

      
        
          2.  Serissa foetida, arbuste donnant en juin une abondante floraison de fleurs blanches.
        

      

      
        
          3.  Préfecture et capitale de la province du Hunan.
        

      

      
        
          4.  Quartier situé au nord de Shanghai, très industrialisé, qui
subit en 1932 de violents bombardements par l’armée japonaise.
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Le directeur Li


       

      
        Ts’iyao reçut un carton d’invitation qui la priait
de venir présider une inauguration le jour même où
elle quittait la famille Tsiang. La servante lui
apporta ce billet alors qu’elle avait déjà pris place
dans le vélo-pousse. En voyant la joie non dissimulée sur le visage de la Cantonaise, Ts’iyao comprit
combien son départ la réjouissait. A quoi bon, se
dit-elle, être la bête noire de quelqu’un d’étranger
aux événements qui ont eu lieu ? Cette haine n’avait
pas de raison d’être. Ni Lili ni sa mère n’avaient
daigné venir lui dire au revoir : la première sous
prétexte d’aller s’inscrire à l’université, et la
seconde à cause d’un prétendu mal de tête. Ainsi
son départ finissait par prendre les apparences
d’une fuite. Habillée d’un qipao de soie grège à
manches courtes, elle se protégeait avec un éventail
des rayons encore chauds du soleil d’été finissant ;
on entendait le chant lancinant des cigales tandis
que, par les rues, le souffle de l’automne courait
sous les frondaisons. Comme désorientée, Ts’iyao
ne semblait pas pressée d’ouvrir l’invitation qu’elle
avait reçue. Elle n’avait pas soufflé mot de ce qui
s’était produit à M. Tch’eng car en parler eût été
gênant. Toujours chiffonnée par cet incident, elle se
rendait malheureuse comme pour mieux soulager
sa rancœur. Elle laissait derrière elle cette large
ruelle ; au-dessus des murs de clôture, les lilas semblaient surgir de la brume parfumée qui embaumait
l’air. La ruelle débouchait sur une rue déserte et
calme, envahie de brouillard. Ts’iyao décacheta
l’enveloppe et découvrit à l’intérieur une invitation
à venir couper le ruban pour l’inauguration d’un
grand magasin. Cette nouvelle, loin de l’enthousiasmer, l’étonna. En quoi sa présence comme
Troisième Miss ajouterait-elle une touche d’heureux présage à cette cérémonie ? se demanda-t-elle.
De plus, ce magasin ne devait pas être si extraordinaire puisque, n’ayant pas réussi à inviter Miss
Shanghai ni sa dauphine, c’était à elle qu’on faisait
appel pour la forme. C’était un jour de tristesse, la
fin d’une histoire, une page se tournait. Elle avait
tant à reconstruire et se sentait comme suspendue
au bout d’une branche.
      

       

      
        Ts’iyao arriva chez ses parents juste à l’heure du
déjeuner, mais prétendant avoir mangé, elle se
retira pour lire dans sa mansarde, où l’on avait
passé de l’alcali pour blanchir les murs et le sol
couverts de poussière. Elle resta tout l’après-midi
à lire dans le plus grand calme. En fin de journée, elle reçut deux coups de fil. Le premier de
M. Tch’eng qui, mis au courant de son départ
quand il s’était rendu chez Lili, venait s’enquérir
des raisons pour lesquelles elle était brusquement
retournée chez elle. Elle répondit qu’elle était rentrée car sa famille avait besoin d’elle. De quoi
s’agissait-il, pouvait-il lui venir en aide ? Non, la
situation n’avait rien de grave, lui répondit-elle en
riant, c’était juste un prétexte. Il sembla soulagé
mais, après quelques instants de silence, il chercha
à savoir si sa brusque décision était liée aux propos
maladroits qu’il avait tenus l’autre jour. Elle lui
rétorqua qu’elle ne voyait vraiment pas à quoi il
faisait allusion. Il pouvait difficilement en dire
plus, et après un nouveau silence, il proposa de
venir la voir. Non, elle venait à peine de rentrer
chez elle et elle avait diverses choses à faire ; on en
reparlerait dans quelques jours, puis elle raccrocha.
Le deuxième appel venait du grand magasin. On
priait instamment Troisième Miss de venir assister
à l’inauguration. On enverrait une voiture pour la
chercher à son domicile et l’y reconduire, après un
dîner sans prétention qu’elle voudrait bien honorer
de sa présence. L’homme s’exprimait avec une
grande déférence, mais aussi avec insistance,
comme s’il redoutait un refus. Ts’iyao se sentit très
réconfortée par ces deux appels qui lui donnèrent
l’impression de remonter à la surface après avoir
touché le fond. Dans un premier temps, elle avait
envisagé de renoncer à dîner mais finalement elle
mangea avec sa famille puis resta un long moment
avec sa mère à enlever le cœur amer des graines de
lotus. Enfin, elle monta se coucher et dormit d’une
traite jusqu’au matin.
      

       

      
        Le jour de l’inauguration, Ts’iyao revêtit le
qipao de satin rose qu’elle avait mis lors de sa première apparition pour la finale de Miss Shanghai.
Comme ses cheveux avaient poussé et qu’elle
n’avait pas fait de permanente, elle alla chez le
coiffeur se faire tresser un chignon qui la vieillissait un peu. Ainsi prenait-elle les choses à la légère
pour protester d’avoir été si longtemps ignorée.
Comment pouvaient-ils se souvenir de cette
Troisième Miss qu’elle-même avait déjà presque
oubliée ? Pourtant, cette toilette mise sans trop
y réfléchir fleurait la réussite : le rose, couleur
fraîche et délicate, lui seyait à ravir, son chignon
– évoquant les vicissitudes de la vie alliées à la
fraîcheur de sa jeunesse – s’accordait parfaitement
à son humeur du moment et n’altérait nullement la
grâce de ses dix-huit ans. Grandie par ses chaussures neuves en cuir blanc à talons aiguille, elle
semblait un sophora agité par le vent. Elle monta à
l’avant de la voiture, tandis que, par les vitres
avant et arrière, des regards perçants auxquels rien
n’échappait exploraient l’intérieur du véhicule. Un
peu mélancolique, elle vit défiler les rues ; le tramway lançait le perpétuel timbre de sa cloche. Mais
rien ne retenait son regard indifférent, un regard de
défi. Prête à courir tous les risques, elle était déterminée à affronter pleinement son destin. A son
arrivée, ses yeux se remplirent d’étonnement quand
elle s’aperçut que le grand magasin n’était autre
que celui qui avait lancé, les jours précédents, une
importante campagne publicitaire dans les journaux et à la radio. Somptueuse cérémonie : plusieurs dizaines de corbeilles de fleurs étaient
disposées devant la porte d’entrée. Elle regretta sa
désinvolture, mais reprit très vite son sang-froid en
se moquant de son premier mouvement d’émotion,
car même si la cérémonie avait été plus fastueuse,
ne devait-elle pas après tout n’y faire qu’une
courte apparition ? Parfaitement lucide, elle n’allait
pas renoncer à donner le meilleur d’elle-même,
bien au contraire. Avoir une juste perception de la
situation, de soi et des autres, c’était déjà s’apprêter à faire de son mieux. Elle vérifia rapidement
son maquillage dans son poudrier, puis descendit
de voiture.
      

       

      
        De nombreuses personnalités – dont elle reconnaissait certaines pour avoir vu leurs photos dans
les journaux – assistaient à cette inauguration. Elle
fut néanmoins surprise car l’actualité et la politique étaient si éloignées de ses préoccupations que
ces gens, qui n’avaient de réalité que dans la
presse, lui étaient indifférents. Au cours de la cérémonie ponctuée de longs discours, elle attendit
patiemment le moment où elle s’emparerait des
ciseaux. Comme elle avait souvent eu l’occasion
de voir cette scène jouée au cinéma ou photographiée dans des revues, être acteur de l’événement
n’avait rien d’extraordinaire à ses yeux comme si,
bien que ce fût sa première inauguration, tout cela
n’était qu’une simple formalité. Elle regrettait
aussi la toilette qu’elle portait, avec l’espoir que la
cérémonie se terminerait bientôt et qu’elle rentrerait chez elle au plus vite. Son seul moment d’appréhension fut celui où elle coupa le ruban. La
foule n’eut les yeux fixés sur elle que le bref instant où elle tint le premier rôle. Pour le repas qui
suivit l’inauguration, la majeure partie des personnalités étaient retournées à leurs affaires et il ne
restait plus que quelques personnes parmi lesquelles un certain directeur Li qui vint prendre
place à côté d’elle. Cet homme à l’allure militaire,
avare de paroles, se tenait droit comme un I.
Autour de lui, chacun faisait montre d’obséquiosité, agissait avec prudence ; une tension perceptible flottait dans l’air. Mais Ts’iyao n’avait pas le
moindre scrupule et s’exprimait avec naturel,
contribuant ainsi à détendre l’atmosphère. Elle crut
que le directeur Li faisait partie de la direction du
magasin, mais quand elle l’interrogea sur les
marques de produits de beauté, elle comprit en le
voyant sourire qu’elle s’était fourvoyée ; comme il
était cependant trop tard pour ravaler ses paroles, il
ne lui resta plus qu’à baisser la tête sur son
assiette. Quand il la vit ainsi rouge de confusion, il
sourit de nouveau. Ts’iyao devait apprendre par la
suite que cet homme était une importante personnalité du monde politique et militaire, actionnaire
de ce magasin, et qu’elle avait été invitée à l’inaugurer à sa demande.
      

       

      
        Le directeur Li avait découvert Ts’iyao lors du
concours de Miss Shanghai. Il était venu dans l’intention d’applaudir la Dauphine, mais il avait finalement lancé ses fleurs dans la corbeille de
Ts’iyao. Elle avait éveillé en lui, non du désir pour
sa beauté, mais la flamme d’un émoi plus tendre.
Arrivés à la quarantaine, les hommes possèdent un
cœur compatissant, même s’ils s’attendrissent en
vérité d’abord sur eux-mêmes avant de penser aux
autres. Existe-t-il d’ailleurs un seul homme qui
atteigne cet âge sans cicatrices au cœur ? Le temps
à lui seul laisse déjà les marques de son empreinte.
A plus forte raison, en cette période instable, pour
un homme en vue comme le directeur Li, dont les
gens savaient seulement qu’il occupait une position élevée, ignorant que dans les hautes sphères
on n’est jamais à l’abri d’une disgrâce. Il réunissait
en sa personne toutes les contradictions imaginables. Les relations d’Etat à Etat formaient un
premier cercle de conflits, puis venaient les relations de parti à parti et, dans un troisième cercle,
les problèmes entre les différentes tendances au
sein de chaque parti. Enfin, au cœur de tout cela,
on rencontrait encore les oppositions entre personnes. Le plus petit geste du directeur Li pouvait
entraîner de graves conséquences. On savait qu’il
était un homme important mais tous ignoraient que
cette importance l’avait transformé en une cible
vivante que chacun cherchait à abattre. Lui qui
vivait dans l’arène du pouvoir où rien n’est jamais
définitif devait se garder de toutes les attaques,
tantôt au grand jour sur le devant de la scène, tantôt dans l’ombre des coulisses de la vie politique.
Le directeur Li était une machine politique dont les
ressorts, toujours sous tension, jamais ne se relâchaient. Seule la compagnie des femmes lui rappelait que lui aussi était un être de chair et de sang.
      

       

      
        Parfaitement étrangères aux affaires de l’Etat,
les femmes, malgré leurs intrigues, menaient des
luttes qui évoquaient plutôt les jeux de l’enfance ;
elles apportaient à la vie des hommes une touche
de divertissement. Toutes les conspirations féminines avaient l’amour pour origine et les femmes
s’y montraient d’autant plus habiles que leurs sentiments étaient sincères. Elles aimaient d’un amour
éternel. Cependant, les femmes avaient au fond
bien peu d’importance ; on se détendait en leur
compagnie mais elles n’étaient d’aucune aide pour
les questions vitales ou les problèmes de carrière :
elles faisaient juste partie du décor. Les femmes
représentaient le véritable amour du directeur Li,
mais lui ne faisait pas grand cas de l’amour ; il était
exclu pour lui de s’attacher aux femmes car c’eût
été un luxe. Malgré tout, comme il était homme de
pouvoir, il n’avait pu échapper à ce luxe. La
femme officielle du directeur Li, que ses parents
lui avaient choisie avec l’aide d’une entremetteuse,
habitait chez son père. Il possédait aussi deux
autres épouses légitimes, l’une à Beiping1, l’autre
à Shanghai, et l’on ne comptait plus ses aventures.
Grand connaisseur de la beauté féminine, il avait
été choisi pour être membre du jury à l’élection de
Miss Shanghai. A son âge, un homme n’envisage
plus les femmes avec son seul regard mais il les
juge avec son cœur. Au temps de sa jeunesse, les
beautés le fascinaient. De l’expression « belle à
croquer », il ne retenait alors que le seul verbe
« croquer » pour mieux assouvir ses appétits
charnels. Mais au fil de l’âge, ses sens ayant été
chaque jour plus comblés, ses désirs avaient commencé à se transformer. Désormais, il aspirait à
un attachement sincère. Il avait beaucoup
voyagé et connu toutes sortes de femmes. La
beauté des femmes de Beiping n’avait rien d’une
légende mais, trop parfaite et sans surprise, elle
ne vous laissait rien imaginer. Autres étaient les
Shanghaiennes dont la beauté allait bien au-delà
des apparences. Mais illusoire, aussi impalpable
que la brume et les nuages, elle restait insaisissable. Dans ces deux villes, la volonté d’être dans
le vent rendait toutes les femmes esclaves de la
mode et elles se ressemblaient toutes, car même si
la mode fluctuait, il ne s’agissait jamais que d’infimes variations autour d’un même thème ; finalement, les femmes n’exploraient jamais de nouveaux
horizons. Aucune d’elles n’arrêtait son regard et
encore moins le touchait. Il semblait se désintéresser des femmes depuis quelques années, alors
qu’en vérité il se montrait plus exigeant et souffrait
de ne pouvoir rencontrer un cœur sincère.
      

       

      
        Pourtant, Ts’iyao l’avait ému. Il avait toujours eu
le rose en horreur, jugeant cette couleur aguichante
trop féminine et sa coquetterie trop ostentatoire.
Portée par Ts’iyao, cette couleur si laide devenait
merveilleuse, complètement métamorphosée. Certes,
sur elle aussi le rose affichait son pouvoir de séduction, mais il le faisait sincèrement et sans détours.
Les broderies de son qipao étaient si délicates et
soignées qu’elles donnaient l’impression de découvrir la finesse de chaque coup d’aiguille. Le directeur Li découvrit alors qu’il avait injustement
condamné cette couleur naturellement féminine,
comme le vent qui souffle ou l’eau qui coule. Si
l’on en méjugeait, la faute en était à ces femmes
qui portaient le rose sans grâce aucune, avec la
complicité de couturières incapables de la mettre
en valeur. Pourtant, cette couleur avait tout pour
réjouir le regard ! Le directeur Li qui avait vu
beaucoup de femmes dans sa vie sut néanmoins
garder la tête froide, même ébloui à la vue de
Ts’iyao. Pour lui, elle n’avait rien d’inoubliable, en
dépit des œillets qu’il avait jetés dans sa corbeille.
Homme accaparé par ses multiples activités et par
ses épouses, il n’avait pas trouvé le temps de lui
accorder une pensée. Mais lorsqu’il avait été
convié à l’inauguration, il avait demandé au cours
de la conversation qui viendrait couper le ruban.
On lui avait répondu, afin de lui complaire, que le
choix n’était pas arrêté mais qu’on inviterait peut-être Mlle Une Telle, une star de cinéma avec qui il
avait eu une aventure. Il répliqua que l’on ferait
mieux d’inviter la Troisième Miss. Et c’est ainsi
que Ts’iyao se trouva invitée à l’inauguration et
placée près de lui. Vu de près, son qipao de satin
rose, doux comme l’eau, apaisait les pensées du
directeur Li. La nouvelle coiffure de Ts’iyao,
témoignage d’une sagesse avant l’heure, lui donnait un air raisonnable et réfléchi. Lorsqu’elle l’interrogea sur les marques des produits de beauté,
nullement offensé par sa question, il eut un sourire
sincère, car elle répondait justement à ses désirs et
illustrait exactement ce qu’il attendait : une femme
éloignée des affaires du monde. Puis, quand il la
vit silencieuse après qu’elle eut compris son erreur,
il éprouva un élan de tendresse et dans le secret de
son cœur, sa décision fut arrêtée.
      

       

      
        En matière féminine, le directeur Li n’était pas
homme à traîner, tergiverser ou prendre des chemins
détournés : il allait droit au but. Le pouvoir l’y
avait habitué, et la vie était dure et brève. Aussi,
quand le repas fut terminé, il annonça qu’il raccompagnerait Mlle Wang chez elle avec sa voiture. Elle ne sut que répondre mais elle vit les
convives s’écarter pour leur ouvrir la route et les
escorter jusqu’à la sortie. Elle remarqua tous ces
regards pleins de déférence, et bien qu’elle fût
consciente de n’être pas le vrai centre d’intérêt,
elle ressentit une certaine satisfaction : elle commençait à découvrir qui était cet homme. Au
moment de monter en voiture, elle eut un mouvement de stupeur ravie quand elle le vit lui ouvrir
puis lui refermer la portière en personne. Il prit
place à côté d’elle. Son port solennel inspirait de
la crainte et pourtant l’homme n’était pas grand.
Mais il symbolisait une autorité qui n’avait pas
besoin de se justifier, une inflexible volonté à
laquelle on ne pouvait que se soumettre et obéir.
Il ne souffla mot pendant tout le trajet ; sur les
rideaux tirés, se reflétaient les brefs éclairs lumineux des réverbères. Ts’iyao se demandait à quoi
il pouvait bien penser. Après tous les événements
de cette journée, naissait en elle un mélange de
curiosité et d’espoir. Comment ce jour allait-il
s’achever ? La voiture glissait sur la chaussée tandis que, l’une après l’autre, les lumières extérieures formaient des guirlandes sur les rideaux de
mousseline blanche. Cette ville insomniaque était
une énigme qui se révélait en temps et heure, et nul
ne savait quand le moment arrivait. Ts’iyao était la
proie d’une sourde angoisse, mais il fallait qu’elle
s’en remît au destin. Elle avait l’impression que
quelque chose avait déjà été décidé pour elle et
qu’il ne servait à rien de s’interroger. Elle n’avait
plus affaire à M. Tch’eng mais au directeur Li,
qui prenait toutes les décisions tandis que
M. Tch’eng laissait toujours aux autres le soin de
choisir à sa place. Lorsque la voiture arriva chez
ses parents, il se tourna enfin vers elle :
      

      
        — Mademoiselle Wang, lui dit-il, je serais très
honoré si vous m’accordiez la faveur de vous inviter à dîner demain soir.
      

      
        Sa demande cérémonieuse avait été formulée
avec un rien d’humilité, mais prononcés par lui, le
pouvoir de ces mots était tel qu’il vous laissait le
soin de décider tout en vous l’interdisant. Ts’iyao fit
à la hâte un signe d’assentiment. Il précisa alors qu’il
viendrait la chercher le lendemain à sept heures,
puis il tendit le bras pour lui ouvrir la portière.
      

      
        Devant sa porte d’entrée, Ts’iyao vit, comme
dans un rêve, la voiture quitter le longtang dans un
nuage de fumée. Elle venait de rencontrer le directeur Li pour la première fois, mais qui donc était
cet homme qui semblait si sûr de lui ? Ts’iyao
vivait dans un monde féminin très limité, constitué pour l’essentiel de fards et d’étoffes, qui ne
connaissait pas d’autre gloire que celle des beaux
atours et des maquillages, toutes choses qui semblaient aussi fugitives que les nuages au ciel du
grand monde. M. Tch’eng était un homme. Mais
sa douceur de caractère et son désir de plaire à
Ts’iyao l’avaient féminisé et emprisonné dans son
petit monde à elle. Le directeur Li, quant à lui,
était un homme du grand monde. De ce monde-là,
Ts’iyao ignorait tout, mais elle savait que c’est sur
lui que tout reposait et qu’il dominait sans partage
son univers à elle. Lentement, elle poussa la porte
d’entrée. Dans le salon plongé dans l’obscurité
flottait l’odeur de graillon du repas, tandis que
dans la cuisine où les lumières étaient encore allumées se trouvaient quelques servantes venues en
visite qui médisaient sur leurs patrons. Elle monta
dans sa chambre où, incapable de trouver le sommeil, elle resta assise à regarder par la fenêtre.
A un jet de pierre en face se trouvait la fenêtre des
voisins ; comme à l’accoutumée, les activités lucratives menées derrière les rideaux tirés ne faisaient
pas le moindre doute. Ts’iyao s’abandonna à d’immenses espoirs en pensant à la soirée du lendemain. Les événements de la soirée qui venait de
s’achever appartenaient déjà à un passé lointain
qu’elle n’arrivait plus à se remémorer. Elle réfléchissait à la robe et aux chaussures qu’elle allait
mettre, sans oublier la coiffure. Elle sentait bien
l’intérêt que lui portait le directeur Li, sans savoir
quelle en était la nature précise ni comment il
conviendrait d’y répondre. Cependant, elle avait
toujours eu la conviction qu’il fallait laisser les
choses suivre leur cours et que l’on pouvait affronter les changements en restant soi-même. Elle
savait qu’il ne fallait rien exiger, que tout repose
entre les mains du destin, mais qu’elle ne devrait
pas ménager sa peine. Aussi convenait-il qu’elle se
réservât en toutes choses une certaine marge pour
garder sa liberté d’action. Pour tout ce qui dépendait d’elle, il lui fallait faire tous ses efforts sans
rien négliger.
      

       

      
        Le lendemain, Ts’iyao avait repris sa coiffure
d’avant et mis un qipao tout blanc bordé d’un
liseré de même couleur, à mi-chemin entre la robe
de tous les jours et le vêtement habillé. Elle s’était
généreusement maquillée, mais le rouge franc de
son fard et de son rouge à lèvres n’allaient pas jusqu’à détruire la sobriété de sa mise. Elle portait sur
le bras une veste de cachemire crème, non qu’elle
fût nécessaire mais parce qu’elle allait bien avec
l’ensemble. Comme la veille, la voiture se gara
dans la ruelle de devant ; le chauffeur descendit et
vint frapper deux coups à la porte d’entrée, ni trop
légers ni trop appuyés, comme une personne bien
élevée. Ts’iyao sentit sa gorge se nouer tandis
qu’elle traversait la cour. Elle n’avait rencontré le
directeur Li que la veille au soir, et elle ne savait
encore rien de cet homme. Que lui arrivait-il ? Tout
avait pris un tour si rapide ! Elle monta en voiture
et vit devant elle le directeur Li qui lui souriait,
comme un ami de longue date. L’homme était toujours aussi peu loquace mais sa présence, plus
familière à cette nouvelle rencontre, créait une
ambiance amicale. A mi-parcours, il baissa la tête
pour observer le sac à main posé sur les genoux de
Ts’iyao. Pointant du doigt la perle sur son sac, il
demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Mais une perle ! répondit-elle naïvement.
      

      
        — Ah ! C’est donc ça ! dit-il comme s’il faisait
une découverte.
      

      
        Elle comprit alors qu’il la taquinait, et pour lui
rendre la pareille, elle montra la bague qu’il portait
au doigt.
      

      
        — Et ça, qu’est-ce que c’est ?
      

      
        Sans dire un mot, il prit sa main, glissa la bague
à son annulaire. Ce geste effraya Ts’iyao pour qui
le jeu allait trop loin, mais elle ne pouvait ni revenir sur ses paroles, ni lui retirer sa main. Fort heureusement, la bague trop grande flottait à son doigt
et le directeur Li fut contraint de la reprendre.
      

      
        — Demain, nous irons en acheter une, lui dit-il
alors.
      

      
        A l’instant même où il prononçait ces mots, la
voiture arriva à l’Hôtel du Parc. A la porte d’entrée, les grooms qui semblaient tous le connaître
s’écrièrent : « Voici le directeur Li ! » et le prièrent
d’entrer. Ils montèrent directement par l’ascenseur
au dixième étage où leur arrivée était attendue. Ils
furent introduits dans un petit salon particulier,
tout près d’une fenêtre dominant un océan de
lumières.
      

       

      
        Sans chercher à savoir ce qu’elle souhaitait
manger, Le directeur Li, en homme averti des
goûts féminins, commanda tous les plats qu’elle
aimait. Pendant qu’ils attendaient d’être servis, il
lui posa sans façon des questions sur son âge, ses
études et l’endroit où travaillait son père. Elle
répondit à chacune de ses questions, tout en se faisant la remarque que cela ressemblait à un interrogatoire, puis elle lui retourna la pareille. Ce n’était
que pure espièglerie, et elle n’espérait pas une
réponse de sa part. Cependant, contre toute attente,
il lui répondit avec précision et lui demanda ce
qu’elle en pensait. Prise au dépourvu, elle baissa
la tête pour boire son thé. Il l’observa un moment.
      

      
        — Ne souhaiteriez-vous pas poursuivre vos
études ? dit-il enfin.
      

      
        — Cela m’est égal, fit-elle en levant les yeux,
mais je n’ai pas envie d’aller jusqu’au doctorat
comme Lili.
      

      
        — Qui est Lili ?
      

      
        — Une camarade de classe que vous ne connaissez pas.
      

      
        — Si je vous le demande, c’est justement parce
que je ne la connais pas.
      

      
        Elle fut bien obligée d’en dire plus en lui livrant
quelques bribes d’information décousues, puis elle
finit par se taire.
      

      
        — Même si je vous en racontais plus, lui dit-elle, vous ne comprendriez pas.
      

      
        — Et si vous m’en parliez tous les jours, ne
finirais-je pas par comprendre ? lui répondit-il en
serrant sa main dans la sienne.
      

      
        Toute gênée, elle en eut le souffle coupé, son
visage devint écarlate et ses yeux se remplirent de
larmes. Lâchant sa main, il murmura : « Quelle
enfant ! » Ts’iyao releva les yeux machinalement
et vit le directeur Li qui contemplait, par la fenêtre
surplombant la ville, le ciel nocturne noyé dans la
brume. Puis les plats leur furent servis et elle
recouvra peu à peu son calme. En repensant à la
scène qui venait de se dérouler, elle se moqua de
sa frayeur pour si peu de chose ; n’avait-elle pas
quelque expérience ? Ne s’était-elle pas aguerrie
dans ses relations avec M. Tch’eng ? Comment
avait-elle pu se conduire aussi sottement ? Ne voulant pas s’avouer vaincue, elle chercha comment
relancer la conversation. L’assurance qu’elle
affichait révélait un comportement puéril, mais le
directeur Li n’en fit rien remarquer et répondit à
toutes ses questions. L’interrogeant sur le nombre
de documents officiels qu’il lisait et écrivait
chaque jour, elle se souvint alors que ceux-ci
devaient être rédigés par un secrétaire et qu’il
n’avait plus qu’à les signer. Elle préféra donc lui
demander combien de documents il devait signer
par jour. Il s’empara de son sac à main, l’ouvrit
pour y prendre son rouge à lèvres et apposa sa
signature au dos de la main de Ts’iyao :
      

      
        — Voilà un document important que je viens de
signer.
      

       

      
        Le surlendemain, il l’invita de nouveau, mais à
déjeuner cette fois-ci. Pour honorer sa promesse, il
l’emmena à la bijouterie Au Phénix porte-bonheur
où il lui acheta une bague. Puis il la ramena chez
elle. Elle regarda la voiture démarrer à vive allure
avec un brin de contrariété. Le directeur Li arrivait et repartait selon son bon vouloir sans qu’elle
ait son mot à dire. Elle le savait parfaitement et
qu’aurait-elle pu espérer d’autre ? Complètement
passive, elle ne pouvait pas lui faire confiance. Les
quelques jours qui suivirent, il ne lui donna aucune
nouvelle, comme s’il n’avait jamais existé. Mais la
bague sertie d’une pierre précieuse qu’elle portait
chaque jour au doigt était bien réelle. Le directeur
Li ne lui manquait pas vraiment – il n’aurait
d’ailleurs manqué à personne –, elle avait juste été
subjuguée par cet homme qui entendait que les
choses fussent exactement comme il l’avait décidé.
Les jours suivants, elle resta cloîtrée toute la
journée et refusa même les visites de M. Tch’eng,
non qu’elle voulût l’éviter, mais elle avait besoin
de se retrouver seule. Quand elle était au calme, le
visage du directeur Li surgissait dans sa mémoire,
mais l’image était floue comme si, tête baissée,
elle le regardait du coin de l’œil. Elle ne l’aimait
pas car il n’était pas homme à accepter d’être
aimé. En fait, il s’emparait du destin d’autrui dont
il prenait la responsabilité après s’en être rendu
maître. Et c’était finalement ce qu’elle voulait. Ses
parents la traitaient avec ménagement et ils
n’osaient pas l’interroger, malgré leur désir d’en
savoir davantage. L’immatriculation de la voiture
du directeur Li était connue sur le Bund et ses
quelques apparitions dans le longtang avaient
suscité bien des commentaires. Voilà pourquoi
Ts’iyao restait confinée chez elle. Dans les ruelles,
les parents avaient en général l’esprit ouvert, surtout avec une fille comme Ts’iyao à qui on ne pouvait que laisser la bride sur le cou, car bien qu’elle
ne fût pas mariée, on la traitait presque comme une
invitée. On lui cuisinait chaque jour de bons petits
plats et on supportait ses sautes d’humeur. Dès le
matin, sa mère restait aux aguets derrière la
fenêtre, attendant la voiture et guettant la sonnerie
du téléphone avec autant d’espoir que de crainte.
Toute la maisonnée comptait les jours mais personne n’osait parler. Par dépit, Ts’iyao eut envie de
téléphoner à M. Tch’eng mais à peine avait-elle
saisi le combiné qu’elle le reposa, se disant qu’elle
n’avait pas le droit de passer sa mauvaise humeur
sur lui. Pouvait-elle se comporter avec le directeur
Li comme une enfant boudeuse ? A ce petit jeu,
c’est sûrement elle qui aurait perdu. Elle savait
qu’elle ne pouvait rien faire d’autre qu’obéir à ses
ordres. Aussi reprit-elle son calme, et bon gré mal
gré, releva-t-elle le défi. Convaincue qu’il fallait
laisser les choses suivre leur cours et que tout finirait par s’arranger, elle dut s’armer de patience.
Son attente n’était que montagnes d’incertitudes.
Quoi qu’elle fît, attendre ou non, elle vivait dans le
flou et elle ne savait même pas vraiment ce qu’elle
attendait ainsi. Pourtant, qu’aurait-elle pu faire
d’autre qu’attendre ?
      

       

      
        Le directeur Li réapparut un mois plus tard alors
que Ts’iyao, au comble du découragement, avait
perdu tout espoir. Le chauffeur qu’il avait envoyé
l’attendit dans le salon pendant qu’elle se maquillait
en toute hâte dans sa chambre et changeait de
qipao avant de descendre. Cette robe neuve n’était
pas parfaitement ajustée mais elle n’avait pas eu le
temps de faire mieux. Elle venait de se faire couper les cheveux la veille sans avoir eu de permanente, on lui avait juste donné un coup de fer aux
pointes. Elle avait maigri et le ressentiment se
lisait dans ses yeux creusés qui paraissaient plus
grands. Elle arriva dans un restaurant de la rue du
Sichuan où elle retrouva le directeur Li qui l’attendait dans un box. Quand il lui prit la main, elle se
mit à pleurer, submergée par un indicible sentiment de rancœur. Il la fit asseoir près de lui, la
serra dans ses bras. Ils gardèrent le silence, chacun
comprenant ce que l’autre ressentait. De retour
après cette longue absence, il semblait éprouvé et
sur ses tempes étaient apparus quelques cheveux
blancs. Cependant, leurs tourments n’étaient pas
comparables. Elle avait simplement eu le cœur un
peu égratigné par l’attente tandis qu’une lourde
menace pesait sur lui, qui risquait de le broyer sauvagement à chaque instant. Tous deux avaient
grand besoin de réconfort. Mais alors qu’elle voulait une consolation dont elle tirerait avantage pour
toute sa vie, lui ne demandait pas grand-chose.
Leurs demandes différaient ainsi que leurs moyens
respectifs d’y répondre. Le peu qu’il voulait représentait le tout auquel elle aspirait : ils étaient faits
l’un pour l’autre.
      

       

      
        Blottie dans les bras du directeur Li, Ts’iyao
enfin rassurée se sentait en sécurité. Le directeur
Li sentait fondre en lui sa volonté d’airain. « Ah,
les femmes ! pensait-il. Elles sont la seule source
de douceur dans ce monde de bruit et de fureur ».
Ts’iyao ne pensait à rien, comme si avec lui elle
possédait tout. Ils restèrent ainsi enlacés un
moment, puis il l’écarta et la prit par le menton
pour l’observer. Elle avait de plus en plus un
visage d’enfant, et comme une enfant, elle s’en
remettait totalement à lui. Le directeur Li avait
connu toutes sortes de femmes dans des situations
bien différentes, mais voilà qu’arrivé à la quarantaine, en butte à l’adversité, sa rencontre avec cette
demoiselle qui s’abandonnait aveuglément en toute
confiance éveillait en lui des sentiments doux-amers et l’envoûtait étrangement. Il la reprit dans
ses bras et lui demanda ce qu’elle avait fait pendant son absence. Elle lui répondit qu’elle avait
compté sur ses doigts. Il lui demanda pourquoi.
      

      
        — Pour voir après combien de jours vous
reviendriez enfin, lança-t-elle.
      

      
        Son étreinte se resserra sur elle et il soupira en
lui-même : « Ce n’est encore qu’une enfant et pourtant, elle possède déjà tous les artifices d’une
femme. » Après quelques instants, elle lui demanda
aussi ce qu’il avait fabriqué pendant tout ce temps.
      

      
        — Mais j’ai signé des documents ! répondit-il.
      

      
        Tous deux se mirent à rire. Elle fut surprise de
constater qu’il se souvenait de la plaisanterie de
l’autre jour, et elle vit qu’il ne l’avait pas oubliée.
      

       

      
        La nuit dans la rue du Sichuan était bien plus
banale et ordinaire, avec les réverbères ne donnant
que la lumière utile à la vie quotidienne là où elle
s’avérait nécessaire. La cuisine du restaurant était
sans apprêts mais fort plaisante, bien qu’un peu
grasse. Embuées par l’haleine des clients, les vitres
étaient troubles, mais dans la tiédeur de la salle
régnait une atmosphère chaleureuse. Il ouvrit les
bras et la laissa reprendre sa place. Puis il lui
annonça qu’il avait chargé quelqu’un de trouver un
appartement pour elle. Ainsi pourrait-il venir la
voir souvent, et si elle se sentait seule, elle pourrait
parfois faire venir sa mère pour lui tenir compagnie. Bien entendu, il engagerait une petite bonne
à son service. Si elle le désirait, elle pourrait suivre
des cours à l’université mais si elle n’en avait pas
envie, ça n’avait aucune importance, de toute
façon, elle n’avait pas besoin du titre de docteur.
Ces mots qui leur rappelaient leur rencontre précédente les firent sourire. Cette proposition à laquelle
elle ne trouva rien à redire lui convenait, encore
qu’elle ne pût décemment l’accepter sur-le-champ.
Après réflexion, elle lui dit qu’elle devait demander l’avis de ses parents. Cette répartie d’écolière
fit sourire le directeur Li qui tendit la main pour
lui caresser les cheveux.
      

      
        — Mais je suis votre père et votre mère !
      

      
        Cette réplique fit rouler des larmes sur les joues
de Ts’iyao qui soudain, fut submergée par une
vague de tristesse dont elle ignorait l’origine. Le
directeur Li gardait le silence mais il saisissait
mieux qu’elle d’où venait cette tristesse. Il avait
été maintes fois le témoin de ces crises de larmes
passagères qui laissaient au plus profond de l’âme
un souvenir que la moindre vague ferait resurgir.
Dans sa jeunesse fougueuse, sa poigne pouvait tout
réduire en poussière. Mais la vie l’avait changé. Il
savait désormais qu’un homme, tout présomptueux
de sa force qu’il est, reste à la merci des puissantes
mains du destin qui peuvent l’écraser à tout
moment. Il se sentait donc profondément ému par
les larmes de Ts’iyao qui semblaient couler aussi
pour lui. Elle finit par cesser de pleurer. Les yeux
rouges, elle sécha ses larmes. Ses pupilles étaient
si claires que le directeur Li en voyait le fond et
qu’il pouvait se mirer dedans. Un peu plus détendue et pourtant résolue, comme si elle venait
d’achever une cérémonie d’adieu qui ouvrait une
nouvelle ère de sa vie, elle repartit au combat,
toute légère.
      

      
        — Quand puis-je emménager ? lui demanda-t-elle.
      

      
        Il en resta pantois car il se figurait qu’il lui faudrait du temps pour s’attacher à lui, mais à sa
grande surprise, elle ne tergiversait pas.
      

      
        — N’importe quand, fit-il hésitant.
      

      
        — Demain ?
      

      
        Cette fois-ci, il fut abasourdi parce qu’il avait
parlé un peu à la légère de cet appartement qui
n’était pas encore loué. Pour calmer son impatience, il ne put que lui répondre qu’elle devrait
attendre encore quelques jours.
      

       

      
        Ensuite, il l’emmena presque tous les jours au
restaurant ou à des représentations d’opéra de
Pékin. C’était un homme du Sud mais comme il
avait vécu à Beiping, il avait été séduit par l’opéra
de Pékin alors qu’il ne supportait ni l’opéra de
Shaoxing – son pays d’origine – ni le cinéma. Il
raffolait des rôles de femmes tenus par des
hommes et lorsque ces mêmes rôles étaient interprétés par des femmes, il les trouvait dénués d’intérêt. Pour lui, les femmes jouées par des hommes
étaient plus féminines que les femmes elles-mêmes. Car seuls les hommes saisissaient l’essence féminine, alors que les femmes ne
comprenaient rien aux femmes. Une femme dans
un tel rôle n’en rendait que les apparences, tandis
qu’un homme avait le pouvoir d’en rendre l’esprit.
L’affirmation qu’« on ne voit pas le véritable
aspect d’une montagne lorsqu’on la gravit, de
même qu’il faut être étranger à une situation pour
bien la saisir » lui semblait tout à fait pertinente. Il
détestait le cinéma, en particulier les films
d’Hollywood où les actrices prétendaient incarner
la vraie femme alors qu’elles n’en montraient que
l’aspect superficiel, à mille lieues de la profonde
compréhension de l’âme féminine manifestée par
les acteurs masculins dans l’opéra de Pékin. Il se
disait parfois que s’il avait été acteur d’opéra, il
aurait incarné la plus belle femme au monde. La
beauté des femmes ne se trouvait absolument pas
là où elles le croyaient mais justement dans ce
qu’elles ne discernaient pas, dans ce qu’elles prenaient à tort pour de la laideur. La femme jouée par
un acteur masculin n’était pas une femme au sens
strict du terme, mais elle en montrait pourtant la
face sublimée. Sur scène, chaque geste ou chaque
pause, le moindre froncement de sourcil, le
moindre sourire, étaient un véritable exposé sur la
femme que l’on pouvait lire à livre ouvert.
L’amour du directeur Li pour l’opéra de Pékin
s’enracinait dans son amour pour les femmes. Ces
deux amours témoignaient de son sens esthétique.
Nourrie par les films hollywoodiens, Ts’iyao avait
la migraine quand elle entendait les gongs et les
tambours de l’opéra de Pékin. Mais elle apprit à
maîtriser ses goûts en accompagnant le directeur
Li au spectacle. Elle commença peu à peu à en
éprouver du plaisir et fit même çà et là des
remarques fort pertinentes, elle était capable de
soutenir la réplique. Une semaine plus tard, il
l’emmena visiter l’appartement.
      

       

      
        Cet appartement était situé dans le quartier du
Temple de la Sérénité, dans une courte ruelle qui
débouchait sur une rue écartée, presque en face de
La Porte des Cent Joies2 ; là étaient alignés
plusieurs immeubles connus sous le nom de « résidence Alicia ». Le directeur Li avait loué un appartement au rez-de-chaussée avec un grand salon,
deux pièces donnant au sud dont on pouvait faire
une chambre et une bibliothèque, et une autre
pièce au nord servant de chambre de bonne.
L’élégant plancher en teck, passé à la cire brune,
avait une sombre brillance. Les meubles en palissandre étaient à la mode occidentale. Les rideaux
étaient posés, il y avait des jetés de table, des
têtières aux fauteuils, divers bibelots, mais les
vases à fleurs vides attendaient que Ts’iyao s’en
occupât dans ses moments de loisirs, comme pour
lui laisser le plaisir de jouer à la maîtresse de maison. Vide aussi était l’armoire pour qu’elle passe
son temps à la remplir petit à petit. Le coffret à
bijoux vide était prêt à recevoir l’argent du directeur Li. En entrant, Ts’iyao eut l’impression de
grandes pièces vides. Quand elle se déplaça dans
l’appartement, elle se sentit toute petite et légère,
avec l’impression de flotter. Elle hésitait à croire à
la réalité de ce qu’elle avait sous les yeux, mais
comment cela aurait-il pu être faux ? Avec le temps
couvert, dans ce rez-de-chaussée où les voilages
étaient tirés, il faisait sombre et l’on n’y voyait pas
grand-chose. En allumant les lampes, la pièce donnait la sensation que le soir était déjà tombé.
Quand elle entra dans la chambre et qu’elle vit le
grand lit avec le plafonnier au-dessus, elle eut une
impression de déjà-vu. Soudain resurgit le sentiment de choses anciennes et son cœur se serra.
Elle allait faire demi-tour pour se diriger vers les
autres pièces mais elle n’y parvint pas. Derrière
elle, le directeur Li l’enlaça et la conduisit vers le
lit en la serrant dans ses bras. Elle se débattit un
peu mais fut renversée sur le lit. La pièce était
plongée dans l’obscurité, seul le chant des oiseaux
au-dehors rappelait qu’on était au milieu de
l’après-midi. Le directeur Li ébouriffa ses cheveux, malmena son maquillage et commença à
déboutonner sa robe. Elle se laissa faire en silence,
et l’aida même à retirer ses manches. Tôt ou tard,
pensa-t-elle, cela devait arriver. Elle avait dix-neuf
ans, le moment était parfaitement choisi. Elle se dit
que personne mieux que cet homme ne pourrait
exercer ce droit sur elle, et que se donner à lui de
préférence à tout autre allait de soi. Il n’y avait
plus à hésiter, c’était l’inéluctable dénouement.
Elle sentit très distinctement l’odeur de la chaux
fraîche du plafond qui lui picotait les narines. Au
dernier instant, elle eut encore le temps d’éprouver
le regret d’avoir revêtu à deux reprises une robe de
mariée, dans les studios et pendant la finale de
Miss Shanghai, alors qu’elle ne la portait pas au
moment précis où cette robe aurait été de mise.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nom que prit la ville de Pékin, littéralement « Paix du
Nord », quand elle cessa d’être capitale entre 1928 et 1949, année
de la fondation de la République populaire de Chine où la ville
reprit son appellation coutumière.
        

      

      
        
          2.  Célèbre hôtel à l’intérieur duquel fut ouvert en 1932 le dancing le plus chic de Shanghai. Il disparut en 1951, transformé en
théâtre.
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Résidence Alicia


       

      
        Rares étaient ceux qui connaissaient l’existence
de la résidence Alicia, oasis de calme perdue au
milieu du bruit. Située au bout d’une rue, comme
si elle la terminait, on découvrait un autre monde
quand on y pénétrait. Derrière les fenêtres aux
rideaux toujours tirés régnait le silence. Ses habitantes ne sortaient jamais, et même les servantes
n’y bavardaient pas volontiers. Le soir venu, quand
on avait fermé le portail de fer, ne restait plus alors
qu’une petite porte éclairée par un réverbère, ce
qui rendait ce monde encore plus mystérieux. On
ne sait qui lui avait donné ce nom d’« Alicia », ni
dans quelle intention. Quand on entendait prononcer les trois syllabes d’Alicia, on pensait à une
belle femme, à une histoire d’amour. Notre monde
banal, bien que tout proche dans l’espace, était aux
antipodes de ce lieu insolite : les deux mondes
s’ignoraient. On ne savait pas quelles histoires se
cachaient derrière ces rideaux. Elles semblaient de
belles rumeurs volant dans le ciel de la ville qui
vous auraient stupéfait. Il s’agissait toujours
d’aventures de femmes : l’amour était la barque qui
les faisait voguer sans relâche jusqu’à leur destination, la résidence Alicia. La paix de ce lieu n’était
pas celle qui entoure les vierges à la vie sans histoire, mais un silence de femmes statufiées à force
d’attendre le retour de l’homme. C’était un pays
des merveilles, payé au prix d’une jeunesse étouffée et de nuits passées dans la solitude, mais dans
ce monde inaccessible au commun des mortels, un
jour durait cent ans. Qui, parmi ces femmes dotées
de vues originales, ne se résignant pas à la médiocrité, n’aurait pas souhaité devenir une Alicia ?
Partout dans les rues de la ville marchaient des
Alicia toujours prêtes à trébucher. Dans cette ville
soufflait une grande liberté, mais les occasions
étaient rares, et l’on peut dire que celles qui franchissaient finalement la porte de la résidence
étaient la fleur des Alicia.
      

       

      
        Si on avait pu soulever le toit de cette résidence, on aurait découvert un gracieux spectacle,
formé d’un monde de mousselines, de franges et
de velours, où même les meubles irradiaient la
douce luisance du brocart. Ce monde doux et chatoyant était orné à profusion de mousseline et de
crêpe du sol au plafond. Il se parait d’une
débauche de broderies, sur les tapis de bain, les
coussins des fauteuils, le dessus-de-lit et le jeté de
table. C’était un univers créé de mille points et de
dix mille aiguillées de soie à broder, dans une
gamme infinie de coloris qui pouvait aller jusqu’à
cent nuances différentes de rouges. C’était aussi
un monde de fleurs : des fleurs ornaient les abat-jour, fleurs sculptées sur les portes des armoires,
fleurs gravées sur les vitres des portes-fenêtres,
semis de fleurs sur le papier peint, vases garnis de
fleurs, fleurs de tubéreuse dans les plis des mouchoirs, fleurs de jasmin flottant dans les tasses de
thé… L’eau de parfum sentait la violette, le fard
était couleur de rose, le vernis à ongles avait le
rouge des balsamines, les vêtements gardaient la
fraîcheur amère des jeunes chrysanthèmes. Seule
la résidence Alicia possédait cette séduction et ce
raffinement, et celles qui l’habitaient étaient
femmes jusqu’au bout des ongles. Vision d’un
monde entièrement consacré aux femmes. Dans
cette ville vouée au béton, où aurait-on pu trouver
cette intensité de fragrance et de douceur, sinon à
la résidence Alicia ? La mousseline qui voilait les
lampes éclairait tout d’une lumière tamisée, riche
de rêves, d’une infinie douceur. Tout y était moelleux, la main pouvait passer à travers, et si elle
s’en saisissait, ne retenir qu’une poignée d’eau
qui coulait entre les doigts. Autre originalité
d’Alicia : la profusion de miroirs. Un miroir
vous accueillait à la porte, et celle-ci refermée,
vous en découvriez un autre ; un devant le lit, un
dans l’armoire, un dans la salle de bains pour
se coiffer, et un autre sur la coiffeuse pour le
maquillage ; le petit miroir du poudrier servait à
se repoudrer, et il y en avait encore un près
de l’oreiller pour s’amuser à projeter des ombres
sur le mur. Ces miroirs créaient un monde de
doubles, où tout allait par couples, les humains
comme leurs ombres – la joie était redoublée,
comme l’ennui. Tout allait par paires, une face
pleine, l’autre vide, l’une vraie, l’autre fausse.
Même les chansons du phono étaient à deux voix,
car l’aiguille usée lisait deux sillons à la fois. Les
rêves étaient l’ombre du réveil, l’obscurité
l’ombre de la clarté, tout s’opposait par moitié.
      

       

      
        Alicia était un cœur de femme jusque dans le
raffinement des plus petits détails, affiché sur les
murs, les fenêtres et les rideaux. Il s’étalait sur le
lit, les tables et les sièges. Il se dissimulait dans les
broderies, se blottissait dans la coiffeuse, se tapissait dans les replis des vêtements enlevés. Il se
cachait dans les trésors amassés. Ainsi était le nid
d’Alicia. Il abritait un cœur de femme, tel un oiseau
toujours prêt à s’envoler vers les hauteurs, jamais
las de voler, ne redoutant nul danger. Alicia était un
nid construit sur une haute branche pour abriter des
cœurs libres et audacieux. Arrivés en ce lieu, ils sentaient qu’ils avaient enfin trouvé leur demeure. Les
femmes d’Alicia n’avaient pas eu de parents, elles
étaient des génies libres, nés de la conjonction d’influences favorables. Graines semées directement
par le ciel au-dessus de la ville, portées par le vent,
elles se posaient au hasard, se développant par
elles-mêmes, et se détruisant de même. Alicia était
un buisson de cœurs de femmes que le vent faisait
croître et que la terre retenait. Il y entrait une part
de sauvagerie, de libre cours laissé au caprice et au
sentiment, de non-conformisme. Vivant au jour le
jour, ces femmes étaient prêtes à mourir sans regret.
Ces cœurs trop libres, gyrovagues, ne savaient où
se fixer. Quand un oiseau du ciel tombe à terre, il
est en vérité dans cette incertitude qui use les
forces, la confiance et l’espoir. Mais plus on vole
haut, plus grand est le danger.
      

       

      
        Alicia ne se montrait calme qu’en surface. En
son cœur, elle dissimulait une agitation qui se révélait lorsque la sonnerie du téléphone traversait les
épais rideaux. Cette sonnerie résonnait dans le
vaste salon, traversait mousselines et brocarts,
s’adoucissant à leur contact pour devenir un son
étouffé, insistant. Elle seule permettait de mesurer
la frayeur et l’inquiétude d’Alicia, comme ces courants souterrains cachés dans les eaux d’une paisible rivière. Le téléphone, indispensable à la
résidence Alicia, était un élément aussi important
qu’une artère qui diffuse les forces de la vie. Il
importait peu de savoir qui téléphonait, il y avait
un appel et une réponse qui donnaient vie à Alicia.
La sonnerie pouvait même retentir en pleine nuit,
atteignant le cœur au milieu de la solitude, causant
une vive frayeur dont on mettait un long moment à
se remettre. La sonnette de la porte était un autre
événement. Energique, obsédante, elle n’avait pas
la mélodie du téléphone. Impérieuse, obstinée, elle
coulait tel un violent courant souterrain qui venait
troubler cette paisible rivière. Décidant même de
l’orientation de son cours, elle était la source de
tout. Il importait peu de savoir qui appuyait sur la
sonnette, c’était quelqu’un qui en avait le droit,
une personne agréée. Ces deux sonneries agissaient librement dans la résidence, comme un
maître libre de ses mouvements peut aller où bon
lui semble. Tout à la fois brillante fleur et illusion
pleine de rêve, Alicia semblait se confier à ces sonneries, comme suspendue à elles – perles que la
sonnerie enfilait.
      

       

      
        Alicia avait ses moments d’animation, dont ces
sonneries étaient le signe avant-coureur. Cette animation était étouffée par les épais rideaux, et le
peu qu’on ne pouvait dissimuler et qui jaillissait à
l’extérieur, fascinant qui l’entendait, devenait inoubliable. C’était alors jour de fête pour Alicia, des
fêtes sans rapport avec le calendrier, que l’on fixait
librement. Elles duraient parfois plusieurs mois,
parfois seulement une nuit pour laquelle on réservait spécialement rires et exubérance, ou tout aussi
bien larmes à laisser couler. La servante, ordinairement payée à ne rien faire, était employée spécialement pour ces jours-là, et si elle ne suffisait pas à
la tâche, on commandait des plats au Pavillon de
l’Hirondelle et du Nuage1, ou bien on louait les
services d’un de leurs cuisiniers. Ces jours-là
rayonnaient de bonheur, grosses lanternes rouges
accrochées, bougies rouges de fête allumées. On
mettait les vêtements de fête, on sortait la couverture que l’on avait brodée de canards mandarins2.
On remarquait cette animation tantôt chez l’une,
tantôt chez l’autre, et si l’on avait additionné tous
ces jours, on en aurait compté trois cent soixante
par an. C’était tantôt le tour de l’une, tantôt de
l’autre, sans interruption. L’ensemble formait,
année après année, une bonne récolte, à condition
de tout mettre en commun. La Porte des Cent
Joies, célèbre dancing presque en face d’Alicia,
était un lieu dont la fièvre s’étalait au grand jour
alors que dans la résidence l’animation se faisait
plus mesurée. Le dancing affichait son animation
en façade, derrière laquelle se dissimulait peut-être
quelque rue sombre ou ruelle délabrée, mais Alicia
manifestait une animation discrète et harmonieuse.
A La Porte des Cent Joies, la fête passait comme
de l’eau qui coule sans jamais revenir, alors
qu’Alicia était un havre en attente d’une visite.
A La Porte des Cent Joies, où le prestige de façade
ne durerait qu’un temps, chants et danses animaient les nuits jusqu’à l’aube, tandis qu’Alicia
était un lieu de paix qui épousait la séquence des
jours et des nuits.
      

       

      
        Qui aurait pu dire combien la ville recélait de
résidences comme Alicia, paradis retirés du
monde, îlots de vie secrète plus ou moins ignorés
de la plupart. Personne ne pouvait deviner que derrière les murs de ciment gris se dissimulait un
monde magnifique, enchâssé dans divers recoins
de la ville. Vu dans son ensemble, il évoquait ces
fourmilières aux murs légers, aussi fragiles que les
coquillages. Beauté de lucioles, à la vie éphémère… Elles ne donnaient qu’une étincelle de
lumière, mais cette simple étincelle était la manifestation d’esprits libres qui brillaient de tous leurs
feux. Il y avait aussi dans la ville maints débris
invisibles d’esprits libres qui nourrissaient le
lierre ; tout ce lierre constituait autant de distiques
élégiaques dédiés à la mémoire de ces femmes.
Ces résidences abritaient les plus grandes joies de
leur vie, nourries de solitude. Leurs vœux de
femmes se réalisaient dans une résidence comme
Alicia. Ce n’étaient pas vœux attirant le regard. Ce
n’étaient que des riens, des débris de l’idéal qui
dominait leur destin. Infimes fragments que l’on
ne peut même pas qualifier de chutes d’étoffe,
mais qui contenaient les efforts et les espoirs de
toute une vie. Pourtant, la résidence Alicia devenait une tombe pour ces vœux, car elle emprisonnait les femmes pour qu’elles en jouissent dans la
solitude. Elles y venaient pour être libres, mais ici
prenait fin leur liberté. C’était une prison volontaire dans laquelle elles s’enfermaient. Le lierre
représentait pour elles la liberté de grimper, de se
faufiler par les fissures du mur. Aussi la résidence
Alicia était-elle quand même pour elles un sacrifice offert à la déesse Liberté ainsi qu’à elles-mêmes. Oui, telle était Alicia.
      

       

      
        On appelait également ces lieux « résidences
des fleurs de la société ». Ce mode d’existence en
« fleurs de la société » ne se rencontrait qu’à
Shanghai. Ces fleurs se situaient à mi-chemin entre
honnête femme et prostituée, entre première
épouse et concubine. En vérité, leur statut était
informel, le nom importait peu, seule comptait la
réalité. L’extrême liberté de ce mode de vie provenait de leur existence nomade. Elles allaient au gré
des pâturages de la ville, la résidence était pour
elles une tente, un abri où se réchauffer, un lieu où
se protéger des intempéries, dont elles avaient fait
une tente de brocart richement ouvragé. Toutes
étaient belles et distinguées, chacune avec son originalité, mais selon des critères différents. Elles
étaient femmes avant tout. Ni épouses ni mères,
elles ne se trouvaient jamais assez belles. Rien
d’excessif à les appeler « fleurs ». Leur éclatante
beauté était une des richesses de la ville, sa fierté.
Merci à tous ceux qui les avaient formées : ils
avaient vraiment conçu de la beauté pour tout le
genre humain. Toute la vie de ces « fleurs »
s’orientait vers une brève floraison, qui n’avait lieu
qu’une fois par siècle. Mais quelle splendide floraison ! Elles étaient les émissaires de la beauté qui
valait gloire en vérité, même si celle-ci n’était
qu’un nuage flottant, enrichi des nuages empourprés du couchant qui recouvraient le monde. Ce
monde ne leur appartenait pas, elles préféraient
être un nuage flottant. Même pour un bref instant,
elles s’étaient envolées vers les hauteurs et avaient
embrassé le vaste panorama. Il est vrai qu’elles
étaient légères, que ce n’était qu’un bref instant,
conquis au prix de devoir vivre ensuite une vie de
lierre, une vie rampante pendant cent ans.
      

    

    
      

      
        
          1.  Célèbre restaurant de cuisine cantonaise à l’époque, devenu
plus tard restaurant de cuisine du Nord, qui existe toujours.
        

      

      
        
          2.  Symbole de bonheur et de félicité conjugale.
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Adieu Alicia


       

      
        Wang Ts’iyao s’installa à la résidence Alicia au
printemps 1948. La situation était alors particulièrement tendue, la guerre civile faisait rage et l’avenir semblait incertain. Pourtant, Alicia restait un
monde de douceur et d’opulence fait pour durer.
C’était pour Ts’iyao le printemps de ses dix-neuf
ans, son avenir était assuré, elle était enfin chez
elle. Excepté sa famille, personne n’était au courant de cette installation. Quand M. Tch’eng vint
prendre de ses nouvelles, on lui dit qu’elle était
allée chez sa grand-mère à Suzhou ; il demanda
quand elle reviendrait et on lui répondit que rien
n’était fixé. Il se rendit même à Suzhou. C’était
l’époque de la floraison des magnolias, la ville
embaumait, et il croyait reconnaître la silhouette de
Ts’iyao à chaque porte ombragée par un magnolia,
mais ce n’était jamais elle. On vendait partout de
ces petits services à thé en bois sculpté de la taille
d’un ongle et les petites filles qui jouaient à la
dame avec étaient toutes des Ts’iyao enfants qui,
devenues grandes, disparaîtraient. Dans les rues
pavées de galets s’inscrivaient les pas de Ts’iyao,
mais M. Tch’eng n’arrivait jamais à la rattraper,
comme si elle s’était volatilisée. Quand il était
parti pour Suzhou, il se sentait complètement désorienté, mais c’était bien pis à son retour. Dans le
train de nuit qui le ramenait à Shanghai, face aux
ténèbres qu’il voyait de la fenêtre du compartiment, il avait les mêmes ténèbres au cœur. Il ne
pouvait s’empêcher de pleurer de façon irrépressible, sans comprendre pourquoi il était si malheureux sans raison apparente. Après son retour chez
lui, il ne retourna plus chez Ts’iyao, son cœur était
comme mort. Il ne touchait plus à ses appareils
photo, il les avait complètement oubliés. Le matin,
en partant, il passait devant son studio sans le voir,
de même que le soir, en rentrant, il allait tout droit
à sa chambre. Tout cela lui était insupportable.
Toujours célibataire, à vingt-neuf ans maintenant,
il n’avait ni désir de fonder une famille ni esprit
d’entreprise, et sa passion pour la photographie
n’était plus qu’un souvenir. Il paraissait complètement démuni, délesté de tout espoir. Quand il
déambulait dans les rues de Shanghai, le chapeau
sur la tête et la canne à la main, il semblait sorti
d’une gravure européenne d’autrefois. Il faisait
étalage de son désespoir, qui n’était qu’à moitié
vrai, autant pour lui-même que pour la galerie.
Cette volonté d’exhibition recélait une part de sincérité ; il espérait ainsi se comporter comme il
convient en pareil cas.
      

       

      
        Tandis que M. Tch’eng était à la recherche de
Ts’iyao, Lili, elle, cherchait à le retrouver. Elle se
heurta à bien des échecs, sans consentir à s’avouer
vaincue. Elle commença par se rendre dans l’entreprise étrangère qui l’employait, mais on lui
apprit qu’il n’y travaillait plus depuis longtemps.
On lui dit qu’il devait travailler dans une autre
entreprise étrangère. Elle y alla, pour découvrir
qu’on ignorait jusqu’au nom de M. Tch’eng. Il ne
lui restait plus qu’à retourner dans la première
entreprise pour s’enquérir de son adresse. C’était
la deuxième fois qu’elle s’informait auprès du
même employé, en manifestant une extrême fébrilité, aussi refusa-t-il de lui donner l’adresse, craignant de créer des ennuis à M. Tch’eng et d’en être
tenu pour responsable. Lili eut alors l’idée d’aller
trouver Ts’iyao. Elle savait bien que ce n’était pas
raisonnable, mais elle s’en moquait. Toutefois,
même Ts’iyao était introuvable à ce moment-là.
Lili se demanda si elle n’était pas avec M. Tch’eng
mais, à la réflexion, cela lui parut peu vraisemblable ; on n’avait pas entendu parler de mariage ni
du côté de M. Tch’eng ni du côté de Ts’iyao.
Finalement, elle eut recours à P’eitchen pour obtenir l’adresse de M. Tch’eng auprès du metteur en
scène. Quand elle alla la voir, elles évitèrent de
parler de Ts’iyao, mais elles ne pensaient qu’à elle.
Toutes deux avaient fréquenté le même lycée pendant plusieurs années, mais elles avaient eu peu de
contacts, et voilà que maintenant, Ts’iyao créait
indirectement un lien entre elles. Elle restait un
souvenir douloureux pour toutes les deux. Rien ne
pouvait arrêter Lili dans sa quête acharnée de
M. Tch’eng ; aussi, le jour même où elle finit par
obtenir son adresse, elle alla chez lui.
      

       

      
        Elle monta au dernier étage par l’ascenseur,
trouva porte close et sonna plusieurs fois sans
obtenir de réponse. Puisque M. Tch’eng n’était pas
rentré, elle l’attendit à sa porte. La fenêtre du
palier donnait sur le Huangpu, gagné par le crépuscule. Les eaux de la rivière se teintaient de
pourpre, et on entendait des sirènes de bateaux.
Appuyée contre la rampe de l’escalier, Lili était
envahie par le doute. Quand M. Tch’eng rentrerait-il ? Il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait vu !
Quand l’avait-elle rencontré pour la dernière fois ?
Dans quelles circonstances avait-elle fait sa
connaissance ? Elle se sentait submergée par les
souvenirs. Le soleil couchant empourprait les
nuages qui virèrent l’un après l’autre au sombre
puis au noir ; des pigeons, points noirs dans le ciel,
volaient on ne savait vers où. Quand les lampes de
l’immeuble s’allumèrent, M. Tch’eng n’était toujours pas rentré. Lili commençait à avoir les
jambes engourdies à force de rester debout, elle
sentait le froid, mais n’avait pas faim. L’ascenseur
allait et venait dans les étages inférieurs, mais ne
montait jamais jusqu’en haut. Il ne faisait qu’un
bruit discret mais bien distinct qui fut particulièrement fréquent pendant un moment, à l’heure où
chacun rentrait chez soi après le travail, mais toujours sans monter au dernier étage. Lili finit par
s’asseoir sur une marche de l’escalier après y avoir
étalé son mouchoir. Elle était persuadée que
M. Tch’eng reviendrait, qu’elle allait le retrouver.
Par la fenêtre, la nuit était lumineuse, à peine voilée d’une légère brume. L’immeuble donnait une
impression compassée, toutes les portes étaient
hermétiquement closes, on ne le sentait pas vivre.
Parfois, une porte s’ouvrait, laissant passer des
bruits de voix et des odeurs de cuisine et ramenant
un peu de confiance en la vie. Lili sentait le froid
du marbre sur lequel elle était assise, les bras croisés, recroquevillée sur elle-même, ayant complètement perdu conscience de l’heure. Puis elle
entendit l’ascenseur monter jusqu’au dernier étage,
et quand M. Tch’eng en sortit, elle n’en crut pas
ses yeux : il était méconnaissable. Il avait toujours
été mince, mais maintenant il n’avait plus que la
peau sur les os : un portemanteau auquel étaient
accrochés un chapeau et un costume occidental, le
tout appuyé sur une canne. Saisie par l’émotion,
elle ne se demandait pas qui était la cause de cette
maigreur. Elle s’écria : « Monsieur Tch’eng ! » et
se mit à pleurer. M. Tch’eng, ahuri, mit un certain
temps à retrouver ses esprits, et quand il finit par
comprendre qui se trouvait devant lui, le passé lui
revint à la mémoire.
      

       

      
        M. Tch’eng et Lili avaient vécu des fortunes
diverses, tantôt douloureuses, tantôt déplaisantes,
mais ces retrouvailles les rendaient étonnamment
proches. Sans être intimes, ils se reconnaissaient au
milieu de la foule anonyme, ils avaient en commun
des souvenirs et des amis. Leur rencontre renouait
les fils d’une histoire interrompue dont chacun
ne possédait que des fragments disloqués. Aussi
ressentaient-ils une vive émotion faite de tristesse
et de joie mêlées. M. Tch’eng ouvrit la porte, alluma
la lumière et invita Lili à entrer. Venant chez lui
pour la première fois, elle fut stupéfaite. Le studio
de photographe, bien que laissé à l’abandon, lui
paraissait un autre monde. Elle y entra, touchant à
ceci, puis à cela, et se couvrit les mains de poussière. M. Tch’eng, qui l’observait, revint soudain à
lui, alla retirer l’étoffe qui recouvrait l’abat-jour,
déclenchant un nuage de poussière.
      

      
        — Asseyez-vous, Lili, lui dit-il, je vais vous
prendre en photo !
      

      
        Lili s’assit, couvrant son qipao de poussière.
A l’instant où il alluma les lampes, M. Tch’eng, troublé, crut avoir Ts’iyao sous les yeux, mais en la fixant
attentivement, il reconnut Lili. Assise toute droite, les
mains sur les genoux, elle avait l’air tendue mais en
même temps heureux. Elle se noyait tout entière dans
son regard, sans oser bouger ni sourire. Elle aurait
voulu voir durer cet instant éternellement. Mais
M. Tch’eng actionna le déclencheur qu’il tenait à la
main, et la lampe s’éteignit. Encore toute palpitante,
elle l’entendit soudain lui demander si elle avait vu
Ts’iyao. Aussitôt refroidie, elle dit sèchement :
      

      
        — Monsieur Tch’eng, je n’ai pas encore dîné.
      

      
        Lui, tout ébahi, ne comprenait pas comment il
pouvait en être tenu pour responsable.
      

      
        — Je suis venue ici cet après-midi, poursuivit-elle, et je vous ai attendu jusqu’à maintenant.
      

      
        Confus comme un adolescent, il baissa la tête.
Radoucie, Lili lui demanda :
      

      
        — Voulez-vous me tenir compagnie pour
dîner ?
      

      
        Il acquiesça, et ils sortirent l’un derrière l’autre.
      

       

      
        Dehors, voyant les réverbères et les étoiles qui
se reflétaient dans le fleuve, l’animation des voitures et des passants, ils se sentirent gagnés par
une certaine excitation.
      

      
        — Lili, lui dit-il avec entrain, je vais vous
emmener dans un endroit intéressant.
      

      
        — Je vous suivrai, répondit-elle, où que vous
me conduisiez.
      

      
        Il ouvrait la marche à grandes enjambées, et elle
courait presque pour parvenir à le suivre. Marchant
toujours, il ralentit le pas, comme s’il réfléchissait
à quelque chose. Il ne faisait même pas attention
aux questions de Lili. Ils parvinrent ainsi à un tout
petit restaurant. Un étroit escalier de bois les
conduisit au premier étage dans une pièce banale
donnant sur la rue, qui n’avait pas l’air d’un restaurant. Ils s’installèrent près de la fenêtre, à une table
qui venait d’être desservie. En bas, dans la petite
rue bruyante, la lumière devant un étal de fruits,
les fumées grasses et les vapeurs montant d’un
marchand de huntun leur sautaient au visage. Sans
même demander à Lili ce qu’elle aimait, M. Tch’eng
commanda d’autorité des pattes de canard macérées dans le marc et du soja émincé, puis, tourné
vers la fenêtre, il replongea dans ses pensées. Au
bout d’un moment, il dit :
      

      
        — Nous sommes venus une fois ici manger
avec Ts’iyao, et soudain, elle a eu envie de mandarines ; nous avons attaché un mouchoir et de l’argent à une ficelle, et l’avons descendu pour que le
marchand y enveloppe quelques mandarines, puis
nous les avons remontées.
      

      
        Il y avait longtemps que M. Tch’eng évitait de
parler de Ts’iyao, car cela le blessait et ajoutait
encore à sa douleur. Aujourd’hui, sa rencontre
avec Lili l’amenait irrésistiblement à parler d’elle,
sans pouvoir s’arrêter. Il ne pensait pas à se mettre
à la place de Lili mais profitait des sentiments
qu’elle avait pour lui pour se laisser aller à ses
caprices, sachant d’instinct que, quoi qu’il dise,
elle serait bien obligée de l’écouter.
      

       

      
        Lili était au courant des relations entre
M. Tch’eng et Ts’iyao, mais c’était la première fois
qu’elle l’entendait en parler et elle se mit à sangloter appuyée à la table, submergée par la colère,
l’impatience et un sentiment d’injustice. Cela fit
taire M. Tch’eng qui la regarda, inquiet, sans toutefois lui prodiguer la moindre parole de consolation. Elle finit par s’arrêter, ôta ses lunettes pour
s’essuyer les yeux et dit avec un rire forcé :
      

      
        — Monsieur Tch’eng, pensez-vous vraiment
que je vous ai attendu tout ce temps pour vous
entendre parler de Ts’iyao ?
      

      
        Tête basse, il fixait les rainures de la table,
plongé dans ses pensées. Elle ajouta :
      

      
        — N’y a-t-il vraiment aucun autre sujet de
conversation ?
      

      
        Tout confus, il se mit à rire. Elle se tourna vers la
fenêtre. L’étal du marchand de fruits ne proposait
pas de mandarines, mais des melons d’un jaune
éclatant. Boudeuse, elle eut envie d’acheter un
melon pour faire comme Ts’iyao, mais elle se dit
que faire la même chose qu’elle ne rimerait à rien.
Sur la table étaient servis les plats préférés de celle
qui s’était emparée du cœur de cet homme. Mais
elle avait disparu et on pouvait l’appeler mille fois
sans obtenir de réponse. Pourquoi avoir peur d’une
ombre quand on est un être humain ? Lili reprit
courage et dit avec un sourire sarcastique :
      

      
        — A quoi bon rester attaché à Ts’iyao quand
elle ne se préoccupe pas de vous le moins du
monde ?
      

      
        Cette parole l’atteignit au point sensible, mais
comme un homme ne se laisse pas aller à pleurer,
il se contenta d’incliner la tête vers la table. Emue,
Lili changea de ton :
      

      
        — En vérité, moi aussi, je la cherche, je suis
sans nouvelles d’elle, mais comme sa famille reste
bouche cousue, je n’arrive pas à découvrir le
moindre lambeau de vérité à son sujet.
      

      
        Il releva la tête et dit, d’un ton pitoyable :
      

      
        — Et si vous retourniez chez elle vous informer
encore une fois ? Peut-être qu’à force de demander,
vous finirez par obtenir une réponse, vous qui étiez
sa meilleure amie !
      

      
        A ces mots, elle se fâcha tout rouge et haussa
le ton :
      

      
        — Que vaut une amie ? Maintenant, je ne crois
plus du tout aux discours sur l’amitié, tout cela
n’est que boniment, plus on est amies, plus la
déception est grande !
      

      
        La phrase l’atteignit douloureusement, mais il
ne fit aucun commentaire. La colère de Lili se
calma peu à peu, et elle reprit après un temps de
réflexion :
      

      
        — Après tout, cela ne me dérange pas du tout
de retourner me renseigner, je suis intriguée par les
airs mystérieux de sa famille, peut-être que si on
nous disait la vérité, nous serions saisis d’effroi.
      

      
        Après ces mots, M. Tch’eng n’osa plus l’inciter
à retourner aux nouvelles.
      

       

      
        En réalité, l’installation de Ts’iyao dans un
appartement loué pour elle par le directeur Li à la
résidence Alicia était la grande nouvelle du moment
sur le Bund de Shanghai. Dans la situation présente,
c’était une nouvelle de paix dans un monde sens
dessus dessous ! Seulement, M. Tch’eng évoluait
dans d’autres cercles, et surtout, son désespoir
l’avait maintenu à l’écart du monde. Quant à Lili,
étant à la recherche de M. Tch’eng, elle s’était
désintéressée de tout le reste et n’avait pas cherché à
s’informer. Quand, plus calme, elle y porta quelque
attention, elle apprit tout simplement la nouvelle par
sa mère sans avoir à poser de question.
      

      
        — Ta camarade qui a vécu un certain temps
chez nous ? lui dit-elle. Mais elle est devenue une
personnalité du demi-monde ! On raconte qu’elle
est entretenue par le directeur Li.
      

      
        Lili demanda qui était ce directeur Li, mais sa
mère n’en savait trop rien, elle se contenta de lui
répéter ce qu’elle avait entendu dire. Tout ce
qu’elle put lui apprendre, c’est qu’il s’agissait d’un
homme important très connu. Lili, fort surprise que
Ts’iyao ait pu prendre ce chemin-là, se rappela
l’air embarrassé des gens de sa famille, qui confirmait bien cette réalité.
      

      
        — Une jeune fille d’origine modeste comme
elle, ajouta Mme Tsiang, ou elle reste dans son
milieu, ou bien si elle a découvert le monde, c’est
la seule voie qui s’offre à elle.
      

      
        Ce jugement n’était pas exempt de préjugés ni
d’une certaine mesquinerie, mais il comportait
une part de vérité. Lili n’y prêta pourtant aucune
attention.
      

       

      
        Ts’iyao l’avait blessée et Lili espérait qu’elle
ferait une fin rapidement afin de lui laisser
M. Tch’eng, mais elle fut quand même peinée à
cette nouvelle et elle n’en fut pas tout à fait
convaincue. Ts’iyao a fait des études, se disait-elle, d’habitude elle ne manque pas de jugement,
comment a-t-elle pu choisir cette voie qui la mène
au désastre ! Puis elle se lança dans des investigations plus poussées dans l’espoir de se prouver
qu’il s’agissait d’une fausse nouvelle. Mais elle
recueillit des preuves de plus en plus solides qui
confirmaient la rumeur, et même l’adresse de la
résidence où habitait Ts’iyao. Cependant elle doutait encore. Ce qu’on entend dire n’est jamais sûr,
pensa-t-elle, il faut le voir pour le croire, pourquoi
n’irais-je pas me rendre compte par moi-même en
allant trouver Ts’iyao ? A supposer que la nouvelle
soit fondée, cela aiderait M. Tch’eng à renoncer à
elle. Elle ne songea à M. Tch’eng qu’à ce moment-là. C’était pourtant lui qui l’avait chargée de s’informer, mais maintenant, elle s’estimait concernée.
Comme il allait être malheureux ! Cette pensée lui
transperça le cœur. Elle resta un long moment
plongée dans ses réflexions, toute peinée. De son
enfance jusqu’à présent, les autres avaient fait
beaucoup pour elle, mais les deux seules personnes auxquelles elle s’était dévouée, Ts’iyao et
M. Tch’eng, ne se souciaient pas de son existence
et n’en faisaient aucun cas.
      

       

      
        Lili avait entendu parler de la résidence Alicia
sans jamais y être allée. Elle imaginait un monde
étrange : aller là-bas, c’était un peu comme partir
en exploration sans savoir ce qui pouvait vous
arriver. En outre, c’était un après-midi brumeux,
avec un ciel chargé de lourds nuages noirs, et elle
se sentait très abattue. Elle prit un vélo-pousse et
trouva que l’homme qui la conduisait avait un
drôle de regard. Quand elle passa devant l’hôtel
de La Porte des Cent Joies, l’atmosphère était tout
autre. Le vélo-pousse s’arrêta au coin de la rue, et
après avoir payé la course, elle entra par le portail
de la ruelle, se sentant suivie par des regards. Il
n’y avait pas le moindre bruit à l’intérieur, toutes
les fenêtres étaient closes, rideaux tirés ; l’un des
rideaux, parsemé de fleurs printanières, avait un
air rustique un peu naïf. Lili eut l’impression de
sentir l’odeur de Ts’iyao. Elle habite bien ici ! se
dit-elle. Elle appuya timidement sur la sonnette,
ne sachant si elle espérait ou craignait que son
amie ne vînt lui ouvrir. Le ciel n’aurait pu être
plus noir, comme s’il allait lâcher des trombes
d’eau. La porte s’entrouvrit sur un visage dont elle
ne distingua pas les traits : avec l’accent du
Zhejiang1, on lui demanda qui elle venait voir.
Elle répondit qu’elle venait voir Ts’iyao, qu’elles
avaient été condisciples et qu’elle s’appelait
Tsiang. La porte se referma pour se rouvrir un instant plus tard et la faire entrer. Le salon était
sombre, le parquet ciré avait des reflets bruns, et à
l’autre bout du salon, la porte était ouverte sur une
pièce éclairée où se tenait Ts’iyao ; vêtue d’un peignoir traînant jusqu’à terre, les cheveux longs et
ondulés, elle semblait avoir grandi. Tournant
toutes deux le dos à la lumière, elles ne distinguaient pas le visage de l’autre, mais seulement
une silhouette à la fois familière et inconnue.
      

      
        — Bonjour, Lili ! dit Ts’iyao.
      

      
        — Bonjour, Ts’iyao ! répondit Lili.
      

      
        Puis elles s’approchèrent l’une de l’autre jusqu’au milieu du salon, et quand la servante leur eut
apporté le thé, elles s’assirent dans les fauteuils.
      

      
        — Comment va ta mère ? demanda Ts’iyao. Et
ton frère ?
      

      
        Elle répondit qu’ils allaient bien. Les rideaux laissaient filtrer un peu de lumière, qui éclairait Ts’iyao.
Elle avait le visage plein, le teint plus éclatant
qu’avant ; son peignoir rose était brodé de grandes
fleurs, comme le tissu des fauteuils et l’abat-jour. Lili
se rappela le semis de petites fleurs du qipao de
Ts’iyao autrefois et se dit que les fleurs étaient
devenues aussi imposantes que leur propriétaire.
      

      
        Assises l’une en face de l’autre, elles ne
savaient quoi se dire. Il était difficile d’évoquer le
passé à cause des changements survenus, elles
paraissaient même ne plus s’en souvenir. Finalement, Lili dit :
      

      
        — C’est M. Tch’eng qui m’a chargée de venir
te voir.
      

      
        — Tiens, mais que devient-il ? demanda Ts’iyao
avec un sourire indifférent. Prend-il toujours des
photos qu’il développe ? A-t-il ajouté d’autres
appareils dans son studio ? Je me souviens qu’il
y avait des lampes grillées qu’il devait remplacer.
      

      
        — Il ne touche plus depuis longtemps à ses
appareils, sans parler des lampes du studio, je crois
bien que même les lampes ordinaires sont presque
toutes grillées.
      

      
        — Ce M. Tch’eng, vraiment ! dit Ts’iyao en
riant, comme s’il s’agissait d’un enfant turbulent.
Et toi, Lili, quand seras-tu diplômée de l’Université ? poursuivit-elle comme si Lili aussi n’était
qu’une enfant.
      

      
        Ts’iyao s’anima et demanda :
      

      
        — As-tu écrit de nouveaux poèmes ?
      

      
        Lili se rembrunit, estimant qu’elle la persiflait,
et riposta, sans savoir d’où lui venait cette audace :
      

      
        — Et toi, Ts’iyao ? Tout va bien pour toi ?
      

      
        Relevant le menton, elle répondit :
      

      
        — Ça ne va pas mal !
      

      
        Elle n’aurait jamais eu une telle expression
autrefois, avec la véhémence et la fierté de qui se
prend pour une héroïne.
      

      
        — Je sais bien ce que tu penses, et ce que pense
de moi ta mère. Elle doit faire la comparaison avec
la femme qu’entretient ton père à Chongqing ; Lili,
ne m’en veux pas de te dire cela, mais si je ne
parle pas franchement, nous n’aurons probablement plus rien à nous dire. Ce n’est évidemment
pas facile à dire pour toi, car tu ne veux pas me
faire perdre la face, il vaut donc mieux que ce soit
moi qui le dise.
      

      
        Lili rougit, puis pâlit, comme si elle ne savait où
se mettre, mais elle fut bien obligée de reconnaître
à Ts’iyao une intelligence supérieure qui la faisait
aller droit au cœur du problème.
      

      
        — Excuse-moi de faire une telle comparaison,
continua celle-ci, mais ta mère attache de l’importance à la respectabilité, son attitude se fonde sur ce
que penseront les autres, ce doit être cela qu’on
appelle « les convenances ». En revanche, la femme
qui vit à Chongqing avec ton père attache de l’importance aux sentiments ; c’est peut-être scandaleux,
mais elle y trouve satisfaction. Ta mère et cette
femme de Chongqing possèdent chacune la moitié
d’un univers, et aucune n’a plus que l’autre. Quant à
savoir à laquelle sera attribuée telle part, c’est le destin qui en décidera, le choix ne leur appartient pas.
      

      
        Lili avait maintenant retrouvé son calme, et elle
écoutait exposer ces règles de savoir-vivre et de
comportement humain comme si elle assistait à un
cours, bien que l’exemple pris fût celui de ses
parents. Cette vérité n’avait rien des rêveries utopiques qui émaillent les romans d’amour, elle était
bien plus directe et bien plus authentique. Ts’iyao
ne manifestait aucune émotion, comme si elle avait
parlé de quelqu’un d’autre.
      

      
        — Naturellement, ajouta-t-elle, l’idéal serait
de réunir les apparences et les sentiments, ainsi
arriverait-on à la perfection, mais le destin de chacun est fixé, et à supposer que votre destin soit de
n’avoir que des apparences incomplètes ou des
sentiments imparfaits, mieux vaut en abandonner
une moitié pour posséder l’autre dans sa totalité :
quand on a une moitié, c’est d’une certaine façon
la complétude dans l’incomplétude. D’ailleurs, le
proverbe ne dit-il pas : Quand la lune est pleine,
elle décroît, quand l’eau est au plus haut, elle
déborde ? Je veux dire par là que toute chose ayant
atteint son paroxysme ne peut que décliner. Quand
il vous manque une moitié, peut-être que l’autre
moitié est plus solide et plus sûre.
      

      
        Après avoir entendu la démonstration de
Ts’iyao, Lili se dit que tout à l’heure son amie
n’avait pas eu tort de la traiter comme une gamine,
car elle parlait comme si elle était de la génération
de sa mère.
      

       

      
        Comme Ts’iyao l’avait prévu, quand elle eut
exposé son point de vue, la conversation devint
plus facile. C’était le principal tabou, mais une fois
qu’elle l’eut exposé et réduit à ses justes proportions, le reste n’avait plus d’importance. Elles se
sentirent soulagées toutes les deux. Lili posa des
questions sur le directeur Li et Ts’iyao y répondit
franchement, elle lui raconta comment elle l’avait
connu, puis elle lui fit visiter l’appartement. Quand
elles entrèrent dans la chambre à coucher, elle
piqua un fard et se précipita pour fourrer dans la
table de chevet quelque chose qui traînait sur le lit.
Cela amena Lili à se dire que son amie n’était plus
une jeune fille et qu’il y avait une séparation entre
elles deux, comme si elles se regardaient d’une
rive à l’autre d’un fleuve. Après cela, Ts’iyao
donna l’ordre à la servante d’aller acheter des
petits pâtés au crabe pour le goûter. Tout en les
dégustant, elle raconta des anecdotes sur ses voisines, et nombre de rumeurs qui circulaient sur le
Bund reçurent confirmation ou parfois certaines
rectifications de détails. Le temps s’était éclairci et
le ciel était en partie dégagé. Elles avaient l’impression de se retrouver comme autrefois, mais en
laissant de côté les désaccords et n’abordant que
les sujets agréables. Aussi ne parlèrent-elles plus
de M. Tch’eng, comme s’il n’avait jamais existé.
Par contre, elles parlèrent beaucoup du directeur
Li. Ts’iyao montra à Lili son plateau à pipes, avec
des pipes de différentes tailles rangées dans une
boîte de métal. Elle en prit une qu’elle porta à sa
bouche comme l’aurait fait un enfant, faisant semblant de fumer. Puis Lili se leva dans l’intention de
se retirer, mais Ts’iyao ne voulut rien entendre, elle
tenait à la garder à dîner et donna toutes sortes
d’instructions à la servante. La maîtresse comme la
servante étaient tout excitées, car Lili devait être
leur première invitée. Au cours du repas, Ts’iyao
eut cette phrase touchante :
      

      
        — J’ai toujours mangé chez toi, ce n’est qu’aujourd’hui que je peux enfin t’inviter à manger
chez moi.
      

      
        Cette déclaration émut Lili, qui comprit pour
la première fois quels pouvaient être les sentiments de Ts’iyao quand elle habitait chez elle, car
elle n’y avait jamais songé auparavant. Dehors, la
nuit était tombée, elles allumèrent toutes les
lumières du salon et mirent sur le phono un
disque de Mei Lanfang2 dont la voix haut perchée, incompréhensible pour elles, tenait à la fois
du chant et des lamentations. Sous la lampe, le
couvert mis donnait une impression de quiétude,
les plats étaient savoureux, accompagnés d’un
excellent vin jaune3 tiède qui fumait doucement
dans les coupes.
      

      
        Lili se demandait comment informer M. Tch’eng.
Se mettant à sa place, elle craignait qu’il ne résiste
pas au coup qu’elle allait lui porter. Pensant aussi
à elle-même, elle se demandait quel espoir elle
pourrait conserver s’il s’effondrait, le cœur brisé.
Elle le plaignait autant qu’elle-même, elle plaignait leur passivité à tous deux, et le fait qu’ils ne
fussent pas maîtres de leur sort. Le jour où elle
décida de le mettre au courant, elle lui donna
rendez-vous dans un jardin public. En apercevant
de loin sa silhouette triste et solitaire, elle se
désola de devoir lui annoncer cette douloureuse
nouvelle. M. Tch’eng vint au-devant d’elle avant
qu’elle ne descendît du vélo-pousse, et ils entrèrent ensemble dans le parc. Silencieux, ils s’avancèrent dans une allée. M. Tch’eng n’osait pas
poser de question et Lili ne savait comment aborder le sujet. Ils firent un grand tour qui les conduisit au bord du lac, louèrent une barque, et assis
l’un à la proue, l’autre à la poupe, voguèrent jusqu’au milieu du lac. Ils se faisaient face, mais
Ts’iyao qui retenait toute leur attention les séparait. Après un moment, Lili dit :
      

      
        — Vous souvenez-vous, monsieur Tch’eng, la
dernière fois que nous sommes venus canoter ici,
nous étions tous les trois ?
      

      
        Elle disait cela pour aborder peu à peu le sujet et
préparer M. Tch’eng. Ce dernier, comme s’il pressentait le malheur qui allait fondre sur lui, rougit,
éluda le sujet et invita Lili à regarder sur la rive un
saule pleureur qui aurait mérité d’être peint. En
temps ordinaire, le sujet aurait éveillé son intérêt
mais aujourd’hui elle avait autre chose en tête. Elle
ne saisit pas la perche qu’il lui tendait et revint à
ses préoccupations :
      

      
        — Maman me disait encore hier : On ne voit
plus Ts’iyao, et M. Tch’eng ne vient plus non plus.
      

      
        Il eut un rire forcé, et aurait voulu faire dévier la
conversation, mais ne trouvant rien à dire, il baissa
les yeux pour observer la surface de l’eau. Lili
n’avait pas le cœur à lui faire du mal, mais se disant
qu’une courte souffrance vaut mieux qu’une longue
douleur, elle prit son courage à deux mains :
      

      
        — Maman m’a rapporté des rumeurs qui courent sur Ts’iyao.
      

      
        M. Tch’eng blêmit et faillit lâcher les avirons :
      

      
        — Il ne faut pas se fier aux rumeurs, dans une
ville comme Shanghai, que n’entend-on pas comme
rumeurs ?
      

      
        Devant cette critique, Lili, fâchée et amusée en
même temps, ne put s’empêcher d’ironiser :
      

      
        — Avant même de savoir quelles sont ces
rumeurs, vous refusez d’y ajouter foi !
      

      
        Derrière ses lunettes, les yeux de M. Tch’eng
brillaient, il en oublia de ramer et la barque, livrée
à elle-même, se mit à tourner sur place. Lili hésitait à poursuivre, mais elle en avait déjà trop dit, et
si elle se taisait, l’occasion ne se représenterait
peut-être pas. D’un ton calme, elle décrivit en
détail ce qu’elle avait entendu dire et ce qu’elle
avait vu. M. Tch’eng reprit les rames, et sans un
mot ni un pleur, comme un automate, un coup
après l’autre, il ramena la barque jusqu’à la rive,
accosta un rocher autour duquel il entoura
l’amarre, puis monta sur la rive sans s’occuper de
Lili, toujours dans la barque. Elle réussit tant bien
que mal à monter sur la berge avec la canne qu’il
avait oubliée. M. Tch’eng avait pénétré dans un
bosquet et s’était immobilisé face à un arbre. Elle
s’approcha avec l’intention de lui faire des
reproches, mais s’aperçut qu’il pleurait.
      

      
        — Monsieur Tch’eng ! appela doucement Lili.
      

      
        Ce n’est pas qu’il ne voulût pas répondre, mais
il ne l’entendait pas. Lili le tira doucement par la
manche. Il ne faisait pas exprès de ne pas réagir, il
avait seulement perdu conscience. Lili soupira :
      

      
        — Que puis-je faire devant une si grande douleur ?
      

      
        M. Tch’eng se retourna enfin pour la regarder et
dit avec une détresse infinie :
      

      
        — Je préférerais être mort !
      

      
        Le visage noyé de larmes, Lili se dit qu’il préférait mourir plutôt que d’accepter son amour.
Cela lui était insupportable. Contre toute attente,
M. Tch’eng la serra dans ses bras et blottit sa tête
contre la sienne. Elle l’entoura machinalement de
ses bras et respira sur son col le discret parfum de
sa lotion pour les cheveux. En son cœur naquit un
fil d’espoir qui, bien que provoqué par le désespoir
de M. Tch’eng, était quand même de l’espoir.
      

       

      
        Les jours suivants, M. Tch’eng ne parla plus de
Ts’iyao et Lili non plus. Ils se rencontraient chaque
semaine pour aller au restaurant ou au cinéma. Ils
choisissaient des endroits où ils n’étaient jamais
allés tous les trois ensemble et où M. Tch’eng
n’était pas allé non plus avec Ts’iyao. Ils voulaient
éviter de penser à elle, mais tout les y ramenait.
A chaque rencontre, ils éprouvaient une tension
injustifiée dans la crainte de faire un faux pas.
Cette Ts’iyao occupait une grande place dans leur
esprit et ne leur laissait que quelques brèches, juste
un espace limité pour apprendre à se connaître.
Cependant leurs sentiments, qui perçaient timidement, sonnaient vrais. L’amour de Lili pour
M. Tch’eng était évident, quant à M. Tch’eng, il
n’avait au moins aucune aversion pour elle et lui
témoignait une certaine reconnaissance. Il lui était
reconnaissant pour lui et pour Ts’iyao, éprouvant
un sentiment d’affection fraternelle et d’amitié, un
sentiment honnête. Pendant une période, ils se
virent souvent, presque chaque jour, au point qu’ils
assistaient ensemble aux repas et aux réceptions de
leurs amis comme un couple d’amoureux, donnant
l’impression d’un mariage proche. Pendant ce
temps-là, ils avaient le cœur apaisé, sans grandes
aspirations, mais avec des projets. M. Tch’eng était
un hôte assidu de la famille Tsiang, et même le
jeune frère de Lili, que rien ne semblait toucher,
échangeait quelques politesses avec lui quand ils
se rencontraient. Le père de Lili revint à
Shanghai pour le vingtième anniversaire de sa
fille, il eut une entrevue sérieuse avec lui, et les
deux hommes se firent mutuellement bonne
impression. M. Tch’eng n’avait pas fait de
demande en mariage officielle, mais son langage
montrait bien qu’il ne se considérait pas comme
étranger à la famille. Mme Tsiang commençait à
songer à la cérémonie de mariage et au qipao
qu’elle porterait pour le repas de noces, tout en se
remémorant le temps de son mariage, joie et tristesse mêlées.
      

       

      
        Dans cette ambiance chaleureuse, les sentiments de Lili se refroidirent quelque peu. Bien
qu’il fût évident que M. Tch’eng se rapprochait
d’elle, elle le trouvait distant. Plus il lui manifestait de tendres sentiments, moins elle était satisfaite, elle exigeait toujours davantage. Par nature,
elle était possessive et estimait avoir tous les
droits. Précédemment, elle avait été contrainte à la
tolérance par la situation, car elle ne pouvait faire
autrement. Il est fréquent de voir quelqu’un se
comporter d’une façon dans une certaine situation
et autrement dans une autre, mais Lili manifestait
ce travers avec excès. Tant dans les concessions
que dans les exigences, elle ignorait le juste
milieu. Maintenant, elle avait des exigences intolérables à l’égard de M. Tch’eng, qui ne pouvait se
permettre un instant d’inattention, et elle accordait
une bien trop grande importance à Ts’iyao, faisant
à tout propos des rapprochements avec elle. Tout
d’abord, elle le fit sans en rien dire, car il s’agissait
d’un domaine interdit où elle ne devait pas s’aventurer, mais par la suite, la situation évolua. Un jour
qu’ils allaient ensemble acheter un bon d’achat
pour en faire cadeau à une amie au grand magasin
Xianshe4, M. Tch’eng, qui avait visiblement l’esprit ailleurs, se mit à répondre à côté du sujet. Lili
suivit son regard et découvrit une jeune femme
vêtue d’une cape assise dans un vélo-pousse,
entourée de nombreux paquets. Elle ne comprit
pas tout de suite, mais un regard plus attentif lui
permit de saisir de quoi il retournait et elle se tut.
Son silence réveilla M. Tch’eng qui lui demanda
pourquoi elle s’était arrêtée au milieu de sa
phrase, et elle ricana : « J’ai cru voir Ts’iyao
devant nous, si bien que j’ai perdu le fil de ce que
je disais. » M. Tch’eng, tout surpris d’avoir été
percé à jour, ne sachant s’il fallait en rire ou se
fâcher, préféra se taire. Depuis la promenade en
bateau, c’était la première fois que Lili mentionnait le nom de Ts’iyao et dévoilait les sentiments
intimes de chacun, comme s’ils avaient jeté bas
les masques. Voyant que M. Tch’eng ne soufflait
mot, elle estima qu’il reconnaissait ce manquement, et ne voulant pas s’y résigner, elle se mit
brusquement en colère, renonça à l’achat projeté,
arrêta un vélo-pousse et partit en laissant
M. Tch’eng. Ce dernier, embarrassé, se reprochait
d’avoir laissé vagabonder son esprit, mais il n’y
pouvait rien. Il alla tout seul faire l’achat au magasin Xianshe, puis chez Caizhizhai5 acheter du nougat aux pignons pour Lili et retourna chez elle par
le tram. Elle était dans le salon, mais quand elle
l’entendit arriver, elle monta dans sa chambre où
elle s’enferma. M. Tch’eng, qui ne pouvait guère
crier, l’exhorta à voix basse, mais elle refusait toujours d’ouvrir, et comme, de guerre lasse, il allait
s’éloigner, il entendit la clé tourner dans la serrure. Il ouvrit la porte et découvrit Lili, les yeux
gonflés d’avoir pleuré. Il chercha à la consoler par
tous les moyens, mais ne parvint à la calmer qu’au
crépuscule.
      

       

      
        Après cette première fois, il y en eut une
seconde, et peu à peu Lili eut le nom de Ts’iyao sur
les lèvres pour un oui ou pour un non. C’était parfois justifié, parfois non, mais que cela le fût ou non,
M. Tch’eng se reconnaissait fautif et lui faisait des
excuses. Cela devint si fréquent que M. Tch’eng,
tout désorienté, se figurait qu’il ne pouvait se passer de Ts’iyao. Avec le temps, son souvenir se
serait estompé, mais comme Lili le lui rappelait à
tout propos, il se grava profondément dans son
esprit. Après avoir traversé une période de grand
désarroi, M. Tch’eng s’était peu à peu habitué à
vivre sans Ts’iyao puisqu’il ne pouvait faire autrement. Voilà que maintenant Lili lui disait qu’il
aurait pu garder Ts’iyao dans son cœur. C’était
comme si elle était revenue. Elle lui tenait compagnie du matin au soir, sans qu’il se rongeât d’inquiétude comme avant. Il pensait à elle plus
librement. Il se mit à apprécier la solitude, car
Ts’iyao lui tenait compagnie quand il était seul. Il
reprit goût à la photographie, mais il se passionnait
pour les paysages, les natures mortes ou les monuments, sans aucun personnage, comme s’il gardait
la place vide pour Ts’iyao. Il négligea Lili qu’il
rencontra beaucoup moins souvent. Au début, Lili
qui faisait la tête ne l’appela pas, et quand enfin il
téléphonait ou venait la voir, elle ne faisait pas cas
de sa présence, elle refusait même parfois de le
voir. Elle le laissait aller pour mieux le rattraper
ensuite, mais en même temps, elle était vraiment
fâchée contre lui. Par la suite, comme M. Tch’eng
cessa de se manifester, Lili s’affola et se mit à lui
téléphoner. La voix de M. Tch’eng dans l’écouteur
la mettait en colère tout en la rassurant. A chaque
rencontre, ils se quittaient mécontents, déçus l’un
de l’autre. Après plusieurs déconvenues, M. Tch’eng
refusa poliment les invitations de Lili. Leurs
efforts sincères réduits à néant, ils se retrouvaient
impuissants, dans la même situation qu’au début.
Elle, incrédule, se refusait à l’accepter. Au
contraire, les refus polis de M. Tch’eng constituaient un stimulant, et elle ne cessait de le harceler au téléphone. Elle redevint humble, à nouveau
prête à toutes les concessions pour peu qu’il
consentît à une rencontre, mais lui, pris de peur,
l’évita. Cette peur ne visait pas spécialement Lili,
mais bien les sentiments qui naissent entre un
homme et une femme. Les deux fois où M. Tch’eng
était tombé amoureux l’avaient éprouvé. Il s’y était
donné d’un cœur sincère malgré des sentiments de
nature différente : la première fois, c’était de
l’amour et la deuxième fois de l’affection, mais
que lui avaient apporté tous ses efforts doux-amers ? Aussi en arrivait-il à douter radicalement
de la possibilité d’un amour harmonieusement partagé. Il se disait que dans les sentiments amoureux
entre homme et femme, on ne récoltait pas ce
qu’on avait semé. Ne pas obtenir l’amour de l’être
aimé était une épreuve, mais l’obtenir était tout
aussi éprouvant.
      

       

      
        Comme personne ne répondait quand elle téléphonait, Lili alla s’informer dans la société qui
employait M. Tch’eng depuis peu. On lui apprit
qu’il avait demandé un congé de longue durée
pour retourner dans sa famille, on ignorait quand il
serait de retour. Elle se rendit alors à son appartement qui dominait le Bund pour chercher s’il
n’avait pas laissé une note quelconque qui permettrait de le retrouver. Elle possédait une clé de l’appartement qu’elle avait rarement utilisée, car il
venait en général chez elle. L’ascenseur la conduisit silencieusement jusqu’au dernier étage. Sous le
dôme, elle éprouva une impression d’abandon,
comme dans un endroit inhabité, avec beaucoup de
poussière volant dans l’air. Elle mit la clé dans la
serrure et pénétra dans l’appartement. Les rideaux
fermés le maintenaient dans l’obscurité, d’une
fente filtrait un rai de lumière où dansait la poussière. Elle resta d’abord immobile un moment pour
s’accoutumer à l’obscurité. Tout était couvert de
poussière, plancher, appareils photo, table et
chaises, ainsi que les carrés d’étoffe qui protégeaient toutes les lampes. Elle fit quelques pas au
milieu de la pièce, la revoyant en esprit quand elle
était éclairée. Elle se sentait envahie d’un indéfinissable sentiment de vacuité, ne sachant que faire,
désespérée. Les marches, le guéridon et le tabouret
qui servaient à camper un décor étaient toujours là,
comme abandonnés. Lili les regardait, le cœur
vide. Elle entra dans la loge, alluma la lumière sur
la coiffeuse, tout était parfaitement en ordre mais
couvert de poussière. Elle se vit dans le miroir,
seul être vivant à cet étage, et encore : être auquel
on avait arraché le cœur, ne laissant que l’enveloppe charnelle. Elle éteignit la lumière et entra
dans la chambre noire qui paradoxalement était
éclairée sans qu’elle sache d’où venait la lumière.
Sur le fil de fer étaient suspendus de vieux négatifs
qu’elle regarda en transparence : il s’agissait de
paysages sans personnages, dont le cœur était vide,
lui aussi. Lili s’en détourna et sortit de la pièce.
Puis elle entra dans la chambre de M. Tch’eng qui
ne contenait qu’un lit, une armoire et un portemanteau auquel était accrochée une veste oubliée
d’où tombait de la poussière dès qu’on y touchait.
La pièce parfaitement impersonnelle qui avait été
rangée n’avait rien à dire. Lili croyait presque
entendre la poussière tomber du plafond. Elle comprit que cette fois-ci, elle pourrait toujours l’appeler, il ne reviendrait plus, elle l’avait vraiment
perdu.
      

       

      
        Tandis que les amours de Lili et de M. Tch’eng
connaissaient bien des vicissitudes avant d’arriver
à leur terme, Ts’iyao n’avait rien d’autre à faire
qu’attendre le directeur Li. Après l’avoir installée à
la résidence Alicia, il avait vécu deux semaines
avec elle. Pour un homme aussi occupé que lui, qui
accomplissait en un jour le travail de deux jours,
ces quinze jours pouvaient passer pour une lune de
miel. Après cette période, il arrivait à la hâte et
repartait de même, restant parfois une nuit, parfois
seulement une demi-journée. Ts’iyao ne lui
demandait jamais d’où il venait ni où il allait, car
elle ignorait tout de la politique et des affaires de
l’Etat auxquelles elle ne s’intéressait pas. Elle pouvait difficilement le questionner sur sa vie privée,
et si elle l’avait fait, c’eût été chercher des ennuis.
Le directeur Li appréciait justement en elle cette
indifférence totale et cette absence de curiosité qui
manifestaient une conscience claire de sa condition
de femme, mais d’un autre côté la rendaient vulnérable. Il ne l’en aimait que davantage et souffrait
de ne pas arriver à se libérer pour être plus souvent
auprès d’elle. Au cours de cette période, il était
constamment comme une flèche sur un arc tendu,
comme si une épée avait été suspendue au-dessus
de sa tête. Il lui arrivait de se lever brusquement,
alors que l’instant d’avant il dormait profondément, pour aller donner des ordres ou en recevoir.
Il faisait fréquemment des cauchemars au cours
desquels il se débattait en criant. Quand cela se
produisait, Ts’iyao le prenait dans ses bras pour le
réconforter longuement, jusqu’à ce qu’il s’éveille
ruisselant de sueur. Il se retournait alors pour la
serrer contre lui, ce qui apaisait la tension physique
et morale qu’il éprouvait. Quelquefois, incapable
de s’endormir, il se levait tout doucement et allait
s’asseoir dans le salon pour écouter un disque de
Mei Lanfang en baissant le son. Devant Ts’iyao, il
devait faire bonne figure, dissimuler son épuisement moral, mais en écoutant la voix de Mei
Lanfang, complètement désarmé, il se laissait aller
à sa faiblesse. Seul le Mei Lanfang du phono
connaissait ses sentiments intimes, mais jamais il
ne les divulguerait. Quand Ts’iyao se réveillait à
l’aube et qu’il n’était pas auprès d’elle, elle sortait
en hâte de la chambre pour le trouver profondément endormi dans un fauteuil, le tabac de sa pipe
réduit en cendres, et l’aiguille du phono tournant
sans fin à vide.
      

       

      
        Chaque fois qu’il s’en allait, il ne disait jamais
quand il reviendrait, et Ts’iyao n’était pas d’humeur à compter les jours ni à effeuiller le calendrier. Le temps passait tel un fil ininterrompu, peu
importait qu’il fît jour ou nuit. Elle mangeait et
dormait dans un seul but : attendre son retour.
Depuis qu’elle le connaissait, elle avait pris
conscience de l’immensité du monde, de la longueur des distances, et du fait qu’il pouvait s’absenter plus de dix jours sans revenir. Elle avait
découvert l’isolement en ce monde, le ding ding
du tramway lui semblait venir de très loin, d’un
endroit qui ne la concernait pas. En attendant le
directeur Li, elle comprenait ce que représentaient
retrouvailles et séparation, et l’incertitude de
celles-ci. Il lui arrivait de penser : s’il pleut, il viendra. Quand il pleuvait, elle se disait : quand le
soleil réapparaîtra, il viendra. Ou bien elle lançait
une sapèque en l’air en se disant : si c’est pile, il
viendra, si c’est face, il ne viendra pas. En regardant une fleur en bouton dans un vase, elle
pensait : si elle s’ouvre, il viendra. Elle ne comptait
pas les jours, mais l’alternance de lumière et
d’ombre sur le mur, et le nombre de fois où
l’ombre passait du mur de droite au mur de
gauche. Elle se disait : le mot « temps » devrait
s’écrire « lumière et ombre ». Comment peut-on
dire que le temps est invisible ? pensait-elle. Il est
manifeste, au contraire, et chaque détail apparaît
au regard. Elle ressentait la solitude de l’attente qui
ajoutait à son isolement, une solitude multipliée.
Toute sa vie était dominée par la solitude. Elle
n’avait plus envie d’aller voir ses parents, redoutant leurs questions à n’en plus finir ; elle avait
encore moins le désir qu’ils viennent la voir et
montrent une trop grande curiosité, elle n’avait
même pas le courage de leur téléphoner, elle avait
presque rompu toutes relations avec eux. Depuis sa
première visite, Lili était revenue deux fois, elles
étaient allées au cinéma ensemble, puis elle ne
l’avait plus revue. Elle ne recevait pas de visites,
ne sortait pas, ne laissait pas non plus sortir la servante, elle limitait même son temps de sortie pour
faire le marché, pour qu’elle aussi fasse l’expérience de la solitude, mais en agissant ainsi, elle ne
faisait qu’ajouter à sa propre solitude. Le fourneau
n’était pas souvent allumé, on aurait dit que
Ts’iyao ne mangeait pas, elle ne faisait guère
qu’un repas par jour sans même savoir ce qu’elle
mangeait. Elle écoutait parfois un disque de Mei
Lanfang, s’efforçant de découvrir l’intérêt que le
directeur Li pouvait y trouver, comme pour un
rendez-vous avec lui, mais elle ne savait comment
l’appréhender, car plus elle l’écoutait, moins elle
le comprenait. Elle se disait que sa rencontre avec
le directeur Li devait être marquée du sceau de
l’attente : dès le début, elle avait dû l’attendre, par
la suite, les jours d’attente avaient été plus nombreux que les autres. L’attente dominait sa vie. Elle
ignorait que chacun des appartements de la résidence Alicia renfermait une attente différente de la
sienne.
      

       

      
        Quand le directeur Li revenait, Ts’iyao ne pouvait contenir ses larmes, elle ne se plaignait pas,
mais il savait qu’elle se sentait injustement traitée. Malgré cela, il était bien obligé de repartir
quand il le fallait. Inconsciemment, il sentait qu’il
n’était plus maître de ses actes ; il en avait pris
conscience, non pas ici et maintenant, ni à cause
d’elle et de leur relation, mais à la suite de bien des
années marquées par de nombreux événements. Il
ne savait à quand cela remontait, quand l’audace
sous le signe de laquelle il agissait jusqu’alors était
devenue difficulté. Grâce à son audace, il s’était
aventuré au cœur des affaires du monde, mais plus
il avançait, plus la marge était étroite ; à présent, il
était à la merci du moindre faux pas. Les gens
ordinaires se figuraient qu’il était puissant, mais en
réalité il n’avait même pas de pouvoir sur lui-même. Il plaignait Ts’iyao autant que lui-même, et
sa pitié envers lui-même renforçait sa pitié envers
elle, aussi cherchait-il par tous les moyens à lui
faire plaisir. Ses attentions la rendaient encore plus
amoureuse. Il y avait vraiment entre eux la tendresse qui unit mari et femme. Cette tendresse née
de l’attente, plus riche d’amertume que de joie,
était une tendresse au jour le jour : chaque jour
passé ensemble était un jour de gagné. Ts’iyao
ignorait combien la situation était incertaine.
Cependant, elle se rendait bien compte que les
visites du directeur Li étaient imprévisibles, ce qui
la plongeait dans une profonde inquiétude. Elle
avait conscience qu’il avait à chaque rencontre la
mine de plus en plus défaite, comme s’il avait
quelques années de plus. Elle sentait qu’au cours
d’une journée banale pour elle, dans le monde se
succédaient mille événements. Elle s’inquiétait
mais ne pouvait lui apporter aucune aide. Le
monde du directeur Li était un monde où les éléments s’agitaient, or son monde à elle était un
monde où les nuages et l’eau allaient paisiblement.
Qu’aurait-elle pu faire sinon l’attendre ? Elle
n’avait rien d’autre à lui offrir que cette attente.
Elle ne pouvait même pas regarder de loin le
monde du directeur Li, encore moins y avoir accès.
Elle entendait sa voiture démarrer à l’entrée de la
ruelle, et en quelques instants, le silence retombait.
      

       

      
        Un jour qu’il était venu, après leurs tendres
embrassements, il lui dit gravement qu’elle ne
devrait jamais reconnaître ses liens avec lui, de
toute façon, l’appartement avait été loué à son
nom à elle, et personne n’était au courant de ses
visites. Bien qu’il y eût des rumeurs qui couraient
dans Shanghai, ce n’était rien que des rumeurs
sans importance. Quand Ts’iyao, la tête sur
l’oreiller, l’entendit tenir ce discours, elle crut
qu’il voulait rompre avec elle, et lui dit avec un
rire amer qu’elle savait bien qu’elle ne pourrait
jamais se hisser au niveau de la famille Li, qu’elle
n’avait jamais caressé le fol espoir de faire partie
de sa maisonnée, qu’elle n’avait jamais non plus
reconnu leurs relations devant personne. Ses
recommandations d’aujourd’hui étaient donc parfaitement superflues. Il voyait bien qu’elle se
méprenait, mais la situation ne lui permettait pas
de s’expliquer. Il ajouta alors avec un rire amer
qu’il n’aurait pas cru que Ts’iyao pût avoir l’esprit
aussi étroit, et pourtant c’était le cas. Percevant le
chagrin caché derrière ses paroles, observant son
air anxieux, sa chevelure dont près de la moitié
avait blanchi, elle regretta amèrement ses paroles
et, se forçant à sourire : « Voyons, je plaisantais ! »
Emu, il l’enlaça et lui dit que sa vie était aussi
menacée que s’il avait marché sur une mince
couche de glace, qu’il était au bord d’un précipice,
incapable de se préserver, et qu’il souhaitait avant
tout ne pas les compromettre… elles qui étaient
totalement innocentes. En disant cela, il avait les
yeux mouillés de larmes. Il ne se laissait pas souvent aller à de telles confidences, mais cette fois il
se confiait à elle en même temps qu’à lui-même.
Ses paroles firent frémir Ts’iyao qui les trouva de
mauvais augure. Elle aurait voulu l’interrompre,
mais elle avait la gorge trop serrée et le visage
ruisselant de larmes.
      

       

      
        Cette nuit-là, avec son ciel d’encre et son
silence exceptionnel, était inhabituelle, comme elle
le reconnaîtrait plus tard. On n’entendait pas les
claquettes du marchand de friandises aux fleurs de
cannelier, aucune musique de danse ne s’échappait
de La Porte des Cent Joies. L’appartement était tellement silencieux qu’on entendait distinctement les
sanglots de la servante qui rêvait dans sa chambre.
Ils ne dormirent presque pas de la nuit. Après le
temps des confidences, ils restèrent étendus sur le
lit, chacun méditant tristement. Le directeur Li
faisait semblant de ne pas entendre les sanglots
étouffés de Ts’iyao, non qu’il ne souhaitât pas la
consoler, mais parce qu’il n’était pas en son pouvoir de le faire. Quoi qu’il dise, ne pouvant plus
tenir ses promesses, mieux valait se taire. Elle
l’entendit se lever, aller et venir dans le salon, mais
fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Si même un
homme qui avait des relations aussi haut placées
que lui était à ce point désorienté, qui donc aurait
pu l’aider ? Aussi cette nuit fut-elle solitaire pour
tous les deux. Ils étaient sous le même toit, mais ne
pouvaient se réconforter, chacun plongé dans son
chagrin. Tous deux éprouvaient de sombres pressentiments. Ceux du directeur Li s’appuyaient sur
des faits tandis que ceux de Ts’iyao se fondaient
sur de vagues intuitions. Elle sentait confusément
que quelque chose allait arriver, mais n’osait trop
y penser. Elle se disait, tout ira mieux quand il
fera jour. Dans l’attente du jour, elle finit par s’endormir et rêva qu’elle allait chez sa grand-mère à
Suzhou, mais elle fut réveillée avant d’y arriver.
Malgré l’obscurité qui régnait dans la pièce, le
visage du directeur Li penché sur elle était bien
distinct. Il posa près de son oreiller un coffret en
acajou sculpté à la façon espagnole, lui prit la main
qu’il referma sur une clé, et lui dit qu’il s’en allait,
que la voiture l’attendait à la porte. Ts’iyao le prit
par le cou et se mit à sangloter avec un manque de
retenue qu’elle n’avait jamais manifesté. Comme
une enfant, elle s’obstinait à ne pas le lâcher, se
disant que cette fois elle ne savait quand il reviendrait, qu’elle allait recommencer à l’attendre jour
et nuit, à vivre dans l’anxiété, à user ses jours en
comptant les passages de la lumière à l’ombre sur
le mur qui, sans tenir compte de vos désirs, se font
si lents quand on voudrait qu’ils aillent vite, et si
rapides quand on voudrait qu’ils aillent lentement,
comme les platanes dont les feuilles tombées
couvrent déjà le sol alors que le vent d’automne ne
s’est pas encore levé. Quand Ts’iyao eut ainsi sangloté un long moment, le directeur Li s’arracha à
ses bras et quand il quitta la résidence, elle pleurait
toujours. Cette nuit-là s’était déroulée dans les
larmes. Quand enfin les premières lueurs de l’aube
pénétrèrent dans la chambre, Ts’iyao était épuisée
d’avoir tant pleuré.
      

       

      
        Cette fois, elle n’attendit plus le retour du directeur Li cloîtrée dans l’appartement. Elle ne tenait
pas en place, il fallait qu’elle sorte, qu’elle bouge.
Elle s’habillait avec soin, appelait un vélo-pousse
et lui disait où aller. Assise dans le pousse, elle
regardait les scènes de la rue comme si elles
étaient distantes, elle passait à travers sans la
moindre envie de tourner la tête pour les observer.
Dans les vitrines, les souliers et les chapeaux lui
disaient que l’époque avait changé, mais ces changements ne la concernaient pas, c’était le temps
des autres. Les cinémas projetaient des films nouveaux, parlant de nouvelles amours, mais pour elle
il s’agissait d’histoires d’une autre époque. Les
jeunes gens et les jeunes filles assis face à face
dans les cafés lui rappelaient son passé, mais elle
était une femme d’expérience. Le soleil qui filtrait
à travers les feuilles des arbres jetait des pièces
d’argent qui n’avaient d’autre rôle que de l’éblouir
par leur éclat. Elle regardait les passants dans les
rues, se demandant avec humeur pourquoi le
directeur Li ne se trouvait justement pas dans cette
foule. Arrivée à l’endroit qu’elle avait indiqué au
vélo-pousse, elle descendait, se disant qu’elle était
venue faire des achats, mais sans savoir ce qu’elle
devait acheter. Parfois elle rentrait les mains vides,
parfois avec un tas de paquets dont elle n’avait pas
l’utilité. Dans le vélo-pousse, l’état d’incertitude
dans lequel elle baignait s’atténuait, car elle avançait, se rapprochant toujours d’un but sans bien
savoir où elle allait. Elle laissait derrière elle les
scènes de la rue, elle laissait couler le temps, il se
passait quand même quelque chose.
      

       

      
        Tandis que Ts’iyao allait par les rues, il y avait
eu plusieurs départs de la résidence Alicia, laissant
des appartements vides. Elle n’était pas au courant,
mais elle avait conscience d’un silence accru et
d’un grand vide. Quand elle mettait un disque de
Mei Lanfang sur le phono, la voix résonnait,
emplissant la pièce et donnant une curieuse
impression d’écho, avec un Mei Lanfang qui appelait et un autre Mei Lanfang qui lui répondait,
comme si les voix se propageaient dans un espace
vide. Un jour où elle ouvrait la fenêtre pour regarder le ciel, elle eut la surprise de voir une bande de
moineaux perchés sur la balustrade du balcon à
l’étage au-dessus, et comprit que la locataire était
partie. En regardant à droite et à gauche, elle
découvrit plusieurs fenêtres hermétiquement
closes, sans le moindre signe de vie, les balcons
couverts de feuilles mortes disaient bien que les
appartements étaient vides. Alicia dépérissait, et le
cœur de Ts’iyao également. Elle se consolait en se
disant que si seulement le directeur Li revenait,
tout irait bien, mais quand reviendrait-il ? Elle sortait avec frénésie jusqu’à trois fois par jour, matin,
midi et soir. Elle trouvait toujours que le vélo-pousse allait trop lentement, elle aurait voulu qu’il
filât comme le vent et qu’il fît la course avec les
voitures. Elle partait en hâte, revenait de même,
comme si elle avait quelque affaire urgente à
régler. Tandis qu’elle roulait, elle fouillait la foule
du regard comme pour y dénicher le directeur Li.
Dévorée d’anxiété, elle avait les lèvres desséchées
de fièvre. Cette fois-ci, elle avait compté les jours :
deux semaines pleines s’étaient écoulées depuis
son départ. A ses yeux, ce demi-mois avait duré
plus longtemps que la moitié d’une vie, elle était à
bout de patience, incapable d’attendre une minute
de plus. Ce jour-là, elle venait juste de sortir quand
il arriva, l’air sombre, et demanda à la servante où
elle était allée.
      

      
        — Faire des courses, répondit-elle.
      

      
        — Quand rentrera-t-elle ?
      

      
        — Je ne peux pas vous dire. Elle peut rentrer
maintenant ou bien plus tard…
      

      
        Puis la servante lui demanda ce qu’il voulait
pour le déjeuner. Il répondit qu’il était obligé de
repartir avant midi, qu’il s’était juste échappé un
moment pour venir voir Ts’iyao. Il entra dans la
chambre dont les rideaux étaient tirés, y retrouva le
parfum de Ts’iyao ; il alla se raser dans la salle de
bains, où régnait là aussi son parfum ; partout il
y avait des traces de sa présence, les gouttes d’eau
dans le lavabo, quelques cheveux courts sur la
brosse à cheveux. Une fois rasé, il s’assit au salon
pour l’attendre, mais elle n’arrivait toujours pas.
Incapable de tenir en place, il se mit à arpenter le
salon en regardant la pendule fixée au mur. Ce
jour-là, il avait cédé à un caprice, mais maintenant
qu’il était là alors qu’elle était absente, il éprouvait
un impérieux désir de la voir. Il n’avait jamais
connu un aussi vif besoin de la voir, un désir
insupportable. Quand arriva la minute où il lui fallait absolument repartir alors qu’elle n’était toujours pas revenue, il était désespéré. Tout en
enfilant son pardessus, il attendait encore son
apparition à la dernière seconde, mais elle ne parut
pas. Il sortit de la résidence Alicia en proie à une
profonde tristesse. « Quand la reverrai-je ? »
pensa-t-il.
      

       

      
        Il l’aperçut à peine dix minutes plus tard. A travers le voile des rideaux de sa voiture, il la vit
assise dans un vélo-pousse qui filait à vive allure,
presque aussi vite que sa voiture. Vêtue d’un manteau de demi-saison, la coiffure un peu dérangée
par le vent de la course, elle serrait entre ses mains
une pochette en agneau et regardait droit devant
elle, comme tendue à la recherche de quelque
chose. Le vélo-pousse avança un moment de front
avec sa voiture, puis il fut distancé et Ts’iyao sortit
de son champ de vision. Cette rencontre inattendue, loin d’apaiser le directeur Li, redoubla sa tristesse. C’était vraiment une scène d’une période de
troubles, une scène d’une vie dont on n’est plus
maître. Il pensait qu’ils avaient en réalité tous deux
le même destin bien qu’ils fussent séparés. La
seule différence venait du fait que lui en avait
conscience, mais pas elle. Mais, qu’ils en aient
conscience ou non, ils n’y pouvaient rien, ils
étaient emportés par le vent. Ils étaient l’un et
l’autre sans appui, ne pouvant compter que sur
eux-mêmes, deux âmes solitaires. A cet instant,
comme deux feuilles emportées par le vent d’automne, ils s’étaient rencontrés fortuitement puis
séparés pour prendre des directions opposées. La
voiture se faufilait à coups de klaxon impatient
dans le flot de la circulation, car son attente chez
Ts’iyao l’avait mis en retard. On était en plein
automne 1948, la ville allait connaître de grands
bouleversements mais n’en savait encore rien : elle
donnait toujours une impression de luxe, les cinémas projetaient des films d’Hollywood, il y avait
de nouvelles chansons dans les dancings, le nom
d’une nouvelle danseuse à succès tenait le haut de
l’affiche. Ts’iyao ignorait elle aussi ce qui allait se
passer, elle attendait obstinément le directeur Li,
mais ils n’avaient fait que se frôler. L’occasion
était passée.
      

       

      
        Ce soir-là, la résidence Alicia reçut également la
visite de P’eitchen. Vêtue d’un manteau noir, les
cheveux permanentés, du rouge aux lèvres, elle
avait l’allure d’une jeune femme, plus jolie et plus
mûre qu’autrefois. Quand elle entra, Ts’iyao hésita
tout d’abord à la reconnaître, mais quand elle l’eut
reconnue, elle découvrit avec étonnement que
P’eitchen avait une certaine beauté, jadis cachée
par excès de modestie. P’eitchen semblait toute
confuse de son image, et mal à l’aise, elle dit en
rougissant : « Je suis mariée. » Ts’iyao encaissa le
coup et dit du bout des lèvres : « Félicitations. »
Puis elle s’assit, hébétée, sans inviter P’eitchen à
faire de même. La servante apporta le thé et le lui
présenta avec ces mots : « Tenez, mademoiselle,
voici le thé. » Aussitôt, Ts’iyao la tança d’un ton
acerbe : « Tu vois bien que c’est madame, si tu l’appelles mademoiselle, c’est que tu n’as rien entendu,
est-ce qu’en plus tu n’y vois pas clair ? » La servante ne comprenait pas pourquoi on la rabrouait.
Sachant que Ts’iyao était de mauvaise humeur, elle
tourna les talons sans rien dire. Très embarrassée,
P’eitchen qui n’était point sotte se rendait compte
de bien des choses ; mariée depuis peu, elle était au
fait des usages du monde. Comprenant d’où venait
cet accès de colère de Ts’iyao, elle se reprocha
d’avoir parlé de son mariage à peine entrée, comme
si elle était venue tout exprès pour s’en vanter. En
vérité, de quoi aurait-elle pu se vanter ? Surmontant
sa gêne, elle s’assit bien droite sur une chaise,
releva la tête pour expliquer à Ts’iyao qu’elle avait
pris la liberté de venir chez elle pour lui faire ses
adieux. Elle ne voulait pas l’importuner, mais sur le
point de partir, elle avait estimé qu’elle ne pouvait
pas s’en aller sans la revoir. Cette fois, elle ne
savait quand elles se reverraient, or Ts’iyao n’était
pas seulement sa meilleure amie, mais sa seule
amie. Pour Ts’iyao, elle n’avait peut-être pas la
même importance, mais pour elle, Ts’iyao comptait. Ce qui lui faisait quitter Shanghai à regret,
outre ses parents et sa famille, c’était Ts’iyao. Le
temps de leur amitié avait été la période la plus
heureuse, la plus insouciante de sa jeunesse. A cet
instant et en ce lieu, les mots au demeurant un peu
excessifs sonnaient vrai dans la bouche de
P’eitchen. En ce temps où le malheur connu ou
inconnu était partout dans l’air, où l’on était en
proie à l’inquiétude, où l’avenir était incertain,
chaque minute du passé devenait précieuse.
      

       

      
        Déconcertée par les paroles de P’eitchen,
Ts’iyao ne voyait pas où elle voulait en venir. Il
s’était passé trop de choses ce jour-là, elle ne
savait plus où elle en était. Quand elle attendait le
directeur Li, il ne venait pas ; il était justement
venu quand elle ne l’attendait pas, mais à son
retour il était déjà reparti, et ce choc la troublait au
point de lui donner la migraine. Voilà que maintenant P’eitchen était là pour lui annoncer son
mariage et en même temps son départ. S’efforçant
de s’y retrouver dans tout cela, elle demanda :
      

      
        — Où vas-tu ?
      

      
        P’eitchen, interrompue, marqua un temps d’arrêt avant de répondre qu’elle allait à Hong-Kong
avec sa belle-famille ; son beau-père possédait une
entreprise de moyenne importance qu’il avait
décidé de transférer à Hong-Kong ; ils avaient les
billets, ils partaient demain par bateau. Ts’iyao dit
avec un sourire :
      

      
        — Qui aurait cru que, de nous trois, tu serais la
plus chanceuse ?
      

      
        — Qui donc, nous trois ?, demanda P’eitchen,
un peu perdue.
      

      
        — Toi, moi et Lili.
      

      
        Entendre prononcer ce nom causa un certain
déplaisir à P’eitchen, qui détourna la tête. Au fond
d’elle-même, elle estimait toujours que Lili lui avait
volé l’amitié de Ts’iyao. Bien qu’adulte et mariée,
elle conservait encore des réactions de lycéenne,
gardant les mêmes sympathies et antipathies,
qu’elle n’oublierait pas jusqu’à sa vieillesse.
Ts’iyao qui n’avait pas remarqué le recul de
P’eitchen continuait :
      

      
        — Moi et Lili, nous ne t’arrivons pas à la cheville ! Lili va probablement rester vieille fille,
quant à moi, je ne suis ni épouse ni concubine. Toi
seule, tu es mariée à un fils de bonne famille, bien
sous tous rapports, avec la perspective d’honneurs
et de richesses sans fin.
      

      
        P’eitchen abasourdie baissa la tête sans rien
dire. Ts’iyao parlait, parlait, tout excitée, les yeux
brillants, ses ongles griffant le tissu du fauteuil
dans un mouvement de va-et-vient qui allait finir
par déchirer l’étoffe. P’eitchen l’interrompit en la
prenant par la main :
      

      
        — Viens avec moi à Hong-Kong !
      

      
        Ts’iyao, stupéfaite, en perdit le fil de son discours. Quand elle eut compris, elle se mit à rire :
      

      
        — A quel titre irais-je ? Comme domestique ou
comme concubine ? Si c’est pour être concubine,
mieux vaut rester à Shanghai, plutôt rester au calme
que bouger.
      

      
        — Laisse de côté tes histoires de concubine,
répliqua P’eitchen, tu connais mon amitié pour toi, je
t’ai toujours considérée comme meilleure que moi.
      

      
        Ts’iyao frissonna, attendrie. Elle se tourna vers
le mur, et quelques instants après, elle fit face à
P’eitchen, les yeux pleins de larmes :
      

      
        — Je te remercie, P’eitchen, mais je ne peux
pas partir, il faut que je reste à l’attendre. Si je partais et qu’il revienne, que ferait-il ? S’il revient
pour découvrir que je ne suis plus là, il m’en voudra sûrement.
      

      
        Le lendemain, à l’heure du départ de P’eitchen,
Ts’iyao eut l’impression d’entendre la sirène du
bateau qui appareillait. Les scènes vécues avec son
amie lui revinrent à l’esprit l’une après l’autre.
Elles étaient alors comme deux pièces de soie
blanche vierge, sur lesquelles elles avaient écrit
peu à peu des caractères qui avaient formé des
phrases et étaient devenus leur histoire. Le temps
où rien n’était encore écrit était celui de la liberté
et de l’insouciance, où elles agissaient à leur guise,
sans avoir à assumer la moindre responsabilité, et
où la mélancolie même était sans conséquences.
Ses relations avec P’eitchen étaient spontanées,
uniquement régies par l’amitié. C’était différent
avec Lili, elle en retirait des avantages appréciables. Avec P’eitchen, elles étaient comme deux
lentilles d’eau qui se rapprochent en eau limpide,
leur amitié ne connaissait aucune arrière-pensée.
Lili et elle, au contraire, faisaient plutôt racines de
lotus en eau immobile et fond de vase. En partant,
P’eitchen coupait et emportait avec elle cette phase
non écrite de l’histoire de Ts’iyao. Toute la suite
resterait consignée, avec des passages en désordre
et en rupture de chapitre : trop appliqués, écrits
d’un trait trop appuyé, ils n’auraient plus autant
d’aisance et de naturel.
      

       

      
        Ts’iyao continuait à attendre le directeur Li.
Depuis qu’ils s’étaient manqués de si peu, elle
n’osait plus sortir. Après avoir vu les fenêtres fermées des appartements de ses voisines, elle avait
cessé d’ouvrir les siennes, gardant les rideaux
tirés toute la journée, ce qui lui évitait de voir le
passage de la lumière à l’ombre sur le mur. Dans
la résidence, il fallait garder la lumière allumée
même dans la journée, ainsi le jour et la nuit ne
faisaient plus qu’un. La pendule était arrêtée, peu
importait le temps qui passait. La seule chose
vivante était le phono jouant un extrait d’opéra
interprété par Mei Lanfang, dont la voix modulait
les phrases avec une inlassable persévérance.
Ts’iyao portait toute la journée un peignoir tombant jusqu’à terre, noué à la taille par une souple
ceinture, tel Mei Lanfang en costume de scène
dans le rôle de la favorite Yu du roi de Chu. Elle se
disait que si l’on estimait que le temps n’existait
pas, il cessait d’exister. Paradoxalement, elle avait
retrouvé la sérénité, et quand elle écoutait Mei
Lanfang, il lui arrivait d’en saisir le sens profond,
comme si elle comprenait les sentiments qu’il
exprimait, tant appréciés par le directeur Li. C’était
la lutte d’une femme, dissimulant une main de fer
sous une extrême douceur. Lutte pour conquérir un
homme, mais également pour conquérir le monde.
Seul un homme était susceptible de comprendre
cette lutte. Une femme n’en avait pas conscience,
tout en la vivant. Pourtant c’était cela qu’on pouvait qualifier d’intime compréhension entre un
homme et une femme. La voix de Mei Lanfang
mettait en valeur le silence de la résidence. Ce
silence était une étrangeté propre au Shanghai de
1948. Cette ville de ciment avec ses cases aussi
petites que des trous de fourmis contenait et maintenait le silence. Silence qui provenait en réalité
de l’arrêt de l’agitation habituelle, comme une
ombre projetée par la lumière. Les deux éléments
se complétaient, joie et tristesse intimement liées.
Ts’iyao qui ne lisait pas les journaux et n’écoutait
pas non plus la radio avait presque oublié le monde
extérieur. Pourtant, à ce moment-là, la presse
annonçait pêle-mêle une foule de nouvelles : début
de la campagne de l’Est6 pour le passage de la
Huai ; flambée du prix de l’or ; chute des cours de
la Bourse ; exécution de Wang Xiaohe7 ; explosion
et incendie à bord du navire Jiangya sur la ligne
Shanghai-Ningbo : deux mille six cent quatre-vingt-cinq victimes innocentes précipitées à la
mer. Catastrophe aérienne sur la ligne Pékin-Shanghai. Sur la liste des victimes figurait le nom
de Zhang Bingliang. Pseudonyme du directeur Li.
      

    

    
      

      
        
          1.  Province côtière au sud de Shanghai.
        

      

      
        
          2.  Acteur d’opéra de Pékin (1894-1961), célèbre pour ses rôles
de jeune femme.
        

      

      
        
          3.  Boisson fermentée, préparée à partir de riz glutineux, qui se
boit tiède.
        

      

      
        
          4.  Edifice de style baroque construit en 1915, l’un des plus
grands magasins de Shanghai de l’époque, avec six étages, terrasse
et salon de thé, situé dans l’actuelle rue de Nankin.
        

      

      
        
          5.  Célèbre confiserie-pâtisserie de la rue de Nankin.
        

      

      
        
          6.  Bataille livrée par les troupes communistes dans le nord du
Jiangsu de novembre 1948 à janvier 1949 pour le passage de la
rivière Huai, ouvrant la voie vers Shanghai.
        

      

      
        
          7.  Ouvrier shanghaien, membre clandestin du Parti communiste, exécuté pour sabotage.
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      1

Pont-des-Wou


       

      
        Pont-des-Wou est le lieu idéal pour se mettre à
l’abri en cas de troubles. En juin, quand fleurissent
les gardénias, leur parfum envahissant monte
comme un brouillard. Les canaux toujours pleins
d’eau qui passent au pied des maisons se ramifient
sans cesse pour se réunir plus loin. Les rangées de
tuiles noires en saillie sur les auvents se détachent
nettement. Les nombreux ponts en dos d’âne qui
franchissent les canaux dessinent la même courbe.
Les bourgs comme celui-ci, innombrables au sud
du fleuve Bleu, entretiennent la nostalgie du bon
vieux temps. Les troubles calmés et l’ordre rétabli,
lorsque les événements passés ont été suffisamment évoqués, on repart à la conquête du monde.
Tous ces petits bourgs sont de véritables lavis à
l’encre de Chine en deux couleurs : le blanc, couleur sans couleur, qui se dissimule, et le noir, combinaison de toutes les autres, qui les englobe. Ils
rassemblent entre leurs murs tous les êtres et toutes
les choses auxquels ils donnent un nom, leur font
faire retraite et marquer une pause. Ces bourgs
quelque peu bouddhistes, qui accordent de l’importance au vide et au pur, sont dessinés par
touches d’une extrême finesse, selon les règles de
la peinture occidentale. Ces fines touches renvoient fort justement aux réalités les plus quotidiennes : bois de chauffage, riz, huile et sel,
nourriture et vêtement. Aussi bien ce vide ressort-il
sur un fond plein, ce pur se détache-t-il sur un fond
complexe. Il règne dans le bourg une oisiveté qui
repose sur le dur labeur. Sans nul doute lieux de
repos et de convalescence pour ceux que l’agitation d’une grande ville a ballottés et blessés dans
l’âme, lieux où souffle l’esprit, lieux propres à
faire jaillir la conscience hors du chaos, à faire passer de l’ignorance à la connaissance. Les habitants
sont gens sages, sans grande peine ni grande joie,
sans ressentiment ni haine, ils suivent les cycles
naturels et pratiquent l’agir par le non-agir. Ce lieu
constitue en soi un livre de philosophie non écrit,
qui pourrait être l’œuvre de gens venus d’ailleurs.
Le soleil du matin, telle une pluie de lumière, illumine Pont-des-Wou de tous côtés ; les fumées
entrent dans la danse, semant le désordre parmi les
rayons de l’aube. Sur les feuilles des arbres, les
gouttes de rosée s’évaporent, une brume s’élève.
Le bourg se dessine sur ce fond de lumière et de
fumée, la brume l’enlace, tel un air de musique.
      

       

      
        Partout à Pont-des-Wou se trouvent des ponts
riches de sens, porteurs de l’idée de l’autre rive
– nirvana du bouddhisme – et de passage. Ils incarnent l’esprit du lieu, vertu des pays d’eau au sud
du fleuve Bleu dont Pont-des-Wou est une parfaite
illustration. Sous les ponts, coule l’eau jour après
jour et l’eau trouble s’en va pour faire place à de
l’eau claire. Dans le ciel, jour après jour, avancent
les nuages qui annoncent le vent et la pluie. Sous
les ponts en dos d’âne passent les bateaux et au-dessus marchent les humains. Les larges auvents
des maisons offrent au passant abri contre la pluie
et protection contre le soleil. Le riz que l’on mange
à Pont-des-Wou est décortiqué grain à grain, vanné
à la main et lavé au tamis dans l’eau claire. Le bois
dont on se sert à Pont-des-Wou est fendu en
bûchettes, séché au soleil et brûlé entièrement ; ce
qui n’est pas réduit en cendres est conservé comme
charbon de bois pour les chaufferettes de pieds et
de mains en hiver. Sur les dalles des chemins de
Pont-des-Wou sont imprimées des myriades de
pieds nus ; au bord de l’eau, le claquement des battoirs à linge forme un chœur. A Pont-des-Wou, le
temps s’écoule goutte à goutte, minutieusement
organisé, sans paresse ni gaspillage ni avidité. On
dépense le peu que l’on gagne et on fait quelques
économies pour ses descendants. Les chemins, les
ponts, les maisons, les jarres pour saler les
légumes et les jarres à vin enterrées sont le fruit
des économies faites jour après jour par les générations successives. Les fumées qui s’élèvent de
Pont-des-Wou témoignent de ce mode de vie frugal, elles montent toutes au même moment ; le parfum du riz et des légumes séchés, celui du vin
jaune se répandent dans l’air en même temps. Sage
vision de la vie humaine : on récolte, au gré des
circonstances, ce qu’on a semé. Le chant des coqs
au point du jour est une autre preuve encore de la
vie simple des habitants. Un coq donne le signal et
les autres reprennent son chant en chœur, saluant le
début d’une nouvelle journée riche de promesses.
Tout cela donne une saveur d’éternité et l’eau peut
bien couler par des milliers de bras et les mœurs
évoluer, Pont-des-Wou n’en demeure pas moins
semblable à lui-même, comme vérité des hommes
et du temps. Le bourg tout entier est imprégné de
la saveur des origines. Bien des scènes de prospérité, brillantes comme un kaléidoscope, ont pris
naissance et se sont développées en ce lieu, et
même si elles ont parfois été suivies de reculs ou
d’échecs retentissants, il a toujours constitué le
dernier refuge sous la protection duquel on revenait s’abriter. Il est le fondement de toutes choses,
et c’est là que réside sa vertu. On peut considérer
Pont-des-Wou comme le noyau d’un univers géant
fait d’un milliard de mondes. Quand bien même
tout le reste serait anéanti, il serait toujours là, car
il porte en lui l’essence du temps et le principe de
toutes choses : sablier à mesurer le temps dans
lequel le sable s’écoule, telle une volute de fumée,
forme visible du temps qui contient cachés la rive
et le passage.
      

       

      
        C’est l’eau qui a créé un endroit comme Pont-des-Wou. Au sud du fleuve Bleu, les cours d’eau
s’entrecroisent comme les branches d’un arbre,
avec leurs ramifications, leurs feuilles, leurs nervures qui se multiplient à l’infini, et le lieu qu’ils
enserrent s’appelle Pont-des-Wou. Ce n’est pas
une île dans l’immensité de la mer, car une île,
coupée du monde, ne s’y relie pas naturellement,
alors que ce lieu est une terre demeurée pure au
milieu des attachements de ce monde. La mer,
étendue infinie sans rivage, forme une masse
chaotique tandis que les cours d’eau indiquent un
chemin aux hommes. La mer est sans espoir, fatalité qui vous domine, mais les chemins d’eau
offrent une issue à qui se trouve plongé dans le
désespoir, et une justification à la fatalité. Ces
chemins se montrent accueillants envers les
hommes. Un pays d’eau tel que Pont-des-Wou est
plus clairvoyant et lucide qu’une île dans la mer,
certainement plus banal, mais aussi plus insouciant, ce qui le rend d’autant plus réel. Religion
qui peut nous aider dans notre vie, un tel pays
attache de la valeur aux plus terre à terre des
joies de ce monde, celles qui sont à mille lieues
du luxe. Ces joies n’ont pas besoin d’être soulignées par des chants, des danses et de la musique,
elles jaillissent des menus faits de la vie quotidienne. Grâce aux cours d’eau qui bornent mais
relient en même temps, un endroit comme Pont-des-Wou reste à mi-chemin entre ce bas monde et
le monde du Bouddha : réalité à deux faces qui se
complètent et permutent. C’est un prodige conçu
tout spécialement pour refréner les vanités de ce
monde et soulager le désespoir qui règne ici-bas.
Il joue un rôle d’intermédiaire pour en maintenir
l’équilibre. Un tel prodige peut surgir n’importe
quand, une ou deux fois dans notre vie, pour nous
faire retrouver la paix de l’âme. Son calme apparent dissimule une grande force intérieure. On
dirait que, sous ce rideau de fumée qui s’élève, se
cachent le gloussement des poules et l’aboiement
des chiens, la culture des courges et des haricots.
Comme Pont-des-Wou comprend les sentiments
humains ! Dénouant tous les tourments qui agitent
les êtres, il justifie tant l’agir que le non-agir et
nous éclaire sur le bonheur comme sur le malheur.
Au fond, tout cela se résume en deux mots : ce
lieu vit.
      

       

      
        Tous les étrangers au village ont l’air anxieux
quand ils arrivent à Pont-des-Wou. Le cœur brisé,
ils ont perdu la maîtrise d’eux-mêmes. Dès qu’ils
y parviennent, ignorant jusqu’au nom de ce bourg,
ils lui donnent toutes sortes de noms étranges.
A leurs yeux, c’est une campagne sauvage où le
boire, le manger et les rapports entre hommes et
femmes n’ont rien de civilisé. Ils s’enferment chez
eux sans mettre le nez dehors ou se pavanent dans
les rues en prenant des airs supérieurs. Qu’ils
soient bouffis d’orgueil ou sans ressort, ils se montrent tous étourdis et superficiels. Avec le temps ils
finissent par comprendre que Pont-des-Wou n’est
pas si simple, trop tard cependant pour qu’une pensée reconnaissante les effleure. Au tout début,
Pont-des-Wou tolère leur instabilité et leur agitation, et les étrangers se figurent que cela vient de
l’esprit obtus des villageois alors qu’il s’agit en
vérité d’une largeur d’esprit que l’homme supérieur témoigne à l’homme de peu. Ces étrangers
sont un spectacle habituel à Pont-des-Wou. On
peut en observer un ou deux qui déambulent dans
les rues du bourg en toutes saisons. Dans le monde
extérieur se livrent à longueur d’année des luttes
sans merci, et les vaincus se réfugient en des lieux
comme Pont-des-Wou. Les villageois ne s’en
offusquent ni ne s’en étonnent, ils les traitent avec
un parfait naturel, donnant l’illusion de ne pas les
comprendre alors qu’ils les comprennent, au
contraire, très bien. Les étrangers portent de
riches vêtements aux somptueuses couleurs du
soir, mais le cœur qui bat sous ces vêtements n’a
plus que l’étincelle d’une lumière crépusculaire
appelée à disparaître en un clin d’œil, remplacée
par l’obscurité. Ces étrangers viennent en bateau
comme s’ils arrivaient au bout du monde, ce
monde qu’ils aiment et haïssent tout à la fois : ils
ne peuvent ni l’atteindre ni s’en déprendre, plongés qu’ils sont dans un malheur extrême. Les
yeux voilés par l’amertume de la séparation, ils
ignorent ce qui les attend au bout de leur voyage,
quand ils auront suivi tous les méandres du flot
qui les amène en ce lieu.
      

       

      
        Pont-des-Wou est comme la mère de notre mère,
qu’une génération sépare de nous. Comme les gènes
paternels sont venus s’y mêler, nous ne nous reconnaissons pas en ce lieu que nous découvrons doublement inconnu. Cependant, nous en sommes tous
originaires, les ponts de Pont-des-Wou sont tous des
ponts-grand-mère-maternelle. Aussi ce lieu attire-t-il sans relâche les étrangers. Après maints détours,
ils finissent par le trouver. Chacun de nous a son
Pont-des-Wou, berceau de la génération de nos
ascendants les plus proches, aisément accessible aux
gens ordinaires comme nous. Non pas sévère et
imposant comme une bannière flottant haut dans le
ciel pour la fête de la Pure Lumière, Pont-des-Wou
ressemble à ce riz que l’on moud pour en faire de
la farine, que l’on pétrit pour en faire une pâte,
colorée avec des pousses vertes, avec laquelle on
façonne les qingyuan1, silencieusement, afin de
s’assurer bonne nourriture et vêtements chauds
pour toute l’année. Comme un parent attentif,
Pont-des-Wou agit efficacement sans faire de discours. Tout nous appelle en ce lieu : le fumet du
porc séché et salé pour le Nouvel An, la chaleur
des chaufferettes de mains et de pieds, les racines
de lotus récoltées et le riz repiqué, les filets lancés
pour prendre le poisson. Enfin, appel par excellence, le bateau qui passe sous les ponts et la levée
de terre qu’on enjambe d’un pas. Ce cri, à la fois
proche et lointain, vous enveloppe tout entier et
s’insinue en vous si bien que vous ne pouvez le
repousser ni lui échapper. On le trouve dans le
pichet de vin jaune qui tiédit au bain-marie, dans
les châtaignes d’eau qui mijotent sur le fourneau,
dans les fleurs de gardénia qui s’épanouissent au
sixième mois et dans le parfum des fleurs de cannelier au dixième mois. Toutes ces réalités se
liguent sans relâche pour enserrer l’étranger qui
finit par les ressentir comme familières.
      

       

      
        Au sud du fleuve Bleu, dans le lacis de cours
d’eau, les bourgs semblables à Pont-des-Wou
s’éparpillent comme les étoiles dans le ciel ou les
pièces sur un échiquier. Il faudrait être perché dans
les nuages pour parvenir à les dénombrer. Tels les
nids sur les branches des arbres, ils abritent de
nombreux êtres à l’esprit égaré qui viennent puis
s’en vont, laissant la place à d’autres, comme le
flux et le reflux incessant des marées. Tous ces
mouvements permettent de saisir l’agitation et les
désordres du monde extérieur et des êtres qui l’habitent. Pont-des-Wou est le lieu rêvé pour se
remettre d’une maladie ou guérir d’une blessure,
mais tous ceux qui y viennent en convalescence
oublient la douleur quand la blessure est refermée.
Il faut en faire reproche à la philosophie généreuse
de Pont-des-Wou, qui ne va pas assez au fond des
choses et laisse toujours une part de liberté. On
peut lui faire grief de n’être pas tranchante et
d’adopter le ton de la concertation. Les maux de
ces étrangers ne guérissent jamais complètement,
ils restent incurables. Quoi qu’on fasse, on ne peut
en soigner que les signes extérieurs et non les
causes profondes. Mais cela mis à part, Pont-des-Wou apporte à ces étrangers repos et consolation.
Nul ne sait combien ces bateaux à auvent noir
amènent chaque année d’affligés au cœur brisé, qui
laissent couler dans le sillage des sampans leurs
larmes de souffrance. Par les jours de pluie où tout
se voile de brume, on voit Pont-des-Wou se rapprocher peu à peu. Les innombrables rameaux des
saules pleureurs tirent devant le bateau maints
rideaux perlés qui dansent au vent. Puis on passe
sous les voûtes des ponts comme par autant de
portes. Les rideaux de saules franchis, on découvre
les maisons au bord de la rivière, avec leurs
marches moussues qui s’enfoncent dans l’eau. Les
fenêtres donnant sur l’eau sont ouvertes pour laisser passer des perches de bambou sur lesquelles
sèche du linge de toutes les couleurs, et des paniers
à couvercle en forme de châtaigne d’eau. Les galeries qui courent le long des canaux sont soutenues
par de gros piliers centenaires, eux aussi ourlés de
mousse. Ces galeries abritent toutes sortes de boutiques et de cabarets, centenaires eux aussi, affichant sur un tableau les plats que l’on sert pour
accompagner le vin. L’étranger croise parfois en
chemin un ou deux grands bateaux à l’auvent
décoré de caractères du bonheur et orné de nœuds
de brocart de couleur vive : ils transportent une
mariée qu’on emmène vers sa nouvelle famille.
Les coffres de mariage s’entassent dans le bateau
où la mariée verse de douces larmes de joie. Sur
les rives, le jaune des fleurs de colza, le vert des
plants de riz et le blanc des piérides forment une
belle palette de couleurs. Enfin, voici Pont-des-Wou.
      

    

    
      

      
        
          1.  Boulettes de riz glutineux farcies de pâte de haricots rouges,
servies dans un sirop, que l’on offre à Shanghai pour la fête de la
Pure Lumière.
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Grand-mère


       

      
        Pont-des-Wou était le pays d’origine de la
grand-mère maternelle de Wang Ts’iyao. Sa grand-mère loua un bateau dans lequel elles quittèrent
Suzhou le matin pour arriver à Pont-des-Wou
l’après-midi. Ts’iyao, assise sous la natte servant
d’auvent, les mains dans ses manches, la tête enveloppée d’une écharpe de cachemire, était vêtue
d’une robe de serge bleue doublée de poil de chameau. Juste en face d’elle, sa grand-mère se
réchauffait les mains à une chaufferette de cuivre
en fumant une cigarette. Dans sa jeunesse, sa
beauté avait fait l’admiration de la ville de Suzhou.
Le souvenir de son arrivée en bateau le jour de son
mariage, la façon dont elle était montée sur la
berge, restaient de Suzhou à Hangzhou1 dans
toutes les mémoires. Elle était arrivée par la même
rivière, dans la bruine tenace qui régnait lors de la
fête de la Pure Lumière et rendait le paysage aussi
trouble que son cœur. Plusieurs dizaines d’années
s’étaient écoulées depuis, elle avait acquis une
grande clairvoyance et une profonde compréhension des êtres. En regardant Ts’iyao, elle imaginait
ce que serait celle-ci quarante ans plus tard. Elle
se disait que cette enfant avait pris un mauvais
départ, or il est difficile de tout redresser quand on
a mal commencé. Elle pensait que la beauté qu’elle
avait reçue en partage était l’unique source de son
malheur, car la beauté est tromperie, non pour
autrui, mais pour soi-même. Il importe peu de posséder la beauté, si l’on n’en a pas conscience, elle
disparaît au bout de quelques années sans qu’on
s’en rende compte. Mais Ts’iyao vivait justement à
Shanghai où chacun s’empresse de vous apprendre
que vous êtes jolie, de peur que vous l’ignoriez, si
bien que non seulement vous vous trompez vous-même, mais tout le monde s’ingénie à vous tromper, à vous faire espérer un bonheur sans nuages,
une union durable sans séparation. On vous pousse
à vous complaire dans le rêve, alors que la réalité
est bien différente, et vous ne parvenez plus à vous
réveiller. Ts’iyao aurait dû pouvoir vivre son rêve
quelques années encore. Grand-mère la plaignait,
se disant que ses chimères s’étaient brisées trop
tôt, qu’elles avaient trop peu vécu, mais comment
un rêve pourrait-il durer assez longtemps ? Au
point où Ts’iyao en était, elle n’avait pas vraiment
le choix, il lui fallait bien s’adapter à la situation,
mais revenir à la raison un peu plus tôt n’était pas
forcément une mauvaise chose : elle pourrait
encore profiter de quelques années de jeunesse
pour prendre un nouveau départ. Ce recommencement ne vaudrait cependant pas le premier, car
ce qu’on a vécu laisse des cicatrices. On a beau
dire, retrouver ses esprits après une épreuve qui
vous a brisé, ce n’est après tout que reprendre le
fil de sa vie.
      

       

      
        Le batelier qui manœuvrait à la perche était originaire de Kunshan2. Il chantait des airs de son
pays qui accroissaient la mélancolie du moment,
de même que le pâle soleil qui ne donnait aucune
chaleur ajoutait à la tristesse ambiante. La chaufferette de grand-mère était la seule source de chaleur au milieu de cette désolation, mais la fumée
qui s’en échappait donnait un peu mal à la tête.
Grand-mère se disait que cette enfant n’allait pas
reprendre ses esprits avant un certain temps.
C’était comme si, venant du ciel, elle était en train
de retomber sur terre, Ts’iyao allait être un temps
désorientée avant d’y voir plus clair. Grand-mère
n’était jamais allée à Shanghai, elle en avait seulement entendu parler, mais c’était bien assez pour
la mettre mal à l’aise. Ce monde de désordre et de
bruit cherchait par tous les moyens à séduire les
gens qui ne savent pas résister aux tentations, et
ne sont pas assez sûrs d’eux-mêmes pour s’arrêter
à temps. Cette enfant avait la tête à l’envers, elle
semblait inerte et comme sans vie, mais quand le
chagrin et la douleur s’apaiseraient, elle reprendrait conscience. Voilà bien le danger de Shanghai
et son péché. Quand le bonheur est là, cependant,
ce doit être merveilleux, un vrai paradis sur terre,
on vit vingt ans en un jour. Grand-mère avait du
mal à se représenter ce que pouvait être cette félicité, car la floraison en chœur des magnolias et
des gardénias était la scène la plus exubérante
qu’elle eût jamais vue, une vraie mer de neige parfumée ! Le rouge des balsamines semblait regretter l’animation du monde au milieu de cette pureté
qui évoquait la glace et le jade. Grand-mère
connaissait le proverbe selon lequel celui qui a
embrassé le vaste monde n’attache plus d’importance aux choses quotidiennes. Elle savait que sa
petite-fille était vouée au malheur et que le pire
restait encore à venir : désormais, chaque pas lui
serait plus difficile que le précédent.
      

       

      
        La fumée de la chaufferette jointe à celle de la
cigarette, qui se mêlait aux chants du batelier, abrutissait et poussait au sommeil. Grand-mère envisageait en elle-même toutes sortes d’avenirs possibles
pour Ts’iyao, l’ultime solution étant qu’elle
devienne bonzesse pour brider définitivement les
élans de son cœur. Au moins aurait-elle ainsi une
vie paisible et sans à-coups. Mais grand-mère, pas
plus que Ts’iyao, ne souhaitait en arriver là. En
vérité, elle comprenait encore mieux que sa petite-fille les joies de la vie. La joie de vivre de Ts’iyao
restait incomplète : elle s’attachait pour partie à
vivre en femme rompue aux usages du monde,
mais son côté frivole ne se satisfaisait que de vêtements coûteux et de mets raffinés. Grand-mère,
quant à elle, avait une vie entièrement pleine. Elle
appréciait la beauté féminine, à laquelle aucune
fleur ne pouvait se comparer. Parfois, en se regardant dans son miroir, elle ne pouvait s’empêcher de
penser qu’elle avait eu de la chance de se réincarner
dans un corps de femme. Elle aimait aussi le calme
des femmes qui ne devaient pas, comme les
hommes, se lancer à corps perdu dans le tumulte du
monde et lutter les armes à la main au péril de leur
vie. Les hommes portaient une lourde charge sur
leurs épaules, avec une famille et un métier. S’ils ne
réussissaient pas, ils couraient au désastre dans tous
les domaines. Au milieu des difficultés et du danger, ils se comportaient en parfaits équilibristes sur
fil d’acier. Les femmes qui n’avaient pas ces responsabilités se sentaient légères, se contentaient
simplement de partager le sort de leur époux, de
profiter avec lui de la fortune, ou de faire face avec
lui au malheur. Grand-mère aimait voir les femmes
donner le jour à des enfants, les malaises et la souffrance ne duraient qu’un moment, mais le petit être
qui naissait était proche de vous et votre cœur battait à l’unisson du sien. Comment un homme
aurait-il pu comprendre ce sentiment ? En observant
sa petite-fille, elle pensait que cette enfant n’avait
pas encore goûté aux véritables joies d’être femme.
Ces bonheurs pouvaient paraître banals à première
vue, mais riches et durables, ils étaient bien réels et
dispensateurs de vraies joies. Il fallait un cœur
simple pour les apprécier, mais cette enfant avait
perdu la simplicité de son cœur, ce cœur dénaturé
qui ne pouvait plus goûter que des joies frelatées.
      

       

      
        Quelques oiseaux d’eau suivirent le bateau puis
s’éloignèrent après avoir poussé des cris. Grand-mère demanda à Ts’iyao si elle avait froid, et elle fit
non de la tête ; elle lui demanda si elle avait faim, et
elle fit non à nouveau. Elle savait bien que pour
l’instant, Ts’iyao n’était qu’une marionnette avec
juste un souffle de vie. Son esprit était parti on ne
sait où et nul ne savait après combien de temps d’errance il reviendrait. A son retour, il serait sombre.
Ne retrouvant ni les gens ni les lieux familiers, où se
fixerait-il ? A ce moment-là, le bateau accosta près
d’un petit bourg sans nom, et elle demanda au batelier d’aller acheter du vin jaune pour le réchauffer
sur le charbon de bois, puis elle acheta sur la berge
des œufs cuits dans le thé et du fromage de soja
séché pour accompagner le vin. Elle en versa un
demi-verre à Ts’iyao en lui disant que, si elle ne
voulait pas le boire, elle pourrait se réchauffer les
mains avec. Elle lui montra les villageois, les charrettes et les maisons sur la berge qui formaient un
Pont-des-Wou en miniature. Ts’iyao gardait les yeux
fixés sur les pierres du quai où ils avaient accosté,
tapissées d’une épaisse couche de mousse régulièrement battue par le clapotis de l’eau.
      

       

      
        Observant le visage de sa grand-mère à travers
la fumée, Ts’iyao la sentait étrangère et tellement
usée par l’âge ! Malgré toute sa bonne volonté, elle
ne parvenait pas à se sentir proche d’elle, songeant
que la vieillesse était chose effroyable qui vous
assaillait sans qu’on pût lui échapper. Tandis que le
bateau progressait en suivant tous les méandres de
la rivière, dans l’accablement du désespoir, seul le
mot « vieillesse » la bouleversait. Vieux le ciel,
vieille l’eau. La mousse sur les pierres disait son
âge, et le batelier de Kunshan, auquel on ne pouvait donner un âge, semblait un fossile. Le cœur de
Ts’iyao était tombé dans le gouffre du temps,
abîme sans fond, sans rien pour le retenir. La
chaufferette de grand-mère était une vieillerie de
jadis, comme la broderie de ses souliers. Elle ne
buvait que du vin vieux, les œufs au thé et le fromage de soja séché avaient mijoté dans un
bouillon centenaire. Une barque peut bien parcourir un millier de lis, une voiture peut bien faire dix
mille lis : elles sont comme ces forteresses imprenables, édifiées à force de temps, indestructibles.
Les oiseaux d’eau, depuis des centaines d’années,
chantaient le même air. Dans les champs, des centaines de fois, on avait semé au printemps et
récolté à l’automne. C’est cela qu’on entend quand
on dit « vieux comme le monde ». Rares sont les
hommes capables d’affronter l’angoisse profonde
que suscite cette pensée, évocation de vies brèves
comme celles des lucioles, qui s’éteignent en un
clin d’œil. Ici, le temps se mesure en siècles. Pour
les hommes on compte par générations, qui se diffusent partout comme des grappes d’œufs semés
par les poissons. Sur un bateau, on se sent encore
plus hôte de passage dans une vie qui ne dure finalement qu’un bref instant. Le bateau très ancien a
commencé à voguer dès la création du monde, spécialement destiné à porter ces hôtes de passage. Le
Pont-des-Wou dont parle grand-mère est très vieux
lui aussi, il existait avant qu’elle vînt au monde,
mais quel est donc son âge ?
      

      
        Les ponts passaient au-dessus du bateau comme
si l’on avait franchi une porte après l’autre. On se
sentait enfermé derrière ces portes vieilles comme
le monde. Si Ts’iyao n’avait pas été si insensible,
elle se serait mise à pleurer de tristesse autant que
d’émotion. Ce jour-là, les contours du tableau de
Pont-des-Wou étaient cernés d’une ligne couleur
de plomb, les arbres dénudés exposaient leurs
minces rameaux et de fines rides couraient à la surface des eaux. La mousse semblait peinte à petites
touches, exécutées à la pointe du pinceau, depuis
des siècles. Sur les cloisons de bois des maisons,
se mêlaient veines anciennes et nouvelles, inextricablement enchevêtrées depuis des millénaires.
Les fumées et le claquement des battoirs à linge
ajoutaient une touche de haute antiquité à la scène,
mais on ne les remarquait guère tant il y avait
longtemps qu’ils faisaient partie du décor. Les
motifs des tabliers et des foulards de tête des
laveuses, poissons et fleurs de lotus imprimés au
batik sur toile indigo, ressortaient sur le fond gris
de plomb, attirant le regard. Ils avaient beau exister
depuis des lustres, ils conservaient une fraîcheur
indestructible comme si, vivants fossiles, ils
convenaient à toutes les époques. Ils étaient de ces
choses qui ne vieillissent pas et qui, grâce à leur
ascèse, sont parvenues au suprême détachement.
De ces choses qui, une fois traversé le tunnel du
temps, vivent éternellement dans le présent.
Surnageant dans le courant, elles restent en surface
sans jamais couler au fond comme tout le reste.
Elles ne sont rien d’autre que des Immortels. Avec
elles, ce monde est encore plus vieux, semblable
au feu où s’élabore l’élixir d’éternité3 depuis des
dizaines de milliers d’années.
      

       

      
        On ne voit jamais la fin de tous les ponts qui
vous amènent au cœur de ce vieux monde. La
fumée des foyers devint de plus en plus dense et le
claquement des battoirs s’intensifia, comme pour
leur souhaiter la bienvenue. Le regard de grand-mère se fit plus vif, elle éteignit sa cigarette, et
désignant ce qu’on apercevait du bateau, elle montrait à Ts’iyao telle ou telle chose, mais celle-ci faisait la sourde oreille. On ne savait où était allé son
cœur, réduit en miettes éparpillées dans toutes les
directions. Le jour où il se reformerait, il manquerait forcément une pièce ici ou là. Le batelier ne
chantait plus et demandait à grand-mère : « Où est
ceci ? Et cela ? » Et elle le lui indiquait. Le bateau
louvoyait sur la rivière comme s’il approchait du
but. Puis grand-mère dit : « Nous voici arrivées ! »
et on jeta l’ancre dans un bruit de chaînes. Le
bateau tangua quelques instants avant de se stabiliser le long de la berge. Grand-mère fit sortir
Ts’iyao de la cabine et elle découvrit à l’extérieur
un beau soleil qui lui fit plisser les paupières.
Grand-mère monta sur la berge avec l’aide du
batelier, et sa chaufferette à la main, s’attarda un
moment, racontant à Ts’iyao l’animation qui
régnait à son départ pour Suzhou le jour de son
mariage : les têtes se tendaient depuis les fenêtres
ouvertes, on avait entassé coffres et paniers sur le
bateau avant de charger le palanquin, les gardénias
étaient en fleurs, d’un blanc de neige, elle seule
tout de rouge vêtue. Vertes les feuilles des arbres,
bleu-vert l’eau, elle seule tout de rouge vêtue.
Noires les tuiles des maisons, noires, dans l’eau,
les piles des ponts, elle seule tout de rouge vêtue.
Ce rouge était un instant du monde éternel dont il
soulignait, tel un mode de mise en couleur, l’immutabilité. Condamné au cycle des mouvements
qui ne connaissent pas de fin, il apportait sa pierre
à cette immutabilité.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ville touristique située à 180 kilomètres au sud-ouest de
Shanghai, connue pour ses nombreux temples et les beaux paysages de son lac de l’Ouest.
        

      

      
        
          2.  Ville du sud de la province du Jiangsu, à environ 50 kilomètres de Shanghai.
        

      

      
        
          3.  Référence aux pratiques alchimiques de la Chine ancienne.
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Cadet


       

      
        A Pont-des-Wou, Ts’iyao habitait chez son
grand-oncle. Ce dernier avait créé une fabrique de
produits du soja : son fromage de soja séché était
réputé. Un employé de la boutique de vente venait
tous les jours livrer du fromage de soja vieilli. Le
patron avait deux fils : l’aîné, marié, avait des
enfants ; le cadet, qui avait fait ses études à Kunshan,
avait eu l’intention de se présenter à l’Ecole normale de Shanghai ou de Nankin, mais après les
vacances d’été, il n’avait pas donné suite à son projet en raison des troubles du moment. Ce garçon,
que tout le monde appelait Cadet, s’habillait d’une
façon moderne légèrement passée de mode, il portait des lunettes, se coiffait la raie au milieu et
nouait une écharpe couleur poil de chameau sur le
col de son uniforme de lycéen. Sans un regard pour
les filles de Pont-des-Wou, il ne frayait pas davantage avec les garçons, et passait son temps à lire,
retiré dans sa chambre. Quand son père l’envoyait à
l’occasion livrer du fromage de soja, son air renfrogné disait assez qu’il ne le faisait pas de bon cœur.
Les soirs de clair de lune, on apercevait son ombre
solitaire. En vérité, il faisait partie du paysage de
Pont-des-Wou. Certains le trouvaient déplacé, alors
qu’il y était parfaitement à sa place. Il incarnait le
solitaire. Pont-des-Wou avait toujours eu son solitaire ; à ce moment-là, c’était au tour de Cadet de
jouer ce rôle. Il ressemblait à l’écume qui se renouvelle jour après jour, errant sur le flux incessant des
eaux. Cadet avait le teint clair, les traits fins, parlait
doucement et marchait sans bruit. S’il n’avait pas été
aussi joli garçon, sa famille l’aurait sans doute pris
en grippe et les gens du cru se seraient moqués de
lui, comme ils avaient coutume de le faire pour les
solitaires qui surgissaient sur la scène de Pont-des-Wou. Mais la situation était légèrement différente,
tout le monde avait un faible pour lui. Sa famille ne
demandait pas mieux que de le nourrir et certaines
familles auraient aimé le prendre pour gendre.
L’époque devait avoir changé. Elle était devenue
plus aimable, la figure du solitaire mieux acceptée,
mieux comprise, les gens plus compatissants à son
égard. Mais cette sympathie n’était pas payée de
retour, on ne saurait dire en effet à quel point Cadet
exécrait l’endroit. L’ennui se lisait sur son visage et,
en cela, il était bien de son époque. Il estimait qu’il
s’était frotté au monde et tenait Pont-des-Wou pour
un rebut de coupe délaissé par le reste de la création.
S’il avait pu agir à sa guise, il serait parti, mais de
santé fragile, incapable de faire face à l’instabilité
présente, il avait été contraint de revenir à Pont-des-Wou. Aussi se considérait-il lui-même comme un
rebut de coupe, une pièce taillée par erreur en ce lieu,
alors que son cœur était fait d’une autre étoffe.
      

       

      
        Voilà pourquoi il se sentait malheureux. Selon
la tradition, l’ombre d’un individu représente son
âme. Or Cadet prétendait ne pas avoir d’ombre.
Les soirs de clair de lune, regardant son ombre sur
les dalles d’un pont, il refusait de la reconnaître
pour sienne, se disant : « Cela ne peut être moi ; à
l’évidence, c’est quelqu’un d’autre. » Un jour qu’il
passait devant la boutique de soja, il vit Ts’iyao
assise à l’intérieur et eut le sentiment d’être soudain frappé par la foudre. Stupéfait, il pensa qu’il
venait enfin de découvrir son ombre. De ce jour, il
se porta volontaire pour aller livrer le fromage de
soja à la boutique. Depuis la fabrique, il avait trois
ponts à franchir, et sa joie augmentait au passage
de chacun d’eux. Il se gardait bien, cependant, de
la laisser paraître, la dissimulant derrière un visage
singulièrement fermé. Il repartait aussitôt après
avoir déposé son soja. Sur le chemin du retour, son
cœur s’alourdissait un peu plus au passage de
chaque pont, mais à sa tristesse se mêlait un peu de
joie, si bien qu’en marchant il lui arrivait de sauter
sans même s’en rendre compte. Il pensait que
Ts’iyao elle aussi avait été taillée dans le monde
authentique, mais qu’il y avait eu erreur de destination. Elle avait conservé sur elle la quintessence
de cet autre monde. Par quel miracle avait-elle
bien pu aboutir dans ce trou perdu ? Cadet en versait des larmes de reconnaissance. Grâce à elle,
Pont-des-Wou était sauvé, il ne pourrait pas disparaître. Grâce à elle, cet endroit renouait avec le
vaste monde des liens qui avaient failli se rompre.
Quels changements n’apportait-elle pas à Pont-des-Wou ! Cadet avait entendu ce que l’on racontait sur elle, et l’histoire eût-elle été encore plus
invraisemblable qu’il n’en aurait pas été surpris.
Tout au contraire, cela aurait été conforme à ce
qu’il imaginait. L’histoire de Ts’iyao présentait le
tableau d’un rêve de luxe, mais un luxe à l’ancienne, un rêve à la façon d’autrefois, dont les derniers rayons suffiraient à illuminer un demi-siècle.
Le cœur de Cadet reprenait vie.
      

       

      
        Ts’iyao remarqua très vite le jeune livreur de
soja. Avec sa mise d’étudiant, son teint pâle et son
air distingué, il ressemblait aux personnages
qu’elle avait vus sur des photos anciennes. A travers la cloison de bois, elle l’avait entendu parler à
son grand-oncle dans la cour derrière la boutique,
d’une petite voix douce comme un chant d’oiseau.
Une fois qu’elle était allée acheter des aiguilles et
du fil, s’étant trouvée face à lui, elle le vit rougir et
tourner les talons pour passer par un autre pont
comme s’il prenait la fuite. La réaction du jeune
homme l’amusa et elle s’intéressa plus encore à
lui. Elle découvrit qu’il avait la manie de se promener la nuit, qu’il errait par les rues dans le
silence nocturne, et son ombre projetée par le clair
de lune avait la fine beauté d’une ombre virginale,
qui exprimait toute la joie de sa jeunesse quand
parfois il faisait un saut gracieux. Un jour qu’elle
le vit sortir de la boutique pour aller faire sa livraison, quand il eut longé la chambre latérale à l’arrière de la maison, elle cria dans son dos :
« Cadet ! » et le temps qu’il se retourne, elle était
rentrée prestement dans sa chambre d’où elle
observait à la dérobée son expression inquiète et
perplexe. Depuis son arrivée à Pont-des-Wou,
voilà bien la première fois qu’elle manifestait cette
humeur malicieuse, et cela grâce à Cadet. Ce dernier commença par chercher, puis, se demandant
s’il n’avait pas rêvé, il lança agacé : « Qui m’appelle ? » et Ts’iyao se mit à rire, la main devant la
bouche. Pour la première fois aussi elle riait, grâce
à Cadet. Le lendemain, elle le rencontra dans la
rue, et lui barra le chemin. « Ce Cadet, comme il
est fier ! dit-elle, il ne remarque pas les gens. » Elle
le vit, tout gêné, rougir jusqu’aux oreilles, les tendons bleus de son cou se contractaient nerveusement, il regardait le sol, ne sachant que faire de ses
mains. Elle lui demanda alors tranquillement :
« Où va donc Cadet ? » Il balbutia qu’il allait
encaisser les factures en lui montrant le livre de
comptes qu’il tenait à la main. Ts’iyao s’en saisit
et, observant les petits caractères réguliers, lui
demanda : « Est-ce l’écriture de Cadet ? » Il répondit que tout n’était pas de sa main. Elle le pria de
lui montrer des caractères qu’il avait écrits.
Retrouvant peu à peu son calme, il lui en montra,
notamment quelques lignes de caractères particulièrement fins et élégants. Ts’iyao, qui n’y connaissait rien, fit d’un air averti :
      

      
        — Cadet a une belle écriture.
      

      
        — Grande sœur dit le contraire de sa pensée,
répondit Cadet dont la rougeur s’estompait.
      

      
        Ts’iyao ajouta avec le plus grand sérieux qu’elle
n’était pas sûre que le professeur de lettres qu’elle
avait eu au lycée aurait été capable d’écrire des
caractères réguliers aussi minuscules. Il répliqua
que l’enseignement donné à Shanghai privilégiait
les sciences et la pratique, que l’écriture n’y était
qu’une activité facultative de loisir. Comprenant à
ce discours qu’il avait des connaissances, elle se
reprocha de l’avoir sous-estimé, lui posa d’autres
questions auxquelles il répondit aisément, comme
un bon élève. Puis elle lui dit au revoir après l’avoir
invité à venir lui rendre visite quand il voudrait.
      

       

      
        Le lendemain, ce fut le commis dont c’était la
tâche qui vint livrer le fromage de soja, et Cadet ne
se montra que le soir. Il portait des sandales de tennis qui venaient d’être blanchies, son écharpe
autour du cou, et tenait quelques livres à la main. Il
venait visiblement en visite, il avait même apporté
des bonbons pour les enfants de la maison. Il dit à
Ts’iyao qu’il voulait lui prêter des romans pour la
distraire puisque les soirées se faisaient longues à
Pont-des-Wou où il n’y avait pas de cinéma. Le
contenu de ces livres était varié, il y avait Coup de
poing étonné sur la table1, Affaires résolues par
Maître Shi2, Nuit profonde de Zhang Henshui3
ainsi que des revues comme Le Mensuel du roman4
et L’Univers5. Elle se dit qu’il lui avait apporté tout
ce qu’il possédait et que finalement, à Pont-des-Wou, les mœurs étaient simples alors qu’à
Shanghai, un jeune homme comme lui aurait eu tôt
fait d’apprendre le libertinage. Comme les jeunes
Shanghaiens se montraient légers et libres de
manières ! Sa simplicité impressionna Ts’iyao qui
ne l’en trouva que plus aimable. Sous la lampe,
son teint paraissait plus clair, ses cheveux d’ébène
retombaient sur son front.
      

      
        — Quand Cadet va-t-il prendre épouse ? lui
demanda-t-elle.
      

      
        Tout rougissant, il répondit qu’il n’avait que
dix-huit ans.
      

      
        — Pourtant, à vingt ans, l’aîné de votre famille
a déjà femme et enfants.
      

      
        — Oui, mais lui, il est de Pont-des-Wou, répliqua-t-il.
      

      
        Comprenant à ces mots que Cadet se considérait comme étranger à ce lieu, elle remarqua sa
fierté et se dit en elle-même qu’elle devait ménager ses sentiments. Trouvant la situation plaisante,
elle demanda :
      

      
        — Cadet veut-il que sa grande sœur lui présente
une demoiselle de Shanghai ?
      

      
        Baissant la tête, il murmura d’un ton un peu
vexé :
      

      
        — Grande sœur se moque de moi !
      

      
        Aussi Ts’iyao n’osa-t-elle pas pousser plus loin
la plaisanterie.
      

      
        — A l’âge de Cadet, on se lance dans une carrière, quels projets a-t-il ?
      

      
        Cadet lui dit qu’il avait eu l’intention d’entrer à
l’Ecole normale de Nankin, mais que les événements l’en avaient empêché. Quand elle l’entendit
évoquer des événements, Ts’iyao, attristée, resta
un long moment silencieuse. Cadet, en garçon
sensible, comprit qu’elle en était affectée, mais
comme il ne pouvait pas parler ouvertement, il se
contenta de rester dans les généralités, disant que
la situation allait finir par se stabiliser, que dans la
vie il y avait des hauts et des bas et qu’à un malheur extrême succèdent des jours meilleurs. Après
avoir longuement erré avant d’arriver en un lieu
aussi reculé que Pont-des-Wou, Ts’iyao ne savait
plus où elle en était. Son existence même était
insignifiante, que dire alors de ses sentiments !
Cependant, elle commençait à reprendre goût à
la vie.
      

       

      
        Cadet lui aussi se sentait revivre. Tel un miroir,
Ts’iyao lui faisait prendre conscience de sa personnalité et de ses sentiments. Il venait souvent
passer un moment avec elle, parler de choses et
d’autres, et en un rien de temps, la lune avait traversé toute la voûte céleste. Il leur arrivait parfois,
quand le froid n’était pas trop vif, de se promener
dans les rues, le long des canaux où étaient amarrés des bateaux d’où s’échappait une faible
lumière venant des cabines. De chaque côté de la
rue, les fissures dans les murs de planches des
maisons laissaient elles aussi passer des filets de
lumière qui se reflétaient sur l’eau, au rythme des
clapotis. Ils étaient tous deux tranquilles et
sereins. Cadet lui demandait :
      

      
        — Voit-on le même clair de lune à Shanghai ?
      

      
        — On dirait bien qu’il est différent, répondait-elle, mais en réalité, c’est le même.
      

      
        — En vérité, ajoutait Cadet, il y en a deux, le
vrai clair de lune et son ombre.
      

      
        — Je ne savais pas que Cadet était poète ! riait
Ts’iyao.
      

      
        Le souvenir de Lili lui revenait de si loin qu’elle
avait l’impression de l’avoir connue dans une autre
vie. Elle se disait que Lili et Cadet avaient un tempérament de poète, mais chez elle l’affectation
dominait tandis que lui restait naturel. Soudain il
déclara, tout intimidé :
      

      
        — Mais non, c’est vous, Grande sœur, qui êtes
poète.
      

      
        Réprimant un rire, elle lui demanda :
      

      
        — Comment pourrais-je être poète, moi qui ne
suis pas même capable de réciter un seul vers d’un
poème ancien ou moderne ?
      

      
        Mais Cadet déclara avec le plus grand sérieux :
      

      
        — A vrai dire, un poème n’est pas forcément
composé de quelques lignes de caractères ! Certains
croient qu’il suffit de couper des phrases et de les
aligner les unes sous les autres pour faire un
poème ; d’autres sont persuadés que choisir des
expressions pleines de lyrisme pour exprimer ses
sentiments et ses ambitions suffit à faire un
poème ; bientôt le mot poème deviendra synonyme
d’affectation.
      

      
        Ts’iyao se disait en elle-même : « Cadet me
donne l’impression de parler de Lili. » Mais il
poursuivit :
      

      
        — Un poème, en vérité, c’est un tableau. Par
exemple : Dans la maison des Han et sur les terres
de Qin, l’ombre mouvante de la lune éclaire la
brillante favorite, n’est-ce pas un tableau ? Nous
l’appelons mille fois et dix mille fois avant qu’elle
consente à paraître, tenant encore son pipa qui lui
cache à demi le visage, c’est un autre tableau. Sur
son pur visage attristé lentement coulent les
pleurs : un rameau de poirier fleuri, au printemps,
tout perlé de pluie, n’est-ce pas encore un tableau ?
Et que pensez-vous de ce vers : Pêchers exubérants, aux fleurs épanouies ?
      

      
        Ts’iyao écoutait, toute rêveuse, et guidée par
Cadet, elle qui ne s’intéressait guère à la poésie
ressentit celle de ces vers. Après ce long discours,
Cadet se tut, et elle lui demanda, impatiente :
      

      
        — Pourquoi t’arrêtes-tu ?
      

      
        — Mais ma démonstration est faite !
      

      
        — Quelle démonstration ?
      

      
        — Que Grande sœur est poète.
      

      
        Ts’iyao ne saisit pas tout d’abord, puis comprenant soudain ce qu’il voulait dire, elle rougit malgré elle.
      

    

    
      

      
        
          1.  Recueil de nouvelles de Ling Mengchu (1580-1644).
        

      

      
        
          2.  Affaires criminelles se déroulant sous le règne de l’empereur Kangxi, œuvre d’un auteur anonyme.
        

      

      
        
          3.  Zhang Henshui (1895-1967), auteur de nombreux romans
dans les années trente et quarante.
        

      

      
        
          4.  Une des revues littéraires les plus influentes, publiée à
Shanghai de 1910 à 1932.
        

      

      
        
          5.  Revue littéraire publiée à Shanghai pendant la période d’isolement des concessions due à l’occupation japonaise (fin 1937-fin
1941).
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Etats d’âme de Cadet


       

      
        Cadet lui-même ne comprenait pas bien ce qu’il
éprouvait. Il ne savait pas pourquoi, après quelques
jours d’euphorie, il était redevenu triste. Plus profonde qu’auparavant, sa tristesse lui rongeait le
cœur. Avant, il ressentait une morosité confuse, ne
sachant pas ce qu’il voulait mais seulement ce
qu’il ne voulait pas. A présent il y voyait plus clair
et son abattement venait de la juste perception de
ses désirs qu’il savait irréalisables, hors d’atteinte,
mais il ne comprenait pas pourquoi cela le fascinait tant. Il se voyait en quelque sorte pris à son
propre piège. Cette Shanghaienne à qui il donnait
du « Grande sœur » à tout propos risquait de passer en un clin d’œil sans laisser de traces, comme
disparaissent à l’horizon les nuages pourpres du
couchant. En vérité, elle ressemblait à un conte
merveilleux auquel Cadet aurait voulu ajouter une
suite, mais elle risquait de s’en aller ailleurs inventer un nouveau conte sans lui laisser le temps
d’écrire une seule ligne. Elle formait un curieux
contraste avec Pont-des-Wou, si limpide alors
qu’elle était si insaisissable. Pont-des-Wou était
facile à comprendre tandis que Ts’iyao s’enveloppait de nuées et de brume. A l’âge de Cadet, on
préfère le mystère à la vérité. Or Pont-des-Wou
incarnait la vérité. Si on a trouvé la vérité, c’est
qu’on approche du terme de sa vie d’homme, que
pourrait-on bien espérer d’autre ? Voilà pourquoi
Pont-des-Wou décourageait Cadet et pourquoi
Ts’iyao l’attirait. Il fréquentait assidûment son
appartement situé dans les dépendances de la
fabrique de soja. Assis en face d’elle, il la regardait
coudre en lui faisant la conversation. Mais il la
trouvait d’autant plus lointaine qu’elle était proche
de lui, et plus il était attiré vers elle, plus il la
sentait s’éloigner, jusqu’à ne plus la distinguer
clairement.
      

       

      
        Il repensait parfois à cette soirée de clair de lune
où il lui avait parlé de poésie. Les citations de
poèmes qu’il avait faites résonnaient encore l’une
après l’autre à son oreille, et curieusement Ts’iyao
lui paraissait alors plus distincte. Sur le moment,
ces vers étaient sortis spontanément de ses lèvres
sans qu’il y ait réfléchi. Ces phrases ne lui semblaient pas écrites par des poètes du passé, mais
improvisées par lui-même sous le coup de l’émotion. Peu à peu lui revenait à l’esprit le contexte de
ces vers, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter. Les
vers Dans le palais des Han et sur les terres de Qin,
l’ombre mouvante de la lune éclaire la brillante
favorite étaient extraits d’un poème de Li Bai sur la
princesse Wang Zhaojun1. Elle franchissait les
passes, s’éloignant de son pays, comme en écho à
la situation présente de Ts’iyao, et le clair de lune
du pays natal l’éclairait en un lieu étranger. Dans le
poème, le vers suivant disait : Arrivée à la passe
de Jade2, elle s’éloigne à l’horizon sans espoir de
retour. Cela laissait-il présager que Ts’iyao resterait longtemps à Pont-des-Wou sans retourner chez
elle ? Cadet en était tout excité, il considérait néanmoins qu’il n’y avait pas une ressemblance parfaite. En effet, Ts’iyao ayant quitté son Shanghai
natal sans partir pour l’étranger, sa situation n’avait
rien de commun avec celle de Wang Zhaojun. A la
réflexion, cependant, Cadet prenait conscience que
si Ts’iyao n’était pas partie pour l’étranger, le pays
avait complètement changé de dynastie3. On pouvait donc dire que le clair de lune des temps
anciens éclairait les hommes des temps nouveaux,
mais il n’était nul retour possible puisque l’on ne
pouvait remonter le temps. Cette idée lui paraissait
parfaitement juste. En effet, la svelte silhouette de
Ts’iyao dressée dans le clair de lune sur la mer des
temps anciens4 recélait une indicible et douce tristesse qui poignait Cadet au cœur. Les autres citations qu’il avait faites étaient toutes plus néfastes
les unes que les autres. Nous l’appelons mille et
dix mille fois avant qu’elle ne consente à paraître,
tenant encore son pipa qui lui cache à demi le
visage venait de la Ballade du pipa de Bai Juyi,
dans laquelle la joueuse de pipa est exilée loin de
sa terre natale, ses jours de gloire à jamais révolus.
Et les vers Sur son pur visage attristé lentement
coulent les pleurs : un rameau de poirier fleuri, au
printemps, tout perlé de pluie, se trouvaient dans
Le Chant des regrets éternels, du même Bai Juyi,
lorsque l’âme de Yang Guifei défunte séjourne
dans la montagne des Immortels. Cadet se sentait
envahi par une profonde tristesse, en constatant
que tous les portraits de ces dames du temps jadis
auxquelles il avait songé évoquaient un sort malheureux, illustrant le dicton : A joues rouges, triste
destin. Seule la phrase du Livre des Odes, Pêchers
exubérants aux fleurs épanouies, décrivait une
scène heureuse. Néanmoins, succédant à tous ces
sombres tableaux, cette scène de fleurs de pêchers
éclatantes prenait un air funeste. Tout affligé,
Cadet se demandait s’il s’agissait vraiment d’un
sombre présage. Il avait vu cette aura de malheur
qui enveloppait la Shanghaienne, aura dont la
beauté bouleversante l’attirait irrésistiblement.
      

       

      
        Dans l’attirance de Cadet pour Ts’iyao, entrait,
au-delà de l’amour, une part de vénération. A ses
yeux, elle semblait un esprit surnaturel, diffus, qui
imprégnait l’atmosphère. C’était un phénomène
déconcertant, propre à troubler l’entendement,
répandu dans l’air tel un mirage au-dessus de Pont-des-Wou. Cadet avait parfois l’impression de se
dissoudre, lui aussi, pour devenir une sorte de
brume. Les illusions, nées du trop grand calme
du lieu, de la longueur des nuits, prospéraient à
Pont-des-Wou. Les innombrables chemins d’eau
qui serpentaient, les auvents pressés les uns contre
les autres et les rues dallées suscitaient des chimères. Ts’iyao elle-même était une illusion devenue réalité. Quand elle marchait dans les rues du
bourg, avec sur les épaules le reflet de la splendeur
et de la beauté, Cadet croyait entendre dans son
sillage l’écho d’un air de danse. Il se disait que la
Shanghaienne était venue pour le séduire. Sa
séduction opérait avec d’autant plus de force que
l’avenir était sombre, aussi Cadet se sentait-il une
âme de victime. Sa vénération s’apparentait à une
religion du malheur, qui ne visait pas l’éternité
mais un bref instant ; poursuivant une joie fugitive,
nuage de fumée qui avait capté son regard, Cadet
était frappé au cœur par des effluves maléfiques.
      

       

      
        Ts’iyao considérait les sentiments de Cadet
comme simple amour d’adolescent, et cette idée
somme toute un peu simpliste sauva le jeune
homme du désespoir. En effet, hormis cet amour
qui lui permettait d’approcher Ts’iyao, dans son
esprit régnait la plus grande confusion. Seul son
amour était évident, pont qui permettait les relations entre Ts’iyao et lui, il avait l’air humain.
Amour pur, sans exigences, ne cherchant rien
d’autre que la permission d’aimer. Quand Ts’iyao
allait au marché, Cadet portait son panier ; quand il
faisait beau et qu’elle apportait de l’eau dehors
pour se laver la tête, Cadet prenait la bouilloire
pour lui rincer les cheveux ; quand elle écossait du
soja vert, il tenait le bol dans lequel elle faisait
tomber les grains ; quand elle faisait de la couture,
il s’emparait de l’aiguille pour lui enfiler une nouvelle aiguillée. Elle le trouvait attendrissant quand
il louchait pour enfiler le fil dans le chas de l’aiguille. Elle lui témoignait une profonde tendresse,
naturelle et spontanée, et ne résistait pas à l’envie
de tendre la main pour lui caresser la tête et sentir
ses cheveux doux et lisses au toucher. Elle lui grattait le nez surmonté de lunettes, découvrant qu’il
avait la fraîcheur de la truffe d’un jeune chiot.
Dans ces moments-là, Cadet avait l’œil humide
d’émotion. Elle lui dit un jour :
      

      
        — Viendrais-tu avec moi à Shanghai ?
      

      
        — Oui, je viendrais !
      

      
        — Mais comment Cadet pourrait-il faire vivre
sa grande sœur ?
      

      
        — En travaillant de ses mains.
      

      
        Elle rit, puis toute troublée :
      

      
        — L’argent que gagnerait Cadet en travaillant
suffirait tout juste à acheter la brillantine que sa
grande sœur se met sur les cheveux.
      

      
        Et Cadet bouleversé de répondre :
      

      
        — Grande sœur me sous-estime.
      

      
        Ts’iyao lui tira gentiment l’oreille :
      

      
        — Voyons, je plaisantais, d’ailleurs je ne sais
même pas si je pourrai retourner un jour à
Shanghai.
      

      
        — Je prendrai la barque pour conduire ma
grande sœur, déclara Cadet d’un ton grave.
      

      
        Ts’iyao se mit à rire :
      

      
        — La barque de Cadet peut-elle aller jusqu’à
Shanghai ?
      

      
        — Puisque toutes les rivières mènent à la mer,
j’y arriverai forcément.
      

      
        Sur ce, Ts’iyao devint silencieuse.
      

       

      
        Dans l’esprit confus de Cadet apparaissait une
lumière trouble qui lui faisait mieux cerner la
situation, assurément trouble elle aussi. Que faire ?
se demandait-il. Il pensait que le moment était
venu d’agir. L’hiver fini, les forsythias fleurissaient, les fins rameaux des arbres commençaient
imperceptiblement à renaître à la vie, de même que
l’esprit de Cadet. Il se disait qu’il avait patienté
tout un hiver, saison interminable à Pont-des-Wou.
Quand il allait au bord de la rivière et qu’il voyait
le bateau prêt à lever l’ancre, la clarté se faisait
plus vive dans son esprit. Il éprouvait alors une
vraie reconnaissance envers les cours d’eau qui
baignaient Pont-des-Wou car ils lui suggéraient
comment agir. Maintenant, Cadet marchait vers la
lumière, son avenir était illuminé par cette lumière
trouble qui lui donnait un courage en vérité encore
confus. Il n’allait plus voir Ts’iyao chaque jour, il
la sentait cependant plus réelle, comme si elle était
devenue partie intégrante de sa vie. Il éprouvait
soudain le sentiment douloureux qui accompagne
une grande séparation, mais à sa douleur se mêlait
de la joie car il ressentait cette séparation non pas
comme une rupture mais plutôt comme des retrouvailles. Le cœur gai, il déambulait sous le clair de
lune dans les rues de Pont-des-Wou, en se chantant
à lui-même un chant virginal, joyeux et triste à la
fois. Qui l’aurait observé alors eût été ému par la
tendresse qui brillait dans son regard. La volonté et
la conviction qu’on y lisait avaient la douceur de
l’eau.
      

       

      
        Au moment où Ts’iyao commençait à s’étonner
de ne plus voir Cadet, elle l’entendit justement
frapper à sa porte. Il avait lavé et blanchi ses
chaussures de tennis, son écharpe aussi avait été
lavée et repassée. Ses yeux brillaient derrière ses
lunettes.
      

      
        — Grande sœur, je viens vous faire une visite.
      

      
        — Est-ce parce que Cadet a oublié sa grande
sœur qu’il ne vient plus la voir ?
      

      
        — Je pourrais oublier bien des gens mais jamais
je ne vous oublierai.
      

      
        — Quand on se marie, on oublie même sa mère,
à plus forte raison quelqu’un comme moi dont on
n’est pas parent.
      

      
        — Je suis sûr de ne jamais vous oublier, mais je
crains bien qu’un jour, sur une avenue de Shanghai,
je vous voie venir vers moi sans me reconnaître.
      

      
        Ts’iyao se mit à rire :
      

      
        — Qu’est-ce que ça peut faire que je reconnaisse ou non Cadet ?
      

      
        Alors, les yeux baissés, il dit d’une petite voix
triste :
      

      
        — En effet, en quoi serais-je inoubliable ?
      

      
        Ts’iyao allait le taquiner quand il se dirigea vers
la porte en disant « Au revoir, Grande sœur ! » et il
s’éloigna sans faire de bruit avec ses tennis sur le
chemin dallé. Il se fondit aussitôt dans la nuit de
Pont-des-Wou où il disparut. Ts’iyao aurait voulu
le rattraper car elle avait autre chose à lui dire, mais
elle songea que cela pouvait attendre le lendemain
et referma sa porte. On n’aurait pu imaginer nuit
plus silencieuse qu’à Pont-des-Wou ; un peu plus
tard, elle perçut le doux chuintement de la rosée
qui tombait. Le lendemain, elle attendit Cadet en
vain, et le surlendemain également. Le jour suivant, elle entendit le livreur de soja dire que Cadet
était parti pour Nankin passer l’examen d’entrée à
l’Ecole normale. Elle se rappela sa visite, la veille
de son départ, et les sous-entendus de chacune de
ses phrases. Songeant à ce qu’il lui avait dit, elle
acquit la conviction qu’il n’était pas allé à Nankin,
mais à Shanghai. Elle se disait que s’il était allé là-bas, c’était sûrement à cause d’elle. Il était parti
l’attendre ! Mais même si elle retournait dans cette
ville, comment Cadet pourrait-il jamais la retrouver dans la mer humaine de Shanghai ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Princesse qui fut donnée en mariage au khan des Huns au Ier
siècle de notre ère, au grand dam de l’empereur Yuandi des Han
qui découvrit trop tard sa beauté.
        

      

      
        
          2.  Passe située à l’extrême ouest de la province du Gansu, sur
la Route de la soie.
        

      

      
        
          3.  L’auteur fait allusion à la prise du pouvoir par les communistes en 1949.
        

      

      
        
          4.  Allusion à un célèbre poème de Zhang Jiuling (678-740)
intitulé Pensées lointaines en regardant la lune.
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Shanghai


       

      
        Cadet avait réveillé en elle son attachement
pour Shanghai, et cette nuit insomniaque resurgit
devant les yeux de Ts’iyao, comme une scène infiniment lointaine. Quand elle se coiffait le matin
devant son miroir, elle y voyait Shanghai, image
légèrement fanée avec des rides au coin des yeux.
Quand elle se promenait au bord de la rivière, elle
voyait se refléter dans l’eau un Shanghai aux couleurs passées. Quand elle déchirait un feuillet de
l’éphéméride, elle se disait que Shanghai avait
vieilli. Elle aurait mieux fait de l’oublier pour éviter la douleur d’y penser. Elle éprouvait une infinie
tendresse pour les jours et les nuits de là-bas. Les
nuages dans le ciel de Pont-des-Wou prenaient la
forme de Shanghai, avec ses changements imprévus, son temps instable et toutes ses beautés.
Shanghai était vraiment prodigieuse, sa splendeur
inoubliable ; que tout disparaisse, tombe en poussière, ne laissant que le lierre pour tout vestige, sa
magnificence continuerait à briller. Si intense était
son rayonnement qu’il traversait toutes choses. Peu
importe que la ville n’eût jamais été, mais puisqu’elle existait, on ne pouvait s’en détacher.
      

       

      
        Devant les yeux de Ts’iyao apparaissait l’image
de Cadet allant à Shanghai en bateau, poussé par
un vent favorable. Quelle audace il a, se disait-elle, de prendre une simple plaisanterie au
sérieux ! Mais s’agissait-il vraiment d’une plaisanterie ? N’y avait-il pas là comme une prémonition ? Même un garçon de Pont-des-Wou tel que
Cadet est capable d’aller à Shanghai, pensait-elle,
pour quelle raison moi qui suis née et qui ai
grandi à Shanghai devrais-je en rester éloignée, le
cœur écartelé, y pensant sans cesse sans pouvoir
l’oublier ? La nostalgie de la ville ne s’éteignait
jamais. Quels que fussent les tourments et les
coups qu’elle vous faisait subir, au moindre adoucissement se ravivaient les regrets : attachement
aussi fort que les sentiments amoureux, comme
ces femmes qui, à force d’attente, se font pierres,
scrutant le chemin jusqu’à l’horizon. Depuis le
départ de Cadet, aucune nouvelle de lui. Le
livreur de fromage de soja disait qu’il n’avait pas
écrit, ce qui renforçait la conviction de Ts’iyao
qu’il était allé à Shanghai. Dans la foule immense
de la ville, où donc Cadet trouverait-il à se fixer ?
Elle ne pouvait s’empêcher de regretter l’impulsivité du jeune homme, mais c’était après tout son
histoire personnelle qu’il commençait à écrire.
Quand le reverrait-elle ? Elle était un peu contrariée par son départ. Elle ouvrait la fenêtre pour
contempler les berges de la rivière inondées de
clair de lune, et elle y voyait l’ombre de
Shanghai, mais une ombre toute pâlie sous une
lumière réfractée dans le lointain.
      

       

      
        Pont-des-Wou n’était pas complètement coupé
de Shanghai, il en recevait quelques nouvelles. Les
affiches publicitaires pour le baume essentiel du
Dragon et du Tigre venaient de Shanghai, les
calendriers décorés de jolies filles aussi, l’eau de
Cologne des Deux Sœurs et les cigarettes Sabre
vendues au bazar venaient également de Shanghai.
Les villageois de Pont-des-Wou fredonnaient des
airs d’opéra shenqu1. On pouvait ne pas les remarquer, mais si on y prêtait attention, ces menus
détails devenaient provocants. Comment Ts’iyao
aurait-elle pu résister à la fascination ! A présent,
où qu’elle aille, elle entendait des appels et des
échos de Shanghai. Elle éprouvait de la haine et de
la rancœur envers la ville car elle y avait souffert,
aussi cette provocation ravivait-elle la blessure,
comme une dague enfoncée dans son cœur. Mais
cette haine et cette rancœur étaient éclatantes, et
elle acceptait la douleur de bon cœur. Maintenant
que les bouleversements et la frayeur étaient passés, en y réfléchissant, elle songeait que tout cela
était inévitable et justifié. Ces joies et ces épreuves
qu’elle avait vécues étaient comme un baptême.
Elle ressentait la force d’attraction de Shanghai
d’une façon différente de Cadet, attiré par la ville
sans la connaître tandis qu’elle la connaissait dans
toute sa vérité. Les fleurs de gardénias lui apportaient le parfum des lauriers-roses de Shanghai, les
oiseaux d’eau en vol avaient des airs de pigeons
dominant les toits de Shanghai, les étoiles de
Pont-des-Wou étaient les réverbères de Shanghai,
les vagues sur la rivière étaient comme les vives
lumières glissant dans la nuit de Shanghai. Quand
elle écoutait s’égrener les couplets de l’air des
Quatre saisons, il était évident qu’ils la poussaient
à rentrer chez elle, tout comme les gens d’ici qui
l’appelaient inlassablement « jeune dame de
Shanghai » et la traitaient comme une étrangère.
Ses qipao étaient démodés, il lui en fallait des
neufs. Ses souliers déformés avaient besoin d’être
remplacés. Elle avait des gerçures aux mains et
aux pieds, ses chemises de laine étaient mitées, elle
se sentait accablée de mille maux. Même si elle ne
l’avait pas voulu, il lui fallait rentrer chez elle.
      

      
        On était toujours sans nouvelles de Cadet : au
début d’un roman d’aventures règne un profond
silence qui ne laisse rien filtrer. Ts’iyao ne doutait
pas un seul instant qu’il était parti pour Shanghai.
La présence de Cadet réchauffait le cœur de
Shanghai, mais elle trouvait cela injuste. Pour
l’heure, Ts’iyao n’était pas encore partie, mais
Pont-des-Wou semblait lui faire signe de la main
pour lui dire au revoir ; les plantes, les arbres, les
briques et les pierres qu’elle avait encore sous les
yeux devenaient des souvenirs imprécis, estompés
par la brume et l’eau. Les fines branches des saules
pleureurs de Pont-des-Wou devenaient une scène
de rêve, dansant dans le soleil et sous la lune. Elle
se mit à remarquer les bateaux qui passaient, pleins
d’allégresse, sous un pont puis sous un autre, les
bateliers chantant toujours des airs de Kunshan.
L’hiver, puis le printemps s’étaient écoulés en un
clin d’œil, et les fleurs de lotus allaient faire place
aux capsules de graines. Quand elle monta dans le
bateau qui allait la conduire à Suzhou, les maisons
sur les deux rives lui apparurent comme un mur de
pierre, avec la mousse et les traces innombrables
laissées par l’eau depuis des siècles ; Pont-des-Wou
devenait un rouleau de peinture horizontal qui se
déroulait peu à peu sous ses yeux. Le martèlement
des pilons des moulins à eau qui décortiquaient le
riz montait dans l’air, dominant tous les autres
bruits. La réalité et le vide de Pont-des-Wou, ses
sentiments et sa raison, son esprit et sa chair
étaient contenus dans ce bruit de pilons, bruit
immémorial, comme les airs de Kunshan que
chantait le batelier sans âge.
      

      
        Quand Ts’iyao quitta Pont-des-Wou, le rouleau
de peinture se referma sur la berge, son champ de
vision s’élargit, les oiseaux d’eau s’envolèrent,
devenant de simples points noirs dans le ciel. De la
rive venait le bruit éclatant des gongs chassant les
moineaux sur un rythme de victoire. Le soleil
brillait haut, l’eau avait l’éclat d’un miroir reflétant non les hommes mais le ciel. La voûte sans
nuages, tel un grand miroir, reflétait elle aussi les
eaux vertes qui ondulaient. D’innombrables
bateaux voguaient au gré du vent. Comment n’être
pas transporté d’enthousiasme à la vue de tous ces
bateaux luttant contre le courant2 ?
      

      
        Avant d’arriver à Suzhou, elle respira le parfum
des magnolias. Suzhou est si proche de Shanghai
dans le souvenir qu’on les associe toujours. Se
remémore-t-on Shanghai que l’on pense aussitôt à
Suzhou. Quand un Shanghaien rêve de retour, c’est
de Suzhou qu’il rêve. Le doux parler de Suzhou
murmure son amour pour Shanghai, même la haine
y devient amour, comme si ce lieu pouvait changer
une simple pierre en or. Les jardins de Shanghai
s’inspirent de ceux de Suzhou, ils recèlent un peu
de ce plaisir que procure l’oisiveté. Suzhou est une
réminiscence inoubliable du Shanghai d’autrefois.
Quand le bateau arrive à Suzhou, on est à mi-chemin de Shanghai.
      

      
        Comme elle trouvait le bateau trop lent, d’autant plus que les vents étaient contraires, Ts’iyao
prit un train de nuit à Suzhou. Dans la nuit noire,
elle voyait par la fenêtre passer des points lumineux telles des lucioles. Elle se sentait calme à présent, le cœur silencieux, apaisé. L’obscurité qu’elle
entrevoyait par la fenêtre, comme un épais rideau,
dissimulait Shanghai. Elle attendait le moment où
le rideau se lèverait. Ces ténèbres étaient semblables à un tunnel aboutissant à Shanghai. Quand
les premières lueurs de la ville, celles de l’usine de
traitement des eaux de Zhabei, apparurent dans la
nuit, elle eut soudain les larmes aux yeux. Les
lumières, de plus en plus denses, se précipitaient
vers la fenêtre comme des phalènes se jetant sur
une lampe. Le train avançait toujours, imperturbable, dans un grondement assourdissant. Le passé
lui revenait, telles les eaux printanières du dégel
franchissant les digues du fleuve. Elle s’était promis
de ne pas y penser, mais les souvenirs la submergeaient ainsi qu’un flot en crue qui coule vers l’est
pour ne plus revenir. L’une après l’autre surgissaient
sur la vitre les silhouettes de ceux qu’elle avait
connus autrefois. Malgré elle, Ts’iyao avait le
visage baigné de larmes. Le sifflet du train retentit,
pièce de soie que l’on déchire. Une rangée de
lumières brillantes éclaira la fenêtre, en un instant
les ombres du passé s’évanouirent, le train entrait
en gare.
      

    

    
      

      
        
          1.  Forme théâtrale populaire à l’origine du huju ou opéra de
Shanghai.
        

      

      
        
          2.  Allusion à un poème de jeunesse de Mao Zedong, intitulé
Changsha.
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Ping’anli, ruelle de la Paix


       

      
        On comptait au bas mot une centaine de
Ping’anli à Shanghai. A peine ce nom était-il prononcé que déjà surgissaient devant les yeux de profondes et sinueuses ruelles où grouillait une vie
souterraine. Il arrivait que l’une de ces ruelles fît
communiquer deux rues, mais d’autres, reliées
entre elles, composaient un véritable labyrinthe.
Elles s’enchevêtraient de telle sorte qu’un étranger
qui s’y serait risqué aurait à coup sûr perdu le
nord, ne sachant pas où aller. Un tel entrelacs
paraissait aberrant à autrui, mais toutes ces ruelles
faisaient cependant montre de lucidité, chacune
défendant jalousement son intimité et luttant pour
sa survie. Au crépuscule, lorsque la lune se levait,
il arrivait même parfois que Ping’anli offrît
l’image précise et sereine d’une peinture minutieuse qui aurait laissé transparaître ses activités
douteuses. Ping’anli cachait une beauté intérieure
qui ne se laissait pas pénétrer au premier regard.
Dans ce lacis de briques et de bois vermoulus, se
blottissaient d’innombrables souvenirs et désirs qui
n’avaient rien d’ineffable et de chatoyant, et
cependant chargés de poésie. On entendait tinter la
clochette qui protégeait Ping’anli avec tendresse,
en lançant son avertissement : « Prenez garde au
feu ! » C’était dans un grand tumulte que le labeur
de la journée ouvrait son rideau de scène : roulement sourd des véhicules de vidange, seaux d’aisance rincés à grand bruit. Des dizaines de poêles à
charbon commençaient alors à cracher leur fumée
et le linge de la veille, étendu sur des perches de
bambou entrecroisées, évoquait des drapeaux hissés devant cet écran de fumée. L’excès même des
bruits et des couleurs affichait une fierté ostentatoire, mais dégageait une telle présence qu’il allait
jusqu’à masquer les rayons du soleil levant.
A Ping’anli résidaient quelques familles, aussi
vieilles que la ruelle elle-même dont elles étaient,
en observatrices attentives des nouveaux arrivants,
les témoins vivants, avec leurs yeux enrichis des
moissons de l’histoire. Parmi ces habitants, certains, tel un flot intarissable, ne faisaient que passer. Leurs activités équivoques s’enrobaient de
mystères qui répandaient un nuage de soupçons
dans le ciel de Ping’anli.
      

       

      
        Ts’iyao s’installa à Ping’anli, au deuxième
étage, appartement 39. Les locataires qui s’étaient
succédé avaient abandonné sur la terrasse toutes
sortes de végétaux, la plupart fanés, mais aussi
deux ou trois pots où des plantes indéfinissables
faisaient de nouvelles pousses. Ces anciens résidents avaient aussi laissé dans la cuisine des bouteilles et des jarres remplies de moisissure où de
petits insectes surnageaient dans l’eau croupie,
ainsi qu’une demi-bouteille d’huile encore utilisable. Sur le mur derrière la porte, une écriture
d’adulte rappelait : Penser à l’anniversaire le 10 du
premier mois mais sans autre précision. Un enfant
aussi avait griffonné un mot où s’épanchait sa
colère : Wang Gensheng mange-merde. Ces graffitis, fragments de vie décousus qui ne composaient
pas un récit, couvraient les murs, superposés
comme ces couches d’étoffes collées pour faire les
semelles des souliers que l’alêne ne peut percer.
Ts’iyao rangea quelques effets personnels, posa le
reste un peu au hasard, puis elle installa d’abord
les rideaux, les tira et alluma la lumière. D’un seul
coup, la pièce prit un tout autre aspect. Bien
qu’elle emménageât là où d’autres avaient vécu
avant elle, sa présence apportait une touche de
nouveauté. Le plafonnier sans abat-jour inondait la
pièce d’une lumière qui, sans être franche, mettait
tout à nu. Dehors, c’était un jour de mai caressé
par une légère brise, à laquelle se mêlaient effluves
de friture et eaux usées, cette odeur si caractéristique de Shanghai dont on n’a plus conscience à
force de la sentir, qui envahit le corps et l’esprit.
Plus tard dans la soirée, une vieille connaissance
vint flotter dans l’air : le parfum de la crème aux
fleurs de cannelier. Les rideaux, toujours les
mêmes qu’autrefois, masquaient la nuit familière.
Mais cette familiarité cachait aussi une rupture
dont Ts’iyao devait à tout prix recoller les morceaux. Elle éprouvait de la gratitude pour les
grandes fleurs des rideaux, compagnes fidèles toujours épanouies, bien que temps et lieu eussent
désormais changé. Tout cela évoquait la photo souvenir, vestige des jours heureux aujourd’hui disparus mais qui n’avaient rien perdu de leur splendeur.
Sur le plancher et les châssis des fenêtres qui exhalaient une tiédeur de bois moisi, des rats avaient
laissé de précautionneuses empreintes, comme
s’ils vous avaient marché sur le cœur. Enfin,
Ts’iyao entendit s’élever dans le soir l’avertissement de la clochette : « Prenez garde au feu ! »
      

       

      
        Ts’iyao fit un stage de trois mois dans un centre
de formation d’infirmières, au terme duquel elle
obtint une licence pour faire des piqûres. Puis elle
accrocha une enseigne à l’entrée de la ruelle. Il
y en avait d’identiques presque toutes les trois
ruelles, car c’était ainsi que nombre de Ts’iyao
gagnaient leur vie. Elles se levaient à l’aube pour
ranger et nettoyer la pièce, enfilaient des habits
propres, allumaient la lampe à alcool et se mettaient à stériliser une boîte d’aiguilles. Les rayons
du soleil, qui passaient par-dessus le toit des voisins d’en face, entraient par la fenêtre et venaient
zébrer le plancher. Elles éteignaient la lampe à
alcool, ouvraient un livre distrayant et attendaient
que les gens vinssent pour leur piqûre. En général,
certains arrivaient le matin, d’autres l’après-midi
et une ou deux personnes passaient en soirée.
D’autres enfin venaient leur demander de se
rendre à leur domicile. Avant de partir, elles attrapaient un sac en paille où elles fourraient une
boîte d’aiguilles, du coton, un voile en coton blanc
et un masque chirurgical, comme de parfaites
petites infirmières. Ts’iyao était toujours habillée
d’un sobre qipao, vêtement qui devenait chaque
jour plus rare dans le Shanghai des années cinquante, vestige nostalgique de l’époque précédente,
désuet et moderne tout à la fois. Ainsi vêtue,
Ts’iyao traversait une ou deux rues et s’en allait
faire ses piqûres chez les malades. Elle avait parfois l’impression de revoir des scènes anciennes,
cependant personne ne jouait plus le même rôle
qu’avant. Un jour, s’étant rendue à la résidence
Jiya1, elle pénétra dans un salon plongé dans
l’obscurité où ses chaussures et ses jambes gainées de bas se reflétaient sur le parquet ciré.
Introduite par la servante dans une chambre, elle
crut se reconnaître dans la jeune femme allongée
sous une mince couverture de soie verte. Quand
l’injection fut terminée, elle rangea ses affaires,
sortit de cette résidence en pensant qu’elle avait
laissé un peu d’elle-même à l’intérieur. Elle pouvait presque entendre la jeune femme s’adresser à
sa servante avec colère, lui reprochant d’avoir rapporté des crevettes trop petites et pas assez
fraîches, alors qu’elle savait pertinemment que
monsieur venait dîner. Parfois, dans la flamme
bleutée de sa lampe à alcool, elle voyait tournoyer
des scènes multicolores, un petit monde où se
jouaient des danses sans fin, danses du Ciel. Elle
allait rarement au cinéma, et toujours à la séance
de huit heures. Au long des rues silencieuses, les
pavés reflétaient les lumières des lampes. Dans le
soir paisible, l’agitation du hall d’entrée du
cinéma lui rappelait les jours anciens. Elle allait
surtout voir de vieux films, comme Les Anges du
boulevard avec Zhou Xuan, ou Carrefour avec
Bai Yang2, pour elle de vieilles connaissances, des
histoires totalement coupées de la réalité mais qui
la touchaient au cœur. Elle s’était abonnée à un
journal du soir qu’elle lisait à la nuit tombante de
la première à la dernière ligne, pour tuer le temps,
en n’en comprenant que la moitié. Pendant ce
temps, l’heure du dîner arrivait et l’eau commençait à bouillir sur le fourneau.
      

       

      
        Ceux qui venaient le soir pour une piqûre arrivaient toujours à l’improviste et en entendant le
bruit des pas dans l’escalier, Ts’iyao se demandait
qui venait la trouver. Elle commençait alors à s’activer. S’il arrivait un enfant, elle faisait l’impossible pour le distraire. Elle rallumait la lampe à
alcool pour stériliser une aiguille, posait mille
questions, et l’injection terminée, quand le patient
allait partir, elle voulait le retenir. Comme en écho
à cette animation et à ce bruit, elle oubliait de ranger son matériel et ne reprenait ses esprits que
lorsque l’eau s’était entièrement évaporée dans la
casserole. Venant rompre la monotonie de son
existence, ces soirées qui n’aboutissaient à rien
engendraient d’incessants mouvements de l’âme,
propres à réveiller ses espoirs, dont les contours
restaient vagues et les orientations incertaines.
Mais quelque chose dont elle ignorait tout et qui
mûrissait finirait bien par porter ses fruits. Une
fois, elle fut réveillée par des appels au milieu de
la nuit. Ces cris, messagers de danger et de terreur,
lui parurent d’autant plus alarmants que tout le
monde était déjà profondément endormi. Le cœur
battant la chamade, Ts’iyao enfila une veste sur sa
chemise de nuit et descendit ouvrir la porte. Elle
découvrit sur un brancard un homme à l’agonie,
porté par deux paysans qui suppliaient le docteur
Wang de lui sauver la vie. Elle comprit alors qu’ils
avaient fait erreur en la prenant pour un médecin.
Elle leur indiqua le chemin de l’hôpital le plus
proche puis remonta chez elle, où elle fut incapable de retrouver le sommeil. Les nuits de cette
ville réservent toujours des surprises, rien n’y est
jamais banal. Sous le réverbère à l’entrée de la
ruelle, l’enseigne sur laquelle était écrit Wang
Ts’iyao, infirmière, piqûres cherchait à attirer l’attention. Une voiture passa dans le calme nocturne,
on entendait le bruissement du vent balayant les
feuilles mortes, voici que la nuit s’éveillait en un
mouvement secret.
      

       

      
        Dans le flot incessant des patients qui se succédaient jour après jour, apparaissaient souvent de
nouveaux visages. Ts’iyao se hasardait à imaginer
la situation familiale et professionnelle du nouveau
visiteur, puis, tout en bavardant, elle glanait divers
indices qui confirmaient presque toujours ses prévisions. Quant aux nourrices venues amener les
enfants dont elles s’occupaient, nul besoin de les
interroger pour connaître en détail la vie intime de
leurs patrons. Y a-t-il d’ailleurs une seule nourrice
qui ne soit pas bavarde comme une pie ? Laquelle,
même si elle n’a pas de haine contre ses patrons,
ne viendra pas malgré tout se lamenter sur sa vie
de misère ? Il y avait aussi les malades réguliers
– encore qu’ici « malade » soit un terme excessif –
qui venaient une ou deux fois par semaine pour des
injections fortifiantes à base de liquide amniotique.
Avec le temps, certains vinrent même la voir en
dehors des séances de piqûre pour passer juste un
moment, bavarder un peu, cancaner sur un tel ou
une telle. Ainsi, sans sortir de chez elle, Ts’iyao
était-elle tenue au fait de tous les menus potins qui,
pour être insignifiants, n’en venaient pas moins
combler en partie le vide de son existence. Elle
pouvait parfois être si affairée matin et soir que ses
yeux et ses oreilles n’y suffisaient plus. L’agitation
de Ping’anli, contagieuse, s’infiltrant par tous les
interstices, eut insensiblement raison de sa tranquillité. Sans cesse, des pas résonnaient dans l’escalier, des portes claquaient, et il n’était pas rare
que quelqu’un levât la tête dans la ruelle pour
crier : « Wang Ts’iyao ! » Ces appels qui portaient
loin avaient quelque chose de chaleureux, en particulier lors des après-midi moroses. C’était
l’époque où les lauriers-roses étaient en fleurs. Sur
les terrasses de Ping’anli aussi, au milieu de massifs bordés de briques cassées, s’épanouissaient
quelques lauriers-roses en une éblouissante floraison. Bien que nul imprévu ne vînt bousculer le
cours des jours, quelque chose finirait sûrement
par sortir de l’accumulation patiente de tous ces
petits riens.
      

       

      
        Ts’iyao commençait à se familiariser avec le voisinage. On la savait jeune et veuve et naturellement
des marieuses empressées vinrent lui rendre visite.
Elle avait rencontré l’un des partis qu’on lui avait
proposé, un professeur qui prétendait avoir trente
ans mais dont les cheveux n’étaient plus qu’un
souvenir. Ils s’étaient donné rendez-vous au
cinéma pour voir un film sur l’émancipation des
paysans, exactement le genre dont Ts’iyao avait
horreur, mais qu’elle fut bien obligée de regarder
jusqu’au bout. Dans les silences entre deux scènes,
elle entendait la respiration courte de cet enseignant qui, avec son sifflement de poitrine, présentait tous les symptômes de l’asthme. Dès lors, elle
avait poliment éconduit toutes les autres marieuses
car elle savait qu’elle ne pourrait pas espérer
mieux que ce banal professeur. Elle n’en voulait à
personne et ne s’en prenait qu’à sa mauvaise
étoile. Contemplant le ciel de Ping’anli noirci par
les fumées, elle se demandait si l’avenir lui sourirait un jour. D’aucuns prétendaient qu’elle était
orgueilleuse, d’autres qu’elle voulait rester fidèle à
la mémoire de son mari, mais elle ne tenait pas
plus compte des commérages que des efforts pour
lui faire entendre raison. Un fossé la séparait des
gens malgré ses bonnes relations avec eux, ce qui
n’avait rien d’étonnant. A Ping’anli, chacun ignorait la distance que cache l’apparente proximité
comme chacun ignore les pêches miraculeuses que
dissimulent les eaux troubles. A Ping’anli, les gens
ne se connaissaient que superficiellement, se
contentaient des apparences. Sous des dehors de
grande agitation se cachait en vérité une solitude
ignorée des autres comme de soi-même. Les jours
passaient, incertains. Irréfléchie et clairvoyante
tout à la fois, Ts’iyao agissait machinalement dans
la vie quotidienne mais gardait une pensée lucide.
Dans la journée, elle s’affairait auprès des patients
et réglait les questions de vie courante mais le soir
venu, la lampe éteinte, le clair de lune surgissait
tout à coup, faisant ressortir les grandes fleurs des
rideaux, et elle avait beau s’en défendre, elle ne
pouvait plus échapper à ses pensées. Il y avait en
vérité tant d’espoirs dans la nuit de Ping’anli que
seules les fleurs de ses rideaux étaient à même de
faire ressurgir, tant d’espoirs tapis au plus profond
d’elle-même, déposés comme des sédiments. Sous
la pression de la vie de tous les jours, ses pensées
égouttées, asséchées et comme solidifiées ne pourraient bientôt plus faire surface, quelles que fussent ses émotions. Mais Ts’iyao n’en était pas
encore là, toujours elle gardait quelques bourgeons
d’espoirs qui scintillaient dans la nuit épaisse de
Ping’anli.
      

    

    
      

      
        
          1.  Résidence de luxe, construite dans les années 1930 dans le
style Art Déco par l’architecte Fan Wenzhao.
        

      

      
        
          2.  Films de Yuan Muzhi et Shen Xiling, tournés en 1937. Zhou
Xuan (1918-1957), actrice et chanteuse, et Bai Yang (1920-1996),
actrice de cinéma et de théâtre.
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L’habituelle visiteuse


       

      
        Parmi les visiteurs qui venaient régulièrement,
une certaine Mme Yen se montrait encore plus
assidue que les autres. Elle aussi habitait Ping’anli,
dans une maison individuelle au fond de la ruelle.
Elle était âgée d’environ trente-six ans et son fils
aîné, qui en avait dix-neuf, faisait des études d’architecture à l’université Tongji. Avant 1949, son
mari avait été patron d’une usine d’ampoules
électriques, mais après la nationalisation partielle
par l’Etat, il en était devenu directeur adjoint.
Aux dires de Mme Yen, ce n’était plus qu’un titre
sans réel pouvoir. Même les jours de semaine,
Mme Yen avait les yeux faits et du rouge aux
lèvres, portait une courte veste doublée vert jade et
un pantalon en cheviotte taillé à l’occidentale.
Lorsqu’elle passait dans la ruelle, les conversations
s’arrêtaient et les regards se tournaient vers elle.
Qu’elle entrât ou sortît de chez elle, elle allait tête
haute sans prêter attention à ceux qui l’entouraient,
comme si le monde autour d’elle n’avait pas
existé. Ses enfants ne se mêlaient pas aux jeux
des autres enfants du quartier et personne, en plusieurs années, n’avait pu voir distinctement les
traits du visage de son époux qui arrivait et
repartait toujours en voiture. Quant aux servantes
qui changeaient sans cesse, elles passaient pour
hautaines et se tenaient à l’écart parce qu’elles
n’étaient pas autorisées à sortir librement. Chaque
lundi et jeudi, pour prévenir les rhumes, Mme Yen
venait pour une piqûre de fortifiant acheté à
l’étranger. Dès le premier regard, elle avait été
intriguée par Ts’iyao et avait immédiatement senti
que cette femme avait une histoire. Les gestes, la
façon de manger ou de s’habiller de Ts’iyao racontaient son secret, celui d’une femme qui avait vécu
dans l’opulence ; Mme Yen sentit qu’elle pourrait
se lier d’amitié avec elle. Elle n’avait jamais pu
s’accommoder de résider à Ping’anli. Sa présence
dans ce quartier s’expliquait par le prix modique
de sa maison, mais aussi parce que son mari se
montrait particulièrement économe. Tout cela lui
donnait prétexte à griefs incessants : son mari avait
enterré toutes les promesses et serments faits sur
l’oreiller, il n’avait pas su voir que son entreprise,
nationalisée pour partie, reviendrait à l’Etat.
Encore heureux qu’ils aient pu, grâce au Ciel,
conserver une maison individuelle mais elle pouvait dire adieu à son rêve de maison occidentale
avec jardin ! Mme Yen, dont le comportement tranchait dans le quartier, méprisait tout le monde et
ne jouait jeu égal avec personne. Et voilà qu’avait
emménagé au numéro 39 une femme comme
Wang Ts’iyao ! Mme Yen, agréablement surprise,
éprouva pour cette compagne d’infortune un élan
de sympathie. Dès lors, elle devint une invitée privilégiée, sans que Ts’iyao ait eu son mot à dire.
      

       

      
        Annoncée par le parfum de son éventail en santal et de son maquillage, Mme Yen lui rendait toujours visite l’après-midi, vers les deux heures. La
plupart des gens ne venant pas avant trois ou
quatre heures pour des piqûres, elles disposaient
donc d’une heure au cours de laquelle elles restaient assises face à face. En proie à la torpeur qui
gagne pendant les après-midi d’été, les deux
femmes ne pouvaient réprimer une succession de
bâillements. Elles s’efforçaient de garder l’esprit en
éveil mais aucune ne savait quoi raconter. Dans les
platanes à l’entrée de la ruelle, les cigales lançaient
leur chant strident dont les deux femmes ne percevaient qu’un bourdonnement indistinct. Ts’iyao servait à sa visiteuse une louche de jus de prunelle fait
maison, que Mme Yen buvait sans savoir de quoi il
s’agissait. Quand leurs bâillements s’estompaient,
elles se réveillaient peu à peu. L’impression de chaleur écrasante s’atténuait et elles revenaient à de
meilleures dispositions. En général, Mme Yen parlait et Ts’iyao l’écoutait, toutes deux fascinées.
Mme Yen s’épanchait comme une femme qui aurait
gardé en réserve des siècles de confidences. Mais,
de sa famille d’origine à celle de son époux, c’était
en vérité à elle-même qu’elle racontait tout cela.
Quant à Ts’iyao, toutes les histoires de Mme Yen
s’infiltraient en elle, devenaient siennes, comme le
miroir de ses pensées. Parfois, il arrivait que
Mme Yen voulût en savoir plus sur Ts’iyao mais
celle-ci, sachant pertinemment que Mme Yen ne la
croirait pas sur parole, lui répondait des banalités.
Elle ne pouvait que la laisser à ses suppositions et
même quand Mme Yen devinait juste, Ts’iyao ne
soufflait mot. Pourtant, bien qu’elle eût réussi à
percer à jour certains détails, Mme Yen s’obstinait à
l’interroger, comme pour éprouver sa sincérité. La
bonne foi de Ts’iyao n’était pas douteuse mais il lui
était impossible de se raconter. Toutes deux tournaient un peu autour du pot, jouaient à cache-cache,
plantant en chacune des graines de rancœur. Par
chance, les femmes ne craignent pas d’agir ainsi.
Au fond, l’amitié qui se noue entre elles participe
de ces petites rancunes qui rendent la relation d’autant plus solide qu’elles sont nombreuses. Il leur
arrivait parfois de se quitter froissées, mais elles
n’en étaient que plus proches lorsqu’elles se retrouvaient le lendemain.
      

      
        Un jour que Mme Yen s’offrait comme entremetteuse, Ts’iyao refusa en riant. Mme Yen lui en
demanda la raison, à quoi Ts’iyao répondit seulement en lui retraçant l’épisode de la séance de
cinéma avec le professeur. Mme Yen se mit à rire
après avoir écouté cette histoire et, quand elle fut
calmée, elle lui dit le plus sérieusement du monde :
« L’homme auquel je pense n’est ni professeur, ni
chauve, et encore moins asthmatique. » A cette
remarque, elles ne purent s’empêcher de partir
d’un immense éclat de rire. Quand elles eurent
repris leur calme, Mme Yen ne revint plus sur sa
proposition et Ts’iyao, naturellement, se garda bien
d’en reparler. Elles s’étaient comprises à demi-mot, il valait mieux attendre des circonstances
favorables. Ces deux femmes intelligentes et
encore jeunes témoignaient d’une perspicacité que
le temps n’avait pas émoussée. La différence d’âge
d’une dizaine d’années qui les séparait – l’une
paraissant quelques années de moins et l’autre
quelques années de plus – était précisément ce qui
les rapprochait. Des amies comme elles, qui se
trouvaient à mi-parcours de l’existence, gardaient
chacune leur jardin secret ; certes, Mme Yen se
livrait, mais dans le fond de son âme, elle taisait
des sentiments qu’elle ne s’expliquait pas à elle-même. Aucune des deux ne comprenant exactement la réalité de leurs sentiments, il leur suffisait
de sentir passer entre elles un courant de sympathie. Aussi Mme Yen supportait-elle les quelques
motifs d’insatisfaction qu’elle pouvait avoir et lui
témoignait-elle une sincère amitié.
      

       

      
        Mme Yen avait toute la journée devant elle car
son époux était absent du matin au soir. Elle avait
trois enfants, mais le plus grand volait de ses
propres ailes et les plus jeunes étaient gardés par
une nourrice. Elle entretenait des relations avec
quelques femmes du monde des affaires à qui il
n’était évidemment pas question de rendre visite
tous les jours. L’appartement de Ts’iyao devint
ainsi le bon endroit où aller, et pas un jour ne passait sans que Mme Yen ne vînt voir Ts’iyao.
Parfois même, elle partageait son repas. Ts’iyao se
mettait alors en devoir d’améliorer l’ordinaire,
mais Mme Yen s’y opposait vivement en disant
qu’elles mangeraient à la fortune du pot. Le repas
se résumait le plus souvent à de la bouillie de riz
agrémentée de quelques bulots. Dans ce mode de
vie qui confinait à l’austérité, Ts’iyao se sentait
comme détachée et le cœur en paix, ce qui lui
remémorait l’existence désormais lointaine qu’elle
avait connue dans sa mansarde. Tandis que les
deux amies se livraient à leurs bavardages, il
n’était pas rare que quelqu’un arrivât pour une
piqûre. Mme Yen servait d’assistante à Ts’iyao :
elle avançait une chaise, encaissait l’argent, attrapait les médicaments, lui tendait ce dont elle avait
besoin. Les patients prenaient cette femme élégante pour la sœur cadette de Ts’iyao. Mme Yen
en rosissait de plaisir, comme une fillette complimentée par un adulte. La séance terminée, elle se
sentait obligée d’encourager Ts’iyao à aller se
faire friser ou confectionner des vêtements, avec
l’air de s’oublier elle-même. Elle parlait des
devoirs qu’ont les femmes envers elles-mêmes,
en lien étroit avec la brièveté et la beauté de la
jeunesse. Cette remarque concernant la jeunesse
ne manquait pas de réveiller une sourde douleur
chez Ts’iyao. Dans la pâleur des aubes et l’ombre
des crépuscules, elle voyait s’écouler ses vingt-cinq printemps, pris dans la course du temps
qu’elle ne pouvait retenir. Mme Yen portait
constamment de nouvelles toilettes, s’attachait à
la mode, sans autre but que de se donner l’illusion de la jeunesse. Pour Ts’iyao, certaines de ces
toilettes avaient quelque chose de ridicule et d’attendrissant à la fois. Dans cette élégance ostentatoire se lisait une certaine naïveté jointe à une
expérience douloureuse de la vie. Cette beauté
était tout simplement poignante. Finalement, ne
pouvant se défendre contre les multiples recommandations de Mme Yen, elle finit par aller se
faire friser.
      

       

      
        Quand elle entra chez le coiffeur, un mélange
d’effluves de shampoing, de brillantine et de cheveux brûlés – odeurs toutes plus familières les
unes que les autres – lui sauta au visage. Une
femme à qui l’on séchait les cheveux tenait une
bande dessinée d’une main et de l’autre expliquait
au coiffeur la coupe qu’elle désirait. Cette scène
raviva aussi des souvenirs chez Ts’iyao. Elle
connaissait par cœur le déroulement – lavage,
coupe, pose des bigoudis, permanente, séchage,
coup de peigne – qu’elle n’avait pas oublié. Elle
se croyait entourée de visages connus comme si
elle était venue la veille. Le coiffeur achevait son
coup de peigne lorsqu’elle se vit dans le miroir
comme si elle s’y était vue la veille, sauf que trois
ans séparaient hier d’aujourd’hui, trois ans disparus d’un coup de ciseaux, sans laisser de trace.
Dans le miroir, elle aperçut Mme Yen qui la regardait, abasourdie, semblant regretter de l’avoir incitée à venir. Le coiffeur qui arrangeait les cheveux
sur ses tempes effleurait ses joues en un geste infiniment protecteur. Elle tourna légèrement la tête
pour échapper au souffle chaud du sèche-cheveux,
la grâce de ce geste rappelant elle aussi la jeune
femme d’hier.
      

      
        — Je n’aurais jamais pensé que vous étiez si
jolie ! lâcha avec sincérité Mme Yen.
      

      
        — Mais à votre âge, je n’aurai certainement pas
votre allure ! rétorqua Ts’iyao, non moins sincèrement.
      

      
        Malgré le compliment, ces paroles touchèrent
Mme Yen au plus vif : finalement, le temps ne pardonne pas. Ts’iyao perçut tout de suite la maladresse
de son propos et les deux femmes firent silence.
Pour se faire pardonner, Ts’iyao saisit Mme Yen
par le bras et toutes deux s’avancèrent le long de
l’avenue Maoming. Soudain, ayant fait quelques
pas, Mme Yen se mit à rire :
      

      
        — Savez-vous quelle est la mesure du Parti
communiste que j’approuve sans réserve ?
      

      
        Cette question posée à brûle-pourpoint prit
Ts’iyao de court. Mme Yen poursuivit :
      

      
        — Hé bien, c’est que le Parti communiste interdit de prendre une concubine !
      

      
        Ts’iyao comprit que cette phrase ne la visait pas
personnellement, mais elle eut quand même un
choc. Elle lâcha le bras que sa main serrait.
Mme Yen poursuivit, comme si elle se parlait à
elle-même :
      

      
        — Si les communistes ne s’y étaient pas opposés, il y a belle lurette que mon mari aurait pris une
concubine.
      

      
        — Vous voilà bien soupçonneuse, lui répondit
Ts’iyao, si tel avait été son désir, il y a longtemps
qu’il l’aurait réalisé, sans remettre la chose à plus
tard.
      

      
        — Vous l’ignorez, Ts’iyao, fit Mme Yen en
secouant la tête mais il s’en est fallu de peu que
les choses se passent ainsi. La concubine était déjà
toute trouvée en la personne d’une entraîneuse du
Chant des Génies mais quand il a été question de
« libération1 », certains lui conseillaient d’émigrer
à Hong-Kong, d’autres de rester à Shanghai. Dans
le désordre du moment, l’affaire en est finalement
restée là.
      

      
        Ts’iyao se demanda pourquoi elle évoquait soudain cet épisode intime. Etait-ce lié à la remarque
qu’elle avait faite sur son âge ? Toutes deux poursuivirent leur chemin en silence. Alors, pour la
réconforter avec tact, Ts’iyao lui glissa :
      

      
        — Quoi qu’on en dise, c’est avec la première
épouse que les liens d’affection sont les plus profonds.
      

      
        Mme Yen sourit et l’approuva d’un hochement
de tête :
      

      
        — Certes, il y a de l’affection entre époux, mais
savez-vous de quoi elle est faite ? D’épreuves sans
fin, alors que l’amour n’est que joie. Dites-moi,
que choisiriez-vous, les malheurs partagés ou le
bonheur dans l’amour ?
      

      
        Ts’iyao fut obligée d’admettre la part de vérité
de ces propos, mais s’étonna de voir que
Mme Yen, qui vivait dans l’opulence, n’était pas
épargnée par l’adversité. Mme Yen se tourna vers
elle :
      

      
        — Rien ne vaut l’amour, une femme qui y a
goûté ne veut plus le lâcher. A votre avis, pour qui
sommes-nous femmes, si ce n’est pour les
hommes ?
      

      
        Piquée au vif, Ts’iyao manifesta son désaccord :
      

      
        — Justement, je ne suis femme que pour moi-même.
      

      
        Mme Yen tapota la main de Ts’iyao qui la tenait
par le bras :
      

      
        — Alors, votre vie n’en sera que plus pénible,
car vivre pour un homme évite bien des soucis.
      

      
        Ts’iyao garda le silence. Tandis qu’elles marchaient sous la lumière diaprée d’automne, elles
étaient devenues transparentes, tels des êtres de
verre, chacune pouvant lire les sentiments de l’autre.
      

       

      
        Dès lors, Ts’iyao éprouva de nouveau quelque
intérêt à être femme. Elle retira du fond de sa
malle de vieux vêtements en bon état qu’elle remit
à neuf avec des retouches. Elle recommença à se
maquiller, ressortant la pince à épiler, le crayon à
sourcils et la houppette qu’elle avait toujours gardés pour les mettre sur sa coiffeuse. Elle s’attardait
davantage devant son miroir où elle voyait se
refléter une vieille amie, qui était aussi une nouvelle connaissance avec qui elle pouvait converser.
Mme Yen notait ses changements et faisait en
secret des efforts pour ne pas se laisser distancer.
De toute évidence, Ts’iyao maîtrisait mieux qu’elle
l’art de la toilette et possédait aussi cette confiance
en soi que confère la jeunesse. Dans tous les
domaines, elle savait garder la mesure et se réserver une marge d’action, tandis que Mme Yen, portée à l’outrance, voulait toujours en rajouter. L’une
témoignait une réserve distante, l’autre cherchait à
paraître ; la première affectait un flegme royal et la
seconde mettait flamberge au vent. Passe encore
quand Mme Yen n’en faisait pas trop, mais plus
elle s’évertuait à bien faire, plus elle se perdait
dans l’excès et dépassait les bornes. Bien sûr,
Ts’iyao voyait clair dans le jeu de Mme Yen, ce
qui l’amenait à en faire davantage. Avec sa finesse
d’esprit, Ts’iyao avait de l’allure sans effort, plus
encore quand elle se donnait du mal, ce qui ne
pouvait que blesser Mme Yen. A plusieurs
reprises, celle-ci dut contenir ses larmes, mais de
retour chez elle, elle passait toute sa hargne sur la
bonne sans raison apparente, ou bien, en un geste
de représailles contre elle-même, elle ébouriffait
ses cheveux qu’elle venait juste de faire coiffer. Sa
colère passée, elle revenait pourtant à la charge et
voulait se mesurer de nouveau à Ts’iyao. Ces derniers temps, ses visites n’avaient d’autre but que
de la défier au combat. Et plus elle s’y risquait,
moins Ts’iyao ne la laissait avoir le dessus : pas un
jour ne passait sans qu’elle ne l’emportât par ruse,
sans le moindre effort visible. Mme Yen tenait des
propos teintés d’aigreur, lui disait qu’il était bien
triste qu’elle n’ait personne pour apprécier à sa
juste valeur sa très jolie toilette et son maquillage
parfait. Ts’iyao, qui la savait excédée, était persuadée qu’elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle
disait. Elle faisait comme si elle n’avait rien
entendu, mais la fois suivante, elle mettait un soin
jaloux à mettre la barre encore plus haut pour
empêcher Mme Yen de lui arriver à la cheville.
Elles menaient toutes deux une guerre larvée alors
qu’au fond rien ne les obligeait à se fréquenter. Si
elles ne s’entendaient pas, elles pouvaient toujours
cesser de se voir. Mais plus elles avaient de frictions, plus elles voulaient être ensemble. Elles
agissaient comme si elles avaient fait de leur ennemie une amie, ne pouvant se passer l’une de l’autre
un seul jour.
      

       

      
        Or, il arriva que Mme Yen, habillée d’un nouveau corsage ourlé de brocart, vînt rendre visite à
Ts’iyao alors qu’elle pratiquait une intraveineuse.
Absorbée par son travail, elle était revêtue d’une
longue blouse blanche de médecin et d’un grand
masque chirurgical qui ne laissait deviner que ses
yeux. Avant même d’avoir vu ce que Ts’iyao portait sous sa blouse blanche, Mme Yen sut que la
partie était perdue et elle se sentit flageolante,
comme si ses jambes allaient se dérober sous elle.
Lorsque Ts’iyao eut terminé son injection et reconduit son patient, elle se retourna et vit Mme Yen
qui pleurait silencieusement dans son coin. Au
comble de la surprise, elle s’approcha d’elle tout
de suite pour la prendre par les épaules. Elle
n’avait pas encore prononcé un mot que Mme Yen
se mettait à raconter que le matin même, sans
qu’elle en sût la raison, son mari s’était levé du
mauvais pied. A toutes ses questions, il était resté
silencieux. Elle ne s’expliquait pas sa conduite.
Sur ces mots, elle se remit à pleurer. Ts’iyao l’exhorta à ne pas se montrer aussi mesquine. Après
tout, la vie de couple impliquait de traverser bons
et mauvais moments, elle ne devait pas prendre
tout ça trop au tragique. D’ailleurs, n’était-elle pas
mieux placée qu’elle pour le savoir ? Séchant ses
larmes, Mme Yen ajouta que désormais, sans
qu’elle sache non plus pourquoi, elle n’arrivait pas
à arracher un sourire à son mari, et ce malgré toute
la peine qu’elle se donnait. Ts’iyao lui conseilla
sans ambages de le délaisser pour qu’ainsi ce soit
lui qui vienne lui quémander un sourire. Le visage
de Mme Yen s’éclaira et elle sécha ses larmes.
Ts’iyao poursuivit ses paroles enjôleuses en l’attirant devant la glace de sa coiffeuse pour l’aider à
se coiffer et se maquiller. Au passage, elle lui livra
quelques astuces de toilette. Au fond, pour qu’elles
parviennent à s’entendre, il leur fallait se parler en
demi-teinte.
      

       

      
        Pas une fois Ts’iyao ne s’était rendue chez
Mme Yen alors que les pieds de celle-ci avaient
depuis longtemps usé le seuil de sa porte.
Mme Yen n’aurait su dire combien de fois Ts’iyao
avait décliné ses invitations, sous prétexte que
quelqu’un allait venir pour une piqûre. Un jour,
elle lui lança, mi-figue mi-raisin : « Auriez-vous
peur que M. Yen vous mange ? » Ts’iyao rougit
jusqu’aux oreilles mais persista dans son refus. Ce
jour-là pourtant, Mme Yen semblait si chagrine
que Ts’iyao, qui se sentait toujours fautive ou à
tout le moins trop prudente et peu généreuse, voulut à tout prix lui faire plaisir. Alors que Mme Yen
avait pour habitude de s’imposer à déjeuner, voilà
qu’aujourd’hui c’était Ts’iyao qui se mettait en
quatre pour la retenir chez elle. Elle sortit même
les vêtements entassés au fond de sa malle pour lui
demander son avis. Alors Mme Yen reprit peu à
peu ses esprits. Dans l’après-midi, forte de l’injustice qui lui avait été faite et du bon sens qui plaidait en sa faveur, elle revint une nouvelle fois à la
charge et pressa Ts’iyao de venir passer un moment
chez elle. Après une brève hésitation, Ts’iyao
acquiesça d’un signe de tête. Sitôt dit, sitôt fait :
elles se levèrent, fermèrent portes et fenêtres, prirent l’escalier. Il était deux heures de l’après-midi,
la musique accompagnant la gymnastique de
l’école voisine flottait dans l’air ; dans le longtang
paisible, désert comme rarement, les rayons du
soleil caressaient les pavés. Elles gagnèrent le fond
de la ruelle, avec solennité, sans dire un mot. Elles
firent le tour par la porte arrière, Mme Yen cria :
« Mère Tchang ! », la porte s’ouvrit et Ts’iyao la
suivit à l’intérieur.
      

       

      
        Elle n’eut d’abord que du noir devant les yeux
mais très vite une légère lumière se fit. Les deux
femmes franchirent un couloir qui comportait, côté
ruelle, une fenêtre protégée par des rideaux de tulle
brodé, et elles se dirigèrent vers la salle à manger.
Dans cette pièce trônait une grande table ovale à
l’occidentale, en chêne, entourée de chaises recouvertes de cuir. Au-dessus de la table pendait un
lustre de style ancien, avec des ampoules électriques en forme de bougie. Là aussi, les fenêtres
étaient protégées par des rideaux de tulle que
venaient compléter d’épais doubles rideaux de
velours à franges. Dans cette pièce toujours plongée dans la pénombre, le parquet ciré réfléchissait
une sombre brillance. Elles traversèrent la salle à
manger, prirent l’escalier. Il faisait un peu plus
clair. L’escalier étroit, recouvert d’une peinture
brune reflétant également une lumière mate, disposait en son angle d’une fenêtre avec les mêmes
rideaux de tulle. Mme Yen poussa la porte de la
pièce du premier et, un court instant, Ts’iyao fut
stupéfaite. Cette pièce se divisait en deux parties
séparées par un rideau de velours, relevé à mi-hauteur, dont les franges venaient caresser le plancher ; on entrevoyait derrière le rideau un grand lit,
recouvert d’un dessus-de-lit en satin vert garni
d’un volant qui retombait jusqu’à terre. Une suspension avec un abat-jour vert descendait au plus
près du lit. La première partie de la pièce éclatait
de couleurs : au milieu se trouvait une table ronde
couverte d’un tapis brodé. Les quelques fauteuils
disposaient de coussins et de repose-tête brodés ;
sous la fenêtre s’allongeait un canapé de style
européen, recouvert d’un tissu aux motifs orange
et vert bouteille, dont le dossier et les pieds galbés
présentaient des striures. Sur la table éclairée par
une suspension avec un abat-jour en verre rose
traînaient un petit coupe-ongles et du papier de
soie souillé de vernis à ongles. Aux fenêtres étaient
accrochés les mêmes rideaux de tulle derrière des
doubles rideaux à moitié relevés. Si elle ne l’avait
vu de ses yeux, Ts’iyao n’aurait jamais soupçonné
que Ping’anli cachait un univers d’une telle
richesse. Mme Yen la fit asseoir, la servante leur
monta le thé. On leur servit du thé vert agrémenté
de quelques fleurs de chrysanthème dans des tasses
de fine porcelaine ourlées d’un liseré doré. Filtrée
par les fines mailles du tulle comme au travers
d’un tamis, la lumière douce donnait cependant un
éclairage suffisant. On commençait à percevoir le
son étouffé de l’agitation du dehors. Ts’iyao se
sentait désorientée, ne savait plus où elle était.
Mme Yen attrapa dans son armoire une coupe de
tissu rouge vif qu’elle déploya délicatement sur
Ts’iyao, en lui disant qu’elle la lui offrait pour se
tailler un manteau de demi-saison, et pour qu’elle
se voie, elle la conduisit devant la glace de l’armoire. Ts’iyao vit, dans le miroir, se refléter la
table de nuit sur laquelle reposait une pipe, et
soudain, les trois syllabes d’Alicia lui revinrent en
mémoire. Dieu, que cet endroit ressemblait en tout
point à Alicia ! Si elle n’avait pas osé venir ici,
c’était en vérité parce qu’elle savait, depuis le
début, qu’elle risquait d’y être confrontée à ses
souvenirs.
      

    

    
      

      
        
          1.  Libération : c’est-à-dire la prise du pouvoir par les communistes en octobre 1949.
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        Dès lors, outre les visites de Mme Yen à
Ts’iyao, il arrivait parfois que Ts’iyao se rendît
chez Mme Yen. Les voisins du rez-de-chaussée
indiquaient aux patients qui venaient pour une
piqûre dans quelle maison du fond de la ruelle ils
la trouveraient. Quelque temps après, le deuxième
enfant de Mme Yen attrapa la rougeole. Elève en
troisième année de primaire, il avait dépassé l’âge
de la rougeole et sa maladie fut d’autant plus
sévère qu’elle survenait tardivement ; il eut une
forte fièvre qui dura plusieurs jours tandis que
tout son corps se couvrait de plaques rouges.
Curieusement, Mme Yen qui n’avait jamais eu la
rougeole redoutait la contagion et n’osait pas
approcher l’enfant. Elle n’eut d’autre alternative
que de prier Ts’iyao de venir s’occuper de lui. Les
gens qui avaient besoin de ses talents d’infirmière
se rendaient tout droit chez Mme Yen. Absent
toute la journée, son mari, homme de bonne composition, n’y voyant aucun inconvénient, elles
transformèrent sa chambre en dispensaire. Sur la
table ronde, une lampe à alcool était allumée à longueur de journée pour stériliser les boîtes d’aiguilles. L’enfant était couché au deuxième étage,
dans une chambre devenue infirmerie. Ts’iyao
montait le voir toutes les heures pour lui faire une
piqûre ou lui donner ses remèdes. Elle passait le
reste du temps à bavarder avec Mme Yen. Mère
Tchang leur montait le déjeuner et le thé dans
l’après-midi. L’enfant avait la rougeole, mais les
deux femmes vécurent ces jours dans la joie,
comme des festivités du Nouvel An.
      

       

      
        Durant cette période, connaissances et amis vinrent également voir l’enfant sans toutefois pénétrer
dans sa chambre. Ils se contentaient d’apporter des
fruits ou des gâteaux et passaient un moment au
salon du rez-de-chaussée avant de repartir. Le visiteur le plus assidu était un cousin germain, fils d’un
oncle de Mme Yen. Tout le monde l’appelait oncle
Maomao, du nom que lui donnaient les enfants de
Mme Yen. Oncle Maomao avait étudié à l’université
de Pékin puis, son diplôme en poche, il avait été
affecté dans la province du Gansu. Bien sûr, il n’y
était pas allé mais était rentré dans sa famille, à
Shanghai, où il vivait aux crochets de son père,
autrefois patron d’une vieille manufacture nettement
plus grande que celle de M. Yen. Après les nationalisations partielles décrétées par l’Etat, le père avait
décidé de prendre sa retraite et s’était installé, avec
femmes et enfants, dans une maison occidentale
avec jardin des quartiers ouest de la ville. Sa
deuxième épouse lui avait donné un fils : oncle
Maomao. Enfant unique choyé par tous, celui-ci
devait veiller à plaire aux uns et aux autres. Adulte,
il était resté l’enfant obéissant qu’il avait toujours
été. En dépit de son oisiveté à la maison, il n’avait
pas le temps de s’ennuyer. Il passait son temps à
faire les commissions des deux épouses et de ses
sœurs. Souhaitait-on sa compagnie ? Il s’exécutait,
qu’il s’agisse d’aller à l’hôpital, chez le coiffeur, ou
acheter du tissu pour faire des vêtements, toujours
prompt à donner son avis. Les visites à Mme Yen
faisaient partie de ces obligations familiales ou amicales auxquelles il ne pouvait se soustraire, qui
l’agaçaient mais dont la mission lui incombait.
      

      
        Le jour de sa venue, Mme Yen et Ts’iyao avaient
appelé le médecin, car vers midi, l’enfant avait eu
un nouvel accès de fièvre. Elles avaient été tellement occupées à préparer les remèdes et faire des
piqûres qu’elles n’avaient déjeuné qu’à plus d’une
heure de l’après-midi. Quand mère Tchang vint les
prévenir de l’arrivée d’oncle Maomao, elles l’invitèrent à venir les rejoindre à l’étage. Après tout, il
ne s’agissait pas d’un étranger mais d’un membre
de la famille, qui plus est un jeune homme. Oncle
Maomao resta assis près d’elles tandis qu’elles
mangeaient, la flamme de la lampe à alcool brûlant
toujours. La pièce semblait d’autant plus douillette
que dehors le ciel était gris. Quand elles eurent
achevé leur déjeuner, mère Tchang monta débarrasser, oncle Maomao s’approcha de la table et tous
trois se mirent à bavarder. En raison de l’accueil
courtois de Mme Yen, ni oncle Maomao ni Ts’iyao
ne se montraient réservés, bien que ce fût leur première rencontre. Cette pièce assez ordinaire dégageait cependant une atmosphère d’intimité, à même
d’abolir toute distance entre les êtres. Après
quelques échanges cordiaux, oncle Maomao demanda
s’il y avait un jeu de cartes.
      

      
        — Vous ne trouverez ici aucun partenaire à
votre mesure, répondit Mme Yen en souriant.
      

      
        Puis, se tournant vers Ts’iyao, elle lui apprit que
le jeune homme pratiquait le bridge chaque
dimanche au Club International. Ts’iyao fit prestement un geste de la main pour refuser, répétant
plusieurs fois :
      

      
        — Non, non, je ne joue pas ! Je ne joue pas !
      

      
        Oncle Maomao se mit à rire :
      

      
        — Mais qui a parlé de jouer aux cartes ?
D’ailleurs, a-t-on jamais vu une partie de bridge à
trois ?
      

      
        — Alors pourquoi demander des cartes si ce
n’est pas pour jouer ? dit Mme Yen en se levant
pour aller chercher un jeu dans un tiroir.
      

      
        — Mais il n’y a pas que le bridge dans la vie,
dit oncle Maomao, il existe bien d’autres jeux !
      

      
        Il attrapa les cartes et ajouta, en les battant avec
une adresse consommée :
      

      
        — En vérité, ce n’est pas très difficile d’apprendre le bridge et c’est très intéressant !
      

      
        Ce disant, il distribuait les cartes par quatre tout
en se mettant à parler d’« annonce », de « pli ».
      

      
        — Et voilà, dit Mme Yen, quelle exigence !
Bientôt, l’air de rien, il va finir par nous faire jouer
avec lui !
      

      
        — Oui, mais il n’arriverait pas à nous enseigner
les règles, dit Ts’iyao en riant, même s’il s’épuisait pendant des heures ! Il finirait par se retrouver
à jouer tout seul contre lui-même !
      

      
        — Qu’avez-vous donc à redouter ? dit oncle
Maomao. Le bridge n’est tout de même pas l’enfer !
      

      
        Obligé de ramasser le jeu, il se mit, dans un
bruissement, à battre les cartes en éventail ou en
arche de pont, qui papillonnaient devant les yeux
de Ts’iyao.
      

      
        — Voyez cette habileté, dit Mme Yen, il pourrait présenter des tours de passe-passe au Grand
Monde1.
      

      
        — Je ne suis pas magicien, dit-il, mais je sais
tirer les cartes. Je vais le faire pour vous, ma cousine.
      

      
        — Me dire la bonne aventure ? A moi ? répondit
Mme Yen. Vous n’auriez guère de mérite ! Vous
savez tout de ma vie ! Vous ne nous convaincrez
que si vous arrivez à prédire deux ou trois choses
sur Ts’iyao.
      

      
        Il répondit qu’il la rencontrait pour la première
fois et qu’il manquerait assurément aux usages en
parlant avec légèreté du passé ou de l’avenir de
Wang Ts’iyao.
      

      
        — Ah, ah ! les masques tombent ! dit Mme Yen.
Manquer aux usages ? Allons donc ! Tout ça n’est
qu’une échappatoire. L’or véritable ne craint pas
l’épreuve du feu. Vous n’avez pas ce don !
      

      
        — Mais si ! Je sais parfaitement tirer les cartes.
      

      
        Ts’iyao aurait bien voulu se dérober mais elle ne
pouvait résister aux sollicitations de Mme Yen qui
insistait : « Rassurez-vous, je vous garantis qu’il n’y
arrivera pas ! » Elle fut donc contrainte de le laisser
faire. Oncle Maomao battit de nouveau les cartes et
il en posa sur la table une rangée, puis une autre, si
vite qu’on eût dit une partie de mourre2. A la fin,
quand il ne lui resta plus que quelques cartes en
main, il les aligna et demanda à Ts’iyao d’en retourner une. A peine l’avait-elle fait qu’on entendit
retentir la sonnette : l’enfant appelait. Ts’iyao s’empressa de monter. Sautant sur l’occasion, oncle
Maomao interrogea sa cousine à voix basse :
      

      
        — Dites-moi vite, mademoiselle Wang a-t-elle
été mariée ?
      

      
        Réprimant un rire, elle le sermonna :
      

      
        — Je savais bien que vous bluffiez ! Et vous
refusiez de l’admettre !
      

      
        Puis à voix basse elle ajouta :
      

      
        — Pour tout vous dire, ça, moi-même je
l’ignore !
      

       

      
        L’après-midi s’écoula sans qu’ils s’en aperçoivent et en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, l’heure du dîner arriva ; le klaxon de la voiture de M. Yen retentit derrière la maison. Tous
trois n’ayant pas encore épuisé les charmes de la
rencontre, il fut convenu qu’oncle Maomao reviendrait le surlendemain. Mme Yen ajouta qu’elle
enverrait mère Tchang acheter chez Wangjiasha3
des bouchées au crabe pour ses invités. Deux jours
plus tard, comme prévu, oncle Maomao revint à la
même heure, mais cette fois-ci, les deux femmes
qui avaient achevé de déjeuner étaient occupées à
percer les cœurs des graines de lotus avec une
grosse aiguille. La lampe à alcool éteinte, il flottait
dans l’air des effluves d’alcool qui donnaient une
sensation de froid pénétrant. Tous trois entamèrent
une conversation décousue, sans parvenir toutefois
à retrouver l’excitation de l’avant-veille. Parfois
même se glissaient entre eux des silences gênés.
Lorsqu’ils en eurent fini avec les graines de lotus,
ils se retrouvèrent désœuvrés. Oncle Maomao proposa à nouveau de jouer aux cartes et, de guerre
lasse, les deux femmes finirent par céder. Les
cartes sorties la dernière fois n’avaient pas encore
été rangées ; elles traînaient sur le canapé. Oncle
Maomao leur dit qu’il allait leur apprendre à jouer
au dourak4, l’un des jeux les plus simples du
monde. Il commença à leur en expliquer la règle
tout en distribuant les cartes. Mais comme elles ne
savaient même pas comment les ranger, il fut
obligé de les y aider l’une après l’autre. Il s’aperçut alors qu’il venait de voir tout leur jeu. Il dut
ramasser les cartes, les battre de nouveau puis les
redistribuer. Il ne manqua pas de lancer quelques
plaisanteries qui réchauffèrent l’atmosphère. Un
tel jeu, avec de telles partenaires, n’exigeait de sa
part que très peu d’attention. Quant à Mme Yen,
dont toutes les pensées étaient tournées vers le
plaisir que procure le mah-jong, la partie n’éveillait
en elle qu’un faible intérêt. Seule Ts’iyao se
concentrait pleinement ; elle avait les yeux rivés
sur ses cartes et réfléchissait longuement avant
d’en jeter une. Hélas, elle n’avait pas le jeu qu’elle
aurait voulu et beaucoup plus de petites cartes que
de figures. Elle perdait donc à chaque tour tandis
que ses deux partenaires l’emportaient l’un après
l’autre. Elle poussa alors un long soupir :
      

      
        — Il semble que le sort décide de la réussite ou
de l’échec, on ne peut pas aller contre la volonté
du Ciel.
      

      
        — Mademoiselle Wang ferait donc partie de ces
gens qui croient que le Ciel décide pour nous, dit
oncle Maomao.
      

      
        Ts’iyao allait lui répondre lorsque Mme Yen la
coupa :
      

      
        — Volonté du Ciel, fatalité, je n’y comprends
rien. En revanche, je crois au destin car sinon,
quantité d’événements resteraient inexplicables.
Tenez, il y a dans la famille de mon mari un parent
éloigné qui exerçait le métier de batelier. Une nuit
où tout le monde était endormi, voilà qu’un
homme se met à l’appeler pour qu’il lui fasse traverser la rivière. Il doit se relever pour manier sa
perche et lui assurer le passage. Arrivé sur l’autre
rive, l’inconnu lui glisse dans la main quelque
chose de dur et s’éloigne à la hâte. Le passeur
ouvre la main et découvre un lingot d’or. Il s’en
est servi pour acheter tout un lot de céréales.
Comment pouvait-il se douter que l’année suivante, il y aurait une famine et qu’il tirerait un gros
bénéfice de la vente de ses céréales ? Bref, il est
devenu riche, a abandonné son métier de passeur
pour venir à Shanghai où il a investi toute sa fortune dans les actions d’une usine de caoutchouc.
Mais il ne pouvait pas prévoir que celle-ci ferait
faillite trois mois plus tard. Il a perdu jusqu’à sa
dernière sapèque et a été obligé de rentrer au pays
pour y redevenir batelier. Plus tard, il devait
apprendre que le client qui lui avait donné ce lingot n’était autre qu’un bandit condamné à la décapitation qui s’était justement enfui cette nuit-là…
      

      
        La conteuse et ses auditeurs en avaient oublié le
jeu, et comme personne ne savait plus à qui c’était
le tour, ils durent reprendre la partie au début.
      

      
        — Tout cela n’est que pur hasard, dit oncle
Maomao.
      

      
        — Je crois au contraire que rien ne nous arrive
par hasard, dit Ts’iyao manifestant ainsi son désaccord.
      

      
        — Hasard ou non, peu importe, coupa Mme Yen.
Tout ce que je sais, c’est que rien ne nous arrive
sans raison, tout vient de causes certaines et indiscutables.
      

      
        — Le destin décide des trois-quarts de notre
vie, dit Ts’iyao, et le reste n’est que malheurs. Ma
grand-mère m’a raconté qu’à Suzhou, près de la
porte Chang, vivait dans une maison close une fille
dont la beauté n’avait rien d’extraordinaire. Un
jour arriva un marchand de sel de Yangzhou, riche
comme un prince, qui s’éprit d’elle au premier
regard et racheta sa liberté. Quelque temps plus
tard, la première épouse mourut de maladie et cette
fille fut immédiatement élevée au rang d’épouse en
titre. L’année suivante, heureux événement, elle
donna naissance à un fils. L’enfant à trois mois ne
donnant, contre toute attente, aucun signe de réaction, on découvrit qu’il était sourd-muet. Trois
mois passèrent, la mère tomba malade, et ne pouvant plus manger ni boire, elle rendit son dernier
soupir. Tout le monde prétendit que la chance avait
écourté sa vie, car elle n’avait reçu en partage que
peu de bonheur.
      

      
        Mme Yen acquiesça d’un hochement de tête en
soupirant longuement.
      

      
        — Ce que vous racontez là illustre la maxime :
Après l’apogée vient le déclin, dit oncle Maomao.
      

      
        — Cela prouve surtout que tout est fixé
d’avance, répondit Ts’iyao, et que tout le monde
n’est pas logé à la même enseigne face au destin.
      

      
        Cette fois-ci, oncle Maomao ne la contredit pas et
ils continuèrent leur partie. Au bout d’un moment,
lui aussi voulut leur raconter une histoire. Son père
avait un vieil ami décédé dix ans plus tôt. A l’heure
précise de sa mort, l’horloge électrique fixée au mur
s’était arrêtée. Comme cette horloge accrochée en
hauteur était un très vieux modèle, on dit qu’il fallait
la réparer mais, pendant les dix ans qui suivirent, on
remit chaque jour la chose au lendemain. Or voilà
qu’il y a six mois, atteinte d’une maladie incurable,
l’épouse rendit l’âme à son tour. A la seconde précise ou elle ferma les yeux, l’horloge se remit à
fonctionner pour ne plus s’arrêter depuis.
      

      
        Quand oncle Maomao eut fini, le silence se fit
tandis que le soleil déclinait, assombrissant la
pièce, mais les fenêtres d’en face réfléchissaient
une lumière éblouissante qui traversait les rideaux.
Ils étaient tous trois en proie à une angoisse indéfinissable. C’est alors que mère Tchang monta les
prévenir que le consommé aux cœurs de lotus était
prêt. Quand devait-elle aller acheter les bouchées
au crabe ? Mme Yen reprit ses esprits et s’empressa
de répondre :
      

      
        — Allez-y maintenant !
      

      
        Puis elle lui recommanda de rentrer en vélo-pousse après l’achat afin d’éviter que le bouillon
ne se renverse si le bus était bondé. Mère Tchang
obéit et sortit. Remarquant qu’il était l’heure d’aller faire sa piqûre à l’enfant, Ts’iyao alluma la
lampe à alcool pour stériliser une aiguille ; à la
lumière bleue de la flamme vacillante, la pièce prit
un tour crépusculaire.
      

      
        Ils étaient émus par l’atmosphère de cet après-midi, pourtant moins animé et joyeux que le précédent. Les bouchées rapportées par mère Tchang
étaient encore brûlantes et le bouillon très riche.
On fit infuser une nouvelle théière, la partie de
dourak reprit. L’après-midi s’était écoulé en un
clin d’œil.
      

      
        — Les jours raccourcissent désormais, dit
Mme Yen, à peine avons-nous commencé à jouer
qu’il faut nous arrêter. Demain, mon cousin, venez
carrément dès le matin et nous déjeunerons ensemble.
Je demanderai à mère Tchang de nous préparer son
canard aux huit trésors, une spécialité qu’elle cuisine seulement pour les fêtes du Nouvel An.
      

      
        — Il y a quelques années, dit oncle Maomao, ma
mère était venue manger chez vous, ma cousine.
A son retour elle vous avait envoyé Grand Li, notre
cuisinier, pour qu’il apprenne cette recette. Il avait
eu beau prendre ses informations à la source, la
copie ne valait pas l’original !
      

      
        — C’est vrai, reprit Mme Yen, puisque vous en
parlez, cela date d’il y a quatre ou cinq ans, à
l’époque où on se fréquentait régulièrement.
Aujourd’hui, nos relations se sont distendues et
nous avons peu d’occasions de nous retrouver.
Avant-hier, quand vous êtes venu, quelle surprise
pour moi de voir soudain apparaître ce grand
gaillard !
      

      
        Se tournant vers Ts’iyao, elle ajouta :
      

      
        — Vous n’avez pas idée de l’allure qu’il avait
enfant, avec ses culottes courtes occidentales, ses
longues chaussettes blanches et sa raie au milieu.
On aurait dit un vrai petit garçon d’honneur,
comme ceux qui portent la traîne de la mariée le
jour de ses noces.
      

      
        — Serais-je devenu moins avenant en grandissant ? demanda-t-il.
      

      
        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais vos
vêtements n’ont rien de très séduisant.
      

      
        Il portait une veste de toile bleue à col rabattu
repassée avec soin. Ses chaussures de cuir au bout
légèrement pointu, bien cirées, luisaient. Sa coupe
d’étudiant, avec les cheveux mi-longs, la raie sur le
côté, dégageait la pâleur de son front. Son élégance
discrète réussissait à être moderne sans ostentation.
Ts’iyao sentit son cœur battre en l’imaginant habillé
à l’occidentale. Mme Yen lâcha un bref soupir
d’émotion et tous trois se séparèrent.
      

       

      
        Le lendemain il se mit à bruiner, le froid pénétrant obligeait chacun à se couvrir davantage.
A l’heure du déjeuner, au dernier moment, on disposa sur la table une marmite mongole au foyer
rempli de braises incandescentes dans laquelle mijotèrent, tout au long du repas, des épinards vert émeraude et du vermicelle de soja d’une blancheur de
neige. Parfois, quelques étincelles s’envolaient en
crépitant. La pièce, où les rideaux étaient à moitié
tirés et la lampe allumée, dégageait une chaleur et
une intimité indicibles. Il semblait qu’en ce lieu et
cet instant se fût donné rendez-vous toute la douceur du monde. Chacun se sentait réconforté par la
présence des autres, en revivant une scène et des
émotions disparues sans espoir de retour. Les
gouttes de pluie sur les vitres murmuraient les confidences du temps maussade tout comme, dans la
marmite, la soupe bouillonnante disait celles du
charbon de bois. Dans leur silence, les rideaux vert
foncé et la lumière rose de la lampe racontaient
aussi des secrets. En mangeant son poisson, Ts’iyao
tomba sur le cartilage que l’on nomme « l’arête de
l’Immortel », le prit avec ses baguettes pour le laisser choir par terre où il se ficha tout droit. Mme Yen
lui demanda quel était son vœu, à quoi Ts’iyao sourit sans répondre. Devant l’insistance de Mme Yen,
elle finit par lâcher qu’elle n’avait aucun vœu à formuler, mais sa réponse ne convainquit personne.
      

      
        — Ne me croyez pas si cela vous chante, dit
Ts’iyao, c’est pourtant la vérité.
      

      
        — Vous pouvez me le cacher, répondit
Mme Yen, mais pas à lui qui sait dire la bonne
aventure !
      

      
        — Et ce n’est pas mon seul talent, ajouta-t-il, je
sais aussi prédire l’avenir par l’étude des caractères.
Si vous ne me croyez pas, donnez-moi un caractère
pour voir.
      

      
        Ts’iyao s’en garda bien.
      

      
        — Je vais l’aider, intervint Mme Yen.
      

      
        Elle regarda tout autour d’elle, vit de l’autre
côté des carreaux le ciel pluvieux et lança sans
réfléchir :
      

      
        — Je propose le caractère « Ciel » [image: ].
      

      
        Oncle Maomao trempa sa baguette dans le
bouillon et dessina sur la table le caractère qui
signifie le ciel, en retira les deux traits qui, pris
séparément, désignent l’homme et écrivit ce caractère au-dessus.
      

      
        — J’y suis, dit-il, « l’homme » [image: ] : je vois un
brillant mari dans le destin de mademoiselle Wang.
      

      
        Mme Yen se mit à battre des mains, mais
Ts’iyao dit :
      

      
        — Ce caractère ayant été choisi par Mme Yen,
ce mari n’est autre que le sien. S’il me faut choisir,
alors je prends le caractère de la « terre » [image: ] .
      

      
        — Va pour la terre, dit oncle Maomao, qui
retrempa le bout de sa baguette dans le bouillon
pour écrire la « terre ». Puis il partagea ce caractère
en deux parties, rajouta à gauche la clé de l’homme.
      

      
        — Et voilà ! Cela donne un « il » [image: ] ! Encore
un mari !
      

      
        De la pointe de sa baguette, Ts’iyao désigna la
partie gauche du caractère « terre » qu’il avait
écartée.
      

      
        — Regardez, dit-elle, n’y a-t-il pas eu mise en
terre [image: ] ?
      

      
        Elle avait parlé sans réfléchir mais son cœur se
mit à battre et un sourire forcé se dessina sur son
visage. Les deux autres pressentirent un funeste
secret et, devant son air étrange, ils n’osèrent pas
aller plus loin. Mme Yen se leva, ordonna à mère
Tchang de rajouter de l’eau et du charbon pour la
fondue, et oncle Maomao détourna la conversation, saisissant l’occasion de féliciter mère Tchang
pour son canard aux huit trésors. Quand la marmite
se remit à bouillonner et les étincelles à jaillir en
tous sens, Ts’iyao finit par recouvrer peu à peu ses
esprits.
      

       

      
        Après avoir bu quelques gorgées de bouillon,
elle dit posément :
      

      
        — Pour en revenir aux vœux formés ici-bas, on
ne saurait les dénombrer. A Suzhou se trouve un
temple avec un bassin où l’on jette une sapèque en
faisant un vœu. D’après ma grand-mère, les moines
se nourrissent grâce à ces piécettes. Cela donne une
idée des vœux innombrables que font les gens,
mais parmi ceux-ci, combien sont exaucés ?
      

      
        Ils ne s’attendaient pas à voir Ts’iyao aborder à
nouveau le sujet écarté quelques instants plus tôt
et, pétrifiés, ne savaient pas s’ils devaient enchaîner. Dans le fond de la marmite glougloutait
– ultimes sursauts d’ébullition – un reste de
bouillon. Ts’iyao sourit de sa maladresse puis
avala quelques gorgées. Le ciel s’était encore
assombri et l’on eût dit qu’il avait baissé la voix
pour laisser à chacun révéler ses pensées les plus
intimes. Après quelques instants, oncle Maomao se
mit à parler d’un jeu de cartes, le Menteur, dont la
règle était la suivante : un joueur pose une carte,
face cachée contre table, puis il dit la valeur de
cette carte. Son annonce peut être vraie ou fausse.
Si l’on croit qu’il dit la vérité, il peut refaire une
autre annonce, mais si quelqu’un pense qu’il ment,
il doit alors retourner la carte. De deux choses
l’une : ou la carte est conforme à l’annonce faite et
celui qui l’a retournée prend le pli pour lui, ou la
carte n’est pas celle annoncée, et c’est à celui qui a
fait l’annonce de ramasser le pli, laissant à celui qui
a retourné la carte le soin de continuer la partie.
      

      
        — On appelle ce jeu le Menteur, dit oncle
Maomao, mais le plus souvent, le gagnant est celui
qui ne ment pas.
      

      
        Ts’iyao et Mme Yen l’observaient, sans comprendre le sens de sa remarque. Il poursuivit :
      

      
        — Celui qui ne fait pas d’annonces fausses sera
peut-être amené à se défausser un peu plus lentement que les autres joueurs, ses petites cartes ne
partiront qu’une à une. Mais pour peu qu’il ne
mente pas, il finira par se débarrasser de l’ensemble de son jeu, sans ramasser de pli. Ah oui,
autre chose encore : celui qui ne ment pas ne doit
pas non plus retourner la carte annoncée par un
adversaire car il court alors le risque de prendre le
pli. Il laisse les autres mentir, retourner les cartes,
s’enfermer dans cette stratégie qui les oblige à
ramasser des plis, pendant que lui se défausse tranquillement des cartes qui lui restent.
      

      
        Elles continuaient à le regarder et après
quelques secondes, Ts’iyao dit, comme si elle avait
compris où il voulait en venir :
      

      
        — Vous nous parlez d’un jeu de cartes alors
qu’au fond, tout cela nous apprend quelque chose
du comportement humain.
      

      
        Il se contenta de sourire.
      

      
        — S’il en est ainsi, dit alors Mme Yen, ce jeu
qui pousse la passivité trop loin n’atteint pas la
perfection du mah-jong qui allie à un sens aigu de
la réflexion l’art de connaître le terrain et de saisir
l’occasion, faute de quoi, impossible de l’emporter.
Les treize tuiles qui se combinent de façon savante
permettent aux joueurs d’avoir des ouvertures tout
en les limitant. Quand on veut l’emporter, il faut
laisser passer l’écart en attendant la tuile qui viendra compléter votre main. Voilà qui illustre parfaitement la maxime : Tout y est, sauf l’essentiel ! Il
n’y a que le mah-jong qui nous en apprenne autant
sur le comportement humain.
      

      
        En évoquant le mah-jong, Mme Yen retrouvait
son entrain et lui revenaient en mémoire d’infinies
et captivantes parties nulles, où tout s’était joué sur
un fil, où quand tout semblait perdu, l’espoir était
revenu5… Quel jeu passionnant !
      

      
        — En fait de jeu, dit-elle à oncle Maomao, le
mah-jong est incomparable et à côté, vos cartes
occidentales font pâle figure. Par exemple, dans ce
jeu que vous nous avez appris, le dourak, la plus
forte carte l’emporte. Ce Menteur dont vous venez
de parler est du même acabit : faire prendre une
petite carte pour une grosse. On dirait des gamins
qui se battent ou qui s’amusent à des petits jeux
de calcul ! On est bien loin du mah-jong, où il
n’est pas question de petites ou grosses tuiles, car
tout l’art consiste à s’en servir au meilleur
moment. Voilà un comportement d’adulte. Quelle
échelle va-t-on prendre pour évaluer les gens ?
Celle de leur âge ? De leur force physique ? Bien
sûr que non ! Alors sur quoi se fonder ? Vous êtes
assez intelligents pour comprendre où je veux en
venir.
      

      
        Elle semblait irritée, prête à s’emporter. Le
bouillon s’était entièrement évaporé mais ils en
voulaient encore. Oncle Maomao ne partageait pas
son avis et il se défendit en expliquant que les jeux
de cartes offraient de multiples combinaisons,
que les choses n’étaient pas aussi simples et qu’il
fallait relativiser. Par exemple, le Menteur – dont
il venait d’expliquer la règle de manière très
simple – recélait au fond de vraies subtilités.
Parfois, on savait pertinemment que l’annonce
était fausse mais on faisait comme si elle était
vraie, afin d’en profiter pour se défausser de ses
petites cartes en les faisant passer pour des grosses.
Tous les joueurs comprenaient que l’annonce était
du bluff, mais pour se débarrasser de ses petites
cartes, personne ne soufflait mot.
      

      
        — Tout cela n’a pas de sens, répondit Mme Yen
en pinçant la bouche d’un air méprisant, et vous ne
trouverez rien de pareil dans le mah-jong.
      

      
        — Puisque le mah-jong est si remarquable, dit-il l’air mécontent, pourquoi n’organise-t-on pour
ce jeu aucune compétition internationale ?
      

      
        Voyant qu’ils se fâchaient pour de bon, Ts’iyao
trouva la situation risible et déplaisante. Elle chercha à calmer le jeu :
      

      
        — Je vous invite Mme Yen et vous, oncle
Maomao, à venir dîner chez moi demain ou après-demain. Qu’en dites-vous ? Je ne sais pas préparer
le canard aux huit trésors, mais je m’entends à cuisiner quelques plats simples. M’accorderez-vous
cette faveur ?
      

       

      
        Le surlendemain, Ts’iyao revint de chez
Mme Yen dans l’après-midi pour préparer le dîner.
La rougeole du petit était en voie de guérison, la
fièvre était tombée, les boutons commençaient à
disparaître et ce polisson ne cessait d’aller et venir
dans les escaliers. Ts’iyao avait acheté à l’avance
un poulet dont elle réserva les deux blancs pour les
faire sauter puis elle fit mijoter une moitié du poulet restant pour faire un bouillon et, pour ses quatre
entrées, coupa l’autre moitié en tranches, prépara
des crevettes en saumure, écala quelques œufs de
cent ans6 et prépara du pâté de soja à la sauce
rouge. Comme plats chauds, elle ferait sauter les
blancs de poulet et du fromage de soja séché au
céleri, servirait aussi un carassin rôti à la ciboule
et une omelette aux couteaux. Ces mets, cuisinés
sans prétention mais qui flattaient le palais, ne
surpassaient en rien ceux offerts par Mme Yen et
ne manquaient pas non plus aux égards que l’on
doit à ses invités. Mme Yen et son neveu arrivèrent ensemble vers le soir et comme c’était la
première visite d’oncle Maomao chez Ts’iyao, il
lui apportait des fruits en cadeau. En entendant
leurs pas dans l’escalier, Ts’iyao tressaillit de joie.
Certes, Mme Yen était déjà venue manger chez
elle mais cela ne comptait pas, alors que là, elle
recevait vraiment. Ts’iyao les fit entrer. Elle avait
mis une nappe propre sur la table où avait été posé
un plat de graines de courges qu’elle avait pris soin
de faire griller. A ses yeux, il s’agissait presque
d’une fête. L’activité et l’excitation lui avaient
donné des couleurs, son visage transpirait légèrement. Elle tira les rideaux, alluma la lampe : en une
fraction de seconde, les grandes fleurs des rideaux
surgirent dans la pièce. Les yeux voilés de larmes,
Ts’iyao fit asseoir ses hôtes, puis elle leur servit le
thé avant de retourner dans la cuisine. Quelques
larmes roulèrent sur ses joues. Enfin, après tant de
jours de maigres repas solitaires, voici qu’aujourd’hui le fourneau chauffait gaiement comme s’il
revenait à la vie. Sur le poêle à charbon mijotait le
bouillon de poulet. Elle avait également allumé un
réchaud à pétrole pour les plats sautés et le crépitement de l’huile dans la friteuse sonnait, lui aussi,
comme une renaissance. De la pièce voisine lui
parvenait le bruit de la conversation, paisible animation qui lui allait droit au cœur.
      

      
        Quand les plats furent sur la table accompagnés
d’une demi-bouteille de vin jaune tiédi, l’atmosphère se réchauffa. Mme Yen et son neveu ne
tarissaient pas d’éloges car chaque plat, judicieusement choisi et raffiné, semblait répondre à leurs
plus secrètes envies. Les vrais sentiments ne se
révèlent-ils pas dans la simplicité même ? Entre
ordinaire et cérémonieux, de tels plats montraient
la courtoisie et le savoir-vivre de leur hôtesse ; on
ne pouvait rêver mieux pour des gens comme eux
qui se fréquentaient tous les jours. Mme Yen ne
put s’empêcher de soupirer :
      

      
        — Quel dommage que nous ne soyons que
trois !
      

      
        Les deux autres sourirent à sa remarque. Sans
prêter attention à leur moquerie, Mme Yen continua, après avoir embrassé la pièce du regard :
      

      
        — Après tout, si nous jouions au mah-jong, qui
le saurait7 ? Il suffirait de tirer les rideaux, de
mettre un tapis sur la table et ni vu ni connu !
      

      
        Emoustillée par cette idée, elle révéla qu’elle
avait caché un jeu de mah-jong dont les tuiles
superbes ressemblaient à du jade. Quand donc
pourrait-elle en faire une partie ? Ts’iyao et oncle
Maomao dirent qu’ils ne savaient pas jouer.
      

      
        — Mais que me chantez-vous là, fit Mme Yen
avec entrain, rien n’est plus simple que le mah-jong, c’est plus facile que le bridge ou le dourak.
      

      
        — Tiens donc, dit oncle Maomao, et moi qui
croyais avoir entendu dire que le bridge et autres
jeux de cartes n’étaient que jeux de calcul pour
enfants !
      

      
        Mme Yen sourit sans daigner lui répondre et
continua sur sa lancée en exposant les règles du
mah-jong : la position des quatre joueurs, les Vents
d’Est, d’Ouest, de Sud et de Nord, avant de
s’apercevoir qu’il manquait un quatrième joueur et
de dire, découragée, que de toute façon ce n’était
ni le temps, ni le lieu, ni les bons partenaires. En la
voyant aussi abattue, les deux autres la taquinèrent.
Elle ne répondait pas, les laissant se moquer d’elle,
mais au bout d’un moment elle finit par lâcher :
      

      
        — Quelle honte que vous n’ayez jamais joué au
mah-jong !
      

      
        Puis elle se mit à rire à son tour et quand elle fut
calmée, oncle Maomao dit :
      

      
        — Puisque vous en avez tellement envie,
voyons un peu comment nous pourrions vous satisfaire, ma cousine. Je pourrais demander à un ami
de venir.
      

      
        — Et si le lieu vous agrée, ajouta Ts’iyao, nous
pourrions jouer chez moi, encore que nous
y serions un peu à l’étroit.
      

      
        — Peu importe, fit Mme Yen, après tout, il ne
s’agit pas d’un bal d’anniversaire !
      

      
        Puis elle demanda à son cousin si celui auquel il
pensait était digne de confiance.
      

      
        — S’il vient ici, c’est qu’il l’est, répondit-il.
      

      
        Elles ne comprirent pas tout de suite, mais à la
réflexion, elles saisirent le sens de sa remarque.
Tout semblait à peu près réglé quand Mme Yen,
gagnée par l’inquiétude, insista pour qu’on laissât
son mari en dehors de tout cela : en homme prudent, il n’aurait jamais osé enfreindre les interdits
du gouvernement. Il ignorait même qu’elle avait
conservé ce jeu de mah-jong.
      

      
        — Il vous suffit de ne pas lui en parler, lui
répondirent-ils.
      

       

      
        La question du mah-jong réglée, le repas touchait à sa fin ; les bols étaient à moitié vides,
Ts’iyao apporta la soupe mais comme ils étaient
repus et gagnés par la torpeur, la conversation languissait. Elle desservit et nettoya la table à l’eau
chaude, apporta des graines de courge, fit infuser
une nouvelle théière et mit dans une soucoupe,
après les avoir pelés et coupés en tranches, les
fruits apportés par oncle Maomao. Distraits, l’esprit ailleurs, ils échangeaient des propos décousus.
Le poste de radio des voisins diffusait de l’opéra
de Shanghai dont chaque tirade racontait banalement l’amertume de celui qui manque du nécessaire, fort loin de la douleur des amoureux séparés
dans l’opéra de Shaoxing ou même du désespoir
infini de qui a perdu le pouvoir dans l’opéra de
Pékin. Mme Yen fit remarquer que cet appartement
était plus bruyant que le sien mais qu’on s’y sentait
en paix. Chez elle, c’était exactement l’inverse : de
l’extérieur la paix semblait régner mais le cœur
y était agité.
      

      
        — Apparemment, où qu’on aille, dit Ts’iyao en
souriant, on trouve toujours calme et agitation.
      

      
        Oncle Maomao l’observa puis ses yeux firent le
tour de la pièce. Cet appartement qui respirait
l’élégance donnait le sentiment d’être empli de
douleurs cachées. Les fleurs brodées du couvre-lit
festonné de dentelles, ainsi que les couleurs chatoyantes des rideaux, gardaient les traces des rêves
que l’on y avait faits. La commode en noyer
conservait la mémoire d’un passé qu’elle était
seule à connaître. Même les coussins du canapé
étaient chargés d’une tristesse dont la cause s’était
enfuie au fil de l’eau, sans que la main pût la retenir. Ce lieu douillet cachait une souffrance déchirante. Le jeune homme n’entendit pas Ts’iyao
l’interpeller pour lui tendre un bol de boulettes de
riz macérées dans du vin, grosses comme des
grains de maïs et sans la moindre impureté, qu’elle
avait elle-même préparées.
      

       

      
        Au jour dit, à sept heures du soir, Mme Yen
arriva la première, portant dans ses bras tel un
bébé emmailloté un tapis où était enroulé un jeu de
mah-jong dont on entendait le cliquetis des tuiles
polies comme du jade, que de si nombreuses mains
avaient caressées. Quelques instants plus tard,
oncle Maomao arriva avec son ami. Ts’iyao et
Mme Yen se sentaient mal à l’aise devant cet
inconnu et la raison même de sa venue ne facilitait
guère la conversation. Seul oncle Maomao plaisantait avec lui et les deux femmes eurent la surprise
d’entendre l’homme s’exprimer en un parfait mandarin8. Oncle Maomao leur présenta Sacha, dont le
nom sonna à leurs oreilles comme celui d’une
femme, et qui d’ailleurs avait les traits un peu
féminins. Il avait le teint clair, un menton bien dessiné, portait des lunettes d’étudiant aux montures
de couleur pâle. Agé d’une bonne vingtaine d’années, il était svelte, avait des reflets blonds dans
les cheveux et des éclats de bleu dans les yeux.
Elles regardaient d’un œil méfiant cet homme dont
elles ignoraient tout. Personne ne faisait allusion
au mah-jong et comme les deux hommes, qui donnaient l’impression d’avoir oublié pourquoi ils
étaient là, discutaient de sujets qui n’avaient rien à
voir avec le jeu, les deux femmes furent bien obligées de suivre le mouvement. Alors que la conversation était déjà engagée, le dénommé Sacha y mit
brusquement fin avec un charmant sourire :
      

      
        — Et si nous commencions ?
      

      
        Cette question inattendue jetée à brûle-pourpoint les fit sursauter, surtout Mme Yen qui resta
sans voix, toute rouge, comme si elle avait été
prise dans un tripot lors d’une descente de police.
Sacha déroula le tapis qu’il étendit sur la table, il
renversa la boîte d’un coup sec et toutes les tuiles
churent silencieusement. Puis ils prirent place aux
quatre points cardinaux, ainsi que l’exigent les
règles du mah-jong. D’aucuns avaient prétendu ne
pas savoir jouer mais à peine étaient-ils assis
autour de la table qu’il fut évident, à leur manière
de mélanger les tuiles et de les prendre, que tous
savaient comment procéder. Entre leurs mains, les
tuiles laissaient échapper un doux son mélodieux.
Mme Yen semblait prête à fondre en larmes
comme si son passé venait de resurgir, avec toutefois Sacha, nouveau venu dans le cercle de ses
compagnons de jeu.
      

       

      
        Mais était-ce à cause de lui ou de la tension
qui flottait dans l’air, la joie escomptée n’était
pas au rendez-vous. Ils parlaient à voix basse et
l’excitation qui prévalait d’ordinaire durant leurs
parties de cartes avait disparu. On aurait dit, à
leurs mines graves, qu’ils étaient là par devoir et
non pour se distraire. Oncle Maomao était fatigué
de se dépenser en amabilités afin de rompre la
glace entre les deux femmes et Sacha. Le seul à ne
pas éprouver l’ombre d’une gêne était Sacha, le
nouveau venu, qui lançait des plaisanteries, petites
notes dissonantes dans l’atmosphère oppressante
de la soirée. L’ambiance eût été bien meilleure si
la sensation qu’elles avaient du ton guindé de
Sacha n’avait pas été source de malentendus. Elles
n’arrivaient pas à s’habituer à ses plaisanteries
dont certaines, lâchées sur le ton de l’évidence
avec l’air de ne rien prendre au sérieux, leur donnaient un sentiment d’infériorité. Mais elles ne
pouvaient le prendre en aversion parce qu’il se
montrait malgré tout poli et courtois. Ce jeune
homme frêle, distingué et bien élevé, en imposait
par son autorité comme s’il eût été le véritable
maître de la soirée. Ts’iyao s’aperçut qu’oncle
Maomao cherchait à complaire à Sacha et elle en
fut profondément irritée, gênée pour lui. Elle
espérait voir la partie s’achever au plus vite, pour
que chacun rentre chez soi et que tout soit terminé. Elle avait préparé une collation, une crème
aux fruits qu’elle n’avait plus le cœur à servir.
Quant à Mme Yen, depuis qu’elle était réellement
assise à une table de mah-jong, elle était remplie
d’appréhension. Le cœur battant, elle craignait
que quelqu’un ne montât pour une piqûre ou que
son mari ne vînt la chercher. Elle n’arrivait pas à
se concentrer et le jeu perdait de l’intérêt, car elle
ne parvenait pas à former une seule combinaison
avec ses tuiles. Oncle Maomao, qui n’était venu
que pour faire la cinquième roue du carrosse,
espérait aussi que la soirée prendrait fin rapidement en voyant que personne ne montrait d’entrain. Sacha, qui formait toutes les meilleures
combinaisons, était seul à se passionner, les autres
participants rejetant devant lui les tuiles nécessaires pour compléter sa main. Vers la fin de la
partie, il n’était plus celui qu’on était allé chercher
pour faire le quatrième, mais c’étaient eux qui
étaient là pour lui tenir compagnie. Enfin, au bout
du seizième tour, Mme Yen déclara que son mari
allait se mettre en colère si elle ne rentrait pas et
oncle Maomao bondit sur l’occasion pour dire
qu’il devait rentrer lui aussi. Ts’iyao fit mine de
vouloir les retenir tandis qu’elle poussait, en son
for intérieur, un soupir de soulagement.
      

      
        — On ne va pas s’arrêter alors qu’on vient à
peine de commencer ! dit Sacha qui n’avait pas
épuisé l’intérêt du jeu.
      

      
        Au même instant, on entendit la radio des voisins annoncer le bulletin d’information des onze
heures. Incrédules, tous lancèrent :
      

      
        — Comment ? Il est déjà si tard !
      

      
        — Quand on joue au mah-jong, le temps passe
sans qu’on s’en aperçoive ! s’exclama alors
Mme Yen.
      

      
        Elle regrettait finalement que l’on se quittât
déjà. Ils partirent séparément comme ils étaient
venus, Mme Yen la première puis, quelques minutes
plus tard, ce fut au tour d’oncle Maomao et Sacha
de prendre congé. Longtemps l’on entendit le
grincement des chaînes de leurs bicyclettes qui
s’éloignaient dans le silence du longtang.
      

       

      
        Quand oncle Maomao revint, Mme Yen et
Ts’iyao lui reprochèrent d’avoir invité ce Sacha
qui, à l’évidence, n’était pas du même monde
qu’eux. Pouvait-on se fier à lui ? Mais que faire
d’autre ? Oncle Maomao répliqua que ce Sacha
était son partenaire au bridge et qu’il entretenait
avec lui les meilleures relations. Il avait pour père
un haut cadre du Parti, envoyé de Yan’an9 en
Union soviétique pour y faire des études ; il avait
épousé une Soviétique qui lui avait donné cet
enfant. Elles voyaient bien que son nom même,
Sacha, était russe. Après que son père se fut sacrifié pour la patrie, sa mère était retournée vivre en
Union soviétique, et Sacha avait été élevé à
Shanghai par sa grand-mère. Il ne s’était pas présenté à l’examen d’entrée à l’université en raison
de sa santé fragile et vivait toujours chez elle.
Quand elles eurent appris les origines de Sacha,
elles n’en furent que plus effrayées, ce qui déclencha le rire d’oncle Maomao qui ne s’expliqua pas
davantage, ajoutant seulement qu’elles pouvaient
se tranquilliser. La fois suivante, il amena de nouveau Sacha et, malgré leur méfiance, elles durent
admettre qu’inconnu la première fois, familier la
seconde. Et puis Sacha, homme intéressant qui
connaissait le vaste monde, avait des choses nouvelles à leur apprendre qui leur permettaient
d’élargir leur horizon. Elles jugeaient son mandarin pittoresque mais, une fois leurs préjugés disparus, elles trouvèrent de plus en plus d’intérêt à le
fréquenter. Sociable, il cherchait sincèrement, malgré sa position privilégiée, à nouer d’excellentes
relations avec eux. Enfin, il jouait plutôt bien et
avait de la tenue. Bref, Sacha était un parfait compagnon de jeu.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le plus réputé de tous les lieux de distraction de Shanghai.
Fondé en 1927, il comprenait boutiques, théâtres, conteurs, salles
de jeux, restaurants chinois et occidentaux, un jardin suspendu et
un dancing à ciel ouvert. Surveillé, puis fermé par les communistes
après 1949, il ne reprendra son nom originel qu’en 1987.
        

      

      
        
          2.  Jeu de hasard dans lequel deux personnes se montrent simultanément un certain nombre de doigts dressés en criant un chiffre
pouvant exprimer ce nombre. Le gagnant est celui qui donne le
chiffre juste. Ce jeu à boire très prisé des Chinois suppose une
redoutable habileté et se joue à toute vitesse.
        

      

      
        
          3.  D’abord nom d’un quartier de Shanghai puis d’une boutique,
fondée en 1945 près de la rue de Nankin, célèbre pour ses gâteaux
et ses friandises salées.
        

      

      
        
          4.  Translittération phonétique dans le texte original d’un mot
d’origine russe décrivant un jeu qui consiste à se défausser de ses
cartes selon des règles simples. Le dernier à qui il reste des cartes
est appelé dourak, c’est-à-dire « l’idiot ».
        

      

      
        
          5.  L’auteur cite ici un vers de Lu You (1125-1210), le plus
célèbre poète des Song du Sud. Montagne sur montagne, rivière
après rivière, tu doutes de trouver un chemin, /Ombres des saules,
éblouissement des fleurs : enfin apparaît un village ! Ces deux vers
évoquent une personne égarée, qui doute de jamais retrouver sa
route et qui trouve une lueur d’espoir en découvrant un village. En
langue moderne, Ombres des saules, éblouissement des fleurs
évoque l’idée d’un retournement imprévu dans une situation
périlleuse, d’un espoir retrouvé alors que tout semblait perdu.
        

      

      
        
          6.  Spécialité chinoise, œufs conservés dans la chaux.
        

      

      
        
          7.  Après 1949, les jeux de hasard et d’argent, au premier rang
desquels le mah-jong, furent interdits par le gouvernement de la
Chine populaire.
        

      

      
        
          8.  Ici, l’auteur fait référence à la « langue commune », c’est-à-dire le chinois officiel de la République populaire de Chine, enseigné dans les écoles, qu’en France on nomme souvent le
« mandarin ». Cette remarque indique que les principaux protagonistes s’expriment en shanghaien dont les sonorités et la grammaire diffèrent de la langue commune, d’où l’étonnement et
l’inquiétude de Ts’iyao et Mme Yen.
        

      

      
        
          9.  Ville de la province du Shaanxi que les troupes communistes
chinoises, dirigées par Mao Zedong, rejoignirent au terme de la
Longue Marche (1934-1936). C’est là que fut établie la première
capitale communiste. C’est aussi là, en 1942, que Mao définit,
dans les Initiatives de Yan’an, les fonctions révolutionnaires de la
création artistique et littéraire en tant qu’arme au service de la
révolution.
        

      

    

  
    
       

      9

Thés de l’après-midi


       

      
        Par la suite, Sacha ne vint pas seulement le soir
pour jouer ; parfois, même en dehors des parties de
mah-jong, il venait l’après-midi avec oncle Maomao
passer un moment chez Ts’iyao. A ce moment-là,
tous avaient déserté la maison de Mme Yen, au luxe
tapageur, pour l’appartement de Ts’iyao, car des
patients s’y présentaient pour leur piqûre et, ainsi,
cela leur convenait mieux. Mme Yen semblait
d’ailleurs préférer cet appartement à sa propre maison. A présent, ils ne pouvaient plus se passer de la
présence de Sacha et s’enquéraient de lui s’il restait
plusieurs jours sans venir. Quand ils étaient tous les
quatre ensemble, ils avaient, même en dehors du
mah-jong, quantité de choses à faire. Sur la table
brûlait constamment la lampe à alcool dont la
flamme bleue évoquait la danse de quelque petit
génie. Pour chaque rencontre, Ts’iyao préparait des
en-cas – pâtisseries ou boulettes de riz fourrées –
fort simples mais cependant très appréciés. Parfois,
Mme Yen envoyait mère Tchang faire des achats
aux pâtisseries Qiaojiazha1 ou Wangjiasha. Oncle
Maomao se chargeait d’apporter le thé et le café.
Au fil des jours, cela devint une habitude. Alors
qu’au début, ils saisissaient le prétexte des rencontres pour manger des douceurs, désormais les
douceurs justifiaient leurs rencontres. Sacha arrivait toujours les mains vides, repartait le ventre
plein, mais nul ne s’en offusquait, cela leur semblait tout naturel. Un jour, alors qu’ils étaient déjà
réunis tous les trois et que Sacha tardait, ils crurent que retenu au dernier moment il ne viendrait
pas. Ils se mirent à bavarder en prenant le thé avec
les gâteaux ; au début, ils ressentirent son absence,
mais peu à peu, ils n’y pensèrent plus. Comme à
l’ordinaire, le temps s’écoula sans qu’ils s’en aperçoivent et la nuit était tombée quand soudain, sur
le point de se quitter, ils entendirent des pas précipités dans l’escalier et virent Sacha faire irruption,
haletant et tout en nage. Il portait, enveloppé dans
des journaux, un paquet qu’il déposa sur la table et
qu’il ouvrit délicatement, une feuille après l’autre.
A l’intérieur, semblant tout juste sortie du four, une
miche à la croûte dorée exhalait la bonne odeur du
pain chaud. Sans reprendre son souffle, Sacha leur
raconta tout. Il avait demandé à une amie russe de
préparer ce pain cuit selon la tradition de son pays,
se figurant qu’il serait à l’heure pour le thé. Il ne
s’était pas douté une seconde que faire du pain
était si compliqué. La cuisson venait tout juste de
se terminer. A cet instant, Sacha paraissait un
grand enfant naïf et sincère. Chacun en fut ému et
se sentit dès lors plus proche de lui. Le thé de
l’après-midi était devenu une institution : ils se
retrouvaient au moins deux fois par semaine.
      

       

      
        Au jour convenu, Ts’iyao rangeait son appartement, ses affaires personnelles, et mettait sur la
table des friandises achetées dans la semaine, de la
pâte d’azeroles ou des mangues confites. Elle se
procura même spécialement un service à thé
– avec tasses bordées d’un liseré doré, couvercles
et soucoupes – qu’elle disposait à la place de chacun. On décidait de celui qui se chargerait des
pâtisseries pour la fois suivante et comme tout se
passait chez elle, elle avait beaucoup plus de préparatifs à faire. Elle s’en acquittait bien volontiers,
malgré le surcroît de dépense. Oncle Maomao, qui
fournissait thé et café, apporta aussi à plusieurs
reprises des longanes, des jujubes et des graines de
lotus. Ts’iyao avait remarqué ses attentions, et elle
se montrait intriguée et reconnaissante pour sa
délicatesse et sa gentillesse. Sacha, après avoir
apporté son pain russe, ne prit plus jamais de nouvelle initiative. A plusieurs reprises, Mme Yen
envoya mère Tchang acheter des friandises, puis
elle le fit de moins en moins, par paresse, à cause
des complications. Mais comme elle trouvait anormal que Ts’iyao se chargeât de l’ensemble des préparatifs, elle proposa que chacun payât son écot.
Ts’iyao s’y opposa avec fermeté, affirmant que
donner un tour officiel à ce qui était au départ un
plaisir en enlevait tout l’intérêt ; dans ce cas, mieux
valait encore ne plus se rencontrer. Face à sa détermination, Mme Yen pouvait difficilement insister
davantage. Oncle Maomao suggéra alors de mettre
un enjeu à leurs parties, et le perdant serait mis à
l’amende pour constituer une cagnotte afin
d’acheter des pâtisseries. Cela rendrait le jeu plus
stimulant et plus intéressant. Mme Yen et Sacha
l’approuvèrent et Ts’iyao, devant cette unanimité,
y consentit aussi, consciente que, par son refus,
elle passerait pour un trouble-fête s’opposant à une
proposition judicieuse. Dès lors, chaque partie de
mah-jong rapportait un ou deux yuans remis à
Ts’iyao pour couvrir les dépenses de leur collation.
Ts’iyao faisait preuve de rigueur et notait tout sur
un carnet en indiquant soigneusement les dates,
recettes et achats effectués. Personne n’aurait bien
sûr songé à vérifier, mais elle le faisait pour savoir
où elle en était. Ainsi les autres se déchargeaient-ils entièrement sur elle de cette responsabilité.
Ts’iyao faisait tout son possible pour se renouveler,
se mettait en quatre pour les surprendre à chaque
fois. Quand il lui arrivait de se trouver vraiment à
court d’idée, elle en discutait avec oncle Maomao.
Par la suite, elle n’hésita plus à le consulter régulièrement. Oncle Maomao, qui se prêtait bien
volontiers à ses demandes, lui donnait des idées,
payait même de sa personne en achetant telle ou
telle chose. Mme Yen et Sacha se contentaient de
venir mettre les pieds sous la table pour bavarder,
boire et manger.
      

       

      
        Quelque temps après avoir apporté son pain
russe, Sacha amena avec lui l’amie russe qui
l’avait fait. Avec son manteau en tissu à carreaux
et ses bottines de daim, ses cheveux torsadés en
chignon, ses yeux bleus et sa peau claire, elle ressemblait à une vedette sortie d’un écran de cinéma.
Elle était si grande et si resplendissante qu’en
regard l’appartement de Ts’iyao parut aussitôt petit
et terne. A côté d’elle, Sacha qu’elle tenait par
l’épaule paraissait être son fils. Il la couvait d’un
regard enjôleur de chat et elle le regardait les yeux
brûlants de passion. Il l’aida à ôter son manteau ;
sa poitrine, moulée dans un chandail, surgit
comme deux collines. Ils prirent place côte à côte
et l’on remarqua soudain la peau rêche de son
visage et la chair de poule de son cou. Elle parlait
un mandarin maladroit, avec une prononciation et
des tournures étranges qui les amusèrent. Chaque
fois qu’elle les faisait rire, Sacha posait son
regard avec fierté sur les visages de chacun. Cette
femme donnait du « mademoiselle » à Ts’iyao et
Mme Yen, qui ne manquaient pas de rougir avant
de lâcher un sourire. Elle avait bon appétit, sucrait
son thé dont elle buvait tasse sur tasse, agissant de
même avec la crème de haricots rouges à la fleur
de cannelier. Elle dévorait les nougats au sésame et
les kumquats confits posés sur la table. Petit à
petit, son visage s’empourpra, ses yeux se mirent à
briller et elle devint plus bavarde, faisant des
mimiques très drôles. Plus ils riaient, plus elle en
rajoutait, tel un enfant fanfaronnant devant un parterre d’adultes ; puis elle se mit à danser en se
heurtant à la table et aux chaises. Au comble de la
gaieté, ils riaient à se tenir les côtes. Sacha battait
la mesure pour elle en frappant dans ses mains.
Elle vint alors danser devant lui et l’enlaça passionnément, comme s’ils avaient été seuls au
monde. Les autres détournèrent la tête en pouffant.
Ces réjouissances durèrent jusqu’à la nuit tombée.
Cramponnée sur sa chaise, l’amie de Sacha n’avait
toujours pas l’intention de partir, picorant encore
dans l’assiette les miettes de nougat au sésame et
se léchant les doigts, les yeux brillants d’une
gourmandise vulgaire. Sacha finit par l’emmener
de force. Ils descendirent l’escalier enlacés et tout
le longtang s’emplit des rires de la Russe. L’appartement était sens dessus dessous, les chaises et la
table en désordre, la nappe maculée de taches de
thé et de sucre. Dans l’appartement, les trois
autres, épuisés d’avoir tant ri, étaient affalés sur le
canapé, sans aucune envie de bouger. L’obscurité
tomba, mais ils oublièrent d’allumer la lampe, laissant les ténèbres envahir la pièce.
      

       

      
        D’ordinaire paisibles, les thés de l’après-midi se
déroulaient rarement de la sorte. Tout doucement,
le soleil déclinait, ses rayons se faisaient moins
ardents ; les participants ne trouvaient plus grand-chose à se dire et regardaient autour d’eux avec
une impression d’inachevé. Après le départ de ses
invités, Ts’iyao n’avait plus le cœur à se préparer
un dîner ; elle réchauffait les restes, mélangeant
sucré et salé, et les finissait. Elle était saisie, au
cours de ces soirées qui succédaient à l’animation
de la journée, par un indicible sentiment de vacuité
et d’ennui. Elle n’avait le courage à rien, tout lui
semblait pesant. La pièce, désertée par ceux qui lui
avaient donné vie, paraissait encore plus vide et
silencieuse ; on y aurait entendu une aiguille tomber. Aussi Ts’iyao était-elle assaillie de mille pensées. Oui, au cours de ces soirées moroses,
perturbée par le clair de lune, elle ne trouvait pas le
sommeil. C’était si vrai que Ts’iyao, espérant
l’arrivée d’un patient pour une piqûre, allumait la
lampe à alcool comme pour se donner l’illusion
d’une présence. Elle cherchait quelques travaux de
couture à faire, mais son intérêt retombait quand
elle les avait trouvés ; elle ne remarquait même pas
une pelote de laine qui avait roulé sous le canapé.
Elle lisait le journal sans comprendre, même après
plusieurs lectures, une ligne de ce qu’il racontait.
Elle se brossait les cheveux devant son miroir sans
reconnaître son image. Elle était envahie de pensées informes, incohérentes, qui partaient en tous
sens. Elle attrapait une pièce d’un centime qu’elle
lançait sur la table, sans savoir de quel côté elle
voulait qu’elle retombât ni sur quoi elle voulait
interroger le sort. Elle faisait des réussites, incapable de saisir si elle les avait gagnées ou perdues.
Dehors, le « prenez garde au feu ! » du veilleur de
nuit s’élevait dans la ruelle, mais une clochette
avait remplacé les claquettes d’autrefois. Plus glacial cependant était le timbre de cette clochette qui
résonnait, solitaire, dans la nuit de Ping’anli. Il
faudrait à Ts’iyao endurer le désert de cette solitude jusqu’au prochain thé de l’après-midi. La soirée était d’autant plus sinistre que l’après-midi
avait été animé. Alors, pour chasser sa morosité,
elle tentait de réduire à néant cette agitation qui
l’habitait, puis, insatisfaite, elle cherchait à lui
redonner quelque vigueur. Pour échapper à la solitude, elle se rendait à la dernière séance de
cinéma ; c’était un des tout derniers témoignages
de la vie nocturne dans cette ville, une lumière qui
brillait encore dans la cité insomniaque. La solitude régnait aussi à cette dernière séance où la
salle n’était qu’à moitié pleine. Sur le chemin du
retour, ce n’étaient qu’ombres humaines vite évanouies. Désormais, dans cette ville toujours
éveillée, le mot nuit s’inscrivait partout : dans
l’ombre des platanes, sur le visage de ceux qui
attendaient le bus, dans le tintement de la cloche
du tramway à l’approche de la station ; les réverbères et les néons étaient les yeux de la nuit. Mais
si profondément que la ville s’enfonçât dans la
nuit, telles les eaux souterraines d’une rivière, il
y germait quelques frissons de lumière. Seuls les
percevaient ceux dont tout l’être était en éveil.
      

       

      
        Désormais, la veille de leurs rencontres, oncle
Maomao venait voir Ts’iyao pour mettre au point
les détails de leur collation, et quand ils en avaient
terminé, c’était lui qui se chargeait d’aller faire les
achats. Parfois, comme la discussion se prolongeait et que l’heure du repas arrivait, Ts’iyao ne le
laissait pas repartir, elle allait au fond de la ruelle
chercher Mme Yen et tous trois mangeaient à la
fortune du pot. Par la suite, ces jours-là, Mme Yen
venait d’elle-même et Sacha se joignait à eux.
C’était pour tous une occasion de plus de manger
ensemble avant de se retrouver pour le thé de
l’après-midi, et les mises de leurs parties de mah-jong augmentèrent quelque peu ; du reste, ils
tenaient absolument à ces parties de mah-jong.
Sacha, prétextant des occupations impossibles à
différer, ne venait qu’une fois sur deux. Chacun
comprenait sans faire de commentaire. Ts’iyao
avait également remarqué qu’oncle Maomao
laissait à dessein Sacha prendre un écart, et qu’il
faisait aussi exprès de rejeter une tuile même
quand elle lui aurait permis de compléter une
main. Ts’iyao savait qu’oncle Maomao était prêt à
débourser davantage mais, craignant de se heurter
à un refus, il préférait agir ainsi. En y réfléchissant,
elle éprouvait du mépris pour Sacha et de l’admiration pour oncle Maomao. Un jour, elle avait
compris qu’il attendait depuis longtemps une tuile
pour terminer une séquence et elle avait deviné de
quelle tuile il s’agissait. Or, cette tuile, elle la possédait dans son jeu. Dans un claquement sec, elle
la posa sur la table en lançant un regard à oncle
Maomao. Celui-ci eut un instant d’hésitation, puis
il la ramassa, ce qui lui permit évidemment de
compléter sa séquence qui, de plus, était importante. Quand Ts’iyao vit qu’elle avait deviné juste
et qu’oncle Maomao se montrait sensible à son
geste, elle fut encore plus excitée que si c’était elle
qui avait complété sa main. Mais qui l’eût cru ?
Retournant les tuiles de Ts’iyao pour les regarder,
Sacha lui dit :
      

      
        — Pourquoi cassez-vous une paire en lui donnant cette tuile ? Vous l’avez rejetée exprès !
      

      
        Ts’iyao lui retira immédiatement son jeu des
mains en disant qu’en cours de partie elle avait
voulu compléter une « main pure2 » et que cette
paire ne l’intéressait plus. En son for intérieur, elle
pensa : « Si tu savais le nombre de fois où tu
ramasses des tuiles parce qu’il s’est défaussé pour
toi ! », mais elle se tut.
      

      
        — Quand on joue au mah-jong, il faut en respecter les règles, dit Mme Yen mécontente, ces
petits calculs sont interdits.
      

      
        Ts’iyao, toute gênée, se justifia à nouveau
d’avoir voulu se débarrasser de cette tuile, regrettant même d’avoir cassé sa paire. La partie reprit
mais chacun ne disait mot, taisant son ressentiment ; après quatre tours joués à contrecœur, ils se
séparèrent. La fois suivante, lorsqu’oncle Maomao
vint pour discuter des préparatifs de leur rencontre,
Ts’iyao avait encore cet incident en tête.
      

      
        — Pour un homme, lui dit-elle, Sacha a l’esprit
encore plus étriqué qu’une femme.
      

      
        — Pauvre Sacha, répondit oncle Maomao. Il est
sans travail, il aime jouer, et ce pensionné par
l’Etat comme fils d’un héros de la Révolution n’a
même pas les moyens de s’offrir une partie de
billard !
      

      
        — Je n’en fais pas une question d’argent, dit-elle toujours irritée, mais d’équité. J’ai toujours été
opposée à ce système de cagnotte, après tout la
dépense n’était pas si grande pour moi. Puis nous
avons décidé d’établir cette règle pour collecter de
l’argent, mais c’était juste pour agrémenter le jeu !
      

      
        — Pourquoi tant de colère, dit oncle Maomao
en souriant, je vous présente mes excuses pour
Sacha.
      

      
        — Je n’avais pas seulement Sacha en tête.
      

      
        — Alors, je vous présente également mes
excuses pour ma cousine, répondit-il.
      

      
        La finesse d’esprit et la compréhension dont il
faisait preuve mirent Ts’iyao au bord des larmes.
Elle allait ajouter quelque chose mais elle se tut en
entendant Mme Yen monter l’escalier. A peine eut-elle franchi la porte qu’elle s’assit et lança d’un ton
de reproche :
      

      
        — Mais ce Sacha n’a vraiment aucun savoir-vivre !
      

      
        Ts’iyao et oncle Maomao ne purent s’empêcher
d’échanger un regard, et tous deux se mirent à rire.
      

       

      
        Ce jour-là, en discutant de leur thé de l’après-midi, oncle Maomao proposa pour changer d’inviter
tout le monde à aller prendre un café au Club
International. Ts’iyao savait qu’il le faisait pour
apaiser le différend mais elle pensa que, malgré
cette louable intention, les meilleures choses ont
toujours une fin. Le lendemain matin, Ts’iyao prit le
temps d’aller chez le coiffeur pour un brushing,
mangea de bonne heure, et quand la vaisselle fut terminée, elle se maquilla et changea de vêtements.
Elle se fit très légèrement les sourcils, ne mit pas de
fard et se contenta d’un nuage de poudre et d’un peu
de rouge à lèvres. Elle avait pensé mettre un qipao
avec un manteau de demi-saison, mais elle trouva
que cela ferait trop cérémonieux et qu’elle donnerait
l’impression de vouloir rivaliser avec Mme Yen.
Elle choisit donc un pantalon de flanelle avec une
veste chaude en popeline, gris pâle tous les deux, et
pour seule touche de couleur, elle noua autour de
son cou une écharpe de soie à motifs discrets. Elle
était prête lorsqu’elle entendit mère Tchang l’appeler pour lui dire qu’elle devait se rendre devant la
porte de Mme Yen où l’attendait un vélo-pousse.
Son sac à la main, elle descendit l’escalier. En effet,
un vélo-pousse était arrêté au fond de la ruelle.
Mme Yen sortit de chez elle, maquillée sans excès
et vêtue d’un léger manteau noir qui révélait son
niveau social. Ts’iyao s’avança et monta dans le
pousse qui s’ébranla lentement, laissant derrière lui
Ping’anli. Le soleil était rougeoyant, les feuilles des
platanes clairsemées, le ciel semblait dégagé.
Ts’iyao eut soudain un mouvement de stupeur : il lui
sembla que la personne assise près d’elle n’était pas
Mme Yen, mais Lili. Ce nom eut tout juste le temps
d’effleurer sa mémoire avant de s’évanouir. Elle
avait l’impression que son visage et ses lèvres
étaient desséchés, comme sur le point de peler. Le
soleil l’éblouissait, elle sentait ses paupières lourdes,
gonflées de sommeil. Le vélo-pousse avançait, les
vitrines passaient une à une devant ses yeux telles
les images d’une lanterne magique. Sur ses rails, un
tramway prit un virage sans hâte et poursuivit sa
route en lançant le tintement de sa cloche.
      

      
        Oncle Maomao et Sacha les attendaient devant
la porte d’entrée du Club International. Voulant
aussi se poser en hôte, Sacha dit à Mme Yen et à
Ts’iyao qu’elles étaient leurs invitées à tous les
deux. Puis, précédées des deux hommes, elles
entrèrent dans une grande salle où le plancher
brillait tant que l’on aurait pu se mirer dedans. Par
les portes-fenêtres, on voyait une pelouse de fin
d’automne, jaunie, avec des massifs ornés de chrysanthèmes aux couleurs chatoyantes. Dans la salle
étaient disposées de petites tables rondes recouvertes de nappes blanches et entourées de fauteuils.
A peine furent-ils assis qu’un serveur en costume
blanc et cravate rouge s’avança pour prendre leur
commande. Sacha s’arrogea le droit de commander
toutes sortes de choses. Oncle Maomao laissa
faire, souriant avec un air d’approbation. Tous
deux donnaient le sentiment d’agir en parfait
accord puisque l’addition, à la fin, serait de toute
façon réglée par oncle Maomao. « La ruse de
Sacha, se dit Ts’iyao, vient de son habileté à se
concilier les faveurs de ces gens », et elle détourna
les yeux pour regarder les appliques en forme de
fleurs de lotus. Les radiateurs étaient brûlants et
elle sentit le sang lui monter au visage. Elle regrettait de ne pas avoir mis quelque chose de plus
léger qu’elle aurait pu retirer, comme une veste ou
un manteau de demi-saison. Elle ignorait pourquoi
elle n’y avait pas pensé, était-ce parce qu’elle
n’avait plus mis les pieds dans ce genre d’endroit
depuis longtemps qu’elle se comportait désormais
comme une campagnarde ? On leur apporta le café
et les pâtisseries dans un service de fine porcelaine
blanche, avec des cuillères, des fourchettes et une
cafetière en argent. En passant, un homme reconnut oncle Maomao et Sacha et les salua. Oncle
Maomao lui présenta alors Mme Yen et Ts’iyao.
L’homme demanda à Mme Yen :
      

      
        — Comment va votre mari ?
      

      
        Ils se connaissaient donc sans l’avoir dit directement. Tout le monde se mit à parler chaleureusement, laissant Ts’iyao à l’écart de la conversation.
Elle détourna la tête et vit, le long du mur, un lis
japonais en pot qui portait des fruits rouges. Il n’y
avait plus une table ni un fauteuil de libre dans la
grande salle où s’affairaient les serveurs ; l’arôme
du café embaumait l’air où régnait une atmosphère
de gaieté. Mais Ts’iyao, avec sa toilette inadaptée
et son incapacité à se mêler à la conversation, était
la note de silence au cœur de cette agitation. Elle
se regardait avec dérision : pourquoi être venue ici,
au-devant de désagréments ?
      

       

      
        L’homme qui les avait salués attrapa carrément
un fauteuil pour s’asseoir à leur table. Il fit un
signe de la main au serveur, commanda un café et
une pâtisserie, et tous se lancèrent dans une
conversation qui semblait interminable. Oncle
Maomao se tourna vers Ts’iyao pour lui glisser à
voix basse que cet homme jouait au bridge avec
eux mais que, joueur médiocre, il n’avait pas de
partenaire attitré. Comme c’était un passionné, il
était prêt à inviter quiconque consentait à jouer
avec lui. Il en avait d’ailleurs l’intention aujourd’hui. Ts’iyao comprit qu’oncle Maomao lui
témoignait cette attention pour qu’elle ne se sentît
pas rejetée, mais cela redoubla au contraire son
sentiment d’exclusion. Au même moment,
l’homme se tourna dans leur direction pour leur
demander s’ils lui feraient l’honneur d’accepter
son invitation à dîner au restaurant de La Maison
rouge3. Mme Yen et Sacha y consentirent aussitôt
tandis qu’oncle Maomao interrogeait Ts’iyao du
regard. Elle se redressa légèrement et dit qu’ayant
donné des rendez-vous pour des piqûres, elle
devait être rentrée chez elle avant l’heure du dîner,
et elle les pria de bien vouloir lui pardonner de leur
fausser ainsi compagnie.
      

      
        — Mais quels rendez-vous avez-vous aujourd’hui ? lança Mme Yen. Pourquoi ne m’en avoir
rien dit ? Je ne vous laisserai pas partir !
      

      
        Sacha se joignit à elle et s’écria qu’il ne la laisserait pas partir, que tout le monde s’en irait si
elle partait. Sans chercher à la dissuader, oncle
Maomao lui demanda si les patients qui avaient
rendez-vous avaient le téléphone afin de leur proposer de venir un peu plus tard. Ts’iyao comprit
qu’il lui laissait la porte ouverte mais que c’était
aussi une façon de la prier de rester parmi eux. Elle
dit alors qu’on verrait tout à l’heure. Tout le monde
crut qu’elle avait accepté mais voilà que contre
toute attente, quelques instants plus tard, elle se
leva pour prendre congé, si fermement résolue que
personne ne parvint à la retenir. Mme Yen se mit
vraiment en colère, en lui disant qu’elle manquait à
tous les usages. Ts’iyao bredouilla quelques
excuses en pensant que Mme Yen lui signifiait en
vérité qu’elle ne savait pas apprécier les faveurs
qu’on lui accordait.
      

       

      
        Oncle Maomao la raccompagna ; dehors soufflait
un vent frisquet dans le crépuscule. Heureusement,
elle avait assez chaud pour ne pas sentir le froid.
Oncle Maomao gardait la tête baissée, silencieux, et
elle chercha à combler le silence en posant diverses
questions sur le Club International, si l’on y dépensait de grosses sommes d’argent. Quand ils arrivèrent à la porte d’entrée après avoir traversé un
couloir, elle lui dit :
      

      
        — Oncle Maomao, rentrez, dehors il fait si
froid !
      

      
        Comme s’il n’avait rien entendu, il laissa soudain tomber :
      

      
        — Je voulais simplement faire plaisir à tout le
monde.
      

      
        Il n’ajouta rien mais Ts’iyao comprit parfaitement ce qu’il voulait dire et fut émue de voir que
rien n’échappait à cet homme. A cet instant, un
vélo-pousse arriva, elle le héla, monta dedans sans
même se retourner.
      

    

    
      

      
        
          1.  Pâtisserie traditionnelle fondée en 1909 dans la vieille ville,
aujourd’hui transférée dans la rue Xiangyang. Wangjiasha : voir
note 2 p. 336.
        

      

      
        
          2.  Nom d’un grand jeu au mah-jong, main composée uniquement de tuiles d’une même série.
        

      

      
        
          3.  Restaurant italien à l’origine, puis plus généralement de cuisine occidentale, ainsi nommé à cause de sa porte et son mur d’entrée laqués de rouge.
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Veillées autour du poêle


       

      
        Le temps s’était mis au froid. Ts’iyao parla à
oncle Maomao d’installer un poêle pour chauffer
la pièce, ainsi plus personne ne se recroquevillerait
de froid lorsqu’ils viendraient jouer au mah-jong
et prendre le thé. L’idée sembla excellente à Oncle
Maomao qui se proposa pour aller acheter le poêle
et les tuyaux. Ts’iyao voulut lui remettre de l’argent mais il refusa tout net : à l’évidence, ils profiteraient tous de ce poêle, il n’était donc pas
question de la laisser seule engager la dépense. Le
lendemain, il revint accompagné d’un ouvrier qui
apportait le matériel sur son triporteur. Il indiqua à
l’homme où installer le poêle, par où faire sortir le
tuyau et dans quelle direction l’orienter. Tout fut
terminé en moins d’une demi-journée. Les tuyaux
parfaitement ajustés, le conduit ne laissait échapper aucun filet de fumée ; le feu prit en un tournemain et Ts’iyao fit cuire le déjeuner sur le poêle.
Dans la pièce réchauffée flottaient des odeurs de
cuisine. Ts’iyao enfouit dans le foyer une patate
douce dont le parfum se répandit en un rien de
temps. Lorsque les autres arrivèrent pour le thé de
l’après-midi, ils refusèrent les pâtisseries mais, tels
des enfants, ils firent cercle autour du poêle pour
faire rôtir des patates douces. C’était à qui rajouterait du charbon, et dans leur précipitation, ils faillirent étouffer le feu qui reprit néanmoins de plus
belle, car on s’empressa d’ajouter du petit bois. La
nuit tomba peu à peu et la pièce s’assombrit ; le feu
éclairait leurs visages, les déformait, comme dans
un rêve ou une hallucination. Contrastant avec le
feu de ce poêle, il se mit à neiger dès le lendemain,
non cette neige fondue qui sévit d’ordinaire au sud
du fleuve Bleu, mais une vraie poudreuse, qui
recouvrit d’une épaisse couche toits et rebords des
fenêtres, allant même jusqu’à purifier Ping’anli.
      

       

      
        C’était l’hiver 1957. Le monde extérieur était
agité par de grands événements qui n’avaient rien
à voir avec ce petit monde qui se réunissait autour
du poêle. Leur petit monde à eux se situait à la
lisière du monde extérieur, ou dans l’une de ses
fissures. Les deux mondes s’ignoraient, mais ils se
trouvaient en sécurité dans le leur. Dehors, la neige
voltigeait tandis qu’à l’intérieur, le feu ronronnait.
Quelles exquises soirées ! Chacun s’ingéniait à
trouver à ce poêle toutes sortes d’utilisations : rôtir
du poisson séché de Corée, faire dorer des tranches
de gâteau de Nouvel An, cuire des nouilles, poser
une marmite d’eau bouillante pour une fondue
mongole. Arrivés dès le matin, ils s’asseyaient
autour du poêle où ils bavardaient en mangeant et
buvant. Déjeuner, goûter et dîner ne formaient plus
qu’un. Il était indifférent qu’il fît soleil ou non
sous ce ciel de neige, comme si les heures avaient
été abolies, car le temps qui passait ne formait, lui
aussi, plus qu’un. C’était seulement à la nuit noire
qu’ils finissaient par se lever pour rentrer chez eux,
après bien des hésitations. La température était
inférieure à zéro, et ils frissonnaient, glissaient sur
le sol verglacé, comme des êtres à mi-chemin entre
le rêve et l’éveil.
      

       

      
        Ces rencontres autour du poêle les rapprochaient, en créant une ambiance chaleureuse. On
eût dit une famille. Ts’iyao et Mme Yen tricotaient
tandis qu’oncle Maomao et Sacha dévidaient les
pelotes pour elles. Avec une cuillère à soupe, les
femmes cuisaient des ravioles d’œufs sur le poêle ;
les hommes disposaient en rond les ravioles cuites
dans une assiette pour composer une fleur ou une
pagode. Ils bavardaient sans contrainte et lançaient
des plaisanteries dont Sacha était toujours l’objet.
Prenant la femme russe comme sujet de leurs railleries, ils demandèrent à Sacha s’il mangerait éternellement du pain soviétique. Il répondit que pour ce
pain, cela pouvait encore aller, mais que les
pommes de terre russes aux oignons étaient franchement immangeables. Saisissant son allusion voilée, tous le grondèrent en riant. Sacha ajouta sans
scrupule que, s’ils étaient intéressés, il pouvait leur
fournir du pain soviétique, mais pas sans les
pommes de terre aux oignons. Il se fit de nouveau
tancer et lança, avec un air de victime :
      

      
        — Voici la bourgeoisie qui s’attaque au prolétariat !
      

      
        — Qui est bourgeois ici ? fit Ts’iyao, indignée.
En fait de prolétaires, je peux bien me considérer
comme la première d’entre eux, moi qui vis du travail de mes mains !
      

      
        — Vous ne me soutenez pas et vous les soutenez, dit Sacha, alors que vous et moi sommes du
même bord !
      

      
        — C’est à vous les prolétaires qu’on a donné
tous nos biens, coupa Mme Yen. Désormais, nous
sommes les vrais prolétaires et vous êtes les possédants !
      

      
        — De toute façon, Sacha, que je sois possédante ou non, je ne vous soutiendrai pas, fit
Ts’iyao. Un fossé nous sépare : nous mangeons de
la cuisine chinoise et vous, vous mangez du pain
soviétique.
      

      
        Mme Yen et oncle Maomao applaudirent à la
justesse de cette remarque tandis que Sacha, prenant un air piteux, dit qu’ils s’associaient pour
humilier l’orphelin qu’il était. A ces mots, les
autres, tout confus, s’appliquèrent à le réconforter.
Prenant Ts’iyao par la main, il dit avec impudence :
      

      
        — Permettez-moi de vous appeler maman !
      

      
        Elle lui arracha sa main en faisant mine de lui
cracher au visage :
      

      
        — Vous n’avez pas honte de prendre vos
parents comme sujet de plaisanterie ?
      

      
        Tout le monde se mit à rire. Voyant que cela ne
le touchait pas, ils saisirent l’occasion pour le presser de questions.
      

      
        — Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? dit Sacha.
Comme le dit l’adage : On ne peut empêcher le
chien d’aboyer ni le menteur de mentir !
      

      
        Tout le monde s’esclaffa de plus belle. Mais
derrière les sourires affichés, ils ne purent s’empêcher de le mépriser et de penser qu’il y avait en lui
quelque chose du vaurien.
      

       

      
        Quand il les voyait ainsi en joie, Sacha les trouvait ridicules. « Mais regardez-moi donc ces sales
bourgeois, se disait-il, la lie de la société ! Ça sent à
plein nez la naphtaline et ça vit dans l’oisiveté ! »
Pourtant il les aimait bien aussi, et d’abord parce
qu’ils le nourrissaient de mets variés, accommodés
de façon toujours renouvelée. Car Sacha avait bon
appétit, sans doute une séquelle de sa tuberculose.
Gourmand, jamais rassasié, il avait goûté à bien des
cuisines et pouvait donc juger de leur qualité ; il discernait tous les avantages qu’il y avait à manger
chez Ts’iyao. Mais il appréciait aussi leur compagnie parce qu’ils l’aidaient à passer le temps. Le
temps qu’il avait à revendre était inversement proportionnel à ses maigres finances. Le matin, les
yeux à peine ouverts, il se demandait déjà comment
il allait occuper sa journée. Eux non plus ne manquaient pas de temps à revendre ; Sacha était fort
intéressé par leurs connaissances différentes des
siennes, par leur savoir qui venait enrichir son expérience de la société. Il comptait sur cette expérience
pour comprendre le monde où il vivait comme s’il
avait joué dans les vagues du mascaret. Il consentait
donc à payer le prix de ces deux avantages irremplaçables qu’il trouvait auprès d’eux. Mais au fond, il
ne les prenait pas au sérieux et profitait de la situation en lâchant sans vergogne toutes les sottises qui
lui passaient par la tête. Celles-ci dissimulaient une
part de vérité noyée dans l’ensemble, et les autres
étaient bien obligés, qu’ils le veuillent ou non, de
l’accepter. En fait, Sacha était une parfaite illustration de la débrouillardise. Jour après jour, il vivait à
leurs crochets, mêlant le mensonge à la vérité et la
vérité au mensonge. Il prétendait ne pas savoir ce qu’il
savait et connaître ce qu’il ignorait. Le temps passait,
dans la ronde incessante du soleil et de la lune. Ainsi
se succédaient les jours et les nuits en cette ville.
      

       

      
        Un jour, tous taquinèrent Sacha. On voulait lui
présenter une petite amie. Lui ne désirait personne
d’autre que la fille de Mme Yen. Celle-ci lui fit
remarquer que sa fille était trop jeune, mais il
déclara qu’il était prêt, sans regret, à l’attendre jusqu’au jour où ses cheveux auraient blanchi.
      

      
        — Alors, vous m’appellerez belle-mère, dit
Mme Yen.
      

      
        — Mais j’en serais fort honoré !
      

      
        Sa remarque les fit se tordre de rire. Le bouillon,
dans un grésillement, déborda de la marmite en
terre où tourbillonnaient les ravioles d’œufs et les
boulettes de viande, qui semblaient elles aussi
éclater de joie. Soudain, Sacha lâcha d’un air
grave :
      

      
        — Moi, en revanche, il y a quelqu’un à qui je
souhaiterais présenter un parti.
      

      
        Les trois autres lui demandèrent à qui il pensait.
      

      
        — A lui, répondit-il, en désignant oncle
Maomao.
      

      
        Les deux femmes lui demandèrent en riant qui
était ce parti, avec toutefois une pointe d’inquiétude, en se disant que rien n’arrêterait le bonhomme. Sacha sourit sans rien dire, mais elles le
pressèrent de répondre.
      

      
        — Vous risqueriez de me traiter de tous les
noms !
      

      
        Ils sursautèrent, l’air tendu, mais toujours souriants continuèrent à exiger une réponse.
      

      
        — J’ai votre parole que vous n’allez pas m’accabler d’injures ?
      

      
        A cet instant, ils comprirent où il voulait en
venir, et des sourires crispés apparurent sur leur
visage.
      

      
        — Evidemment que vous allez vous faire injurier ! lui lança Ts’iyao. Comment un chien pourrait-il cracher de l’ivoire ?
      

      
        — Si Mlle Wang dit cela, c’est qu’elle a compris à qui je pense, sinon comment pourrait-elle
affirmer que je risque ses foudres ?
      

      
        Ts’iyao, qui n’imaginait pas qu’il la prendrait si
facilement au piège, fut si gênée qu’elle rougit
brusquement, et son sourire s’effaça.
      

      
        — Quand dites-vous quelque chose sans chercher le bâton pour vous faire battre ? dit-elle, avec
un accent de sincérité.
      

      
        — Si je parle, fit-il avec la même effronterie,
vous n’allez pas me faire des reproches ?
      

      
        Très contrariée, Ts’iyao posa violemment la
louche de porcelaine qu’elle tenait à la main, le
manche vint se briser sur le bord de la marmite.
Brusquement, s’éleva dans l’air une tension qui
devait persister toute la journée, malgré l’humilité
dont fit preuve Sacha dans ses paroles et l’empressement d’oncle Maomao à reprendre la balle au
bond et à lui donner la réplique. Chacun s’efforça de
rester jusqu’à la tombée du jour et ils se séparèrent
avant que la pénombre eût envahi la pièce.
Dehors, la neige qui était en train de fondre giclait
sous leurs pas en formant une boue sale. Tous
auraient pu distinguer, sous le ciel dégagé exceptionnellement clair, les moindres détails du visage
des autres. Ts’iyao les raccompagna au bas de
l’escalier où ils échangèrent des au revoir. Malgré
leurs salutations très chaleureuses, ils n’en pensaient pas moins.
      

       

      
        Quelque temps plus tard, Mme Yen dit en privé
à oncle Maomao qu’elle ne s’expliquait pas l’attitude de Ts’iyao. A l’évidence, Sacha plaisantait,
qu’y avait-il de si terrible ? Cette façon de se
mettre en colère avait plongé tout le monde dans
l’embarras. Oncle Maomao fit remarquer, par
esprit de conciliation, que Ts’iyao ne s’était pas
mise en colère. Elle avait brisé la louche par
mégarde, ce qui aurait pu arriver à tout le monde.
      

      
        — Je ne faisais pas allusion à la louche, ce que
je veux dire, c’est que la plaisanterie de Sacha
n’avait pas de mauvaises intentions alors que
Ts’iyao a pris tout cela très au sérieux.
      

      
        Ce disant, Mme Yen jeta un regard lourd de
sens à son cousin.
      

      
        — C’est vous ma cousine qui vous faites des
idées, dit-il en souriant, l’air embarrassé. Tout cela
ne cache rien.
      

      
        — En vérité, vous êtes assez intelligent pour
comprendre ce que je veux dire, marmonna-t-elle.
Je n’insisterai pas, mais je vous avertis : nous nous
retrouvons pour jouer au mah-jong par désœuvrement. Nous ne sommes que des partenaires de jeu,
restons-en là.
      

      
        — Si je vous entends bien, ma cousine, dit-il en
riant, j’aurais quelque idée derrière la tête ?
      

      
        — Vous m’assurez être sans arrière-pensées,
grommela-t-elle encore, mais comment pouvez-vous en être certain pour les autres ?
      

      
        A ces mots, il lui sembla qu’elle en voulait à
Ts’iyao, mais comme oncle Maomao pouvait difficilement prendre la défense de la jeune femme, il
se contenta de rester muet. En le voyant silencieux,
Mme Yen crut que sa mise en garde avait été
entendue et elle se radoucit.
      

      
        — Vous venez chez moi pour vous distraire.
Que dirais-je à vos parents s’il arrivait quelque
chose ?
      

      
        — Que peut-il bien arriver à un grand garçon
comme moi ?
      

      
        Mme Yen leva un doigt menaçant :
      

      
        — Quand quelque chose survient, il est déjà
trop tard !
      

      
        Sur ce, ils descendirent pour se rendre chez
Ts’iyao où ils trouvèrent Sacha, arrivé depuis déjà
un bon moment, en train de chauffer ses maigres
mains blanches au-dessus du poêle, en les retournant comme des galettes, tandis que Ts’iyao remplissait le thermos. Ils échangeaient une phrase de
temps à autre, comme s’il ne s’était rien passé.
D’innombrables particules de poussière voltigeaient dans les rayons du soleil. Mme Yen et
oncle Maomao s’assirent près du poêle. La mauvaise humeur de l’autre jour était oubliée. Une
nouvelle journée commençait.
      

       

      
        A l’approche du Nouvel An, installée près du
poêle, Ts’iyao se mit à moudre du riz glutineux
dans un petit moulin. Elle avait mis le riz à tremper
dès la veille au soir et les grains avaient beaucoup
gonflé. Sacha offrit son aide pour verser le riz
dans le moulin, ajoutant tour à tour une demi-louche de riz et une demi-louche d’eau. Tandis
que Mme Yen se contentait de donner des ordres,
Oncle Maomao tournait le moulin et Ts’iyao
pilait du sésame dans un mortier en pierre. Ils
brûlaient d’envie de goûter sur-le-champ le
sésame dont l’odeur embaumait la pièce. Sacha
savourait en cet instant la joie d’une existence
remplie de travaux minutieux et raffinés, aussi
limitée que celle de l’escargot au fond de sa
coquille ou de la grenouille au fond de son puits.
Cette vie, qui ne s’attache qu’à l’immédiat, fragmente le temps pour l’étirer, prolongeant ainsi
les trop brefs jours de l’homme. Sacha était si
ému qu’il en devenait sérieux. Il demanda humblement la raison pour laquelle il fallait faire
tremper le riz avant de le moudre et comment il
fallait s’y prendre pour faire du nougat au
sésame. Elles le lui expliquèrent en détail. Il était
soudain devenu comme un enfant sage et tous lui
pardonnèrent ses incartades passées. Elles lui
donnèrent rendez-vous pour le Nouvel An où
elles lui feraient quantité de bonnes choses à
manger : gâteaux de riz glutineux, rouleaux de
printemps frits, cerneaux de noix, nougat aux
pignons… On aurait cru une énumération de trésors de famille. « Ah ! Quel monde de gourmets !
se disait Sacha. Jamais on ne se lasse de préparer, à longueur de journées, de bonnes choses à
manger ! » Il ne put s’empêcher de murmurer le
vers : Qui sait les efforts qu’exige chaque grain
de nourriture1 ? Mme Yen éclata de rire en disant
que ce n’était qu’une partie de la peine qu’on se
donne, les vêtements formant l’autre partie. Mais
peut-être que Sacha n’en avait jamais entendu parler. Le sujet lancé donna lieu à des commentaires
sans fin. Ts’iyao et Mme Yen prirent la parole à
tour de rôle, faisant danser devant leurs yeux des
Jupes d’arc-en-ciel et Vestes de pennes2. Sacha en
oubliait ce qu’il avait à faire tandis qu’oncle
Maomao, fasciné, tournait à vide la manivelle du
moulin. Les vêtements forment un monde d’aiguilles, de fils, de soies et de broderies, où seul un
soin minutieux permet de tendre à la grâce absolue. Mme Yen dit avec d’infinis soupirs :
      

      
        — Je crois que la façon de s’habiller traduit
particulièrement l’être, elle en représente le sel et
l’esprit. Il n’est rien de plus important.
      

      
        — Et la nourriture alors ? demanda Sacha.
      

      
        — La nourriture représente la part intime de
l’être, répondit Mme Yen en secouant la tête. Elle
est certes importante, mais pas autant que les apparences extérieures qui soutiennent l’ensemble, telle
une déclaration destinée à inspirer confiance à
autrui. Evidemment, cette part intime comporte ses
avantages, elle est la courtoisie que l’on se doit à
soi-même. Mais quel intérêt aurait la vie de celui
qui ne se soucierait nullement d’être présentable
pour autrui ?
      

      
        A ces mots, Mme Yen, attristée, baissa inconsciemment la voix. La joyeuse agitation des instants
précédents fit place au silence. Moulin et mortier
rendaient un son creux. Les effluves capiteux du
sésame, la couleur laiteuse de la pâte de riz les
écœuraient. Les murs et le plancher étaient maculés de poussière noire de charbon, l’air sec et
vicié ; à la lumière du soleil, le feu du poêle semblait terne et blafard ; dans la pièce régnait une
impression de malpropreté. Si encore une couche
de boue avait tout recouvert, mais non ; il s’agissait
ici d’une saleté moins prononcée, mouchetée de
petites souillures qui rappellent les traces de moisi
de la saison des prunes.
      

       

      
        Cependant, la nuit vint tout dissimuler. Par la
fenêtre les ombres du crépuscule pénétrèrent,
recouvrant la pièce d’une fine pellicule, comme un
fluide lisse et léger. Matière, espace, sons et odeurs
se désagrégeaient, indistincts, imprécis. Seul le
foyer reprenait vie, s’embrasait, pour stimuler les
corps et les âmes. C’était le moment le plus doux,
près du poêle. Tous leurs désirs s’étaient mués en
un besoin de réconfort mutuel, rien d’autre n’avait
plus d’importance à leurs yeux. De toute façon,
qu’importe que l’univers s’effondre ! A quoi bon
penser aux événements d’hier et à ceux de
demain ? Ils épluchaient des marrons grillés au parfum entêtant. Ils échangeaient les mots les plus
anodins dont chacun, venant du plus profond
d’eux-mêmes, exprimait toute la douceur de leur
être. Ils posaient une marmite de fer sur le poêle
pour y faire griller des graines de pastèques
séchées au soleil d’été, auxquelles ils mêlaient
quelques fruits de ginkgo. Ils ne prêtaient même
pas attention à l’odeur âcre et pénétrante du
ginkgo, faite de senteurs indéfinies qui auraient pu
les ramener à la réalité du monde. Désormais,
ignorant les rancœurs passées, ils se sentaient si
bien ensemble qu’ils ne formaient plus qu’un. Ils
ne comprenaient pas pourquoi ils auraient dû
entrer en conflit, ils n’auraient pu se sentir mieux.
Ils témoignaient les uns envers les autres d’une
tendresse douce comme le miel et d’une indulgence infinie. L’heure était à la bienveillance, sans
autre choix possible. Le froid et les ténèbres du
dehors accentuaient la chaleur et la lumière de la
pièce. Si seulement la neige avait pu ne jamais
fondre ! Car lorsqu’elle aurait disparu, viendrait
l’heure d’enlever le poêle. Ils continuaient à parler
paisiblement, oubliant aussitôt ce qu’ils venaient
de dire : ainsi s’exprimaient leurs sentiments. Ces
échanges qui n’en finissaient pas ne laissaient
aucune trace. Leurs conversations effleuraient la
douceur des châtaignes grillées, la saveur des
graines de pastèque, l’amertume du ginkgo. Ils
s’entretenaient aussi de l’onctuosité des boulettes
de riz glutineux, du velouté du riz en cours de fermentation et des œufs pochés dans le vin de riz.
Oui ! La nuit était profonde, et si elle devenait
encore plus noire, le jour finissait par se lever. Ils
s’étaient fait tant de confidences qu’en continuant
ainsi, ils se seraient éloignés les uns des autres. Du
bout des lèvres ils disaient : « Allons, allons-nous-en ! » mais ils ne partaient pas, comme s’ils avaient
eu les pieds rivés au sol. Ils disaient : « A demain »
mais ils ne souhaitaient pas voir la veillée finir, car
même si demain devait être mieux qu’aujourd’hui,
demain signifiait l’inconnu de l’avenir, tandis que
cette soirée, ils la tenaient au creux de leurs mains.
Rien n’était plus juste que d’ouvrir ainsi une
brèche dans le cours du temps, un temps qui
s’écoulait cependant goutte à goutte et dans un instant, ils devraient se résoudre à partir.
      

       

      
        Ils passaient leurs journées à tuer le temps, mais
tout leur être se donnait aux veillées. Assis autour
du poêle, ils lançaient des devinettes dont ils ne
trouvaient souvent pas la clé, et ils se racontaient
des histoires sans queue ni tête. Pour Ts’iyao, cela
rappelait les veillées de Nouvel An, mais leurs
veillées à eux, qui se poursuivaient jour et nuit
sans désemparer, ne retenaient pas le cours du
temps. Selon oncle Maomao, ils prenaient la nuit
pour le jour, mais même en vivant ainsi à contretemps, ils n’empêchaient pas le cours inexorable
de la lune et du soleil. Pour Mme Yen, leurs soirées évoquaient des veillées funèbres, mais ils
célébraient des ancêtres disparus depuis si longtemps que la tristesse du deuil avait fait place à la
joie. Ils ressemblaient, disait enfin Sacha, à ces
chasseurs de Sibérie qui rentraient bredouilles de
la chasse. Chacun s’exprimait par allégorie mais
au fond, ils aimaient ces veillées. Sur le poêle,
toutes sortes de bonnes choses cuisaient à petit
bruit, exhalant de fines senteurs qui venaient s’immiscer dans les failles du monde. Toutes ces
menues choses comblaient les vides et consolidaient l’édifice de l’univers, lacis de briques et de
pierres. Ils jouaient aussi, près du poêle, à des jeux
simples : ils attachaient un lacet servant à coudre
les semelles pour s’amuser à la « cordelette ». Ils
se repassaient de main en main les différentes
figures qu’ils formaient, et le jeu finissait quand la
ficelle s’emmêlait ou que tout se défaisait. Ils prenaient aussi un cheveu qu’ils nouaient puis qu’il
fallait dénouer ; parfois c’était sans difficulté, mais
à d’autres moments il cassait, ou se retrouvait
d’autant plus serré qu’on le voulait dénouer. Ils
tournaient et retournaient en tous sens un baguenaudier3, dont ils arrivaient à séparer les anneaux
ou qu’ils emmêlaient inextricablement. Ils possédaient aussi un tangram4 et se révélaient incapables, malgré les multiples combinaisons qu’ils
expérimentaient, de lui rendre sa forme d’origine.
Ils s’ingéniaient à mettre au point quantité de petits
jeux aussi astucieux qu’éphémères. Tous ces petits
riens servaient d’engrais aux choses importantes,
qui croissaient nombreuses sur les ossements de
ces menus riens. Mais ces insignifiances ne méritaient aucun dédain car, bien que poussières de ce
monde, elles dansaient dans les rayons du soleil,
dès son lever.
      

    

    
      

      
        
          1.  Vers extrait de Gufeng, poème de Li Shen (772-846).
        

      

      
        
          2.  Citation extraite du poème de Bai Juyi qui donne son titre au
roman.
        

      

      
        
          3.  Casse-tête composé de neuf anneaux formant une chaîne et
qu’il faut essayer de séparer.
        

      

      
        
          4.  Casse-tête chinois, constitué d’un puzzle de sept morceaux
avec lesquels on forme différentes figures géométriques.
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K’ang Mingsiun


       

      
        Au cours de ces soirées insolites, ils étaient tout
à la fois lucides et un peu perdus. Oncle Maomao,
c’est-à-dire K’ang Mingsiun, occupait les pensées
confuses de Ts’iyao qui, malgré ses efforts, ne
pouvait empêcher son esprit de s’intéresser à lui.
Un jour où ils se trouvaient tous deux seuls, elle lui
demanda :
      

      
        — Quand donc K’ang Mingsiun va-t-il prendre
femme ?
      

      
        — Quelle fille de famille consentirait à épouser
un vagabond sans emploi comme moi ? répondit-il
en riant.
      

      
        — Voilà bien ce qui s’appelle se tirer habilement d’une situation délicate, sourit Ts’iyao.
Quelqu’un avec la mine, la fortune familiale et le
rang social que vous avez devrait pouvoir obtenir
la main de nombre de filles de famille.
      

      
        — Dans ce cas, que Mlle Wang me présente
une jeune fille !
      

      
        — Je n’ai aucune chance de connaître des
familles d’un rang équivalent au vôtre.
      

      
        Reprenant alors la formule qu’elle venait d’employer, il répliqua :
      

      
        — Voilà bien ce qu’on appelle se tirer habilement d’une situation délicate ! A voir l’allure et les
manières de Mlle Wang, on se rend compte qu’elle
vient de la haute société, je serais bien incapable de
rivaliser avec elle.
      

      
        — N’êtes-vous pas en train de vous moquer
d’une fille issue d’une famille modeste ?
      

      
        — Il est évident que la personne dont on se
moque ici, ce n’est pas vous, mais moi !
      

      
        Au cours de cette joute oratoire, Mingsiun avait
répondu aux questions de Ts’iyao, mais sans lui
révéler – avant d’être interrompu par l’arrivée d’un
visiteur – ce qu’elle désirait savoir. Un autre jour
où ils se trouvaient à nouveau seuls tous les deux,
il lui posa le même genre de question :
      

      
        — A quand le jour des noces de Mlle Wang ?
      

      
        Imitant le ton de la réplique de Mingsiun la fois
précédente, elle répondit :
      

      
        — Qui voudrait épouser quelqu’un comme moi,
quelqu’un d’aussi… mais elle se tut brusquement,
laissant sa phrase en suspens.
      

      
        Mingsiun allait l’interroger quand il s’aperçut
qu’elle avait les larmes aux yeux et il se hâta de dire :
      

      
        — Si j’ai prononcé une parole de trop, surtout
ne m’en veuillez pas, on ne saurait être incriminé
pour une offense involontaire.
      

      
        Ts’iyao secoua la tête sans rien dire, mais elle
répéta après un long silence :
      

      
        — Qui donc voudrait épouser une femme
comme moi ?
      

      
        — Une femme comme vous, c’est-à-dire ?
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Une femme qui réussit à embellir la beauté.
      

      
        — Encore une fois, vous vous moquez de moi.
      

      
        — Je vois bien que c’est vous qui vous moquez
de moi, dit Mingsiun.
      

      
        Cette fois-là, c’était lui qui avait posé les questions, Ts’iyao espérait qu’il irait jusqu’au bout,
mais il ne lui posa pas la question à laquelle elle
aurait voulu répondre.
      

       

      
        Ces dialogues ressemblaient au jeu du chat et de
la souris. Le chat ne pensait qu’à attraper la souris,
et la souris était partagée entre deux sentiments, la
peur d’être attrapée et la peur qu’on ne cherche pas
à l’attraper, aussi s’enfuyait-elle tout en provoquant. Parfois, quand ils étaient tous les quatre
ensemble, leurs questions et réponses ressemblaient à un jeu à double sens cachant, sous les
apparences, un sens profond. C’était une partie de
cache-cache en public, qui supposait pour son bon
déroulement une entente tacite, une secrète compréhension. Ils en arrivèrent peu à peu à employer
un langage codé, banal en apparence, mais toujours à double sens, qui disait tout autre chose que
ce qu’il semblait dire. Chacun lisait dans les pensées de l’autre, capable d’interpréter le moindre
silence. Les deux autres n’y comprenaient goutte,
mais Mingsiun et Ts’iyao ne les éclairaient pas,
faisant comme si rien n’avait été dit. Le jour où
Sacha avait proposé en plaisantant de présenter
une petite amie à Mingsiun, ils en avaient été si
bouleversés tous les deux que Ts’iyao, dans son
trouble, avait cassé le manche de la louche de porcelaine. Par la suite, la conversation de Mme Yen
avec son cousin avait affolé ce dernier, qui s’était
trahi à plusieurs reprises. Mais ce n’était apparemment qu’une vaine alarme, puisqu’il n’y avait pas
eu de suites et que personne n’en avait reparlé.
Ts’iyao demanda un jour à Mingsiun qui était cette
petite amie que Sacha voulait lui présenter.
      

      
        — Comment le saurais-je ? lui répondit-il. Si
vous tenez à le savoir, c’est à Sacha qu’il faut le
demander.
      

      
        — Si Sacha avait vraiment quelqu’un en tête,
vous devriez savoir de qui il s’agissait.
      

      
        — Puisque vous aviez tellement envie de le
savoir, que n’avez-vous laissé Sacha le dire sur le
moment ? Pourquoi avoir cherché par tous les
moyens à le faire taire ?
      

      
        Ts’iyao s’énerva et déclara qu’elle n’avait pas le
moins du monde cherché à faire taire Sacha, car de
toute façon, ce qu’aurait dit Sacha n’avait rien à
voir avec elle.
      

      
        — Si cela ne vous concernait pas, pourquoi
donc étiez-vous si anxieuse de le savoir ?
      

      
        A ces mots, comme s’il avait rouvert une blessure qui la faisait souffrir et la couvrait de honte,
elle dit après s’être contenue un moment :
      

      
        — Manifestement, vous êtes de connivence,
vous vous entendez comme larrons en foire.
      

      
        — S’il faut faire la distinction entre nous et nos
ennemis, objecta Mingsiun, Sacha n’est pas de
notre bord car il a été nourri de pain soviétique.
      

      
        Ts’iyao fut bien obligée de rire de la plaisanterie, ainsi se termina la discussion. En réalité, après
avoir tourné autour du pot, ils en étaient revenus
au même point, l’impression d’avoir progressé
n’était qu’illusion.
      

       

      
        Cette illusion présentait l’avantage de les
conduire à une appréciation trompeuse sur laquelle
ils pourraient peut-être édifier quelque chose de
tangible. Même s’ils devaient faire machine arrière,
ils ne reculeraient pas complètement : deux appréciations ou même trois se fondraient en une seule,
ce qui revenait à dire qu’ils feraient deux pas en
avant puis un pas en arrière. Leur attitude faisait
penser à un fox-trot où l’on avance et l’on recule
sans cesse, si bien qu’après avoir fait le tour de la
piste de danse, on revient à son point de départ
sans être tout à fait le même, avec l’euphorie en
plus quand l’air de danse se termine. En jouant au
chat et à la souris avec Mingsiun, Ts’iyao se berçait d’illusions et en même temps elle confondait
exprès le vrai et le faux. Quand elle savait pertinemment qu’elle était dans l’erreur, elle agissait en
fonction de cette erreur, si bien que Mingsiun était
complètement désarçonné. Parfois, Ts’iyao disait
« nous » pour les désigner, elle et Mingsiun, et
« eux » pour désigner Mme Yen et Sacha. Ce
n’était pas très clair, peut-être pas délibéré, mais
Mingsiun sursautait en se demandant si cela ne risquait pas de les compromettre. Il lui dit un jour :
      

      
        — Ts’iyao, pourquoi associez-vous ma cousine
et Sacha, elle n’a quand même pas été nourrie de
pain soviétique ?
      

      
        — Ne sont-ils pas appelés à devenir belle-mère
et gendre ? répondit Ts’iyao en riant. Ils sont donc
bien de la même famille !
      

      
        Ils éclatèrent de rire tous les deux, mais Mingsiun ne fut pas convaincu par cette explication.
A ce moment-là, ils étaient en quelque sorte dans
l’obscurité à la croisée des chemins1, cherchant à
sonder l’autre mais craignant en même temps
d’être percé à jour. Ils s’affrontaient secrètement,
attirant l’autre tout en se gardant de lui. Ils se
racontaient des histoires fondées sur des illusions.
Leurs histoires auraient pu remplir des volumes
entiers, avec des redites et des longueurs. Par la
suite, quand ils se trouvèrent seuls ensemble,
Ts’iyao revint à la charge.
      

      
        — Pour quelle raison m’avez-vous demandé
pourquoi je mettais votre cousine dans le même
sac que Sacha ?
      

      
        — A quoi bon me poser cette question aussi
importune que oiseuse ?
      

      
        La succession de leurs questions rappelait les
reprises du wushu2, où les avancées et esquives
semblent se dérouler selon des enchaînements
cycliques, alors qu’en réalité ils mettaient en
œuvre des forces cachées. Ils étaient à tour de rôle
le fort et le faible, le vainqueur et le vaincu.
      

       

      
        Cependant, ils s’activaient ensemble pour préparer les thés de l’après-midi, œuvrant pour eux-mêmes tout en se dévouant à la communauté, afin
de pouvoir se livrer au jeu des mots à double
entente et au combat dans l’obscurité. Cela ressemblait fort à de la pêche en eau trouble, et en
effet, au cours de la conversation d’un après-midi
ou d’une soirée, il pouvait n’y avoir qu’une ou
deux phrases significatives. Encore fallait-il savoir
les interpréter. D’ailleurs, même si elles étaient
chargées de sens, elles étaient si subtiles et insaisissables qu’on pouvait parler de pêche en eau
trouble. Discutant tous deux de choses anodines,
ils en revenaient en fait toujours au même sujet,
qu’ils faisaient semblant d’ignorer alors que l’un
comme l’autre en étaient parfaitement conscients.
Chacun se sentait cependant obligé de feindre
l’ignorance alors qu’il supportait mal que l’autre
la feignît. Chacun cherchait à dévoiler ses sentiments tout en demandant à l’autre de faire comme
s’il les ignorait. On aurait cru, à les entendre,
qu’ils récitaient d’obscures comptines ou qu’ils
erraient dans un labyrinthe : seul l’intéressé s’y
retrouvait. Cependant, parce qu’ils étaient directement concernés, ils y voyaient clair. Même s’ils
avaient voulu feindre de ne pas comprendre, ils
ne l’auraient pu. Ils appréhendaient la situation,
connaissaient leur objectif et avaient clairement
conscience de ce qu’ils voulaient et ne voulaient
pas. Dans ce domaine, ils combattaient à armes
égales, se répondaient du tac au tac, et le jeu était
un défi lancé à leur intelligence. Il était tentant de
se passionner pour l’adresse déployée, d’admirer
sa propre habileté autant que celle de l’autre.
Cependant, l’intérêt du jeu ne durait pas, chacun
reprenait ses esprits et pensait au but qu’il s’était
fixé. Derrière ces joutes qui pouvaient sembler frivoles et sans intérêt se cachait une souffrance
secrète vécue autant pour soi-même que pour
l’autre, qui révélait compréhension et sympathie.
Malheureusement, leur intérêt personnel passant
malgré tout en premier, ils ne pouvaient donner
toute leur attention à l’autre.
      

       

      
        En réalité, Mingsiun savait depuis longtemps
qui était Ts’iyao, mais il n’en avait jamais soufflé
mot. Lors de leur première rencontre, il avait eu
l’impression qu’elle ne lui était pas inconnue, sans
parvenir toutefois à se souvenir du lieu où il l’avait
rencontrée. Constatant combien sa vie modeste la
maintenait à l’écart du monde, il s’était posé des
questions. Par la suite, quand il était allé chez elle,
les meubles de son logement lui avaient révélé des
bribes de son passé. Malgré sa jeunesse, comme il
avait vécu le passage d’une époque à l’autre, il
connaissait toutes les arcanes de la ville. Le destin
de bien des habitants avait basculé en l’espace
d’une nuit, et nombreux étaient ceux, dispersés
dans la ville, dont la vie était en miettes. Un lieu
comme le quartier de Ping’anli, telle une fissure
dans la ville, dissimulait des vies brisées. Il lui
semblait discerner une aura de grâce et de séduction, comme une sorte de mirage autour de
Ts’iyao, alors que la femme qu’il avait sous les
yeux paraissait aussi terne qu’une veilleuse dans
un temple de bonzesses. Un jour, au cours d’une
partie de mah-jong, visage mal éclairé par la
lumière de la lampe, yeux pleins de mystère
brillant dans l’ombre, elle leva brusquement les
sourcils, sourit et abattit son jeu. Ce sourire lui rappela Ruan Lingyu, la star de cinéma des années
trente. Mais comme elle ne pouvait pas être Ruan
Lingyu, qui était-elle donc ? Il avait bien failli
trouver la solution, mais il passa à côté. Une autre
fois, devant un studio de photographe, attiré par la
photo d’une mariée en robe blanche dans la vitrine,
il eut une lueur. La photo lui parut familière, lui en
rappela une autre, vue au même endroit, longtemps
auparavant. S’il avait pensé à Ts’iyao à ce moment-là, le mystère aurait été résolu, mais cette fois-là
encore, il passa à côté de la solution. Plus il rencontrait Ts’iyao, plus la question revenait, lancinante. Derrière la sobriété de la jeune femme, il
discernait une extrême séduction qui flottait autour
d’elle, imprégnant l’air d’une grâce diffuse. Mais
qui était-elle donc ? La seule émotion de jadis subsistant dans la ville semblait le grondement du
tramway. Chaque fois qu’il l’entendait, Mingsiun
avait le cœur serré. Ts’iyao lui paraissait le reflet
gracieux et fugace de cette émotion. Mingsiun
s’entêtait : il fallait absolument qu’il découvrît le
passé de Wang Ts’iyao, mais comment ?
      

       

      
        Sans aucun effort, il finit par apprendre la
vérité. Un jour qu’il bavardait à la maison avec les
deux épouses de son père, elles évoquèrent, au
cours de la conversation, l’élection de Miss
Shanghai, événement marquant remontant à une
dizaine d’années auparavant. Sa mère se souvenait
encore des noms des lauréates, la troisième s’appelait Wang Ts’iyao. Soudain, Mingsiun se rendit
compte de son manque de clairvoyance. Il fit le
lien entre tous ses souvenirs : ce regard qui ressemblait de façon frappante à celui de Ruan Lingyu, la
photo qui lui rappelait quelqu’un dans la vitrine du
photographe, la « Shanghaienne de charme » dans
la revue Vie à Shanghai, les rumeurs qui avaient
couru sur sa liaison avec une personnalité de la
ville… L’histoire de Ts’iyao se dessina sous ses
yeux, avec ses innombrables épisodes étranges,
sombres ou brillants. A présent Ts’iyao, bien
visible, émergeait du mystère, avec sa voix et son
sourire pleins de vie. Elle était à la fois la femme
du passé et celle d’aujourd’hui. Il avait l’impression de ne plus la connaître tout en la connaissant
parfaitement. Il éprouvait l’émotion et la joie de
celui qui retrouve un être cher qu’il a perdu. Il se
disait que la ville était différente, qu’on avait
même débaptisé les rues. Les édifices et les réverbères subsistaient, tels des coques vides dont on
aurait changé le cœur. Autrefois, le vent soufflait
du romantisme, avec les platanes pour messagers.
Désormais, le vent n’était rien d’autre que du vent,
et les arbres seulement des arbres revenus à leur
forme primitive. Il se sentait un homme de son
temps dont le cœur était resté à l’époque précédente, ne laissant en lui qu’un vide profond.
Ts’iyao, legs du passé, ramenait son cœur dans le
présent.
      

       

      
        Il resta plusieurs jours de suite sans se rendre
chez elle, et quand Mme Yen téléphona pour l’inviter, il refusa, prétextant des obligations familiales. « Que dire à Ts’iyao ? » se demandait-il.
Finalement, il décida de ne rien dire et d’agir
comme si de rien n’était. Aussi, quand il la revit,
fit-il comme s’il ne s’était rien passé. Quand elle
lui demanda pourquoi il n’était pas venu ces jours
derniers, il dit qu’il avait été occupé. Elle ne le crut
pas et avança qu’il devait avoir trouvé un endroit
plus intéressant où aller. Il sourit sans répondre
tout en déposant sur la table le gâteau à la crème
qu’il avait apporté, acheté à La Grande Prospérité3,
et elle alla chercher une assiette. Elle venait de
faire une piqûre à un malade et ses mains gardaient encore une odeur d’alcool. Vêtue d’un
gilet de laine ordinaire sur un qipao de coton doublé, une paire de sandales de coton à brides aux
pieds, elle allait et venait pour préparer le thé. Il se
souvint brusquement de la fois où, peu de temps
après avoir fait sa connaissance, un jour qu’ils
dégustaient une fondue mongole chez sa cousine,
il s’était livré à une séance de divination à partir
des caractères. Ts’iyao avait choisi le caractère
« terre », et Mingsiun, montrant la partie droite du
caractère, avait dit qu’il s’agissait d’un « il », mais
elle, montrant la partie gauche, avait répondu :
« Vous voyez bien qu’il est en terre ! » Cette
remarque qui lui avait échappé puis son expression
de tristesse lui revinrent à l’esprit et il en comprit
enfin le sens. Il ressentait pitié et compassion pour
Ts’iyao et pour lui-même. Plongé dans un grand
désarroi, il parlait peu et, l’esprit ailleurs, répondait à côté quand on l’interrogeait. Observant les
fissures et les traces d’éclaboussures sur le balcon
des voisins d’en face, il se disait que ce monde
était délabré, que rien n’était intact, qu’il manquait
un morceau ici, un autre là. Ces manques n’avaient
rien à voir avec les phases de la lune qui passait
alternativement de la plénitude à la décroissance,
selon un cycle régulier. Ces manques accumulés
s’aggravaient pour ne laisser finalement que des
ruines. Peut-être y en avait-il de grands et de petits,
et si l’on envisageait les choses à long terme,
passerait-on du manque à la plénitude. Malheureusement, dans la brièveté d’une vie humaine,
à supposer que par malheur on fût né dans un
manque, on ne pouvait jamais espérer une vie
comblée.
      

       

      
        Mingsiun, né de la deuxième épouse de son
père, était l’unique garçon de la famille et le
représentant du clan familial. Il devait donc
manœuvrer pour se concilier les bonnes grâces
tant de la première épouse que de sa mère, et
paraître dans toutes les situations officielles auprès
de son père et de la première épouse. Il participait
aux relations sociales plus intimes avec sa propre
mère et son père. La première épouse, qu’il était
tenu d’appeler « mère », avait un caractère difficile. En tant que première, elle avait la légitimité
pour elle, et le préjudice subi en raison de l’existence de la deuxième épouse, ajouté à ses droits
légitimes, lui donnait des privilèges exorbitants,
alors que la deuxième n’avait que des devoirs. Le
père de Mingsiun était de la vieille école et, malgré
ses sentiments, jamais il n’aurait transgressé les
usages. Il fallait que chacun restât à sa place en
respectant les préséances entre aînés et cadets.
Descendant légitime de la lignée, Mingsiun, dès
son plus jeune âge, avait été élevé davantage par la
première épouse que par sa propre mère. Il aimait
tendrement ses deux demi-sœurs nées de la première épouse, qu’il considérait comme de vraies
sœurs, et cherchait inconsciemment à leur plaire,
comme s’il avait craint d’être évincé par elles. Il
sentait confusément qu’il lui fallait gagner l’amour
de la première épouse alors que celui de sa mère
lui était acquis sans qu’il eût à le demander. Aussi
était-il bien plus attentif envers la première épouse
qu’envers sa propre mère, jusqu’à parfois lui manifester exprès une certaine froideur pour faire plaisir à la première épouse. Son cœur d’enfant avait
compris que le principe de survie implique de
s’appuyer sur les forts pour écraser les faibles. Un
jour qu’il jouait à cache-cache avec ses deux
sœurs, attiré par leurs voix, il était monté jusqu’à
l’appartement de sa mère au deuxième étage.
Poussant la porte, il entra et vit au premier coup
d’œil que le dessus-de-lit bougeait, semblant indiquer que quelqu’un était caché dessous. S’approchant à pas de loup, il vit sa mère assise de dos de
l’autre côté du lit, tête basse, les épaules secouées
de sanglots. Saisi, il s’immobilisa, sa petite sœur
sortit alors prestement de dessous le lit, passa près
de lui en coup de vent, lançant un cri de joie aigu.
Il resta sur place sans la poursuivre, comme frappé
de stupeur. C’était un jour sombre. Dans la pièce,
les meubles en teck luisaient faiblement, de même
que le parquet ciré. Le visage de sa mère était
tourné vers la fenêtre qui laissait passer une pâle
lumière, découpant sa frêle silhouette aux épaules
étroites et menues. Elle avait les cheveux ébouriffés comme un nid d’oiseau. Elle sentit une présence derrière elle et se retourna toute sanglotante,
mais il s’était précipité hors de la pièce avant
qu’elle ne le découvrît. Le cœur battant, il fut pris
d’un sentiment de pitié mêlé de répulsion qui lui
causa une souffrance indicible. Il chercha à combattre cette souffrance en lançant des cris de joie
encore plus forts, mais leur excès lui valut une
réprimande de la première épouse. Tandis qu’elle
le sermonnait, il aperçut la tête ébouriffée de sa
mère penchée en haut de l’escalier du deuxième
étage. Il conçut alors pour elle une aversion née de
la souffrance qu’il venait d’éprouver, d’autant plus
vive qu’elle était profonde. En devenant adulte, il
apprit peu à peu à composer avec cet environnement complexe. Il faut reconnaître qu’il s’y entendait à merveille. La souffrance et l’aversion
s’évanouirent, ne laissant dans son cœur qu’une
vague impression qui pouvait cependant jouer parfois un rôle décisif.
      

       

      
        Mingsiun savait que même si Ts’iyao avait été
encore plus jolie et avait mieux répondu à sa nostalgie du passé, même si elle avait su faire revivre
son cœur à l’abandon, tout cela n’était que chimère. Sa passion n’avait d’égale que sa lucidité.
Certaines choses étaient impossibles, sans appel,
mais il ne pouvait se résoudre à abandonner la partie et voulait s’avancer aussi loin que possible
avant de renoncer. La difficulté venait du risque
d’aller trop loin. Qu’arriverait-il s’il faisait
quelques pas de trop ? Ts’iyao était cent fois plus
intelligente que sa mère, cent fois plus déterminée.
Elle lui créait maintes complications. Cependant,
il se rendait bien compte que l’intelligence et la
détermination qu’elle manifestait, parce qu’elle
était seule et sans appui, stimulaient son amour. Il
fallait qu’elle se protégeât, qu’elle se défendît, ce
qui le mettait au désespoir. Mingsiun n’aurait pas
voulu l’admettre, mais il se sentait en affinité avec
les faibles. Cela se voyait à sa compréhension
d’autrui. La capacité de Ts’iyao à faire des concessions dans l’intérêt général, son talent pour
contourner les obstacles, il ne les comprenait que
trop. Comme Ts’iyao, il ne demandait qu’à vivre
tranquille dans son coin. Pour tous deux, c’était
une souffrance dont ils ne pouvaient se défaire. Ils
auraient dû pouvoir s’entraider, mais hélas, leurs
intérêts étaient opposés, et malgré leur désir de se
venir en aide, ils en étaient incapables. Mingsiun
avait pourtant un grand pouvoir de compréhension,
né de ses pensées les plus secrètes, dont l’origine
remontait à ce sombre après-midi de son enfance.
Il discernait la menace d’une souffrance, mais il
avait sous les yeux une joie présente qui attendait
qu’il s’en saisît. Même s’il avait des perspectives à
long terme, il n’en vivait pas moins dans le présent. L’époque et le lieu ne lui apportaient guère
de joie ni d’espoir. En l’absence d’espoir, il ne
levait pas les yeux pour regarder devant lui, négligeant la menace de souffrance pour ne voir que la
joie présente.
      

       

      
        Mingsiun venait fréquemment chez Ts’iyao.
Parfois il arrivait à l’improviste sans avoir annoncé
sa visite, disant qu’il passait justement par là.
Comme elle ne l’attendait pas, elle n’était pas
maquillée, avait les cheveux noués négligemment
avec un mouchoir, portait de vieux vêtements et
n’avait pas rangé la pièce. Toute gênée, ne sachant
où donner de la tête, elle ramassait une chose et en
laissait traîner une autre. La scène provoquait
encore plus de compassion chez Mingsiun, qui faisait exprès de venir sans la prévenir pour la prendre
au dépourvu. En de telles situations, il y avait
toujours de l’imprévu et du mystère. Il arriva un
jour à l’heure du déjeuner, et la trouva en train de
manger un reste de riz réchauffé dans du bouillon,
accompagné d’une assiette de pignons, avec un
petit tas de coquilles vides à côté de son bol. La
scène était touchante dans sa frugalité, car elle montrait la volonté de Ts’iyao de ne rien gaspiller et de
faire le minimum de dépense. Un autre jour, elle se
lavait la tête, le col rentré à l’intérieur de sa veste,
les cheveux pleins de mousse de savon, la tête penchée, plongée dans la cuvette, et Mingsiun aperçut
son oreille et sa nuque toutes rougissantes. A cet
instant, elle était redevenue une enfant sans expérience, et sa voix qui montait de la cuvette se mêlait
de sanglots. Puis son shampooing terminé, quand
elle eut essuyé hâtivement sa chevelure ruisselante
d’eau qui lui coulait sur les épaules et trempait sa
veste, elle eut un air pitoyable. Peu à peu, elle se fit
à l’idée qu’il pouvait venir n’importe quand et
qu’elle devait toujours être prête, sans pour autant
qu’il s’en aperçût, sinon, il risquait de la mésestimer. Elle portait ses vêtements de tous les jours sans
rien de négligé, il régnait un certain désordre dans la
pièce, mais elle n’était pas sale. Il fallait bien qu’elle
mange, mais elle choisissait invariablement des
mets simples sans être grossiers. Quant à ce qui
relevait de la sphère intime, comme se laver la tête,
elle le faisait à des heures où il ne risquait pas de
venir, très tôt le matin ou tard le soir. Il en fut déçu
car ses visites impromptues ne donnaient pas le
résultat escompté. Il se rendait compte des efforts
déployés par Ts’iyao pour se protéger et les regrettait vivement.
      

      
        Elle s’entourait de défenses comme si elle tirait
un rideau devant Mingsiun, rideau qu’il aurait
voulu franchir mais qu’elle se réservait de lui
ouvrir le moment venu. Cela ressemblait un peu au
mariage à l’ancienne mode, où le visage de la
mariée est dissimulé sous un voile rouge que le
marié retire devant tout le monde. Elle était devenue très réservée avec Mingsiun qu’elle tenait à
distance bien plus qu’avant. Quand ils restaient
ensemble jusqu’au crépuscule, ils n’échangeaient
que de rares propos – encore ceux-ci étaient-ils
longuement pesés – de peur de se trahir. Avant, ils
cherchaient à meubler le silence. Maintenant, au
contraire, chacun taisait ce qu’il brûlait de dire,
comme si l’autre lui avait tendu une embuscade.
Ils se trouvaient dans une impasse, continuellement sous tension, sans toutefois s’éloigner l’un de
l’autre, passant des journées entières à observer la
course du soleil d’un côté du mur à l’autre. Ils
manquaient de lucidité, incapables d’envisager
aussi bien le présent que l’avenir. Ts’iyao avait
bien un peu d’espoir, mais elle était incapable
d’agir. L’action équivalait pour elle au sacrifice,
agir, c’était se donner. Mingsiun, lui, était sans
espoir, il aurait pu attaquer n’importe quand, mais
redoutait de se faire éconduire définitivement. Ils
se morfondaient en silence, se moquant amèrement
d’eux-mêmes, comme s’ils se lamentaient sur leur
sort et imploraient l’autre de céder. Mais qui pouvait céder à l’autre ? Chaque être n’a qu’une vie,
lequel des deux aurait dû se soumettre à l’autre ?
      

       

      
        On enleva le poêle qui laissa sur le sol l’empreinte de ses pieds, on colla du papier pour boucher le trou ménagé dans une vitre de la fenêtre
pour le passage du tuyau, et il ne resta pas d’autres
traces de l’hiver. Sous le soleil printanier toujours
splendide et léger, ils se contraignaient à sourire,
ravalant leur amertume. Leur sourire suppliant
suggérait une promesse différente de ce qu’attendait l’autre. Ils étaient tous deux déterminés, car il
ne leur restait pas de retraite possible : malgré leur
compréhension, ils ne pouvaient agir autrement. Ils
avaient leurs propres intérêts, mais un cœur qui se
soucie de ses intérêts reste un cœur avec ses peines
et ses joies.
      

       

      
        Ce soir-là, après dîner, elle venait de reconduire
l’un après l’autre deux malades venus pour des
piqûres intraveineuses quand elle entendit des pas
dans l’escalier. « Un troisième malade ? Ils viennent vraiment tous ensemble », se dit-elle. Mais ce
fut Mingsiun qui apparut en haut de l’escalier.
C’était la première fois qu’il venait seul le soir
chez elle, si inopinément qu’ils en furent tous deux
embarrassés. Le cœur battant, elle le fit asseoir, lui
versa du thé et lui offrit des bonbons et des graines
de melon. Elle ne tenait pas en place, allant sans
cesse de la salle à la cuisine. Mingsiun expliqua
qu’il était allé chez un ami, et comme il avait
trouvé porte close, il ne lui restait plus qu’à rentrer
à la maison, mais il s’était aperçu qu’il avait oublié
ses clés. Or, ce soir-là, toute la famille, y compris
les servantes, était allée à un spectacle d’opéra de
Shaoxing. Seul son père était resté à la maison,
mais comme cela le gênait de devoir le déranger, il
n’avait eu d’autre solution que de venir passer un
moment chez elle avant de rentrer quand le spectacle serait terminé. Ts’iyao ne saisit que la moitié
de ce long discours et lui demanda quelle pièce il
allait voir, dans quel théâtre. Il reprit ses explications depuis le début, mais avec encore moins de
clarté que la première fois. Elle fit semblant de
comprendre, alors qu’elle était encore plus perdue,
mais un instant plus tard, elle lui demanda,
inquiète, à quelle heure commençait la séance et
s’il ne risquait pas d’arriver en retard. Les choses
étant de plus en plus embrouillées, Mingsiun
renonça tout simplement à recommencer ses explications. Ts’iyao cherchait à alimenter la conversation, mais voyant qu’il ne répondait plus à ses
questions, elle se tut et le silence s’installa entre
eux. Dans le grand calme de la pièce, on entendait
tous les bruits venant de l’appartement voisin. Sur
la table, la lampe à alcool restée allumée finit par
s’éteindre faute de combustible, et pendant un
moment flotta dans l’air une irritante odeur d’alcool. Ils entendirent à nouveau des pas dans l’escalier, et Ts’iyao se dit : « Mais qui est-ce donc ? Ce
n’est vraiment pas un soir comme les autres,
comme s’il allait arriver quelque chose. » Le visiteur était le responsable du longtang qui venait
percevoir la cotisation due pour les dépenses communes, mais il repartit sans même avoir franchi la
porte. Tous deux l’entendirent descendre une
marche après l’autre, il en rata même une, ce qui
les fit sursauter. Ils se regardèrent et se mirent à
rire. L’espace d’un instant, il y eut un accord tacite,
mais la tension s’accrut, aussi palpable que celle
d’une flèche prête à partir. Ts’iyao alla remplir la
tasse de Mingsiun dans la cuisine, et elle vit par la
fenêtre l’étoile rouge qui scintillait dans la nuit au
sommet du bâtiment de l’Amitié sino-soviétique.
Elle se demanda, implorante, ce qui allait arriver.
Quand elle revint dans la pièce avec la tasse
pleine, Mingsiun était toujours assis, immobile,
tourné vers la fenêtre, perdu dans ses pensées. Elle
retourna s’asseoir après avoir posé la tasse devant
lui. Elle savait qu’elle ne pouvait plus reculer,
et que même si elle parvenait à reculer aujourd’hui, il y aurait forcément un jour où elle serait au
pied du mur. Mingsiun restait toujours tourné vers
la fenêtre, et comme les rideaux étaient fermés, il
était comme devant un mur. Son attitude montrait
bien qu’il avait quelque chose à dire mais ne savait
par où commencer. Le silence qui s’éternisait
annonçait qu’il allait parler, mais il ne savait pas
comment s’y prendre. Il finit par dire simplement :
      

      
        — Je n’y peux rien.
      

      
        — A quoi ne pouvez-vous rien ? dit-elle avec
un sourire.
      

      
        — A tout.
      

      
        — Mais encore ? dit-elle toujours souriante.
      

      
        En vérité, son sourire pleurait. Elle avait tenu
bon si longtemps, pour n’entendre finalement que
cette petite phrase au bout de son attente. Elle
retrouva alors calme et sérénité, sans émotion
apparente. Voulant lui jouer un mauvais tour, elle
tenait absolument à lui faire nommer ce à quoi il
ne pouvait rien. Même si cela ne la concernait pas,
elle voulait qu’il nommât cette chose qui ne la
concernait pas. Le voyant embarrassé, elle se disait
que son attente méritait bien une compensation.
      

      
        — Vous ne pouvez rien faire ni rien dire ?
demanda-t-elle.
      

      
        Elle ne le voyait que de dos, car il n’osait pas se
retourner vers elle. Cette fois, elle vit à son tour sa
nuque rougir peu à peu. Elle insista :
      

      
        — Vous savez, rien ne vous empêche de le dire,
car je n’exigerai jamais rien de vous.
      

      
        Elle suffoquait, la gorge serrée, retenant ses
larmes, mais elle insista encore dans un rire :
      

      
        — Parlez ! Pourquoi vous taisez-vous ?
      

      
        Mingsiun se retourna pour la regarder et
implora :
      

      
        — Que voulez-vous que je vous dise ?
      

      
        Décontenancée, elle ne savait plus quelle question elle lui avait posée, et perdant courage, elle se
mit à pleurer. Attendri, Mingsiun revit le sombre
après-midi vécu des années auparavant, comme si
la silhouette de sa mère se retournait vers lui, le
visage inondé de larmes.
      

      
        — Ts’iyao, dit-il, je ne vous veux que du bien.
      

      
        Ces mots venaient du fond du cœur. Mais eussent-ils été encore plus sincères, cette promesse qui
n’ouvrait guère de perspectives n’en aurait pas
moins été difficile à tenir. Mingsiun se mit lui
aussi à pleurer. Au milieu de ses sanglots, Ts’iyao
comprit qu’il était vraiment malheureux, elle en
éprouva quelque soulagement et ses larmes se calmèrent peu à peu. Elle leva les yeux, regarda
autour d’elle avec l’impression que la lampe qui
était censée éclairer la pièce diffusait plus d’ombre
que de lumière. Avant, quand elle était seule, elle
ne s’en rendait pas compte, mais ce soir où ils
étaient deux, elle trouvait la pièce lugubre et solitaire. Souriant à travers ses larmes, elle lui dit :
      

      
        — En vérité, qu’avez-vous de si difficile à
dire ? Comment une femme comme moi, qui n’aspire à rien d’autre qu’à vivre en paix, oserait-elle
nourrir de folles espérances ? Mais croyez-vous
que le ciel peut vous aider à vous en tirer par des
mensonges ? Même si vous y arrivez aujourd’hui,
demain vous serez percé à jour. Comme dit le proverbe : Le bonze peut bien s’enfuir, le temple sera
toujours là.
      

      
        — A vous entendre, dit Mingsiun, quel homme
suis-je donc ? Je suis obligé d’appeler ma propre
mère « deuxième mère », j’ai à peine ma place au
soleil, je n’ai personne que moi-même sur qui
compter, je peux encore moins oser me bercer de
vains espoirs.
      

      
        Ts’iyao poussa inconsciemment un profond soupir.
      

      
        — Ce n’est pas moi qui le dis, vous autres
hommes, vous demandez trop à la vie, vous acceptez de lâcher un grain de sésame pour ramasser une
pastèque, mais vous êtes obligés de lâcher une pastèque pour ramasser un grain de sésame !
      

      
        — Si les hommes attendent beaucoup, soupira
Mingsiun, n’est-ce pas parce que les femmes leur
demandent beaucoup ? Les femmes passent leur
temps à trop exiger des hommes, mais les
hommes, vers qui peuvent-ils se tourner ? A vrai
dire, ce sont eux qui sont le moins maîtres de leurs
actes.
      

      
        — Vous ai-je demandé quoi que ce soit ? intervint Ts’iyao.
      

      
        — Non, vous ne m’avez rien demandé. Et il se
replongea dans le silence.
      

      
        Elle reprit, après une pause :
      

      
        — La seule chose que je vous demande, c’est
votre cœur.
      

      
        — J’ai bien peur que mes forces ne soient pas à
la hauteur de mes sentiments, répondit-il, baissant
la tête.
      

      
        En disant cela, il exprimait le fond de sa pensée : il y avait une limite à ne pas dépasser. Ts’iyao
ne put se défendre d’un rire amer :
      

      
        — Soyez tranquille !
      

       

      
        Ce soir-là, elle leva enfin pour lui le voile sur
son intimité et découvrit un nouvel univers, bien
que la situation ne fût pas en tout point conforme à
ses désirs. C’était un changement qui n’était qu’un
pis-aller, à la fois un accord avant d’agir mais aussi
une action sans accord préalable. L’objectif semblait clair, mais ils avançaient un peu à l’aveuglette. Ils s’abusaient eux-mêmes et abusaient
l’autre en optant pour la solution la plus facile, car
à bout de résistance ils n’avaient trouvé que ce
compromis. Ils étaient aussi seuls, abattus et sans
espoir l’un que l’autre, et l’attirance qu’ils éprouvaient s’alliait à une réelle compassion. Si leurs
intérêts à long terme devaient les séparer, rien ne
les empêchait de saisir l’amour dans l’instant. Ce
n’était rien que du néant, de l’éphémère, mais dans
une vie qui ressemble à de l’eau que l’on recueille
dans ses mains et qui ne cesse de fuir, rien n’est
éternel. A condition qu’ils fassent preuve d’ouverture d’esprit, cet amour n’avait rien d’impossible.
Ts’iyao qui avait vu tous ses espoirs anéantis, se
sentait paradoxalement soulagée. Alors que tout
s’en était allé à vau-l’eau, le peu d’amour que lui
donnait Mingsiun était comme un reste de vie
après le désastre. Lorsque Mingsiun sortit de chez
elle, roulant à bicyclette dans le silence nocturne, il
se sentait le cœur lourd, comme s’il avait contracté
une dette en raison de cet amour que lui prodiguait
gracieusement Ts’iyao. Ce soir-là, qui couronnait
une longue attente, les avait pris à l’improviste,
sans qu’ils aient réfléchi à toutes les implications,
mais il était trop tard maintenant, puisque ce qui
devait arriver était arrivé.
      

       

      
        Dans un moment de tendre abandon, Ts’iyao
demanda à Mingsiun comment il avait appris qui
elle était. Il la pria alors de lui dire comment elle
savait qu’il était au courant. Ts’iyao, qui connaissait sa capacité à ratiociner, lui dit franchement que
le jour où ils étaient tous les quatre en train de
prendre le thé, quand il s’était mis à parler de
l’élection de Miss Shanghai en 1946, les autres
n’avaient rien remarqué, mais elle avait tout de
suite compris. Il avait relaté l’événement avec un
tel luxe de détails qu’il ne pouvait pas ignorer le
nom de la Troisième Miss. Elle ajouta qu’elle
savait depuis ce moment-là que tous ses rêves de
tendre union à la façon des canards mandarins
étaient irréalisables.
      

      
        — Mais ne sont-ils pas devenus réalité ? lui dit-il en la serrant dans ses bras.
      

      
        Ts’iyao eut un rire amer :
      

      
        — Nous ne sommes que des canards sauvages.
      

      
        Sachant qu’il était dans son tort, il desserra son
étreinte et se retourna contre le mur. Ts’iyao se
blottit contre son dos.
      

      
        — Fâché ? lui demanda-t-elle tendrement.
      

      
        Il ne répondit pas, mais un moment plus tard, il
se mit à parler de sa mère. Il lui raconta qu’il avait
grandi depuis son plus jeune âge auprès de la première épouse de son père qu’il devait appeler
« mère ». Devant sa vraie mère, il se sentait gêné,
incapable de passer un moment seul avec elle sans
avoir envie de s’en aller. Penser à cela le faisait
souffrir, sa vraie mère lui avait fait découvrir le
sentiment du malheur. Enfin, il ajouta qu’en vingt
ans et quelque, il n’avait pas parlé à sa mère autant
qu’en un seul soir avec elle. Le serrant tendrement
contre elle, elle lui caressa les cheveux, s’apitoyant
sur son sort. Elle ressentait pour lui autant d’amour
que de compassion. Il ajouta :
      

      
        — Je sais qu’aucune femme ne t’arrive à la cheville, mais je ne peux rien.
      

      
        Ce « je ne peux rien » était encore plus poignant que le premier. Tout être humain se heurte à
des obstacles infranchissables, mais il n’avait pas
imaginé que, pour lui, l’obstacle serait là et qu’il
ne pourrait vraiment rien y faire. Elle le consolait,
elle l’aimerait toujours, au point de lui servir de
demoiselle d’honneur le jour de son mariage et de
ne jamais plus le revoir ensuite. Il lui disait qu’elle
voulait vraiment sa mort, écartelé qu’il serait entre
le plaisir d’être ensemble et la séparation. Leurs
plaisanteries glissaient alors vers l’amertume.
A force de parler ils finissaient par pleurer.
      

       

      
        Ils s’appliquaient à la plus grande discrétion, ne
se montraient pas ensemble, évitaient de se faire
remarquer dans leurs allées et venues, mais s’ils
parvenaient à tromper les autres, comment
auraient-ils pu tromper Mme Yen ? Elle les observait depuis longtemps, les soupçonnait déjà quand
ils n’avaient rien à se reprocher, aussi comprit-elle
tout de suite ce qui se passait. Très ennuyée, elle
s’accusait d’avoir involontairement servi de passerelle pour les réunir en provoquant leur rencontre.
En outre, elle en voulait à Mingsiun de chercher
des ennuis sans tenir compte de ses mises en
garde, et plus encore à Ts’iyao de s’être jetée dans
une aventure sans espoir. Mingsiun ne sait pas qui
vous êtes, pensait-elle, mais vous, vous n’ignorez
pas d’où vous venez ! Dans l’esprit de Mme Yen,
Ts’iyao avait dû être soit entraîneuse dans une
boîte de nuit, soit une de ces femmes entretenues,
dites « fleurs de la société ». Les temps avaient
changé maintenant, il y avait des choses à éviter.
Elle avait considéré Ts’iyao comme une amie avec
laquelle elle pouvait évoquer le passé, mais
Ts’iyao avait d’autres ambitions. Mme Yen, très
mécontente, avait l’impression d’avoir été bernée
et utilisée. Elle cessa d’aller chez Ts’iyao, prétextant d’autres occupations, elle sacrifia même le
plaisir de jouer au mah-jong. Tous deux comprirent pourquoi elle prenait ses distances, sans qu’il
leur fût facile d’en parler. Sacha, au contraire,
continuait à venir régulièrement, comme s’il
n’avait pas compris ou feignait de ne pas comprendre ; il s’interposait comme un obstacle entre
eux mais leur servait aussi de paravent. Un jour,
Ts’iyao demanda à Mingsiun si Mme Yen risquait
d’informer sa famille de leurs relations. Pour la
rassurer, il lui dit que, quoi qu’il arrive, il nierait la
chose, sa famille ne pourrait rien faire. Cette déclaration la laissa songeuse.
      

      
        — Si tu refusais de reconnaître ta relation avec
moi, même moi je n’y pourrais rien.
      

      
        — Que je le fasse ou non, dit-il, de toute façon,
ça ne changerait rien.
      

      
        A entendre cela, elle n’aurait pu se vexer
même si elle l’avait voulu. Pour la réconforter, il
l’assura qu’elle aurait toujours une place dans son
cœur. Elle eut un rire amer : elle n’était pas une
ombre pour vivre cachée dans son cœur. Ainsi
s’exprimait sa tristesse, elle n’était pas vexée,
mais vraiment malheureuse. Ils n’avaient pas
prévu cela au départ, ils voulaient saisir la joie de
l’instant sans se rendre compte qu’ils en retireraient autant de souffrance que de joie. Ils ne se
doutaient pas que le bonheur présent hypothéquait l’avenir. Dans les maillons qui composent
une vie humaine, en isoler un est plus facile à dire
qu’à faire.
      

       

      
        Quand on est trop malheureux, il arrive qu’un
espoir surgisse alors qu’au départ on n’en avait
aucun. Il arrive qu’on finisse par faire des concessions pour parvenir à un compromis alors qu’on n’en
avait pas du tout l’intention. Tous deux espéraient
secrètement un miracle qui les eût sortis de cette
impasse. Un jour, à son retour à la maison, Mingsiun
remarqua que tout le monde lui battait froid. Sa
mère, le nez rouge, les lèvres tuméfiées, semblait
avoir pleuré, chose qui lui était particulièrement
désagréable. Son père, enfermé dans sa chambre,
n’en sortit pas, même pour dîner. Pris de soupçons, il
découvrit une boîte de gâteaux posée sur la table du
salon, ce qui signifiait qu’il y avait eu une visite. Il
interrogea mère Tch’en, la domestique, qui lui apprit
que Mme Yen était venue. Personne n’avait touché à
la boîte de gâteaux qui restait là comme une victime.
Il n’osa pas sortir le lendemain. Il alla faire des politesses aux uns et aux autres sans récolter le moindre
sourire, se heurtant à des visages renfrognés et indifférents. Son père restait enfermé. Sa mère ne pleurait
pas, elle se contentait de pousser des soupirs. Il sortit
le surlendemain pour se rendre chez Ts’iyao et la
mettre au courant. La surprise passée, elle en
éprouva une joie inattendue. Elle se dit que la situation s’étalait au grand jour, ou comme on dit, que le
papier de fenêtre avait été crevé4. Il en résulterait
peut-être des surprises. Une famille aussi attachée
aux traditions tenait à sa réputation, et maintenant
que le vin était tiré5, peut-être fermerait-elle les
yeux et préférerait-elle avaler l’amère pilule.
Mingsiun était lui aussi moins inquiet, mais avec
un autre espoir. Il se disait que si son père, dans un
violent accès de colère, le reniait, ou pire encore, le
chassait de sa maison, eh bien tant pis ! Ce jour-là,
partageant la même émotion, ils s’accrochèrent à
un fil d’espoir, ténu il est vrai. Heureusement,
Sacha n’était pas venu troubler leur tête-à-tête
encore plus tendre qu’à l’accoutumée. Enlacés
dans un fauteuil, pelotonnés sous une couverture
de laine, ils observaient la lumière qui, peu à peu,
faisait place à l’ombre sur les rideaux. Main dans
la main, ils se taisaient. Sous la fenêtre, le vacarme
de la ruelle et le pépiement des moineaux parlaient
pour eux. Ces menus bruits n’étaient que fragments infimes de regrets éternels et d’amour sans
fin, épandus sur eux. Ils exigeaient d’eux tous leurs
efforts. Quand l’ombre gagna, plongeant la pièce
dans le noir, ils n’allumèrent pas la lumière. Le
temps et l’espace abolis ne laissaient subsister que
la chaleur et la vérité de leurs deux corps enlacés.
      

       

      
        Les espoirs de Mingsiun furent déçus. Un jour, à
son retour à la maison, il sentit dès l’entrée que l’atmosphère était à la conciliation. A plus de onze
heures du soir, personne ne lui demanda pourquoi il
rentrait si tard ni d’où il venait. La porte de la
chambre de son père laissait filtrer un rayon de
lumière, et en passant, il vit ce dernier, enveloppé
dans une couette, le visage serein, en train de lire
un journal. De la chambre de ses sœurs provenaient
les échos d’une chanson nouvelle jouée au phono,
un air assez entraînant mais en même temps paisible. Mère lui demanda s’il avait faim et voulait
manger quelque chose. Il n’avait pas vraiment
faim, mais il accepta, ne voulant pas repousser cette
marque d’intérêt. Tandis qu’il mangeait sa crème
aux jujubes et aux graines de lotus, ses deux mères
tricotaient près de lui tout en parlant d’un nouvel
opéra de Shaoxing. Elles lui demandèrent s’il avait
envie de le voir. Il répondit que si elles souhaitaient
y assister, il pouvait aller acheter des billets. Elles
lui dirent de ne le faire que s’il en avait le temps,
sinon c’était sans importance. Trois jours s’écoulèrent dans le calme. Au début, il s’attendait à un
interrogatoire, mais le temps passant, il se dit qu’on
ne lui poserait pas de questions. Ils devaient avoir
décidé, après concertation, de « feindre d’ignorer ».
Tout restait comme avant, comme si rien n’était
arrivé. Même la boîte de gâteaux avait disparu sans
laisser de traces. Il ne savait s’il devait s’en réjouir
ou le regretter. En tout cas, il passa une semaine
entière sans aller voir Ts’iyao. Il accompagna ses
deux mères au théâtre, emmena ses sœurs voir un
film de Hong-Kong et alla avec son père prendre
un bain aux Vertus du bain6. Après le bain, les deux
hommes, drapés dans leur serviette éponge, étendus
sur des lits de repos, bavardèrent en buvant du thé
comme deux amis oublieux de la différence d’âge.
Il se sentait revenu au temps de son enfance, quand
son père était dans la force de l’âge et lui rien qu’un
petit garçon. Il détourna soudain la tête, le cœur
serré, se refusant à voir les bourrelets qui déparaient le cou de son père.
      

       

      
        Ts’iyao l’attendit jour après jour, d’abord dans
l’anxiété, puis l’excès d’anxiété fit place au calme.
Elle se disait que plus la situation empirait, plus on
pouvait espérer qu’elle prît meilleure tournure.
Qu’ils vident donc leurs querelles entre eux !
Entre-temps, Mme Yen était venue une fois
comme pour la sonder, mais Ts’iyao n’avait rien
manifesté, la recevant comme par le passé.
Mme Yen, incapable de se contenir, lui demanda
pourquoi Mingsiun n’était pas là. Elle lui répondit
en souriant que puisqu’elle ne venait plus, la tablée
de joueurs était désorganisée, Mingsiun aussi ne se
montrait plus. Seul Sacha ne l’avait pas oubliée, il
passait la voir assez souvent. A ce moment-là, on
entendit des pas dans l’escalier : c’était Sacha qui
arrivait comme pour en apporter la preuve. Ts’iyao
laissa Mme Yen de côté pour se mettre à bavarder
gaiement avec Sacha, en réalité pour passer sa
colère et sa rancœur. Ravalant ses larmes, elle se
demandait : « Finira-t-il par revenir ? »
      

       

      
        Quand il revint, il y avait huit jours qu’ils ne
s’étaient pas vus. Tous deux avaient maigri. Le
cœur de Ts’iyao qui flottait au gré des eaux et avait
failli sombrer reprit vie. Cette fois-là non plus, ils
ne se dirent pas grand-chose, assis chacun dans son
coin, évitant de regarder l’autre en face de peur
d’essuyer des moqueries. Ils restèrent ainsi tout
l’après-midi. Quand la nuit tomba, Ts’iyao se
leva pour allumer la lumière puis demanda : « Tu
manges avec moi ? » Dans la pièce éclairée, c’est
à peine s’ils se reconnaissaient, se faisant des
politesses. « Je vais rentrer dîner », dit-il, mais il
ne bougea pas. Sans rien lui demander, Ts’iyao alla
dans la cuisine préparer le repas. Seul dans la
pièce, il allait et venait, regardant ici et là. La
lumière s’alluma à la fenêtre d’en face, il vit des
gens qui ne cessaient de se déplacer à l’intérieur.
La porte des voisins s’ouvrait à tout instant puis se
refermait à grand bruit. De la cuisine lui parvint un
bruit de friture, comme un doux crépitement, précédant l’odeur. Il retrouvait son calme et même un
peu de joie. Ts’iyao revint, apportant le repas, une
soupe, un plat, et une assiette de bulots pour
accompagner le riz. Ils s’assirent tous deux pour
manger, sans évoquer les huit jours qui venaient de
s’écouler, comme s’ils n’avaient pas existé. Tandis
qu’ils mangeaient, ils se mirent à parler du temps
qu’il faisait ce jour-là, d’un nouveau style de vêtements, informations glanées dans les rues. Après
le repas, ils consultèrent le programme des cinémas dans le Nouveau journal du peuple7. Désignant
un film de Hong-Kong qui venait de sortir, Ts’iyao
proposa d’aller le voir. Au premier coup d’œil, il
eut la surprise de découvrir le film qu’il était allé
voir ces jours derniers avec ses sœurs, mais il
acquiesça quand même au choix de Ts’iyao. Ils se
préparèrent à sortir après avoir mis un peu d’ordre.
Arrivée à la porte, la main posée sur la poignée,
elle s’arrêta, se retourna et se blottit contre sa poitrine ; ils restèrent ainsi enlacés, silencieux, inconscients du temps qui passait. Comme ils avaient
éteint la lampe, les lumières des voisins, projetées
sur les rideaux, éclairaient vaguement la pièce,
comme si une feuille de plastique avait été étalée
sur le plancher.
      

       

      
        Dès lors, ils cessèrent de penser à l’avenir, cet
avenir si vague. Comment auraient-ils pu résister à
cette érosion du temps qui, goutte à goutte, rendait la
réalité plus réelle et le vide encore plus vide ? Sans
avenir, ils appréciaient davantage le présent, savourant chaque seconde qui passait, vivant une brève
journée comme une longue nuit, un court moment
comme un grand cycle de vie. Disposer de beaucoup
de temps permet d’exprimer ses sentiments dans leur
plénitude, mais ce temps est forcément gaspillé sans
compter. Limité, le temps présente d’autres avantages : pris par le temps, on rejette le superflu au profit de l’essentiel ; ainsi la rareté s’avère-t-elle plus
précieuse que la quantité. Ils n’aspiraient plus au statut d’époux qui, après tout, ne concernait que les
autres, ils pensaient uniquement à eux-mêmes. Ils
étaient seuls objets de leur amour et de leur rancœur,
cela ne regardait pas les autres. Ils s’enfermaient
dans un monde à deux, certes un peu étroit, un peu
confiné, mais où ils se sentaient libres, libres de s’aimer, de se haïr, un monde où les autres ne pouvaient
leur imposer leur volonté. Chaque univers, vaste ou
étroit, possède ses avantages. Dans le vaste univers
on se sent au large, mais s’y mêlent forcément des
éléments accessoires et des considérations égoïstes,
créatrices d’illusions, alors que le monde qu’ils
s’étaient créé était pur et vrai.
      

       

      
        Assis tous deux à la table, ils observaient la
flamme bleue de la lampe à alcool, plongés dans
une joie paisible bien qu’un peu douloureuse.
Parfois quelqu’un arrivait avec un enfant dans les
bras pour une piqûre. Ts’iyao allongeait l’enfant à
plat ventre sur ses genoux, l’adulte lui maintenait
les mains et les pieds, et Mingsiun brandissait un
jouet pour divertir l’enfant en pleurs avec un sourire de complaisance. Le comique de la scène avait
quelque chose de touchant tant on y sentait de tendresse, comme s’ils avaient ramassé ce que les
autres avaient jeté. Parfois, ils triaient ensemble
des pousses d’asters sauvages une à une, si petites
que l’on n’en voit jamais la fin. Ils faisaient un tas
des feuilles dures et un autre des feuilles tendres,
tâche insignifiante au point de déchirer le cœur,
brefs moments de tendresse qui étaient bien peu de
chose mais n’avaient rien de frelaté. Dans cette vie
où leurs sentiments allaient à l’encontre de leur
intérêt, l’occasion leur était donnée d’un moment
de liberté pour réviser leurs leçons d’amour. Les
jours s’écoulaient l’un après l’autre, ils ignoraient
quand l’avenir finirait par arriver, comme si, quand
ils faisaient un pas vers lui, l’avenir reculait d’un
pas, si bien que jamais ils ne l’atteindraient. En
effet, le temps leur paraissait s’étirer, si long qu’ils
n’en voyaient pas le terme. Sans l’événement qui
survint alors, ils auraient presque cru que le temps
pouvait continuer ainsi sa course, repoussant l’avenir encore et encore, jusque vers les enfers, assez
loin pour qu’ils ne s’en inquiètent pas. Ce qui se
produisit n’était rien d’autre que l’annonce de
l’avenir : Ts’iyao était enceinte.
      

       

      
        Au début, ils n’y croyaient pas, mais quand il n’y
eut plus aucun doute, ils se trouvèrent complètement
pris au dépourvu. Ils n’osaient pas aborder le sujet
chez Ts’iyao, craignant que les murs n’eussent des
oreilles. Ils allèrent au jardin public, le visage dissimulé sous un masque de gaze, de peur d’être reconnus. Ils suspectaient tout le monde, se sentaient
environnés de dangers. L’hiver était là, avec ses
arbres dénudés, le lac recouvert d’une mince couche
de glace, les pelouses jaunies, un pâle soleil à peine
visible derrière les nuages. Ils firent maintes fois le
tour des pelouses sans trouver la moindre solution.
Le froid leur tirait la peau du visage, faisait tomber
des pellicules de leurs cheveux. Ils sentaient arriver
le terme de leur histoire. Ils se séparèrent dès la sortie du jardin public, feignant d’être deux passants
inconnus. Le tumulte de la ville les dominait, tel un
nuage porteur de pluie. Chacun alla son chemin, perdant rapidement l’autre de vue.
      

       

      
        Le lendemain, ils se rendirent dans un parc
encore plus éloigné pour délibérer sur la décision à
prendre. Ils y retrouvèrent des arbres dénudés, de
rares promeneurs, des moineaux sautant à pattes
jointes sur les pelouses jaunies. Le soleil, dans sa
course, déplaçait de pâles ombres qui leur disaient
que le temps filait inexorablement. Eperdus d’angoisse, ils ne trouvaient toujours aucune solution.
Puis commença une dispute sans raison. Ts’iyao,
en proie au mal joli, éprouvait toutes sortes de
malaises auxquels s’ajoutait l’angoisse. Très irritable, elle prenait la mouche pour un oui ou pour
un non. Mingsiun, anxieux lui aussi, devait se
contenir pour la ménager et trouver des mots de
consolation hypocrites, mais il se sentait encore
plus brimé. A bout de forces, ils éclatèrent. Debout
dans l’allée de ciment du jardin public, ils commencèrent à s’apostropher à voix basse, puis
oubliant peu à peu où ils se trouvaient, ils finirent
par élever la voix. Sous le vaste ciel hivernal, ils
auraient pu crier encore plus fort, car leurs éclats
de voix à peine lancés, le vent les dispersait ainsi
que des chuchotements. Des oiseaux passaient
dans le ciel, tels des grains de sable lancés en l’air.
Ils étaient vraiment désespérés, mais dans leur
désespoir conservaient secrètement l’idée qu’ils
pouvaient vivre ainsi au jour le jour. Ils s’acharnaient, gardant leurs ambitions, avec la volonté de
vivre même dans une fente de rocher. Ils avaient
beau se trouver dans une situation sans issue, ils se
tourmentaient l’un l’autre précisément parce qu’ils
refusaient de s’avouer vaincus et continuaient à se
débattre. Amaigris, ils avaient mauvaise mine, et
une éruption de boutons couvrait le visage de
Ts’iyao. L’anxiété des premiers jours fut suivie
d’une période d’abattement. Ils ne retournèrent
plus au jardin public, cessèrent d’envisager les
mesures à prendre. Elle restait assise dans son lit,
tenant contre elle une bouillotte d’eau chaude,
Mingsiun dans le fauteuil avec une couverture sur
les genoux. Pelotonnés tous deux comme s’ils couvaient, comme s’ils avaient pu ainsi dissoudre le
danger. Quand le soleil gagnait le mur près du fauteuil, Mingsiun y projetait avec ses mains toutes
sortes d’ombres, une oie, un chien, un lapin, un rat,
que Ts’iyao regardait de son lit. Quand le soleil
quittait le mur, mettant fin au spectacle du théâtre
d’ombres, le crépuscule envahissait la pièce.
      

       

      
        Pendant cette période, c’était Mingsiun qui préparait les repas. Il n’avait jamais touché à une casserole de sa vie, aussi était-il le premier surpris de
s’en tirer aussi bien. Il s’absorbait dans l’art culinaire, oubliant pour un moment leurs soucis. Un
tablier à fleurs appartenant à Ts’iyao noué autour
de la taille, des manchettes aux bras, les cheveux
en désordre et des gouttes de sueur au front, une
étincelle d’excitation brillant dans les yeux, il
apportait les plats près du lit de Ts’iyao. Elle mangeait, mangeait, ravalant ses larmes qui finissaient
par tomber dans le bol. Debout à côté du lit,
Mingsiun avait l’air d’un serveur. Ne sachant que
faire, il se mettait lui aussi à pleurer au bout d’un
moment. Ils ne pouvaient plus reculer, il fallait
prendre une décision. Elle déclara un jour qu’elle
irait à l’hôpital le lendemain pour un examen en
vue d’une intervention. Il annonça qu’il l’accompagnerait, mais Ts’iyao refusa en arguant qu’elle,
de toute façon, ne pouvait y échapper, mais qu’il
ne servait à rien de l’impliquer lui aussi. Tel était
son destin, mais Mingsiun avait d’autres responsabilités à assumer. Elle lui caressa les cheveux en
souriant à travers ses larmes : l’important aujourd’hui, c’était de sauver ce qui pouvait l’être. Elle
se rendit compte à ce moment-là qu’elle aimait
vraiment cet homme, qu’elle aurait fait n’importe
quoi pour lui. Mingsiun lui demanda comment elle
ferait si on l’interrogeait sur l’origine de l’enfant.
Ts’iyao reconnut qu’il fallait réfléchir à la question, car même si elle ne disait rien, les gens devineraient. Malgré leur discrétion, leurs rencontres
fréquentes ne pouvaient échapper à la suspicion.
Même si les autres n’y songeaient pas, comment
Mme Yen pourrait-elle ne pas s’en douter ? Dans
un éclair, elle pensa à Sacha comme à une planche
de salut.
      

    

    
      

      
        
          1.  Allusion à un morceau de bravoure de l’opéra de Pékin mettant en scène un combat de plusieurs personnages dans l’obscurité.
        

      

      
        
          2.  Boxe traditionnelle chinoise.
        

      

      
        
          3.  Célèbre boulangerie-pâtisserie, française à l’origine, devenue chinoise après 1949, située dans la rue Huaihai.
        

      

      
        
          4.  Les fenêtres à croisillons étaient tendues de papier de riz et
quand on voulait épier ce qui se passait à l’intérieur, on mouillait le
papier du bout d’un doigt humide pour le percer.
        

      

      
        
          5.  Littéralement : maintenant que le riz était cuit.
        

      

      
        
          6.  Etablissement de bains de luxe, fondé en 1917, fréquenté par
les hommes des milieux d’affaires et les hauts fonctionnaires.
        

      

      
        
          7.  Journal du soir, fondé en 1946 sous le nom de Xinminbaowangan, il prit le nom de Xinminwanbao en 1958, cessa de paraître
en août 1966 et ne reparut qu’au nouvel an 1982.
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Sacha


       

      
        Sacha, sang-mêlé de la révolution, enfant de
l’Internationale communiste, faisait partie des nouveaux maîtres de la ville, mais en réalité il n’avait
pas d’attaches. Lui-même ne savait pas bien qui il
était, car où qu’il aille on le considérait comme
étranger. Nombreux dans la ville, les métis, parfois
nés d’une rencontre de hasard, paraissaient les
fruits d’un imprévisible accident. Leur visage de
sang-mêlé trahissait un destin mouvementé, issu de
l’errance, de rencontres et de séparations dictées
par le hasard. Leur langage aux tournures étranges
n’était pas homogène, marqué sans doute par les
conflits entre leurs deux origines et le mélange de
deux modes de vie ; en fait, leurs manières excentriques allaient à l’encontre des usages. Enfants, on
les trouvait charmants, mais adultes, on les voyait
d’un autre œil : ils paraissaient bizarres. Offrant
dans la foule un visage différent, ils attiraient les
regards curieux, tel un stéréoscope présentant des
vues de l’Occident. Ils se considéraient comme
des hôtes de passage dans la ville, mais ce passage durerait peut-être toute leur vie. Ils faisaient
rarement des projets à long terme. Dans leurs
existences fragmentées, ils n’amassaient rien.
D’ailleurs, qu’auraient-ils pu amasser quand ils ne
possédaient rien, car tout appartenait aux autres.
Certains d’entre eux disparaissaient de façon mystérieuse, sans plus jamais donner de nouvelles.
D’autres se fixaient définitivement, maîtrisant à
merveille le shanghaien, jusqu’à l’argot de la
pègre. Ils allaient et venaient dans les rues et les
ruelles, donnant à la ville une touche d’étrange
mystère.
      

       

      
        Sacha paraissait orgueilleux. Il posait à l’héritier de la révolution, mais en réalité, il faisait cela
pour dissimuler la faiblesse, le vide de son caractère et se donner du courage. Il n’avait ni père ni
mère, ni aucun moyen d’existence. Il passait ses
journées à chercher des refuges, comme une
mouche sans tête. Le sourire qu’il affichait cherchait à plaire pour se faire héberger. Pourtant,
quand il n’était pas content, il était capable de profiter de la situation pour vous jouer des tours. De
toute façon, il n’avait ni sens moral ni principes de
conduite et agissait en fonction de ses besoins.
A l’occasion, il pouvait même rendre service.
      

       

      
        Ts’iyao n’aurait pas pu songer à quelqu’un de
plus approprié. Jamais elle n’aurait pu jouer un
pareil tour à un autre, mais avec lui, elle osa. Ce
qui l’aurait gênée avec un autre devenait possible
avec lui. On aurait dit qu’il était né pour qu’elle
l’utilise. Elle confia à Mingsiun qu’elle tenait la
solution. Il voulut savoir ce qu’elle avait trouvé,
mais elle refusa de le lui avouer. Cela ne le regardait pas, c’était à elle de s’occuper de tout. Inquiet,
il se doutait bien un peu de ce qu’elle manigançait,
osant à peine l’interroger, mais en même temps, il
ne pouvait s’en empêcher. Heureusement, Ts’iyao
ne le lui aurait révélé pour rien au monde, elle lui
demanda seulement de ne plus venir la voir pendant un certain temps. Avant de partir ce jour-là, il
la prit dans ses bras et, la tenant serrée contre lui, il
eut soudain le cœur déchiré. Il resta ainsi longtemps sans pouvoir se résoudre à desserrer son
étreinte ; il se sentait lié à ce corps qu’il tenait
enlacé au point de ne pouvoir jamais s’arracher à
lui. Ses larmes taries ne coulaient plus, la gorge
serrée, il était incapable de dire un mot. Il finit
cependant par s’en aller, prit sa bicyclette, mais
n’arrivant pas à la faire avancer malgré ses efforts,
il s’aperçut enfin qu’il n’avait pas débloqué l’antivol. Il se mit en selle et gagna la rue en zigzaguant.
Il ne discernait qu’une nappe d’un blanc lumineux,
comme s’il s’était trouvé dans les nuages et le
brouillard. Il lui fallut un bon moment avant de se
rendre compte qu’il roulait à contresens, ébloui par
les phares des voitures. Il se voyait à deux doigts
de la mort, quand le corps est encore vivant mais
que l’esprit s’est envolé. Les jours suivants, il
revint errer dans le voisinage de Ping’anli, comme
s’il attendait quelque chose sans trop savoir quoi.
La ruelle était toujours aussi bruyante, avec des
piétons et des bicyclettes qui allaient et venaient. Il
se demandait si Ts’iyao habitait bien ici, mais il en
doutait lui-même. Il remarqua pour la première
fois à l’entrée de la ruelle la pancarte annonçant la
profession de Ts’iyao, mais sans comprendre que
celle dont le nom était peint sur la pancarte avait
un lien avec lui. Le Nouvel An approchait, les gens
faisaient leurs achats pour les fêtes, ce qui créait
un peu plus d’animation que d’habitude, mais cela
ne le concernait pas, comme s’il avait regardé un
incendie depuis l’autre rive d’un fleuve. Quelques
jours s’écoulèrent, il continuait à passer par
Ping’anli matin et soir mais sans jamais apercevoir
Ts’iyao, ni personne de chez Mme Yen : il ne
voyait entrer et sortir que de parfaits inconnus.
Ts’iyao lui semblait un grain de sable dans la mer ;
dès qu’on la lâchait, sa trace se perdait. Il rentrait
chez lui, triste et solitaire, en se disant qu’il ne
reviendrait pas le lendemain, mais il revenait toujours. Jusqu’au jour où, vers trois heures de l’après-midi, il aperçut Sacha en face de Ping’anli et le vit
entrer dans la ruelle d’un pas rapide, portant un sac
de provisions. Il fit un tour dans les boutiques du
voisinage, guettant toujours l’entrée de la ruelle.
La nuit tomba peu à peu, les réverbères s’allumèrent, Sacha n’était toujours pas ressorti. Las
d’attendre, il remonta sur sa bicyclette et s’éloigna
lentement. De ce jour-là, il ne revint plus.
      

       

      
        Sacha considérait Ts’iyao comme une des nombreuses femmes auxquelles il plaisait. Il savait que
son beau visage attirait les femmes. A l’intérêt
qu’elles lui témoignaient se mêlait un peu de sentiment maternel, mélange d’amour et de tendresse.
A la longue, Sacha devint encore plus gentil et
malin pour mieux s’adapter à ce qu’elles attendaient de lui. Il aimait les femmes qu’il considérait comme des mères nourricières. Il appréciait
leur générosité et leur sincérité, mais aussi leur
simplicité et leur crédulité. Quand elles avaient
obtenu quelque chose de vous, elles vous rendaient
toujours la pareille. Dans leur néant, elles attachaient aux sentiments une importance considérable, littéralement inconcevable. Sacha ne
possédait rien. On peut dire que c’était un authentique prolétaire, mais il avait du sentiment à
revendre, autant qu’elles en voulaient. Il ne conservait que de vagues souvenirs de sa mère soviétique
et n’avait pas de sœurs. Son expérience des femmes
lui venait de ces femmes plus toutes jeunes, qui
l’aimaient plus qu’elles-mêmes, réclamaient sa tendresse et se montraient pleines de bienveillance à
son endroit. Dans leurs bras, on aurait dit un petit
chat, si doux qu’on ne pouvait imaginer plus doux.
Il lui arrivait parfois de perdre patience à cause de
l’amour qu’elles lui portaient et de donner quelques
coups de griffes bien inoffensifs.
      

      
        Sacha nageait parmi les femmes comme un
poisson dans l’eau. Mais en tant qu’homme doté
d’une vaste intelligence et de nombreux désirs
qu’il ne pouvait pas facilement satisfaire, il aurait
bien voulu jeter un coup d’œil au monde des
hommes qui l’attirait. Il hésitait toutefois à s’aventurer dans ce monde-là où son joli minois ne lui
servait à rien, où son titre de descendant de
l’Internationale n’avait rien d’impressionnant. En
présence des hommes, aussi respectueux que
craintif, il éprouvait une nervosité irrépressible.
Sensible au mépris des autres, il ne représentait
une menace pour personne, si bien qu’il en concevait forcément jalousie et aigreur. Pour lui, les
femmes étaient une consolation, sans toutefois
parvenir à le consoler vraiment, car elles arrivaient
à réveiller son complexe d’infériorité. Il se disait
qu’il frayait avec elles seulement parce qu’il
n’était bon à rien. Aussi nourrissait-il dans son
cœur une véritable haine des femmes, qu’il voyait
comme un miroir lui renvoyant l’image de sa faiblesse. Il lui arrivait de guetter l’occasion de se
venger, mais naturellement en douceur, sans alerter
leur vigilance. Cependant, les sentiments de Sacha
envers Ts’iyao étaient légèrement différents, non
pas à cause de Ts’iyao elle-même, mais à cause de
Mingsiun. Il était convaincu de pouvoir plaire à
Ts’iyao, mais l’existence de Mingsiun modifiait la
situation. Grâce à sa vive intelligence, il avait vite
remarqué l’intrigue compliquée qui se nouait entre
eux deux. Il n’en était aucunement fâché, au
contraire cela le stimulait. Il estimait qu’il rivalisait
avec Mingsiun sur le plan de la séduction, satisfait
de se sentir à égalité.
      

       

      
        Si l’on pouvait dire que Sacha était à plaindre,
lui-même ne s’en rendait pas compte. Voyant la
chaleur de Ts’iyao à son égard et constatant que
Mingsiun ne venait plus, il crut l’avoir emporté et
en éprouva une grande satisfaction d’amour-propre.
Il avait gagné Ts’iyao, fruit de sa victoire, qui prenait désormais une extrême importance à ses yeux.
Voyant qu’elle était lasse, sans forces et sans appétit, il s’en fut demander à une amie de faire du pain
soviétique. Il apprit à rouler les boules de coton et à
stériliser les aiguilles pour lui venir en aide. Prise
de pitié malgré elle, Ts’iyao se demandait si elle
n’était pas trop immorale, mais aussitôt après elle
pensait à Mingsiun. L’image qui lui venait alors à
l’esprit était toujours celle de Mingsiun avec son
tablier et ses manchettes, des gouttes de sueur perlant sur le visage, s’empressant auprès d’elle, et elle
en éprouvait comme un coup au cœur. Elle savait
bien qu’elle ne pouvait pas reculer, qu’elle devait
persévérer même si cela lui répugnait. La première
fois qu’elle coucha avec Sacha, effleurant sa peau
si fine qu’elle semblait transparente, ses côtes si
minces, elle ne put s’empêcher de penser que
c’était encore un enfant. Il dormait profondément,
blotti contre sa poitrine. Elle lui caressait doucement les cheveux, observant qu’ils n’avaient pas la
même couleur de la racine à la pointe, comme des
plumes d’oiseau. Elle se mit à sourire, mais ce sourire lui fit venir les larmes aux yeux. Comme il portait habituellement des lunettes, elle ne l’avait pas
remarqué, mais elle découvrit que, sans ses
lunettes, de longs cils en éventail lui ombraient les
paupières, et les ailes de son nez élégant palpitaient
doucement. Elle songea qu’elle n’aurait vraiment
pas dû lui faire du tort, mais elle ne voyait pas
d’autre solution, aussi lui demanda-t-elle mentalement pardon. D’un autre côté, elle se disait qu’il
n’avait ni père ni mère, aucune attache, et que ce
descendant de révolutionnaires était capable d’affronter de plus sérieux ennuis. Cette pensée apaisa
ses remords. Pourtant, par certains côtés, Sacha
l’effrayait. Elle n’avait pas imaginé que, sous ses
airs d’enfant, il savait parfaitement s’y prendre avec
les femmes, avec tant de maîtrise et d’habileté
qu’elle avait même du mal à se dominer. Elle possédait une certaine expérience des hommes, mais le
directeur Li était un lointain souvenir, il arrivait et
repartait en coup de vent ; jeune et timide, elle
n’avait pas eu le temps d’acquérir de l’expérience
et n’en avait pas gardé une grande impression.
Quant à Mingsiun, c’était plutôt elle qui l’avait initié aux choses de l’amour. Sacha était seul à lui
donner un plaisir pour lequel elle le haïssait. C’est
pourquoi sa mauvaise conscience s’évanouit pour
faire place à une bouffée de satisfaction née de la
vengeance. Elle pensait en elle-même : « Sacha, tu
ne mérites rien d’autre que ce châtiment. »
      

       

      
        Quand elle annonça à Sacha qu’elle était enceinte,
une expression de doute passa dans ses yeux. Puis il
commença à lui poser des questions de spécialiste,
comme s’il était gynécologue. Il lui tendait des
pièges pour l’obliger à se trahir. Elle se rendait
compte qu’il ne la croyait pas, mais très prudente en
paroles, elle ne laissa rien filtrer, si bien qu’il n’avait
pas de prise contre elle. Le calme de Sacha la surprit, Mingsiun ne lui arrivait pas à la cheville : manifestement elle avait vu juste en le choisissant pour
endosser cette responsabilité. Après l’avoir interrogée, Sacha, malgré ses doutes persistants, ne revint
pas sur le sujet. Tous deux mangèrent comme d’habitude en bavardant et couchèrent même ensemble.
Après l’amour, Sacha, allongé contre le ventre de
Ts’iyao, y colla son oreille. Elle lui demanda ce
qu’il faisait et il répondit en riant :
      

      
        — Je lui demande quel est son nom.
      

      
        — Il ne te le dira pas, répondit-elle.
      

      
        Ces mots étaient pleins de sous-entendus qu’ils
ne pouvaient exprimer à haute voix. Ts’iyao avait
l’impression qu’il y allait en besogne avec plus
d’ardeur qu’à l’accoutumée, lui donnant encore
plus de plaisir. Elle se dit qu’il méritait le plaisir
qu’il prenait et en éprouva un immense soulagement. Au cours des deux jours suivants, Sacha
n’en reparla pas, comme si elle ne lui avait pas fait
cette révélation. Ts’iyao ne put s’empêcher de lui
demander ce qu’il fallait faire : il répondit que rien
ne pressait. Elle pouvait difficilement manifester
son inquiétude, elle devait se contenir et lui témoigner toujours les mêmes sentiments, mais elle était
bien décidée à ne pas lâcher prise. Les choses se
trouvèrent facilitées par sa farouche détermination.
Elle alla jusqu’à plaisanter avec lui, disant qu’elle
allait garder l’enfant et qu’ils iraient tous les trois
en URSS manger du pain soviétique. Sacha
enchaîna sur le même ton en se demandant si l’enfant ne refuserait pas ce pain, peut-être ne voudrait-il manger que des galettes et des beignets ? Ts’iyao,
pas très rassurée, n’osa pas pousser la plaisanterie
plus loin, préférant en rester là, mais son ressentiment en fut renforcé et sa détermination affermie.
Deux autres jours passèrent, Sacha revint chez elle
et resta assis après le déjeuner à se curer les dents.
Le soleil entrait dans la pièce, éclairant son
visage, rendant visibles même les petites veines
qui couraient sous sa peau. Quand il eut fini, il dit
qu’il l’emmènerait à l’hôpital le lendemain. Elle
demanda quel hôpital, il répondit qu’il se trouvait à
Xujiahui1. Il était allé y trouver un médecin qui
avait fait ses études en Union soviétique. Ts’iyao
poussa un long soupir, soulagée du poids qu’elle
avait sur le cœur depuis des jours, et fut prise d’un
inexplicable étourdissement.
      

       

      
        Ils allèrent à l’hôpital en bus. Sacha, comme
s’il l’avait fait exprès, laissa passer deux autobus
pour ne monter que dans le troisième qui était justement bondé. Ts’iyao ne sortait pas souvent et
prenait encore plus rarement le bus. Elle ne savait
pas jouer des coudes et laissait passer tout le
monde. Quand elle fut montée, la porte se referma
sur elle, lui pinçant douloureusement le talon.
Sacha avait disparu, il s’était faufilé au fond.
Debout à la porte, Ts’iyao ne pouvait ni avancer ni
reculer, se faisait bousculer et houspiller par ceux
qui montaient et descendaient. Quand, toute
décoiffée, elle descendit de l’autobus à Xujiahui,
elle avait perdu un bouton de veste arraché dans la
bousculade et ses souliers étaient maculés de
boue. Elle avait les yeux pleins de larmes et les
lèvres tremblantes. Sacha fut le dernier à descendre et lui demanda ce qui lui arrivait. Elle serra
les dents, ravala ses larmes, lui dit que ce n’était
rien et lui emboîta le pas. Il avait beau marcher
vite, elle s’efforçait d’aller encore plus vite que
lui, ce qui signifiait : « Voyons un peu ce que tu
vas inventer maintenant ! » Sacha aurait bien
voulu continuer à la chagriner, mais il fut obligé
de redevenir raisonnable. Ils arrivèrent enfin à
l’hôpital dont le majestueux portail était surmonté
d’une croix rouge. Sacha la conduisit par maints
détours jusqu’au médecin qu’il connaissait. Attaché
à l’hôpital, ce dernier venait de finir ses visites et
prenait un peu de répit dans son bureau. Sacha
entra le premier pour lui parler, puis fit signe à
Ts’iyao de les rejoindre. En entrant, surprise de
découvrir que c’était un homme, elle rougit, toute
gênée. Après lui avoir posé quelques questions, le
médecin l’envoya uriner avant de l’examiner. Elle
sortit du bureau à la recherche des toilettes, mais
sans en trouver dans les méandres des couloirs.
Elle n’osait pas demander à quelqu’un, comme si
elle se sentait coupable. Quand enfin elle en
trouva, un employé était en train de les nettoyer.
Elle dut attendre qu’il ait fini pour y pénétrer et
fut assaillie par une odeur de désinfectant qui lui
souleva le cœur. Elle vomit de la bile, salissant la
cuvette qui venait d’être lavée. Anxieuse et
effrayée, elle se mit à pleurer sur son sort qui lui
semblait injuste. Sur le point de hurler de douleur,
elle mit son mouchoir dans sa bouche. Toute suffocante, elle se courba en deux et n’eut que le
temps de s’appuyer à la fenêtre ouverte derrière
les toilettes. Cette fenêtre donnait sur des vagues
de toits ondulant à perte de vue. Sur l’un d’eux, on
avait étendu une natte pour y mettre du riz à
sécher. Le soleil qui donnait sur le toit éclairait les
grains mangés par les vers. Des pigeons s’envolèrent et planèrent dans le ciel, points éblouissants
miroitant dans le soleil. Elle maîtrisa ses sanglots,
mais ses larmes continuaient à couler en silence.
Le vol de pigeons tournoyait au-dessus des toits,
montant puis descendant, s’éloignant, se rapprochant. On aurait dit des oiseaux de mer sur
l’océan des toits. Ts’iyao se redressa, essuya ses
larmes avec son mouchoir, sortit des toilettes,
descendit l’escalier d’une traite et quitta l’hôpital.
      

       

      
        Sacha ne revint chez elle qu’à deux heures de
l’après-midi. Il la trouva en train de faire une
piqûre à un patient tandis qu’un autre attendait. Sur
la table, la lampe à alcool était allumée, sa flamme
bleue léchant la boîte à aiguilles. Elle avait défait le
lit et mis la literie au soleil sur l’appui de la fenêtre.
Elle venait de passer la serpillière par terre et d’essuyer les meubles. Elle s’était changée, avait enfilé
un tablier bleu à pois blancs, s’était recoiffée, les
cheveux tirés en arrière maintenus par un élastique.
Elle semblait ne plus être la même. Quand elle le
vit entrer, elle lui demanda s’il avait déjeuné et s’il
voulait du thé. Devant les patients, Sacha ne pouvait guère manifester sa colère. Obligé d’attendre, il
se demandait ce que Ts’iyao voulait finalement…
Quand le patient fut parti, il bondit sur ses pieds et
lui demanda avec le sourire si elle s’était sauvée
parce que le médecin ne lui plaisait pas, sans même
le saluer, après l’avoir à peine entrevu. Elle répondit qu’elle était partie parce qu’elle n’avait pas pu
retrouver le bureau en sortant des toilettes. Sacha
dit que c’était de sa faute, qu’il aurait dû l’accompagner pour lui servir de guide. Elle répliqua que
tout venait de sa sottise à elle qui n’avait pas le sens
de l’orientation. Sacha enchaîna, disant que se
tromper de chemin, ce n’était pas grave, se tromper
de personne, c’était plus grave. Ts’iyao se contenta
de sourire sans rien dire. Quelques instants plus
tard, elle lui demanda s’il voulait manger, mais il
refusa en se détournant, la tête haute. Ts’iyao se dit
à nouveau qu’il se comportait comme un enfant, et
que Mingsiun et elle-même se jouaient de lui alors
qu’ils étaient ses aînés. Elle s’approcha derrière lui,
passa la main dans ses cheveux, semblables à des
plumes d’oiseau, qui lui caressaient la paume. Ils
restèrent silencieux un moment, puis Sacha
demanda sans se tourner vers elle : « Finalement,
qu’attends-tu de moi ? » Ces mots exprimaient un
poignant sentiment d’injustice en même temps
qu’une supplication. Ts’iyao songea que, quand bien
même le sort aurait été encore plus injuste envers
elle, c’eût été peu de chose en comparaison de l’injustice faite à Sacha. Pourtant, elle était acculée, lui
seul avait le pouvoir de l’aider. La main immobile
dans les cheveux de Sacha, elle se demandait d’où
pouvait bien venir leur étrange couleur.
      

      
        — Sacha, connais-tu la phrase qui dit : « Un jour
de vie conjugale vaut cent jours de tendresse » ?
      

      
        Il ne broncha pas.
      

      
        — Refuses-tu de m’aider, Sacha ?
      

      
        Sans répondre, il se leva, sortit de l’appartement
en refermant doucement la porte derrière lui et
descendit l’escalier.
      

       

      
        Sacha souffrait profondément. Il ne comprenait
pas comment les choses en étaient arrivées à un tel
gâchis. Qu’on ne s’imagine surtout pas que les
sang-mêlé comme Sacha n’ont pas de cœur, ils ont
une claire conscience du chaud et du froid, du bien
et du mal. Il savait que Ts’iyao lui mentait. Il la
haïssait pour cela, mais en même temps il la plaignait. Il étouffait de rage sans pouvoir se défouler
sur personne. Il marchait par les rues, ne sachant
où aller. Les passants avaient l’air bien plus heureux que lui. Il revoyait sans cesse le visage de
Ts’iyao, gonflé, marqué par le masque de grossesse et souillé de larmes. Tout en sachant que ces
larmes dissimulaient de sombres calculs dont il
ferait les frais, il continuait à la plaindre. Il s’efforçait de contenir les pleurs qui lui montaient aux
yeux. Enfin, las de marcher, il ressentit la faim et
la soif, son ventre vide criait famine. Il acheta un
gâteau et une bouteille de limonade. Comme la
bouteille était consignée, il fut obligé de rester
devant le comptoir pour manger. Tandis qu’il se
restaurait, il entendit quelqu’un l’appeler « étranger », ce qui lui procura une satisfaction incompréhensible et lui rendit un peu de gaieté. Après avoir
rendu la bouteille vide, il décida d’aller voir son
amie russe. Il fit un court trajet en tramway et le
tintement de la cloche acheva de l’apaiser. Il faisait
un temps superbe et, à quatre heures de l’après-midi, le soleil était encore chaud. Quand il y entra,
l’immeuble où habitait son amie était rempli de
l’odeur de cire, car c’était le jour où l’on cirait les
parquets. Son appartement venait d’être encaustiqué, les meubles étaient encore entassés contre le
mur, les chaises posées à l’envers sur la table, et le
parquet si luisant que l’on aurait pu s’y mirer. Son
amie fut tellement heureuse de le voir qu’elle le
prit dans ses bras et ne le lâcha qu’arrivée au
milieu de la pièce. Puis elle recula de quelques pas
en disant qu’il fallait qu’elle le regarde à son aise.
Debout sur le plancher luisant, il paraissait minuscule, un peu comme une poupée. Elle lui dit de
rester sans bouger et se mit à danser autour de lui
en fredonnant un air de son pays. Sacha, un peu
étourdi par ses entrechats, perdant patience, lui
demanda en souriant de s’arrêter et alla jusqu’au
canapé sur lequel il s’étendit. Soudain pris d’une
grande lassitude, il fut incapable de garder les yeux
ouverts. Les yeux fermés, le soleil sur son visage
lui faisait éprouver la tiédeur de la fatigue. Il eut
conscience de doigts qui le caressaient, mais sans
avoir le temps de réagir, il sombra dans le sommeil
en un clin d’œil. Quand il se réveilla, il était dans
le noir, une lampe allumée dans le couloir. De la
cuisine lui parvenait l’odeur d’oignon du bortsch
au riche fumet. Son amie parlait à voix basse avec
son mari, de crainte de troubler le repos de Sacha.
Dans la pièce, les meubles avaient été remis en
place, le plancher brillait d’un éclat sombre. Sacha
sentit son cœur se serrer, de grosses larmes roulèrent sur ses joues.
      

       

      
        Quand il retourna chez Ts’iyao le lendemain,
tous deux avaient retrouvé leur calme. Il lui dit
qu’il pouvait chercher une femme médecin, mais
elle répondit que puisque c’était un homme, eh
bien, un homme ce serait. Quand on en est là, à
quoi bon accorder de l’importance au sexe du
médecin ? Ils se mirent à rire, non sans quelque
amertume. Ils reprirent rendez-vous et retournèrent au même hôpital. Cette fois, ils prirent
chacun un vélo-pousse. C’était le même médecin, qui la reçut cette fois-ci dans son service. Il
paraissait avoir oublié Ts’iyao car il lui reposa
les mêmes questions que la première fois, puis il
lui demanda d’aller uriner. Elle sortit de la salle,
et voyant que Sacha lui emboîtait le pas, elle lui
dit en riant : « Tu as vraiment peur que je me
perde ! » Sacha sourit, mais il ne rebroussa pas
chemin, il l’attendit à la porte. Il ne voyait que des
femmes aller et venir, enceintes ou non. Sans doute
à cause de Ts’iyao, il imaginait chacune d’entre
elles dans une situation dramatique sans qu’elles
pussent l’exprimer, ce qui le mit d’humeur morose.
Ts’iyao revint quelques minutes plus tard et
retourna à la consultation. Elle ressortit bientôt
pour aller au laboratoire pour une analyse, et lui
dit de l’attendre. Elle disparut rapidement au fond
du couloir avec l’air de quelqu’un bien décidé à
tout accepter. Tout se passa sans encombre et la
date de l’intervention fut finalement fixée. Il était
midi quand ils sortirent de l’hôpital, et elle proposa
de déjeuner dehors. Sacha acquiesça. Ils ne
connaissaient le quartier ni l’un ni l’autre, si bien
qu’ils tournèrent un moment sans but ; dressé dans
le ciel bleu, le clocher de l’église de Xujiahui les
impressionna par sa majesté. Poursuivant leur chemin, ils finirent par découvrir un restaurant dans
lequel ils entrèrent.
      

       

      
        A peine assis, Sacha déclara que c’était à lui
d’inviter Ts’iyao. Elle riposta qu’il n’y avait pas de
raison pour que ce soit lui et que c’était naturellement à elle de l’inviter. Il lui jeta un coup d’œil et
lui demanda en quel honneur elle devait l’inviter, il
était évident que cela devait être lui. Elle s’alarma
secrètement, se rendant compte qu’elle avait failli
se trahir dans un moment de distraction. Elle
renonça à discuter en songeant que Sacha n’avait
peut-être pas les moyens de payer et qu’on verrait
bien tout à l’heure. Ils firent leur commande et
bavardèrent un moment, puis Sacha lança tout à
coup : « Est-ce douloureux, une opération comme
celle-là ? » Ts’iyao stupéfaite répondit qu’elle n’en
savait rien. A la réflexion, cela ne devait pas être
plus pénible que de mettre un enfant au monde.
« Plus que quand on vous arrache une dent ? »
demanda Sacha. Elle se mit à rire en disant que ce
n’était guère comparable. Voyant son inquiétude,
elle en fut touchée et reconnaissante sans rien en
montrer. « Ce n’est tout de même pas une dent »,
ironisa-t-elle. Sur ce, les plats arrivèrent et ils se
mirent à manger. « Moi qui ai mangé à droite et à
gauche, dit Sacha, je trouve que la meilleure des
cuisines est celle de Ts’iyao ! » Elle l’accusa de
flatterie, mais il affirma très sérieusement que ce
n’était pas complaisance de sa part. La saveur de
sa cuisine ne venait pas de la rareté ni du raffinement des plats, mais du fait qu’il s’agissait de mets
courants que l’on mange en famille. Ces plats
reviennent régulièrement sur la table sans jamais
lasser.
      

      
        — Dans quel foyer, objecta Ts’iyao, ne trouve-t-on pas ce genre de nourriture familiale ? Y aurait-il une nourriture de rapine ?
      

      
        — Ts’iyao, tu ne crois pas si bien dire ! Tu ne
me croiras peut-être pas, mais quelqu’un comme
moi a toujours vécu en pique-assiette.
      

      
        — Bien sûr que je ne te crois pas !
      

      
        Négligeant l’interruption, il poursuivit :
      

      
        — Je n’ai pas de chez-moi. Tu me vois courir
ici ou là du matin au soir, comme si je devais me
rendre dans maints endroits, mais c’est en vérité
parce que je n’ai pas de toit. Je ne suis jamais en
repos, je ne peux séjourner longtemps dans un lieu,
comme si j’avais le feu aux fesses. Quand je suis
assis depuis un moment, il faut que je me lève pour
partir.
      

      
        — Ne vis-tu pas chez ta grand-mère ? demanda-t-elle.
      

      
        Il secoua la tête tristement sans répondre. Pleine
de compassion, elle ne savait comment le réconforter, aussi restèrent-ils silencieux quelque temps.
Au moment de régler l’addition après le repas,
Ts’iyao sortit tout naturellement son argent. Elle
n’imaginait pas que Sacha, furieux, l’accuserait de
le mépriser, disant qu’il n’était pas riche mais qu’il
avait néanmoins les moyens d’inviter une femme
au restaurant. Ts’iyao rougit, toute gênée. Non sans
avoir longuement hésité, elle dit : « C’est bien à
cause de moi que nous sommes ici. » L’affirmation
était assez risquée, et son regard révélait qu’elle se
considérait comme en dette. Sacha arrêta sa main
qui tenait l’argent, et avec une certaine tendresse, il
dit doucement : « Régler l’addition, c’est une
affaire d’homme ». Elle n’insista pas. Quand il eut
payé, ils sortirent du restaurant et gardèrent le
silence sur le chemin du retour, ravalant leurs
larmes.
      

       

      
        Un fait nouveau se produisit juste avant la date
fixée pour l’opération. Une tante de Sacha, venue
d’Union soviétique en voyage, lui demanda de venir
la voir à Pékin. Sacha suggéra de retarder l’opération de quelques jours pour attendre son retour.
Ts’iyao répondit que cela n’avait pas d’importance,
il ne devait pas hésiter à se rendre à Pékin. Elle irait
toute seule à l’hôpital. Ce n’était quand même pas
une grave intervention, on n’allait pas lui ouvrir le
ventre ! C’était un peu comme arracher une dent,
plaisanta-t-elle. Sacha n’était pas d’accord et elle
avait beau lui certifier que tout se passerait bien, il
n’était pas convaincu. Finalement, elle lui raconta un
pieux mensonge en prétendant que sa mère l’accompagnerait. Il ne la crut pas, mais voyant qu’elle persistait dans sa décision, il fut obligé de faire semblant
de la croire. Avant son départ, il força Ts’iyao à
accepter dix yuans pour acheter des aliments fortifiants. Elle les accepta, mais glissa ensuite subrepticement vingt yuans dans la poche de Sacha. Elle
l’écouta descendre l’escalier, franchir la porte de derrière, puis ses pas s’éloignèrent peu à peu. Elle resta
assise, hébétée, l’esprit vide. Le crépuscule envahit
la pièce, l’enveloppant comme dans un nuage de
fumée.
      

      
        La soirée fut calme. Elle se retrouvait comme
autrefois, lorsqu’elle ne connaissait ni Sacha ni
Mingsiun ni Mme Yen. Elle écoutait les menus
bruits de Ping’anli : vibrations du plancher sous les
pas, claquement d’une porte qu’on ferme, réprimande d’adulte corrigeant un enfant, bruit des
bulles s’échappant de l’eau qui bouillait chez les
voisins. Elle regardait le pot de laurier-rose sur le
balcon d’en face, baigné par la froide lumière du
clair de lune, de même qu’un pot de ciboule placé
à côté, et elle croyait voir les mains qui les avaient
plantés avec un soin méticuleux. La violence avec
laquelle l’eau se déversait dans les canalisations,
descendait à grand bruit et remplissait les rigoles,
semblait exprimer la volonté d’indépendance de
Ping’anli. Quand la brume se dissipait, elle dévoilait au-dessus de Ping’anli des pans de ciel qui
faisaient ressortir les contours sinueux des maisons tels des papiers découpés. La lune et les
étoiles étaient légèrement tamisées, mais leur
lumière ne pouvait être éclipsée, pas plus que les
variations de température aux différentes époques
de l’année. Ainsi, les saisons comme la vie suivaient leur cours. Ts’iyao ouvrit un paquet de longanes qu’elle se mit à éplucher. Personne ne vint
pour une piqûre, c’était un soir sans maladie ni
malheur. Le vieux veilleur passa par l’étroite
ruelle, agitant sa clochette et criant : « Prenez
garde au feu ! » Sa voix recommandait la vigilance avec l’expérience de quelqu’un qui a beaucoup vécu. Quand elle eut fini d’éplucher les
longanes, elle en avait un bol plein à côté d’un
tas de coques. Les grandes fleurs des rideaux
étaient fanées mais encore bien distinctes. Les
souris se mirent en mouvement discrètement, les
blattes aussi commencèrent à se déplacer à l’abri
du regard. Maîtresses de la nuit, elles prenaient le
relais des hommes. Toutes sortes d’insectes s’agitaient, attirant à eux les moineaux.
      

      
        Le lendemain, jour de pluie, il faisait doux et
humide. Ts’iyao prit son parapluie et, avant de fermer la porte, elle jeta un coup d’œil à l’appartement en se demandant si elle serait de retour pour
déjeuner. Puis elle descendit l’escalier. La pluie
chuchotait, faisant des rides dans les caniveaux.
Elle héla un vélo-pousse à l’entrée de la ruelle.
Malgré le rideau de toile imperméable qui tombait
de la capote, le coussin du siège, tout humide, lui
donna une sensation de froid. De fines gouttelettes
de pluie pénétraient par les interstices du rideau,
éclaboussant son visage. Par les fentes, elle apercevait les branches dénudées des platanes se dessinant sur le ciel gris. Elle se mit à penser à
Mingsiun, le père de l’enfant qu’elle portait. Elle
se rendit compte alors que tous ses soucis lui
venaient de cet enfant qu’elle portait en elle et qui
allait bientôt cesser d’exister. Elle en eut une sueur
froide et son cœur se mit à battre plus vite.
Hébétée tout à coup, elle se demanda pourquoi ce
petit être devait cesser de vivre. Elle avait le visage
trempé de pluie, les gouttes tambourinaient sur la
capote en un vacarme assourdissant. Elle se dit
qu’en réalité elle ne possédait rien et que sa vie
serait tout à fait vide si cet enfant cessait d’exister.
Ses larmes se mirent à couler sans qu’elle s’en rendît compte. Jamais auparavant elle n’avait éprouvé
une telle tension ; les genoux tremblants, elle prit
conscience qu’un événement capital allait se décider en l’espace d’un instant. Elle fixait un petit
trou en formation dans le rideau, où la trame laissait passer la lumière. Elle se demanda ce que
signifiait ce trou. Elle apercevait une vague bande
grise dans les interstices entre la capote et le
rideau. Elle songea qu’elle avait trente ans et qu’en
trente ans elle n’avait rien acquis. Que pouvait-elle
donc espérer pour les trente années à venir ? Elle se
sentait complètement découragée, avec cependant
comme une lueur d’espoir. Le vélo-pousse s’arrêta
près du portail de l’hôpital. Elle aperçut la foule
des gens qui entraient et sortaient, et soudain, elle
éprouva le sentiment d’être au bord du gouffre.
Elle frissonna, les mains moites, derrière le rideau
du vélo-pousse. La pluie redoublait, les passants
s’abritaient sous des parapluies. Le tireur de
pousse souleva le rideau pour lui lancer un regard
étonné. Cette muette interrogation l’obligeait à
prendre une décision. Dans sa confusion, elle
voyait le visage de l’homme comme s’il se trouvait très loin d’elle, ruisselant de pluie et de sueur.
Elle s’entendit lui dire : « J’ai oublié quelque
chose, ramenez-moi chez moi. » Le rideau retomba,
le vélo-pousse fit demi-tour et repartit, poussé par
le vent cette fois, si bien que la pluie ne lui éclaboussait plus le visage. Son esprit retrouva quelque
lucidité et elle pensa : « Sacha, tu avais raison, je
n’aurais jamais dû venir seule ! »
      

       

      
        Arrivée chez elle, elle ouvrit la porte et retrouva
la pièce comme elle l’avait laissée, il n’était que
neuf heures du matin. Elle s’assit à la table, gratta
une allumette pour allumer la lampe à alcool et
posa la boîte à aiguilles dessus. Un peu plus tard,
elle entendit l’eau qui bouillait. Elle regarda de
nouveau la pendule, il était neuf heures dix. Il était
encore temps de repartir pour l’hôpital. Ne s’était-elle pas démenée pendant des jours précisément
pour cela ? Si elle n’était pas revenue sur un coup
de tête, l’intervention serait sans doute terminée
sans encombre maintenant et elle serait sur le chemin du retour. Elle écoutait le tic-tac du réveil, en
songeant que si elle attendait encore, il serait vraiment trop tard. Elle éteignit la lampe et l’odeur
d’alcool se répandit dans la pièce. Quelqu’un
frappa à la porte, juste à ce moment-là, pour une
piqûre intraveineuse. Elle dut rouvrir la boîte à
aiguilles pour procéder à l’injection. Brûlant d’impatience, elle aurait voulu en finir au plus vite pour
retourner à l’hôpital. Mais plus elle s’énervait,
moins elle trouvait la veine, et le patient qui fut
obligé d’endurer plusieurs essais infructueux gémit
qu’elle lui faisait mal. Elle s’efforça de se dominer,
finit par trouver la veine et, rassurée, injecta lentement le médicament. Sa mauvaise humeur se
calma. Quand le malade fut enfin parti, serrant une
boule de coton à la saignée du bras, elle rangea le
matériel utilisé. Son impatience apaisée, elle
n’éprouvait plus qu’un épuisement et une torpeur
indicibles. Acceptant la fatalité, elle décida que
rien n’avait d’importance. Puisque de toute façon
elle n’y pouvait rien, autant aller tout simplement
jusqu’au bout de son impuissance. A l’heure du
déjeuner, elle entra dans la cuisine où elle vit le
bouillon de poule qu’elle avait fait mijoter la
veille. Refroidi, il était couvert d’une mince pellicule de graisse. Elle tisonna le feu, mit la marmite
à chauffer, puis lava du riz en regardant la pluie
par la fenêtre. Après tout, puisqu’elle avait mêlé
Sacha à cette histoire, l’enfant resterait le sien,
quoi qu’il advienne. Il devrait donc l’aider jusqu’au bout. Elle sentit le riche parfum du bouillon
de poule, qui lui donna l’espoir d’une issue. Elle
devait faire face à la situation présente, et ensuite
elle verrait bien. Les choses finiraient par s’arranger d’elles-mêmes, ou comme dit le proverbe, à
l’approche du pont, le bateau se redresse tout
naturellement. C’était une complète volte-face qui
lui faisait en même temps courir un gros risque.
      

       

      
        Pendant ce temps-là, Sacha était dans le train,
en route pour Pékin, grillant cigarette sur cigarette.
Il n’avait jamais rencontré sa tante, il ignorait jusqu’à son existence quelques jours plus tôt. Même
sa mère était une inconnue, à plus forte raison une
tante. Il allait lui rendre visite pour voir avec elle
s’il pouvait aller en Union soviétique. Il avait pris
cette décision parce qu’il était las de la vie qu’il
menait et désirait prendre un nouveau départ. Il se
disait qu’un sang-mêlé avait l’avantage de pouvoir
s’échapper pour aller ailleurs. Cette fuite pouvait
être considérée comme un exil. Oui, celui qui ne se
plaisait pas en un lieu pouvait le quitter quand il
voulait.
      

    

    
      

      
        
          1.  Quartier situé à l’ouest de la concession française, où avait
été fondée en 1903 l’Université L’Aurore par les Jésuites.
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Réapparition de M. Tch’eng


       

      
        Ts’iyao rencontra son vieil ami M. Tch’eng dans
un dépôt-vente de la rue Huaihai. Comme l’approvisionnement en légumes et en viande était de plus
en plus difficile cette année-là, les rations mensuelles de céréales, qui n’avaient cependant pas
diminué, paraissaient insuffisantes. Le gouvernement avait institué des tickets pour tous les produits qui se raréfiaient. Avec des prix trois ou
quatre fois supérieurs aux prix officiels, le marché
noir prospérait discrètement. Face aux incertitudes
du lendemain, il pesait sur la ville une lourde
atmosphère. Enceinte, Ts’iyao, qui devait manger
pour deux, était obligée de s’approvisionner au
marché noir, mais les revenus de son métier d’infirmière, qui couvraient tout juste les dépenses
courantes, ne lui auraient pas permis d’acheter plus
d’un poulet à ce marché. Le coffret que lui avait
donné le directeur Li avant de la quitter contenait
des lingots d’or : elle les avait gardés sous clé sans
y toucher pendant toutes ces années en vue de faire
face à des besoins imprévus. Le moment semblait
venu d’y recourir, et un soir, profitant du silence
de la nuit, elle sortit le coffret du tiroir de sa commode et le posa sur la table. Eclairés par la lampe,
les motifs de style espagnol du coffret d’acajou faisaient renaître de merveilleux souvenirs. Au toucher, il se révélait d’une froide indifférence,
comme s’il se cachait là depuis des milliers d’années. Silencieuse, Ts’iyao demeura assise un
moment devant le coffret, puis le remit à sa place
sans l’ouvrir. Elle estimait que le moment n’était
pas encore venu d’y puiser. Dans l’avenir, peut-être connaîtrait-elle des moments plus difficiles
encore. Mieux valait choisir des vêtements qu’elle
ne portait plus pour aller les vendre au dépôt-vente, plutôt que de les garder à nourrir les cafards.
Aussi alla-t-elle chercher le coffre à vêtements, et
quand elle l’ouvrit, devant la profusion de toilettes
qui s’offraient à ses yeux, elle fut prise d’un
éblouissement. Elle s’apaisa et découvrit tout
d’abord son qipao de brocart rose. Quand elle le
prit, le satin glissa entre ses doigts comme de
l’eau et dès qu’elle relâcha les doigts, il lui
échappa pour s’affaisser en un petit tas. Elle n’osa
pas le regarder plus longuement. Ces toilettes,
plus que de simples vêtements, représentaient
pour elle la succession de métamorphoses d’un
passé révolu. Elle saisit au hasard quelques vestes
de fourrure avant de refermer le coffre. Par la
suite, fouiller dans les profondeurs de ce coffre
devint un geste de routine, et le dépôt-vente, fréquenté régulièrement, lui devint familier. Ce jour-là, comme elle avait reçu un avis lui annonçant la
vente de vêtements mis en dépôt, elle s’y rendit
pour toucher l’argent ; elle s’apprêtait à en sortir
quand elle entendit qu’on l’appelait. Elle tourna la
tête et reconnut M. Tch’eng.
      

      
        Après un moment de stupeur pendant lequel elle
eut l’impression de remonter le cours du temps, les
tempes blanchies de M. Tch’eng l’aidèrent à
reprendre ses esprits.
      

      
        — Est-ce bien vous, monsieur Tch’eng ?
      

      
        — Ts’iyao, j’ai cru que je rêvais !
      

      
        Tous deux avaient les larmes aux yeux, une foule
de souvenirs leur revenait à l’esprit dans un enchevêtrement qu’ils n’avaient pas le temps d’ordonner. Comme ils s’étaient arrêtés devant le comptoir
des appareils photo, elle lui demanda en souriant :
      

      
        — Prenez-vous toujours des photos ?
      

      
        La question le fit sourire et l’aida à saisir un fil
dans l’écheveau embrouillé du passé. Elle lui
demanda s’il possédait toujours son studio.
      

      
        — Vous vous en souvenez donc !
      

      
        Il s’aperçut alors que Ts’iyao était enceinte et
qu’elle avait le visage légèrement gonflé, sa silhouette d’autrefois lui semblait comme enveloppée
d’un voile. Il comprit que quand il l’avait interpellée à l’instant, il pensait qu’elle n’avait pas changé
le moins du monde et croyait revivre le passé, mais
maintenant qu’ils se faisaient face, il voyait que
l’image était floue. Le temps ne passe pas sans
laisser de traces. Il ne put s’empêcher de lui
demander depuis combien d’années ils s’étaient
perdus de vue. Ils calculèrent que cela faisait
douze ans. Se rappelant la cause de cet éloignement, ils devinrent silencieux. Midi approchait.
Comme la foule qui envahissait la boutique les
poussait, les bousculait, au risque de les faire tomber, elle lui proposa de poursuivre la conversation
dehors. Ils sortirent pour se retrouver dans la rue
au milieu d’une foule encore plus dense. Ils se
réfugièrent au pied d’un poteau électrique pour
éviter la bousculade, mais ne sachant plus trop
quoi se dire, ils levèrent la tête pour regarder les
annonces de toute sorte placardées sur le poteau.
Ils portaient encore leurs vêtements ouatés, la tiédeur printanière du soleil leur donnait l’impression d’avoir un brasero dans le dos. Au bout d’un
moment, M. Tch’eng proposa de la raccompagner
chez elle, où son mari devait l’attendre pour
déjeuner. Ts’iyao répondit que personne ne l’attendait, mais qu’il fallait cependant rentrer car
Mme Tch’eng devait s’impatienter. En rougissant, il déclara que cette Mme Tch’eng était une
pure fiction. Il était seul dans la vie et il était peu
vraisemblable qu’il puisse y avoir un jour une
Mme Tch’eng.
      

      
        — Quel dommage, dit Ts’iyao, quelle faute
peuvent avoir commise les femmes pour être privées de cette chance ?
      

      
        Tandis qu’ils bavardaient gaiement, un mot en
appelant un autre, le soleil atteignait le zénith et
leur estomac criait famine. M. Tch’eng proposa
d’aller déjeuner. Ils essayèrent plusieurs restaurants, tous complets, qui avaient déjà fait le plein
des clients attendant le deuxième service. Ils se
sentaient cependant de plus en plus affamés et
impatients de manger. Finalement, Ts’iyao suggéra
d’aller manger tout simplement des nouilles chez
elle, mais M. Tch’eng déclara qu’il valait mieux
aller chez lui, car la veille, un visiteur venu de
Hangzhou lui avait apporté des œufs et du porc
salé et fumé. Ils prirent donc le tramway, presque
vide à l’heure de midi. Assis côte à côte, ils regardaient défiler le spectacle de la rue, comme les
vues d’une lanterne magique. Le soleil brillait, et
sans soucis, ils se laissaient conduire là où les
menait le tram.
      

       

      
        M. Tch’eng habitait toujours le même immeuble
qui n’avait pas changé, mais avec les années, la
façade avait foncé sous l’effet des intempéries, et
l’intérieur aussi paraissait plus sombre. Les vitres
jamais nettoyées, recouvertes de douze ans de
poussière, ne laissaient pénétrer qu’une lumière
grisâtre. L’ascenseur avait vieilli, lui aussi : avec
ses grilles toutes rouillées, il montait en gémissant
à tous les échos. Quand Ts’iyao sortit de l’ascenseur à la suite de M. Tch’eng, pendant qu’il cherchait sa clé, elle observa les toiles d’araignées
sous le dôme, suspendues par pans immenses, et
se dit qu’il avait bien fallu douze ans pour les tisser. M. Tch’eng la fit entrer, d’abord dans la
pénombre, puis elle découvrit ce petit monde
entouré de rideaux. Monde caché au cœur du
temps, qui, à sa grande surprise, n’avait pas subi
le moindre changement. Le plancher brun, luisant
de cire, les projecteurs et l’appareil photo dressés, les marches de l’estrade recouvertes d’un
tapis, avec au fond le décor de porte et de fenêtre
de carton-pâte, vieillot et naïf en même temps.
M. Tch’eng disparut dans la cuisine où il s’activa.
Elle entendit le bruit du couteau qui hachait la
viande, et peu après, sentit la bonne odeur du riz
mêlée à celle du porc fumé. Elle allait et venait
dans le studio sans lui proposer de l’aider. Elle se
dirigea lentement derrière, vers la loge qui n’avait
pas changé non plus, à part le miroir terni qui lui
renvoyait une image indistincte effaçant l’âge ;
elle alla ouvrir la fenêtre à côté de la coiffeuse et
le vent lui ébouriffa les cheveux. Le soleil avait
imperceptiblement baissé, allongeant légèrement
les ombres dans le passage voisin. Elle voyait les
passants en bas, petites fourmis affairées. En sortant de la loge, elle poussa la porte de la chambre
noire, tâtonna à la recherche de l’interrupteur, et
alluma la lampe rouge. Son faisceau concentré en
un point laissait le reste de la pièce dans le noir,
comme si elle avait pour seul souci de conserver
son immutabilité, quels que fussent les changements. Ts’iyao ignorait que bien des bouleversements du monde extérieur ne prenaient de relief
que grâce à la stabilité de petits univers comme
celui-ci. Elle resta un moment immobile, puis
éteignit la lumière, referma la porte et pénétra
dans la cuisine au fond de l’appartement : le couvert était mis sur une petite table ronde à côté du
réchaud à gaz, le riz était maintenu au chaud sur
un feu, et sur l’autre, les œufs battus cuisaient au
bain-marie.
      

       

      
        M. Tch’eng avait préparé du riz au porc fumé et
un grand bol d’œufs. Ils s’assirent l’un en face de
l’autre, tenant chacun un bol plein, mais leur faim
était telle qu’ils se sentirent tout d’abord incapables d’avaler une bouchée. Ce n’est qu’après
avoir vidé le premier bol qu’ils sentirent combien
ils avaient l’estomac vide, et ils continuèrent à avaler un bol après l’autre, sans fin, si bien que quand
ils eurent vidé la casserole de bonne taille et arrivèrent au fond du bol d’œufs, ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire. Ils se disaient qu’ils se
revoyaient pour la première fois depuis douze ans
et que, sans se dire grand-chose, ils ne songeaient
qu’à manger. Ils avaient partagé bien des repas par
le passé, mais ils avaient mangé davantage aujourd’hui qu’au cours de tous les autres repas réunis.
Quand ils eurent bien ri, ils se sentirent gênés, et
voyant que M. Tch’eng la regardait, Ts’iyao dit :
      

      
        — Ne me regardez pas comme ça, vous êtes
seul, et moi qui ai deux bouches à nourrir, je n’ai
pas mangé plus que vous !
      

      
        Après cette sortie, tous deux, interdits, ne savaient
plus comment poursuivre la conversation. Enfin,
rompant le silence, Ts’iyao dit avec un rire forcé :
      

      
        — Je sais bien quelle question vous brûle les
lèvres, mais je ne vois pas comment y répondre ;
d’ailleurs, puisque vous me voyez là, sous vos
yeux, toute question serait superflue.
      

      
        En l’entendant proférer des paroles aussi hardies
qui montraient son savoir-vivre mais dissimulaient
sa faiblesse et son amertume, M. Tch’eng ressentit
toutes les vicissitudes des choses de ce monde.
Néanmoins, ils se sentirent beaucoup plus à l’aise
une fois le sujet abordé. Laissant le passé de côté,
ils parlèrent de leur situation présente. M. Tch’eng
expliqua qu’il travaillait au service financier d’une
entreprise d’Etat. Son salaire lui permettait de subvenir à ses besoins et lui laissait quelque surplus.
Ces derniers temps, cependant, il s’était trouvé un
peu juste, mais comparé à ses collègues qui avaient
plusieurs bouches à nourrir, il s’estimait nettement
favorisé. Ts’iyao lui apprit que ce qu’elle gagnait
en faisant des piqûres était à peine suffisant et
qu’elle ne pouvait éviter d’aller souvent au dépôt-vente. M. Tch’eng s’inquiéta, disant que vendre ses
vêtements ne pouvait être une solution durable,
comment ferait-elle quand elle aurait tout vendu ?
Elle se mit à rire et lui demanda ce qu’était une
solution durable et ce qu’il entendait par durable.
Comme la question le laissait sans voix, elle prit
un ton plus conciliant, disant que si elle pouvait
vivre au jour le jour, pour elle, c’était une solution
durable. M. Tch’eng lui demanda comment elle
s’en sortait. Elle lui expliqua par le menu comment
elle organisait ses trois repas quotidiens sans gaspiller un grain de sel ni une goutte de sauce de
soja. Lui, de son côté, décrivit comment il faisait
des économies en se servant trois fois de la même
allumette. Au cours de la conversation, ils revinrent sur le thème inépuisable de la nourriture. Ils
s’invitèrent mutuellement, un peu comme ils
auraient lancé un défi, tout frémissants d’impatience. Puis Ts’iyao déclara qu’il fallait qu’elle
rentre chez elle car elle avait donné un rendez-vous pour une piqûre et devait également se rendre
au domicile d’un patient. M. Tch’eng la reconduisit et ne rentra chez lui que lorsqu’elle eut pénétré
dans l’ascenseur.
      

       

      
        Le principal sujet de conversation en ce printemps 1960 était la nourriture. Le parfum des
lauriers-roses torturait les entrailles, les rats
vivant sous les planchers déménageaient la nuit
en toute hâte, les moineaux devenus migrateurs
s’envolaient pour d’autres contrées à la recherche
de nourriture. Parler de famine dans la ville serait
excessif, mais on pouvait parler d’appétit insatisfait. Beaucoup de gens honorables faisaient la
queue devant les restaurants occidentaux, attendant
une table, et les services se succédaient. Nul ne sait
combien de filets de bœuf, de côtelettes de porc
aux oignons et de soles furent engloutis par ces
bouches gloutonnes. Sans aller jusqu’à commettre
un meurtre pour l’arôme d’un gâteau à la crème,
on était capable de perdre tout savoir-vivre. Les
vols se multipliaient, non pour un butin considérable, mais pour une simple friandise dans la main
d’un enfant. Devant les vitrines des pâtissiers,
l’eau vous venait à la bouche, et il y avait foule
pour observer les acheteurs. Les cambriolages
étaient monnaie courante. La nuit, ce n’étaient pas
les soucis qui réveillaient les Shanghaiens, mais
les gargouillements de leur ventre. Emotions et
chagrins passaient à l’arrière-plan, puis s’effaçaient sans laisser de traces. On ne jouait plus la
comédie, on ne s’intéressait qu’au concret. Le
cœur des Shanghaiens, débarrassé de tout artifice,
revenait au naturel. Sous la vive lumière des
réverbères, l’expression des habitants retrouvait sa
vérité : maigres, le teint jaune, ils ne s’embarrassaient plus de politesse, mais gardaient la simplicité du nouveau-né. Ce n’était pas vraiment la
famine, mais on n’en était pas loin. Le luxe existait encore, mais il se faisait discret. Les gens
apparaissaient dans leur vérité. Ce n’était pas dramatique, il y avait même des côtés comiques – et
une grande force de dérision. Ne dit-on pas que la
comédie dissèque des choses insignifiantes pour
les montrer au public ? Ce que la ville mettait en
pièces maintenant, c’étaient justement ces détails.
Malgré l’insignifiance de ceux-ci, certaines personnes se sentaient visées. Il en résultait non de
grandes plaies mais de petites blessures.
      

       

      
        Ces retrouvailles entre M. Tch’eng et Ts’iyao
étaient consacrées pour l’essentiel à la nourriture.
Cette fois, il s’agissait de manger à sa faim, cela ne
ressemblait en rien aux thés de l’après-midi ni aux
soupers en compagnie de Mme Yen, de Mingsiun
et de Sacha, qui n’avaient d’autre but que de passer le temps. Ils s’aperçurent vite qu’il était plus
rationnel de manger ensemble que chacun de son
côté, cela leur donnait l’impression de se serrer les
coudes. Aussi arrivèrent-ils à prendre au moins un
repas ensemble chaque jour. M. Tch’eng remettait
à Ts’iyao une grande part de son salaire pour payer
la nourriture et ne gardait pour lui que les tickets et
l’argent nécessaires à son déjeuner dans sa société
et ses frais de coiffeur. Il venait tous les jours chez
Ts’iyao, à la sortie du bureau, et tous deux se mettaient à éplucher les légumes et laver le riz pour
préparer le dîner. Le dimanche, il arrivait avant
midi pour aller faire la queue au magasin de riz
avec la carte de rationnement de Ts’iyao. Il y achetait les rations distribuées, quelques dizaines de
livres de patates douces ou quelques livres de
semoule de riz, suivant les jours, et revenait en les
portant précautionneusement sur l’épaule, se
demandant tout au long du chemin comment ils
dégusteraient ces produits peu banals. Le costume
occidental de M. Tch’eng, avec sa doublure
éraillée et le bas de ses manches effrangé, était loin
d’être neuf. Le sommet de son crâne commençait à
se dégarnir. Il portait les mêmes lunettes à monture
dorée, maintenant ternies. Malgré l’usure et les
couleurs fanées, il paraissait toujours tiré à quatre
épingles, l’air fringant. Il ne vieillissait pas. Son
originalité était telle que l’on aurait dit un personnage sorti d’un vieux film des années quarante. On
voyait encore quelques rares spécimens comme lui
dans les rues du Shanghai des années soixante.
Leur silhouette désuète, souvenir du passé, attirait
particulièrement le regard des enfants. Il ne ressemblait en rien à Mingsiun, qui savait s’adapter
aux circonstances et portait un costume à col
Mao un peu fatigué, mais à la mode actuelle.
M. Tch’eng, en revanche, très attaché aux choses
du passé, était déterminé à leur rester fidèle jusqu’au bout. Il marchait dans la rue, portant avec
maladresse son seau de patates douces qui lui
cognait le genou à chaque pas et l’obligeait à changer fréquemment de main. Il en profitait pour souffler un peu et observer la rue. Les feuilles des
platanes avaient poussé, ombrageant la chaussée.
Paisible, il se demandait : « Tout cela est-il vrai ? »
      

       

      
        La présence régulière de M. Tch’eng chez
Ts’iyao n’avait pas fourni de nouveaux sujets de
conversation à Ping’anli. On avait remarqué les
visites assidues de Mingsiun puis de Sacha, suivies
de leur disparition. Puis le ventre de Ts’iyao s’était
arrondi jour après jour. Ping’anli, qui avait les
idées larges et une grande expérience de la vie,
avait classé Ts’iyao parmi les femmes légères, justifiant ainsi sa curiosité. Des femmes comme elle,
il y en avait sans doute une dans chaque Ping’anli.
Elles auraient dû rester groupées dans des résidences telles qu’Alicia, mais les temps ayant
changé, elles s’étaient égaillées comme des soldats
à la débandade. Parfois, quand un couple marié se
disputait pour une peccadille, la femme disait : « Je
ferais mieux d’aller vivre comme la Wang Ts’iyao
du numéro 39 ! » Son mari se moquait d’elle :
« Essaie donc voir, si tu t’en crois capable ! », ce
qui clouait le bec à sa femme. Parfois, au contraire,
c’était le mari qui commençait : « Regarde-toi un
peu, comparée à la Wang Ts’iyao du numéro 39 ! »
Ce à quoi la femme ripostait : « Tu aurais les
moyens de l’entretenir ? Tu n’en as pas plus les
moyens que je n’ai la capacité de vivre comme
elle ! » Et le mari n’avait plus qu’à se taire. Cela
prouve que Ping’anli ne méprisait pas Ts’iyao et
lui vouait même une secrète admiration. Du jour
où M. Tch’eng devint un habitué, des effluves
agréables s’échappèrent de la cuisine de Ts’iyao.
Reniflant ces bonnes odeurs, les voisins se
disaient : « Il y a encore de la viande à manger
chez Wang Ts’iyao. »
      

       

      
        Le soir, Ts’iyao se couchait de bonne heure et
M. Tch’eng, assis à la table, faisait les comptes,
puis ils discutaient du menu du lendemain. Ils
venaient de dîner, mais ils commençaient déjà à
songer au repas suivant dont ils se régalaient à
l’avance, le mettant au point jusque dans les
moindres détails. Tandis qu’ils bavardaient, il se
faisait tard. Les chattes miaulaient à la lune au
fond de la ruelle et Ts’iyao commençait à avoir
sommeil. M. Tch’eng se levait, vérifiait la fermeture des fenêtres, tirait les rideaux, mettait un peu
d’ordre, puis il éteignait la lumière, quittait la
pièce, actionnait la serrure à ressort et refermait
doucement la porte derrière lui.
      

       

      
        Il ne passait jamais la nuit chez Ts’iyao. L’idée
de l’inviter à rester lui était venue à l’esprit, mais
elle n’en avait rien dit car elle portait l’enfant d’un
autre homme et craignait que M. Tch’eng ne la
repoussât. Elle se disait que s’il en avait manifesté
l’envie, elle n’aurait pas refusé, non qu’elle ressentît de l’amour ou du désir pour lui, mais par simple
reconnaissance. Douze ans plus tôt, il avait été à
l’origine de sa fortune et elle le considérait alors
comme un recours en cas d’échec. A l’époque, elle
ignorait la valeur et la rareté de cet appui : elle ne
songeait qu’à regarder vers l’avenir, et il était bien
trop tôt pour penser à un tel recours. A présent,
sans reculer, elle n’osait cependant plus dire
qu’elle allait de l’avant, et elle se sentait plus
proche du recours qu’il représentait. Depuis qu’ils
se voyaient quotidiennement, elle s’était rendu
compte que si M. Tch’eng n’avait pas changé,
elle, en revanche, avait changé. La Ts’iyao d’aujourd’hui n’était plus celle d’autrefois. Si seulement M. Tch’eng avait quelque peu évolué, les
choses auraient été plus faciles. Mais c’était justement sa parfaite constance qui donnait mauvaise
conscience à Ts’iyao : elle se sentait indigne de ses
attentes. Pendant toutes ces années, il s’était gardé
pur de toute souillure pour l’attendre, elle que la
vie avait criblée de blessures. Elle trouvait que le
sort s’était montré injuste envers lui. Elle se sentait
tout près de tendre la main vers lui, mais elle
n’osait pas, estimant qu’elle en avait perdu le
droit, elle à qui il ne restait plus qu’un cœur désireux d’exprimer toute sa reconnaissance. Malheureusement, M. Tch’eng ne demandait rien. Si
tard qu’il restât, il finissait toujours par rentrer
chez lui. Plusieurs fois, dans son demi-sommeil,
elle eut conscience de sa présence, debout près de
son lit ; inquiète, elle se disait qu’il ne partirait pas,
mais après être resté un long moment immobile, il
s’en allait quand même. Au son du déclic de la
porte qui se fermait, elle éprouvait autant de soulagement que de déception.
      

       

      
        Il leur arrivait de parler des amis d’autrefois,
comme Lili par exemple. Pendant toutes ces
années, M. Tch’eng avait eu de rares nouvelles
d’elle par son ami metteur en scène. Quand il mentionna le metteur en scène, Ts’iyao eut l’impression de retourner dans un lointain passé, des scènes
lui revinrent confusément à l’esprit, et elle
s’étonna que le metteur en scène pût connaître Lili.
M. Tch’eng lui raconta que Lili avait pris contact
avec le metteur en scène par l’intermédiaire de
P’eitchen et qu’elle était ainsi parvenue à le retrouver, lui. Le nom de P’eitchen, autre amie de jadis,
fit renaître dans l’esprit de Ts’iyao d’autres images
d’autrefois. M. Tch’eng lui apprit que le metteur
en scène avait maintenant un poste d’adjoint des
services cinématographiques. Ils ignoraient à
l’époque qu’il était communiste. Par la suite, sous
son influence, Lili était devenue révolutionnaire, et
lors de la libération de Shanghai, M. Tch’eng
l’avait vue de ses propres yeux, brandissant des
cymbales pour rythmer le battement des petits tambours que des étudiantes portaient attachés à la taille
lors d’une manifestation. Toujours avec ses lunettes,
elle était vêtue d’un vieil uniforme de l’armée, les
manches roulées jusqu’au coude, sanglée à la taille
par un ceinturon, il avait même failli ne pas la
reconnaître. Elle n’avait plus que deux ans d’études
à l’université, mais elle y avait renoncé pour devenir
ouvrière dans une filature. Comme elle avait fait des
études et cherchait à progresser politiquement, elle
avait été choisie pour devenir cadre du syndicat.
Elle s’était mariée ensuite avec le représentant de
l’armée dans l’usine. Ce dernier, originaire de la
province du Shandong, était arrivé à Shanghai lors
de la progression de l’Armée populaire vers le
sud. Lili avait maintenant trois enfants et habitait
un nouveau village dans le faubourg de Yangpu1.
Quand elle eut entendu le récit de M. Tch’eng,
Ts’iyao s’écria :
      

      
        — Je n’aurais jamais cru que Lili deviendrait
cadre syndical, quelle réussite !
      

      
        M. Tch’eng fit chorus, mais ni l’un ni l’autre ne
croyait vraiment ce qu’il disait. Malgré quelques
invraisemblances, la vie de Lili ressemblait à un
conte merveilleux. Après un temps de réflexion,
Ts’iyao poursuivit :
      

      
        — Ainsi le metteur en scène était communiste ;
l’année de l’élection de Miss Shanghai, quand il
m’avait invitée à dîner pour me conseiller de me
retirer de la compétition, peut-être était-il envoyé
par ses supérieurs. Si j’avais écouté ses conseils,
ce n’est pas Lili qui serait devenue révolutionnaire,
mais moi !
      

      
        A ces mots, ils éclatèrent de rire tous les deux.
      

       

      
        Ils envisagèrent d’aller voir Lili, mais sans parvenir à se décider. Ils se demandaient si leur origine sociale leur permettait encore de se prévaloir
de son amitié. A leurs yeux comme à ceux de tous
les Shanghaiens, le Parti communiste semblait
inaccessible. Eux qui avaient personnellement
souffert de ces changements de l’histoire conservaient probablement une mentalité de survivants
de l’ancien régime et se considéraient comme en
retard sur leur temps. Ils vivaient dans leur petit
monde, absorbés par les difficultés matérielles de
la vie, incapables d’avoir une opinion sur eux-mêmes, et encore moins sur l’Etat et le pouvoir
politique. On ne pouvait pas leur faire grief de leur
horizon borné : la ville était comme une grande
machine qui fonctionnait selon ses propres
rouages, ce n’est que dans les détails qu’elle avait
une texture de chair et de sang ; les gens ne se sentaient protégés que lorsqu’ils avaient saisi un de
ces détails, mais ils ne cherchaient pas à aller plus
loin dans la compréhension de ces rouages. Voilà
pourquoi ils s’attachaient aux petites choses de la
vie et restaient en marge de la politique. Vous pouviez toujours leur répéter que le Parti communiste
avait promulgué le gouvernement du peuple, ils se
tenaient modestement à distance respectueuse tout
en ayant une haute opinion d’eux-mêmes, car ils se
considéraient comme les véritables maîtres de la
ville. Ts’iyao et M. Tch’eng estimaient qu’ils n’appartenaient plus désormais à la même classe sociale
que Lili et que par conséquent, une rencontre ne se
justifiait pas, c’était seulement en remuant leurs
souvenirs que cette idée extravagante leur était
venue.
      

       

      
        Les retrouvailles de Ts’iyao et de M. Tch’eng
semblaient une rencontre avec le passé. Elle revivait sa jeunesse comme si elle avait relu l’histoire
de sa vie, avec l’impression de se retrouver dans
les mêmes lieux, comme dans un rêve. Elle songeait que nul ne pouvait démêler le passé du présent. Elle s’alourdissait, souffrait d’œdème aux
pieds, avait de moins en moins envie de bouger.
Elle restait assise toute la journée, l’esprit ailleurs,
tricotant de la layette avec la laine de vieux pulls
détricotés. Le fil cassait parfois et elle devait le
renouer, aussi son travail avançait-il très lentement.
M. Tch’eng s’occupait de tout, les courses et la
cuisine, et il ne pouvait s’asseoir pour prendre un
peu de répit que vers les huit heures du soir, après
le dîner. A cette heure-là, Ts’iyao avait de la peine
à garder les yeux ouverts, et ils n’échangeaient que
de rares paroles. M. Tch’eng s’assoupissait malgré
lui. Assis chacun à un bout du canapé, ils somnolaient jusqu’à ce que le froid les gagnât. M. Tch’eng
frissonnant se réveillait en sursaut, mais Ts’iyao ne
bougeait pas. Quand il avait déplié la couette et
l’avait aidée à gagner son lit, elle se glissait à demi
habillée sous la couverture. Après avoir vérifié
comme de coutume la fermeture des portes et des
fenêtres, M. Tch’eng éteignait la lampe et s’en
allait, fermant doucement la porte derrière lui.
      

       

      
        Ils n’auraient jamais imaginé qu’au moment
même où ils hésitaient à lui rendre visite, Lili viendrait d’elle-même au-devant de M. Tch’eng.
Pendant toute cette période, M. Tch’eng se trouvait
rarement chez lui si ce n’est pour y dormir. Lili
était venue bien des fois en vain à son domicile, et
elle tomba finalement sur lui devant l’ascenseur.
Elle avait commencé par monter jusque chez lui,
avait trouvé porte close et elle attendait l’ascenseur
pour redescendre quand elle eut la surprise de le
voir en sortir. Tous deux se trouvèrent nez à nez,
hésitèrent à se reconnaître, comme s’ils avaient
changé tout en restant les mêmes, ce qui était naturel. Lili était vêtue d’une veste Mao sur un pantalon de toile un peu court avec des poches aux
genoux. Elle portait des souliers de cuir couverts
de poussière, ses lunettes aussi paraissaient poussiéreuses. Sa myopie devait s’être aggravée car il
fallait arriver à percer toute l’épaisseur des verres
pour découvrir enfin deux petits yeux comme deux
faisceaux de lumière tapis tout au fond.
      

      
        — Quel heureux hasard ! s’exclama M. Tch’eng.
      

      
        — Heureux hasard ? Pour vous peut-être, mais
pas pour moi.
      

      
        Ainsi rabroué, M. Tch’eng ne savait que dire.
      

      
        — Quand on vient le matin, vous n’y êtes pas,
le soir non plus, et pas davantage à midi !
      

      
        M. Tch’eng lui fit des excuses tout en songeant
à part lui : « N’y suis-je pas à présent ? » et il
ouvrit la porte pour la faire entrer. C’était un
dimanche midi, il avait installé Ts’iyao pour la
sieste, et désireux de prendre un bain, il était
revenu chez lui chercher des vêtements propres,
sans se douter qu’il y rencontrerait Lili. Elle entra
dans l’appartement, s’arrêta au milieu de la poussière qui tourbillonnait dans un rayon de soleil,
sans l’ombre d’un sourire, les yeux étincelants de
colère. Le cœur battant, M. Tch’eng, inquiet et
gêné, cherchait quelque chose à dire, mais tout ce
qu’il trouva, ce fut :
      

      
        — Pour quelle raison étiez-vous à ma recherche ?
      

      
        — Je ne peux donc pas venir sans raison ? s’emporta Lili.
      

      
        M. Tch’eng rougit, se composa un sourire et
annonça qu’il allait faire du thé, mais la bouteille
thermos était vide, les verres étaient sales et la
boîte à thé, rouillée, refusait de s’ouvrir. Lili l’avait
suivi dans la cuisine et, le voyant s’affairer pour
mettre de l’eau à chauffer et laver les verres, elle
laissa tomber : « C’est un vrai taudis, ici ! » puis
s’en retourna dans la salle.
      

      
        Quand M. Tch’eng eut terminé ses préparatifs et
qu’il sortit de la cuisine, il la trouva debout, toute
pensive. Les rideaux du studio étaient relevés, les
projecteurs entassés dans un coin, l’estrade et les
décors repoussés dans un autre, renforçant l’impression d’abandon. M. Tch’eng regarda Lili de
dos et, n’osant pas la déranger, il retourna tout
doucement dans la cuisine surveiller la bouilloire
qui chauffait. Le temps semblait suspendu, seule la
bouilloire émettait de légers bruits et finalement la
vapeur souleva le couvercle.
      

       

      
        Quand il revint après avoir fait infuser le thé, il
trouva Lili marchant de long en large dans la pièce,
les mains derrière le dos, d’un pas quasi masculin.
Il posa la théière sur le guéridon branlant qui servait autrefois aux prises de vue, et ils s’assirent
chacun d’un côté. M. Tch’eng demanda :
      

      
        — Comment va votre époux ?
      

      
        — De qui parlez-vous ? répondit Lili en fronçant les sourcils. Ah oui ! Du vieux Tchang !
      

      
        Ce qui apprit à M. Tch’eng que son mari se
nommait Tchang, mais il n’osa pas reformuler sa
question et changea de sujet pour lui demander si
ses enfants allaient bien. Avec le même froncement de sourcils, elle répliqua que les enfants
n’étaient bons qu’à faire du tapage et qu’elle ne
pouvait rien en dire d’autre. M. Tch’eng aurait
voulu l’interroger sur son travail, mais estimant
qu’il n’était pas qualifié pour poser ce genre de
question, il y renonça, sans trouver d’autre sujet
de conversation. Lili n’était pas d’accord pour
qu’il se taise :
      

      
        — Nous nous sommes perdus de vue depuis
tant d’années et vous n’auriez aucune question à
me poser ?
      

      
        Comprenant qu’il serait toujours dans son tort,
M. Tch’eng se jeta à l’eau avec audace :
      

      
        — A mon avis, il vaut mieux que vous posiez
des questions auxquelles je répondrai, fit-il, le sourire aux lèvres, puisque de toute façon, chacune de
mes questions tombe à côté.
      

      
        — Qui prétend cela ? riposta-t-elle d’un air rogue.
Pourtant son expression s’adoucit quelque peu, ce
ton violent n’était qu’une attitude. M. Tch’eng s’en
tint à sa décision de répondre aux questions sans
en poser lui-même, et Lili, qui ne pouvait le
contraindre, baissa la tête pour boire son thé. Le
sifflement prolongé des sirènes de bateaux montait
jusqu’à eux. Dans la pièce silencieuse se diffusa
une certaine douceur. Ils songeaient tous deux au
passé qui, malgré certains souvenirs épineux, leur
réchauffait le cœur. Cette vie dont on dit qu’elle va
de l’avant semble parfois revenir en arrière, et l’on
se découvre plus conciliant, moins entier.
      

      
        — Vous êtes toujours le même, et vous habitez
toujours au même endroit, déclara Lili.
      

      
        — Je n’ai pas de grandes aspirations, dit-il,
confus, en baissant la tête.
      

      
        — Pas de grandes aspirations ? ricana Lili. Bien
au contraire !
      

      
        M. Tch’eng n’osa pas protester.
      

      
        — Où habite Ts’iyao ? demanda-t-elle après un
silence.
      

      
        — Vous voulez la voir ? s’étonna-t-il.
      

      
        — Le savez-vous, oui ou non ? lança-t-elle avec
impatience. Si vous l’ignorez, n’en parlons plus !
      

      
        M. Tch’eng se hâta de dire qu’il le savait. Lili se
leva : « Où est-ce ? », comme si elle voulait y aller
sur-le-champ. M. Tch’eng se leva, lui aussi.
      

      
        — J’étais sur le point d’y aller, allons-y ensemble,
nous parlions justement de vous ces jours-ci !
      

      
        Plein d’entrain, il en oublia qu’il était venu
chercher des vêtements de rechange pour son bain
et se dirigea vers la porte tout en parlant, puis il se
retourna vers Lili, qui n’avait pas bougé et le
regardait. Même à cette distance, il vit de la rancœur dans ses yeux, ce qui lui donna l’impression
d’être revenu au temps de sa jeunesse. Leurs
regards se croisèrent, chacun comprenant les sentiments de l’autre. Puis ils sortirent ensemble.
      

       

      
        Lili était en train de remplir une demande d’adhésion au Parti communiste : comme elle avait besoin
pour son curriculum vitae d’un témoin de ses
années de lycée, elle avait pensé à Ts’iyao. La
période Ts’iyao lui paraissait si lointaine qu’elle se
demandait, lorsqu’elle y songeait, si tout cela
n’était pas pure invention. Depuis plus de dix ans,
elle menait une vie complètement différente. Elle
accueillait avec la frénésie qu’elle avait toujours
manifestée la part d’insupportable dans cette vie.
Elle employait à se maîtriser et à faire son autocritique les impulsions qui, autrefois, lui faisaient
lâcher la bride à ses caprices. Son enthousiasme
était tel qu’il donnait à ses collègues comme à ses
supérieurs et inférieurs l’impression de ne pouvoir
la suivre. Elle faisait tout avec excès : sachant
qu’elle était rétrograde et réactionnaire, elle agissait en toutes choses de façon diamétralement
opposée à ses désirs. Plus elle détestait quelque
chose, plus elle avait la volonté de l’accomplir.
C’était le cas pour son mariage avec Tchang, ainsi
que pour le choix de la filature de Yangshupu. Elle
était de moins en moins elle-même, comme si elle
avait joué une pièce dont le thème eût été toute sa
vie. La question de son adhésion constituait un vrai
casse-tête pour le Parti : certes, elle se montrait
révolutionnaire, mais d’une façon tout à fait inhabituelle. Tous les six mois ou presque, elle adressait un rapport au Parti, où elle analysait ses
sentiments en des termes si excessifs que même
aux responsables ils paraissaient déplacés. En
1960, ces excès étaient très répandus : on se collait
volontiers l’étiquette de petit-bourgeois. Il semblait
cependant difficile de définir à quelle classe on
appartenait ; chacune avait ses propres travers dont
elle n’avait pas forcément conscience.
      

       

      
        En sortant de l’immeuble, Lili et M. Tch’eng
prirent le tramway. Silencieux tout au long du trajet, ils écoutaient le roulement du tram qui, parmi
tous les bouleversements, semblait bien le seul
bruit qui ne changeât pas, dominant le temps et
l’espace. Les rails traversaient le tunnel du temps,
et aussi loin qu’ils aillent, ils demeuraient les
mêmes. Le soleil de trois heures de l’après-midi
était également une vieille connaissance. Impossible
de dire s’il appartenait au passé, au présent ou à
l’avenir, lui qui n’avait pas changé depuis dix mille
années et encore moins durant les quelques décennies d’une vie humaine. Ils descendirent du tram
et traversèrent deux rues pour arriver à Ping’anli.
La lumière et les bruits de Ping’anli n’étaient que
miettes, restes de coupe abandonnés par le monde
extérieur, assemblage hétéroclite de morceaux
dépareillés. Des fenêtres s’ouvrirent au-dessus
d’eux et du linge fraîchement lavé s’égoutta dans
leur cou. M. Tch’eng sortit la clé de sa poche
quand ils atteignirent la porte de derrière, et Lili
fixa cette clé d’un regard mauvais qu’elle détourna
vivement lorsque M. Tch’eng s’en aperçut. Un peu
gêné, il allait lui fournir une explication, mais Lili,
passant devant lui, entra la première. Ts’iyao,
réveillée, se reposait dans son lit. Comme les
rideaux fermés maintenaient et la pièce dans la
pénombre, elle ne reconnut pas immédiatement
Lili. Lorsqu’enfin elle comprit qui elle était, Lili
était déjà près d’elle et baissait la tête pour l’observer. Face à face, les deux femmes se regardaient.
Le temps d’une seconde, elles survolèrent un long
chemin de plus de dix années, le corps et l’esprit
en état d’apesanteur, ayant soudain perdu
conscience de la réalité présente. Puis Ts’iyao s’assit dans son lit et murmura : « Lili ! » Le regard de
Lili se fit acéré quand elle remarqua le ventre proéminent sous la couverture. Instinctivement,
Ts’iyao se recroquevilla, mais il était trop tard. Lili
rougit violemment, elle recula de quelques pas et
s’assit dans un fauteuil, sans un mot, le visage
tourné vers la fenêtre. Tous trois s’étaient séparés
en plein malaise et se trouvaient réunis dans le
même malaise, comme si les vieilles dettes
n’avaient pas été réglées. La lumière sur les rideaux
s’était déplacée et sous la fenêtre, les bruits se faisaient plus précipités. Lili dit qu’elle devait partir et
ils n’osèrent pas la retenir comme la politesse l’eût
exigé, parce qu’ils étaient gênés ou craignaient
d’essuyer une rebuffade. M. Tch’eng la reconduisit
en bas puis remonta ; ils évitaient tous deux de se
regarder car ils savaient que Lili avait mal interprété la situation, mais ils étaient plutôt satisfaits de
cette méprise.
      

       

      
        Le soir, assis face à face à la table, ils épluchèrent des noix en écoutant la radio des voisins diffuser un opéra de Shanghai, échangeant une
remarque de temps à autre, dans une ambiance paisible. En vérité, ils avaient tous deux bien réfléchi,
ils ne demandaient rien de plus à la vie que la paix
qu’ils éprouvaient à présent. Ce n’était pas parfaitement satisfaisant, mais ils prenaient ce qu’il
y avait de bon, si peu que ce fût. L’un cassait les
noix, l’autre les sortait de la coquille, mettant de
côté les cerneaux intacts et croquant les petits
débris. Rompant avec l’habitude, Ts’iyao qui avait
moins mal aux reins ne se coucha pas de bonne
heure. M. Tch’eng lui cala un oreiller dans le dos
et lui demanda : « Quand la naissance est-elle prévue ? » Elle compta sur ses doigts et calcula :
c’était dans les dix prochains jours. M. Tch’eng
manifesta une certaine anxiété, mais Ts’iyao le rassura en affirmant que rien n’était plus naturel que
la naissance d’un enfant, il suffisait de regarder les
nombreux passants dans la rue qui tous étaient nés
d’une mère. M. Tch’eng déclara que la seule chose
qui l’inquiétait, c’était qu’elle se trouvât seule au
moment de la naissance, sans personne pour la
conduire à l’hôpital. Elle lui expliqua qu’un enfant
ne naissait pas en un clin d’œil, et qu’il fallait souvent une demi-journée, voire une journée entière.
Ses explications et le sang-froid qu’elle manifestait apaisèrent un peu les craintes de M. Tch’eng.
Après un moment de réflexion, il se demanda si ce
serait un garçon ou une fille. Ts’iyao espérait que
ce serait un garçon. Il lui demanda pourquoi et elle
répondit qu’une fille ne s’appartenait pas. Ils
devinrent silencieux tous les deux. C’était la première fois qu’ils parlaient de cet enfant qui allait
naître. Ils avaient jusqu’à présent soigneusement
évité d’aborder ce sujet tabou. Maintenant qu’ils
en avaient parlé, c’était comme s’ils avaient surmonté un obstacle, comme si cela libérait des sentiments profonds, ils se sentaient plus proches. Il
était dix heures quand ils eurent fini de casser les
noix et Ts’iyao laissa partir M. Tch’eng. Quand il
fut descendu et qu’elle eut entendu se fermer la
porte d’en bas, elle vérifia porte et fenêtres, fit sa
toilette et se coucha.
      

    

    
      

      
        
          1.  Quartier ouvrier situé à l’est de la ville de Shanghai, au bord
du fleuve Huangpu.
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Délivrance


       

      
        Ce jour-là, quand M. Tch’eng arriva chez
Ts’iyao après son travail, il la vit toute pâle, incapable de tenir en place, s’allongeant quelques instants pour se relever peu après. Elle avait fait
tomber un verre qui s’était brisé et elle n’avait pas
eu le courage d’en ramasser les débris. M. Tch’eng
se hâta d’appeler un vélo-pousse et de l’aider à
descendre pour se rendre à l’hôpital. Arrivée là-bas, comme elle souffrait un peu moins, il sortit
faire quelques achats pour préparer le repas du
soir. Quand il revint, elle était déjà dans la salle de
travail, et l’enfant, une fille, naquit à huit heures
du soir. On lui dit qu’elle était née coiffée de cheveux noirs et qu’elle avait de grandes mains et de
grands pieds. M. Tch’eng ne put se défendre de
penser : « A qui ressemble-t-elle donc ? » Trois
jours plus tard, il ramena la mère et l’enfant à
Ping’anli, où leur arrivée attira bien des regards.
La veille, il était allé chercher la mère de Ts’iyao,
lui avait aménagé un lit sur le canapé et préparé
avec soin un nécessaire de toilette. Elle était restée
silencieuse pendant tout le trajet, et quand elle vit
M. Tch’eng s’affairer, elle lâcha cette phrase : « Si
seulement vous étiez le père de l’enfant ! » Lui, qui
était en train de prendre quelque chose, ne put
réprimer un tremblement ; il allait répondre, mais
sa gorge serrée l’en empêcha, et quand il eut
retrouvé son calme, ne sachant ce qu’il convenait
de dire, il préféra feindre de n’avoir pas entendu.
Quand Ts’iyao arriva, sa mère avait préparé un
bouillon de poule ainsi que des jujubes et des longanes au sirop qu’elle apporta à sa fille sans desserrer les dents. Comme s’il n’avait pas existé, elle
ne regarda même pas le bébé. Un peu plus tard,
des voisins de la ruelle vinrent en visite. Ils se
contentaient à l’ordinaire de saluer Ts’iyao sans
entretenir d’autres relations avec elle, mais la
curiosité l’avait emporté ce jour-là. Et chacun,
après avoir observé l’enfant, de renchérir sur sa
ressemblance avec sa mère, tout en se demandant à
qui, pour l’autre part, elle ressemblait. Quand
M. Tch’eng alla prendre la bouteille thermos pour
servir le thé aux visiteurs, il vit la mère de Ts’iyao,
debout devant la fenêtre, essuyer silencieusement
ses larmes. Il avait toujours ressenti le dédain de
Mme Wang envers les humbles : autrefois, elle ne
lui accordait aucune attention ; quand il venait
chercher Ts’iyao, elle ne daignait même pas lui
ouvrir sa porte, lui faisant répondre par la servante
penchée à la fenêtre. A présent, il la sentait plus
proche de lui, il avait même l’impression qu’elle
était plus compréhensive et chaleureuse à son
égard que Ts’iyao. Debout derrière elle, il hésita et
finit par dire : « Soyez tranquille, madame, je prendrai soin d’elle. » Puis, sentant qu’il allait lui aussi
se mettre à pleurer, il saisit bien vite la bouteille
thermos et retourna dans la salle.
      

       

      
        Le surlendemain, Mme Yen vint faire une visite
à Ts’iyao. Elle n’était pas venue depuis longtemps,
mais elle avait su par mère Tchang, sa servante,
que Ts’iyao attendait un heureux événement et
qu’on la voyait aller et venir dans la ruelle, le
ventre en avant, sans craindre d’être la risée des
voisins. A ce moment-là, Mingsiun comme Sacha
semblaient ne plus donner signe de vie, Mingsiun
restait cloîtré chez lui et Sacha était parti vers
d’autres horizons, mais voilà que M. Tch’eng,
réapparu de façon inattendue, venait plusieurs fois
par jour. Mme Yen était perplexe, mais elle se sentait à même de comprendre une femme comme
Ts’iyao et ne s’étonnait pas outre mesure. Pourtant
ce M. Tch’eng lui faisait une curieuse impression.
Elle avait remarqué la belle qualité de l’étoffe
dont était fait son vieux costume occidental et son
style moderne à la façon de l’ancienne société.
Echafaudant, d’après son allure, maintes suppositions, elle l’imaginait petit patron, ou vieille
connaissance de dancing. Elle l’avait croisé plusieurs fois à l’entrée de la ruelle, portant du fromage de soja frit et se hâtant de peur qu’il ne
refroidisse ; la graisse traversait le sac en papier
comme si elle allait couler goutte à goutte.
Mme Yen était émue malgré elle devant la loyauté
sans faille de ce compagnon de jadis, et elle en
éprouvait même une certaine jalousie à l’égard de
Ts’iyao. Quand elle apprit que cette dernière avait
accouché, prise de compassion, elle ressentit les
chagrins intimes communs à toutes les femmes et
décida d’aller lui rendre visite. Mme Wang fut
réconfortée quand elle comprit que Mme Yen faisait partie de la bonne société, elle prit un air plus
affable, fit du thé, et elles s’assirent pour bavarder.
M. Tch’eng était parti à son bureau et les trois
femmes se trouvaient seules pour échanger les souvenirs douloureux de leurs enfantements. Ts’iyao,
peu bavarde, se contenta d’écouter, car elle n’osait
pas se glorifier d’une fille née de père inconnu.
Mme Yen eut avec sa mère une conversation très
amicale, leurs accouchements remontaient à bien
des années mais elles se souvenaient des moindres
détails. Quand Mme Wang parla des douleurs
qu’elle avait endurées lors de la naissance de
Ts’iyao, ses soucis actuels lui revinrent à l’esprit,
les larmes lui montèrent aux yeux et elle se hâta
de trouver un prétexte pour s’éclipser. Les deux
femmes restèrent un moment silencieuses ; l’enfant
s’était endormie, étroitement emmaillotée, et on ne
voyait guère à qui elle ressemblait. Ts’iyao, qui se
curait les ongles, tête baissée, se redressa soudain
avec un sourire un peu triste et Mme Yen ne put
s’empêcher d’en avoir le cœur serré.
      

      
        — Merci, madame Yen, de ne pas me tourner le
dos et de venir me voir.
      

      
        — Il ne faut surtout pas dire des choses
pareilles, répondit-elle, qui donc vous tournerait le
dos ? Dans quelques jours, j’irai dire à Mingsiun
de venir vous voir.
      

      
        Quand elle entendit prononcer ce nom, Ts’iyao
se détourna, puis après un moment de silence :
      

      
        — Oui ! Il y a bien longtemps que je ne l’ai vu.
      

      
        Mme Yen, qui ne pouvait manifester ses soupçons, reprit son bavardage, disant qu’il faudrait se
réunir à nouveau ; malheureusement, Sacha était
parti en Sibérie manger du pain soviétique, mais
avec le monsieur qui fréquentait depuis peu la maison de Ts’iyao, ils pourraient encore faire une table
de mah-jong. Puis elle demanda à Ts’iyao comment s’appelait ce monsieur, quel était son âge,
son lieu d’origine et sa profession. Quand Ts’iyao
eut satisfait sa curiosité, elle lui déclara sans
ambages :
      

      
        — A voir toutes les attentions qu’il vous prodigue, outre que vous n’êtes plus tous deux de première jeunesse, pourquoi ne pas vous marier tout
simplement ?
      

      
        Ts’iyao répondit à ces mots par un sourire, puis
regardant Mme Yen en face :
      

      
        — Comment une femme comme moi pourrait-elle songer au mariage ?
      

       

      
        Le surlendemain, Mingsiun vint en effet lui
faire une visite. Bien qu’elle eût envisagé cette
éventualité, ce fut une surprise. Quand ils se
retrouvèrent face à face, dans leur trouble, ils ne
surent que se dire. Perspicace, la mère de Ts’iyao,
mesurant la situation, sortit en claquant bruyamment la porte comme pour manifester sa mauvaise
humeur. Mais ils ne s’en rendirent compte ni l’un
ni l’autre : ils se revoyaient pour la première fois
depuis leur séparation, comme si des milliers d’années s’étaient écoulées. Ils avaient rêvé maintes
fois l’un de l’autre, mais ils étaient si peu ressemblants dans leurs songes qu’il aurait mieux valu ne
pas rêver. Ils pouvaient bien avoir décidé de s’oublier et de ne plus penser l’un à l’autre, dès qu’ils
se retrouvèrent, ils découvrirent qu’ils ne s’étaient
pas dépris. Après ce moment de trouble, Mingsiun
fit le tour du lit pour regarder l’enfant, mais
Ts’iyao refusa de la lui montrer. Il voulut savoir
pourquoi, mais elle répondit qu’elle n’avait pas
d’explication à donner. Devant son insistance, elle
déclara qu’il n’était pas le père de l’enfant. Ils restèrent silencieux un moment, puis Mingsiun
demanda :
      

      
        — Si ce n’est pas mon enfant, de qui est-elle ?
      

      
        — De Sacha.
      

      
        Et ils se mirent à pleurer tous les deux. Toutes
les souffrances qu’ils n’avaient pas ressenties sur
le moment resurgissaient en cet instant, ils se
demandaient comment ils avaient pu supporter tant
d’épreuves. Mingsiun répétait : « Pardon ! Pardon ! »
tout en sachant qu’il aurait pu prononcer le mot dix
mille fois sans lui apporter d’apaisement, mais
qu’aurait-il pu dire d’autre ? Ts’iyao secouait la
tête, elle savait bien qu’elle n’aurait rien d’autre à
espérer. Elle cessa de pleurer la première, sécha ses
larmes et déclara :
      

      
        — C’est effectivement l’enfant de Sacha.
      

      
        Cette affirmation arrêta les larmes de Mingsiun
qui s’assit, et comme si elle n’existait pas, ils ne
parlèrent plus de l’enfant. Ts’iyao lui proposa de
préparer du thé et lui demanda ce qu’il avait fait
pendant tout ce temps, s’il avait joué au bridge, s’il
avait reçu des nouvelles d’une affectation à un
poste. Il répondit que tous ces derniers mois, il
avait eu l’impression de n’avoir pas d’autre occupation que de faire la queue. A neuf heures et
demie du matin, il allait faire la queue devant un
restaurant chinois pour déjeuner ; à quatre heures
de l’après-midi, il recommençait devant un restaurant occidental pour dîner ; parfois il faisait la
queue pour un café, ou pour une portion de riz à la
viande salée et aux légumes. Il était le seul à faire
la queue et toute la famille venait le retrouver plus
tard. On parlait de disette, mais il avait l’impression de manger du matin au soir. Ts’iyao qui l’observait lui dit :
      

      
        — Tu as tant mangé que tu en as pris des cheveux blancs.
      

      
        — Ces cheveux blancs n’ont rien à voir avec ce
que j’ai mangé ! Il est évident qu’ils sont apparus à
force de penser à quelqu’un.
      

      
        — Qui te chante l’air de La Rencontre au
pavillon1 ?
      

      
        Ils semblaient revenus au temps d’autrefois,
malgré le petit être qui dormait sur le lit. Les moineaux picoraient des miettes sur le balcon, quelqu’un tapait à grands coups une couverture
étendue au soleil.
      

       

      
        Quand M. Tch’eng revint, il croisa dans l’escalier Mingsiun qui partait, ils se jetèrent un coup
d’œil indifférent. Ts’iyao expliqua que c’était un
jeune cousin de cette Mme Yen qui habitait au
fond de la ruelle, et qu’ils avaient souvent fait de
bonnes parties ensemble par le passé. Il s’étonna
que Ts’iyao l’ait laissé partir alors que l’heure du
dîner approchait, mais elle objecta qu’ils n’avaient
pas grand-chose à manger pour l’inviter. La mère
de Ts’iyao ne dit rien, elle avait un drôle d’air et se
montra encore plus prévenante que d’habitude
envers M. Tch’eng. Ce dernier se rendait bien
compte qu’il n’était pas la cause de sa mauvaise
humeur, mais ignorait quelle en était la raison.
Après le repas, ils jouèrent un moment avec l’enfant, il regarda Ts’iyao lui donner le sein, et quand
le bébé, repu, fourra son petit poing dans sa
bouche et s’endormit, il prit congé et s’en alla. Il
était environ huit heures. Dans les rues pleines
d’animation, les lanternes décorées brillaient de
mille feux, comme autant de lunes se mirant à la
surface des eaux. M. Tch’eng n’alla pas prendre le
tram ; son manteau de demi-saison sur le bras, il
flâna au hasard des rues. Il respirait dans cette nuit
des souffles familiers. Les lumières amicales
étaient de celles qui lui allaient droit au cœur. Il se
sentait maintenant détendu, déchargé du lourd fardeau qu’il avait porté pendant tous ces jours. Tout
allait bien pour Ts’iyao et sa fille. Il n’éprouvait
pas, comme il l’avait craint, d’aversion pour l’enfant. Il ressentait même une curieuse exaltation,
comme si ce n’était pas le bébé qui venait de
naître, mais lui-même. Les spectateurs se pressaient vers les cinémas pour la dernière séance.
La ville se couchait toujours aussi tard, elle
conservait sa vitalité d’autrefois. Les enseignes
lumineuses tricolores des coiffeurs tournaient au
cœur de cette nuit jamais en repos. Un puissant
arôme de café du Brésil s’échappait de la pâtisserie de La Grande Prospérité, comme si on avait
remonté le temps. Quelle nuit pleine de vie !
Partout désirs et satisfactions frénétiques, les
Shanghaiens vivaient pleinement au jour le jour,
et leur vie était bien remplie. M. Tch’eng en avait
presque les larmes aux yeux, le cœur étreint d’une
merveilleuse émotion qu’il n’avait pas éprouvée
depuis bien longtemps.
      

       

      
        Lorsque Mingsiun revint en visite, la mère de
Ts’iyao ne se retira pas dans la cuisine, elle resta
assise sur le canapé à lire une version en bande
dessinée du Rêve dans le Pavillon Rouge2. Les
deux jeunes gens, assez embarrassés, parlèrent de
la pluie et du beau temps. La petite se réveilla et se
mit à pleurer, Ts’iyao demanda à Mingsiun de lui
passer une couche. Elle ne s’attendait pas à ce que
sa mère se levât, prît la couche des mains du jeune
homme en disant :
      

      
        — Comment peut-on vous demander, monsieur,
de faire une chose pareille ?
      

      
        Mingsiun dit que c’était peu de chose, puisque
de toute façon il avait le temps, et Ts’iyao dit à sa
mère de le laisser faire.
      

      
        — Connais-tu les usages ? riposta la mère d’un
air renfrogné. Un monsieur comme lui, comment
pourrait-il toucher des couches sales ? Monsieur
est plein d’égards pour toi, il vient te rendre visite
comme à une personne respectable, et toi, tu profites de cet honneur pour le ridiculiser, c’est vraiment insensé !
      

      
        Ts’iyao ainsi chapitrée sans ménagement, avec
des sous-entendus fielleux à chaque phrase, éclata
en sanglots, incapable de supporter une telle injustice. Ses pleurs ne firent qu’exacerber la colère de
sa mère qui lui jeta la couche au visage en l’accablant d’insultes :
      

      
        — Tu ne sais même pas reconnaître l’honneur
qu’on te fait, tu n’es bonne qu’à t’abaisser, c’est
toi la responsable de ce gâchis. Si tu te mets toi-même plus bas que terre, les autres finiront par ne
plus pouvoir te relever !
      

      
        Elle se mit à pleurer. Abasourdi, Mingsiun se
demandait comment il avait pu provoquer une telle
scène, mais il ne pouvait rester sans réagir et tenta
d’apaiser la colère de Mme Wang :
      

      
        — Ne vous fâchez pas, madame, Ts’iyao est
une femme sérieuse…
      

      
        A ces mots, la mère éclata de rire, et se tournant
vers lui :
      

      
        — Monsieur, vous qui devez être quelqu’un de
sensé, si vous dites qu’elle est sérieuse, vous avez
certainement raison. Alors, qu’en serait-il si elle
n’était pas sérieuse ?
      

      
        Mingsiun comprit enfin que ce long discours
était dirigé contre lui, et recula de quelques pas en
bafouillant. C’est alors que le bébé, dont personne
ne s’occupait depuis un moment, se mit à hurler.
Elles pleuraient toutes les trois, dans une extrême
confusion. Mingsiun ne put se retenir de dire :
      

      
        — Il faut éviter d’attrister Ts’iyao qui relève à
peine de couches.
      

      
        — Tiens, Ts’iyao relève de couches et je l’ignorais, ricana la mère, elle n’a même pas de mari,
pouvez-vous m’expliquer comment elle pourrait
être en couches ?
      

      
        Quand Ts’iyao entendit ces mots, elle sécha ses
larmes, changea le bébé, lui donna le sein, puis elle
dit à sa mère :
      

      
        — Tu prétends que j’ignore les usages, mais il
me semble que toi aussi, tu les méconnais. Parler
de choses aussi personnelles devant un visiteur,
comme si j’avais des liens particuliers avec lui,
c’est une humiliation pour moi, mais aussi pour
toi. Je te rappelle que je suis ta fille.
      

      
        La mère, médusée par cette riposte, se préparait
à répondre quand elle ajouta :
      

      
        — M. K’ang vient me voir parce qu’en effet il a
de l’estime pour moi, mais loin de moi l’idée
d’avoir des pensées déraisonnables, et tu ne
devrais pas en avoir non plus ; ma vie n’est pas
sans reproche, mais je ne compte que sur moi-même ; tu as pris la peine de venir t’occuper de
moi pendant le mois qui a suivi la naissance du
bébé et je saurai te manifester ma reconnaissance.
      

      
        Ces mots s’adressaient à sa mère aussi bien qu’à
Mingsiun, qui ne bronchèrent ni l’un ni l’autre.
Mme Wang essuya ses larmes et dit avec un rire
douloureux :
      

      
        — Il semble bien que je m’inquiète inutilement ; de toute façon, le mois est presque fini et je
ne sers plus à grand-chose ici.
      

      
        Cela dit, elle se prépara à partir et ils n’osèrent
pas l’exhorter à rester. Pétrifiés, ils la regardèrent
faire ses bagages, poser une enveloppe rouge sur la
poitrine du bébé, puis elle sortit, descendit l’escalier, la porte d’en bas se referma, elle était partie.
Quand Ts’iyao ouvrit l’enveloppe rouge, elle contenait deux cents yuans et un petit cadenas3 en or.
      

       

      
        Quand M. Tch’eng arriva, il trouva Ts’iyao
dans la cuisine en train de préparer le dîner. Il lui
demanda où était sa mère, elle lui dit que, son
père étant souffrant et le mois presque écoulé,
elle avait encouragé sa mère à rentrer chez elle.
M. Tch’eng remarqua ses yeux gonflés comme si
elle avait pleuré, mais il ne pouvait guère la questionner sans raison, aussi garda-t-il le silence. Ce
soir-là, peut-être parce qu’ils n’étaient plus que
tous les deux, l’atmosphère leur parut oppressante. Ts’iyao ne parlait guère et répondait à côté
quand il lui posait une question ; déçu, il se mit à
lire le journal dans son coin. Au bout d’un
moment, comme il n’entendait aucun bruit, il la
crut endormie, mais se retournant, il la découvrit
appuyée contre les oreillers, le regard tourné vers
le plafond, perdue dans ses pensées. Il s’approcha
doucement dans l’intention de l’interroger, mais
elle sursauta et ce fut elle qui lui demanda ce
qu’il voulait. Son regard manifestait tant de
froide méfiance qu’il eut l’impression d’être un
étranger, aussi fit-il retraite vers le canapé où il
reprit sa lecture. Soudain, un tumulte se fit
entendre dans la ruelle, il ouvrit la fenêtre pour
voir ce qui se passait, c’était quelqu’un qui avait
attrapé un putois dans son poulailler ; le tenant
par les pattes de derrière, il dénonçait ses méfaits,
au milieu d’une foule de badauds, puis tout le
monde se dirigea vers l’entrée de la ruelle.
M. Tch’eng allait fermer la fenêtre quand il respira une légère bouffée de parfum de cannelier
qui lui emplit les poumons. Il observa l’étroite
bande de ciel d’un bleu profond visible au-dessus
de Ping’anli. Tout guilleret, il se tourna vers
Ts’iyao :
      

      
        — Quand la petite aura un mois, il faudra organiser un banquet !
      

      
        Elle ne réagit pas immédiatement, puis avec un
sourire :
      

      
        — Pourquoi donc un banquet ?
      

      
        — Le premier mois accompli est toujours un
événement heureux et de bon augure, dit-il, encore
plus enthousiaste.
      

      
        — Quel bonheur ? Quel bon augure ? objecta
Ts’iyao.
      

      
        Ainsi rabroué, M. Tch’eng ne sut que répondre. Il
ressentait de la pitié pour elle. Ts’iyao se tourna vers
le mur.
      

      
        — Inutile de fêter le premier mois, dit-elle au
bout d’un moment, mais nous pouvons préparer
quelques plats, acheter une bouteille de vin et inviter Mme Yen et son cousin à dîner sans cérémonie. Ils ont été gentils avec moi, ils sont même
venus me voir.
      

      
        M. Tch’eng rasséréné se mit à combiner le
menu, les plats, la soupe, mais elle prenait le
contre-pied de ce qu’il proposait et détruisait ses
plans qu’il devait recommencer. Ils finirent par une
prise de bec qui anima quelque peu la soirée.
      

       

      
        Cet après-midi-là, M. Tch’eng, sorti du bureau
en avance, était arrivé chez Ts’iyao après avoir fait
les achats. Ils endormirent le bébé, puis s’activèrent dans la cuisine tout en bavardant. La bonne
humeur de Ts’iyao gagna M. Tch’eng, en train de
disposer joliment les hors-d’œuvre colorés sur un
plat qu’il bordait de radis pourpres. Ts’iyao lui dit
qu’il n’avait pas seulement des talents de photographe, mais aussi de cuisinier.
      

      
        — Vous n’avez pas cité ce que je sais le mieux
faire.
      

      
        — Qu’est-ce donc ?
      

      
        — Les ouvrages ferroviaires.
      

      
        — C’est vrai, j’avais oublié votre vrai métier !
Toutes vos compétences ne sont qu’activités
secondaires dont vous voulez bien nous faire bénéficier, mais vous cachez vos véritables talents.
      

      
        — Je ne les cache pas, mais je n’ai pas l’occasion de les manifester.
      

      
        Tandis qu’ils plaisantaient ainsi, les invités,
Mme Yen et son cousin, arrivèrent ensemble avec
des cadeaux. Mme Yen offrit à Ts’iyao une livre
de laine de cachemire et Mingsiun une paire de
lingots d’or. Ts’iyao, sur le point de dire que le
présent de lingots d’or était excessif, craignit que
Mme Yen n’y voie une critique déguisée à l’égard
de son propre cadeau, aussi y renonça-t-elle, se
réservant d’en parler plus tard. Tout le monde
s’extasia devant l’enfant, vantant sa belle mine,
puis ils passèrent à table, chaque convive occupant un côté de la table. C’était la première rencontre de M. Tch’eng avec les deux invités.
Mme Yen l’avait déjà aperçu mais il ne l’avait
pas remarquée, et il avait croisé Mingsiun dans
l’escalier sans bien le voir. Les présentations
faites par Ts’iyao, ils firent vraiment connaissance. Mme Yen qui avait un préjugé favorable
envers M. Tch’eng était particulièrement chaleureuse et amicale. M. Tch’eng trouvait qu’elle exagérait, mais il apprécia néanmoins ses bonnes
intentions, et ne se formalisa pas. Par comparaison, Mingsiun paraissait guindé et silencieux,
mangeant peu mais buvant du vin jaune tiédi. La
première bouteille fut vite finie, et on en ouvrit
une deuxième. M. Tch’eng annonça qu’il allait
mettre les plats à chauffer, mais quand il se leva, il
tanguait un peu. Ts’iyao dit qu’elle allait s’occuper de la cuisine et, la main sur son épaule, le fit
rasseoir. Il leva la main pour caresser celle de
Ts’iyao posée sur lui mais elle, instinctivement,
retira la sienne. Mingsiun, assis en face, lui lança
un regard perçant qui dégrisa en partie M. Tch’eng
tout troublé.
      

       

      
        Ts’iyao apporta les plats qu’elle venait de faire
sauter et reprit place à table. Le feu aux joues,
Mme Yen était un peu grise. Elle leva son verre à
la santé de M. Tch’eng, le traitant d’homme d’une
rare bonté et d’une grande générosité, disant qu’il
est plus facile de trouver dix mille onces d’or
qu’un ami intime. La formule était un rien choquante, mais le vin la poussait à la sincérité et lui
permettait d’exprimer ce qui, habituellement, est
gardé sous silence. Quand elle eut porté ce toast,
elle encouragea Mingsiun à faire de même. Bien
obligé de lever son verre, mais ne sachant que dire
alors qu’ils attendaient tous, il eut une parole
encore plus fâcheuse :
      

      
        — Je souhaite à M. Tch’eng une heureuse
union.
      

      
        M. Tch’eng prit cela pour argent comptant et se
confondit en remerciements, puis demanda à
Ts’iyao si elle voulait dire quelques mots. Elle
avait remarqué une lueur inhabituelle, un peu
canaille, dans son regard et ne savait s’il fallait en
accuser le vin ou quelque autre cause. Inquiète,
mais arborant un sourire apaisant :
      

      
        — C’est à moi la première de boire à la santé de
M. Tch’eng, comme l’a si bien dit Mme Yen à
l’instant, un ami intime est plus rare que dix mille
onces d’or. Personne ne s’est montré plus dévoué
et compréhensif que lui alors que je me trouvais
dans une situation particulièrement difficile, et
même si la femme que je suis avait commis d’innombrables fautes, M. Tch’eng me les aurait pardonnées. Son affection, sa générosité resteront à
jamais gravées dans ma mémoire. Jamais je ne
pourrai m’acquitter de cette dette de reconnaissance.
      

      
        Quand il l’entendit parler d’affection et non
d’amour, M. Tch’eng comprit qu’elle profitait de
l’occasion pour lui révéler ses véritables sentiments ; il en éprouva une déception et une tristesse
infinies et resta tête basse, au bord des larmes, puis
avec un rire forcé :
      

      
        — Ce n’est pas moi dont nous fêtons le premier
mois, pourquoi serais-je le point de mire ? C’est à
la santé de Ts’iyao qu’il convient de lever son
verre.
      

      
        Ainsi, Mme Yen montrant l’exemple, ils burent à
la santé de Ts’iyao, mais sans doute parce qu’ils en
avaient trop dit précédemment, ils se contentèrent
de vider leur verre sans former de vœux. Un verre
après l’autre, les regards de M. Tch’eng et de
Mingsiun se rencontrèrent, et ce simple regard qui
ne laissait rien paraître suffit à leur donner des
soupçons. Ils avaient tous trop bu et M. Tch’eng,
quand il reprit conscience, n’avait aucun souvenir
du départ des invités ni d’avoir fait la vaisselle. Il
découvrit qu’il avait dormi sur le canapé, recouvert
d’une légère couverture ; la table n’était pas desservie et l’odeur aigre-douce du vin jaune flottait dans
la pièce. A travers les rideaux, le clair de lune lui
baignait le visage, frais comme de l’eau. L’esprit en
paix, sans penser à rien, il regardait les lumières et
les ombres sur les rideaux.
      

      
        Il entendit soudain une voix lui demander doucement : « Voulez-vous du thé ? » Il regarda dans
la direction de la voix et vit Ts’iyao, couchée
dans son lit à l’autre bout de la pièce, réveillée
elle aussi. Dans l’ombre, il ne distinguait pas
bien son visage, seulement des contours indistincts. Sans le moindre embarras, paisiblement, il
dit :
      

      
        — Je me suis vraiment donné en spectacle !
      

      
        Ts’iyao eut un rire silencieux
      

      
        — Vous vous êtes endormi, couché sur la table,
et à nous trois, nous vous avons transporté sur le
canapé.
      

      
        — J’avais trop bu, parce que j’étais heureux.
      

      
        — En fait, vous n’êtes pas heureux, dit Ts’iyao
après un silence.
      

      
        — Comment ne serais-je pas heureux ? Je suis
vraiment heureux.
      

      
        Ils se turent. La lune, dans sa course, se rapprocha. M. Tch’eng avait l’impression d’être étendu
dans l’eau. Un long moment après, alors qu’il croyait
Ts’iyao endormie, tout surpris, il l’entendit appeler :
      

      
        — Monsieur Tch’eng !
      

      
        — Qu’y a-t-il ?
      

      
        — Vous ne pouvez pas dormir ?
      

      
        — J’ai dormi tout mon soûl tout à l’heure.
      

      
        — Vous n’avez pas compris ce que je voulais
dire.
      

      
        — J’ai très bien compris.
      

      
        — Non, vous n’avez pas compris.
      

      
        — Bien sûr que si ! et il rit.
      

      
        — Alors expliquez-moi ce que vous avez compris.
      

      
        — Si vous y tenez, je vais vous expliquer. Ce
que vous vouliez dire, Ts’iyao, c’est que seul un
pas nous sépare, et si je franchissais ce pas, vous ne
diriez pas non.
      

      
        Ts’iyao, surprise de découvrir combien ce
M. Tch’eng, sous ses airs gauches, était un fin psychologue, mais en même temps un peu gênée,
poursuivit :
      

      
        — Je sais bien que j’en suis indigne, c’est pourquoi j’attendais que l’initiative vienne de vous.
      

      
        Il rit, parfaitement détendu. Il avait l’impression
de flotter dans l’air et d’entendre sa propre voix en
écho, comme si c’était un autre qui parlait en
confidence :
      

      
        — Ce pas, j’ai attendu de le franchir presque la
moitié de ma vie, mais il ne suffit pas de décider
de le faire pour le franchir. Ne dit-on pas que,
quoique proches dans l’espace, on peut se sentir
aux antipodes l’un de l’autre ? Il y a des choses
que l’on ne saurait exiger.
      

      
        Ts’iyao ne réagit pas, mais M. Tch’eng, sans
s’inquiéter de savoir si elle était éveillée, ne songeait qu’à poursuivre son monologue, comme s’il
se libérait enfin de ce qu’il avait sur le cœur depuis
des années. Il dit qu’il avait compris et accepté
depuis longtemps l’idée de n’être qu’un ami fidèle
qui sait rester à sa place. Au moins sa vie n’aurait-elle pas été vaine. Mais hélas, dans les relations
humaines, comme le disaient les anciens, « Celui
qui rame contre le courant, s’il n’avance pas,
recule forcément ». Même si l’on garde quelque
espoir, lorsqu’on ne parvient pas à se rapprocher,
les liens ne peuvent que se distendre. Il resta un
moment silencieux, puis demanda brusquement :
      

      
        — Mingsiun est le père de l’enfant, n’est-ce
pas ?
      

      
        Ts’iyao se mit à rire :
      

      
        — Qu’est-ce que cela peut faire, qu’il le soit ou
non ?
      

      
        Ce fut au tour de M. Tch’eng d’être déconcerté.
      

      
        — Je posais la question comme ça.
      

      
        Puis tous deux se retournèrent dans leur lit et ne
tardèrent pas à s’endormir, faisant entendre de
légers ronflements.
      

       

      
        Le lendemain, en sortant du bureau, M. Tch’eng
ne retourna pas chez Ts’iyao, il alla retrouver Lili
à qui il avait téléphoné pour lui donner rendez-vous dans le quartier de Tilanqiao. Quand il
arriva, il vit Lili qui l’attendait, les yeux fixés sur
sa montre. Evidemment, elle était en avance mais
elle trouvait que M. Tch’eng était en retard. Il ne
chercha pas à se justifier ; ils trouvèrent dans le
voisinage un petit restaurant où ils s’installèrent
et choisirent leur menu. Quand le serveur eut
tourné les talons, M. Tch’eng se mit à pleurer,
penché sur la table. Ses larmes tombaient en chapelet sur la table de bois blanchi par le brossage à
l’alcali. Lili, qui avait deviné en grande partie ce
dont il s’agissait, ne chercha pas à le consoler ;
silencieuse, elle contemplait le mur d’un blanc
terne, passé à la chaux, qui lui faisait face.
M. Tch’eng ne pensait qu’à épancher son chagrin,
sans réfléchir le moins du monde aux sentiments
de Lili. Même un homme aussi bon que lui pouvait se montrer très égoïste et injuste quand il
était amoureux. Face à celle qu’il aimait, il se
montrait attentif et prévenant, mais devant celle
qui l’aimait, il était sans aucun scrupule, n’avait
d’égards pour personne, comme un enfant
méchant. Et c’était cet égoïsme qui l’avait poussé
à venir trouver Lili.
      

      
        Elle garda le silence un moment, puis voyant
qu’il pleurait toujours, lança, ironique :
      

      
        — Alors, chagrin d’amour ?
      

      
        Les larmes de M. Tch’eng finirent par s’arrêter,
il restait assis sans rien dire. Elle aurait bien
voulu lui lancer quelque pique, mais il était si
pitoyable qu’elle y renonça.
      

      
        — En ce monde, dit-elle, plus on désire une
chose, moins on l’obtient, alors qu’on obtient ce
que l’on ne désire pas.
      

      
        — Que faire, dit M. Tch’eng doucement, si on
ne le désire pas et qu’on ne l’obtient pas non
plus ?
      

      
        La colère gagna Lili qui éleva la voix.
      

      
        — Toutes les femmes seraient-elles donc
mortes jusqu’à la dernière ? N’y a-t-il pas une Lili
encore vivante ? Ne serait-elle bonne qu’à vous
regarder pleurer ?
      

      
        M. Tch’eng se rendit compte qu’il était dans son
tort, baissa la tête sans mot dire, et Lili se tut elle
aussi. Chacun resta un moment silencieux, puis il
prit la parole :
      

      
        — Je voulais vous demander un service mais je
ne sais pourquoi je me suis mis à pleurer, j’ai vraiment honte.
      

      
        Quand elle l’entendit lui faire des excuses, Lili
se radoucit et l’encouragea à s’expliquer.
      

      
        — J’ai longuement réfléchi, vous êtes la seule
personne à qui je puisse demander cela, pourtant,
peut-être êtes-vous la dernière à qui je devrais
m’adresser, mais je ne vois personne d’autre que
vous.
      

      
        — Parlez donc, plutôt que de tourner autour du
pot !
      

      
        M. Tch’eng lui demanda de prendre soin de
Ts’iyao car il ne retournerait plus chez elle dorénavant. Quand elle l’eut entendu formuler sa requête,
Lili, hésitant entre colère ou rancune, se contint un
moment avant de lâcher cette phrase :
      

      
        — C’est bien cela, les femmes sont toutes
mortes en ce monde, y compris moi.
      

      
        M. Tch’eng reçut ses sarcasmes sans sourciller.
Lili en resta là et n’ajouta pas un mot de plus.
      

       

      
        Ts’iyao attendit M. Tch’eng plusieurs jours de
suite, mais c’est Lili qu’elle vit arriver. Celle-ci
venait de Yangshupu après son travail. Elle avait
dû changer plusieurs fois de bus, elle était tout
échevelée, enrouée, les souliers couverts de poussière. Elle portait un filet rempli de fruits, de biscuits, de lait en poudre et d’un drap en assez bon
état. Dès son arrivée, elle déplia le drap, et avant
que Ts’iyao n’ait eu le temps de l’en empêcher,
elle le déchira vivement pour en faire des couches.
      

    

    
      

      
        
          1.  Duo célèbre entre Liang Shanbo et Zhu Yingtai dans l’opéra
de Shaoxing qui porte leurs noms.
        

      

      
        
          2.  Grand roman de Cao Xueqin (1715-1763 env.), publié sous
le règne de l’empereur Qianlong.
        

      

      
        
          3.  Bijou en or, en argent ou en jade, qui, mis au cou d’un
enfant, est censé l’attacher à la vie.
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        Par la suite, Ts’iyao se rendit aussi chez Lili.
Cette dernière avait quitté le nouveau village de
Yangshupu pour venir habiter dans le quartier de
Huaihai, à seulement deux stations de tram de chez
elle. C’était un dimanche, et après avoir réussi à
endormir la petite pour la sieste, Ts’iyao était allée
payer sa facture d’eau et d’électricité. Comme il
faisait beau et qu’elle avait le temps, elle ralentit le
pas pour regarder les vitrines le long de la rue. Elle
entendit soudain crier son nom et reconnut Lili, un
coupon d’étoffe bleu foncé à la main, qui lui
annonça qu’elle était à la recherche d’un tailleur
pour se faire confectionner un pantalon. Ts’iyao
prit le tissu et voyant qu’il était en fibre synthétique, elle dit à Lili qu’elle n’avait pas besoin de
chercher un tailleur et qu’elle-même pouvait fort
bien s’en charger.
      

      
        — Vraiment ? dit Lili, dans ce cas, allons chez
toi pour prendre mes mesures.
      

      
        Elles firent demi-tour, mais Lili s’arrêta au bout
de quelques pas :
      

      
        — Pourquoi ne pas aller plutôt chez moi ? Tu
n’y es encore jamais venue, Ts’iyao.
      

      
        Les deux amies rebroussèrent chemin en direction du quartier de Huaihai. Lili habitait un trois-pièces en rez-de-chaussée donnant sur un minuscule
jardin en friche, avec juste quelques perches de
bambou pour sécher le linge : deux pièces étaient
exposées au sud et une troisième, plus petite, au
nord.
      

       

      
        Les murs sur lesquels la chaux avait été passée
irrégulièrement semblaient encore humides. Sur le
plancher habituellement ciré par le service d’entretien de l’immeuble, on avait renversé de l’eau çà et
là, ce qui donnait l’impression que lui non plus
n’était pas sec. Toutes les pièces communiquaient,
la porte de l’appartement grande ouverte donnait
sur le bas de l’escalier, avec des allées et venues
incessantes, si bien qu’on se serait cru dans une
ruelle. Le logement bien aéré grâce à sa double
orientation était cependant imprégné d’une odeur
de ciboule et d’ail impossible à dissiper. Bien
qu’on fût en octobre, les moustiquaires étaient
encore accrochées au-dessus des lits et l’ameublement sommaire rappelait celui d’un dortoir collectif. Il y avait une nourrice et une servante, debout à
la porte de derrière, qui se regardaient en chiens de
faïence. Quand elles virent arriver Ts’iyao, elles
rentrèrent se poster chacune dans un coin pour
l’observer. Les deux aînés, âgés de sept ou huit
ans, se parlèrent à l’oreille, mystérieux, en riant
sous cape, puis ne cessèrent d’aller et venir en fanfaronnant. Le mari de Lili était absent et il n’y
avait pas même au mur une photo de lui qui aurait
permis de voir à quoi il ressemblait. Comme il n’y
avait pas de mètre ruban chez elle, Lili demanda
aux servantes d’aller en emprunter un chez la voisine, mais elles se récusèrent l’une après l’autre et
tombèrent finalement d’accord pour dire que la
voisine ne possédait sûrement pas un tel objet.
Ts’iyao dut se contenter d’une pelote de fil en
guise de mètre. Elle nota avec soin quel morceau
représentait la longueur de jambe, le tour de taille
et le tour de hanches, les glissa soigneusement
dans le coupon et se prépara à partir. Lili la reconduisit jusqu’à la porte, suivie par les deux servantes. Ts’iyao était toute désorientée, ne sachant
plus quelle direction prendre. Elle sortait de la
ruelle quand elle entendit une voix aiguë d’enfant
crier derrière elle : « Pimbêche ! » Se retournant,
elle aperçut les silhouettes des deux garçons de
Lili qui s’enfuyaient, et fut encore plus déroutée.
      

       

      
        Trois jours plus tard, Lili vint chercher le pantalon comme convenu. Ts’iyao le lui fit essayer : à la
grande satisfaction de Lili, il allait à merveille.
Ts’iyao ne comprenait pas pourquoi elle avait
choisi cette fibre synthétique alors que le froid
arrivait. Lili expliqua qu’elle aimait ces pantalons-là. Quand il faisait froid, elle pouvait l’enfiler sur
un caleçon long en interlock. Ts’iyao stupéfaite se
demandait comment on pouvait enfiler un tel pantalon sur un caleçon de coton. Quand elle eut plié
le pantalon, elles s’assirent toutes deux pour
bavarder un moment. C’était l’après-dîner, la petite
jouait sur le lit avec sa poupée. Ts’iyao servit du
thé, apporta une soucoupe de graines de courges, et
elle eut la surprise de voir Lili sortir un paquet de
cigarettes de sa poche. Elle comprit alors l’origine
des taches jaunes qu’elle avait sur les doigts. Elle
lui demanda comment elle avait pu se mettre à
fumer, et Lili répondit en lui proposant une cigarette, mais elle refusa. Lili voulait absolument la
faire fumer, elles se bagarrèrent un moment, prises
de fou rire, comme revenues au temps du lycée.
Finalement, Ts’iyao ne céda pas et Lili fut seule à
allumer sa cigarette. En la voyant fumer, Ts’iyao
se souvint de la mère de Lili et lui demanda ce
qu’elle devenait. Son amie lui répondit qu’elle
n’avait pas changé, qu’elle restait attachée aux
idées d’autrefois sans consentir à y renoncer, ce
qui la rendait malheureuse. Ts’iyao lui demanda
des nouvelles de son frère, se rappelant le garçon
qui restait enfermé dans sa chambre au point
qu’elle n’avait jamais vraiment vu son visage. Lili
dit qu’il n’avait pas changé, lui non plus, mais
qu’il vivait quand même de son travail. Il enseignait dans un lycée et allait à moto faire sa classe,
chose qu’elle ne supportait pas. Sa famille, restée
en retard sur son temps, sentait vraiment la naphtaline. Ts’iyao eut l’impression que l’appréciation de
Lili l’englobait. Elle se sentit mal à l’aise, aussi
demanda-t-elle, non sans sous-entendus, avec un
brin de malice, si pour la demande d’adhésion au
Parti communiste, la parole d’un témoin comme
elle pouvait avoir quelque valeur. Lili éclata de
rire, puis lui expliqua les statuts du Parti. En
l’écoutant, Ts’iyao, noyée dans le brouillard, avait
l’impression de n’y rien comprendre. Quand Lili
eut fini ses explications, elle voulut savoir si sa
demande avait été agréée. Lili s’assombrit. Puis,
avec un sourire indulgent pour l’ignorance de
Ts’iyao, elle expliqua patiemment que c’était un
long processus, qu’il fallait persévérer inlassablement avec une confiance absolue. Cela impliquait
la volonté de faire peau neuve, de se métamorphoser totalement. Personne ne pouvait vous promettre
un tel changement, le Parti communiste n’était pas
le Sauveur, on devait se sauver soi-même par sa
fidélité et ses efforts. Quand elle l’entendit tenir ce
discours, Ts’iyao revit confusément la Lili qui
déclamait des poèmes à la lune, mais à l’époque
ces poèmes parlaient d’amour. A présent ils débordaient d’enthousiasme et de sacrifice de soi. Les
uns comme les autres avaient un style théâtral,
excessif. Qui les écoutait n’osait pas y croire tout à
fait. Mais les autres pouvaient bien douter, Lili,
elle, s’y jetait à cœur perdu. Quand elle eut fini ses
explications, Ts’iyao ne trouva rien à ajouter.
      

       

      
        Maintenant, Lili venait environ deux fois par
mois passer un moment chez Ts’iyao. Elle estimait
en avoir pris l’engagement, mais ce n’était qu’à
moitié vrai. Elle venait poussée par sa nostalgie du
passé, au point d’en oublier que Ts’iyao avait été
sa rivale en amour. Elle ne pouvait pas s’avouer
ses regrets car elle avait décidé de rompre définitivement avec le passé. Ces contradictions lui donnaient toujours un air mécontent, comme si elle ne
venait pas volontiers, sans toutefois pouvoir s’en
dispenser. Il lui arrivait de ne pas desserrer les dents
et de se contenter de répondre d’un air dégoûté aux
questions de Ts’iyao. Elle paraissait parfois de
meilleure humeur, mais tandis que Ts’iyao bavardait avec elle, elle se levait brusquement, l’air
sévère, ce qui plongeait son amie dans l’anxiété.
Ts’iyao était toujours tendue lors de ces visites, elle
cherchait des sujets pour alimenter la conversation,
s’attendant à subir ses critiques et à affronter son
visage fermé. Malgré tout, ces visites ne lui étaient
pas désagréables, elle y prenait même un certain
plaisir. Lili représentait l’ancien temps et Ts’iyao ne
renonçait pas à la nostalgie du passé. Le plus
important – le plus subtil aussi – était qu’elle
conservait le sentiment de l’avoir emporté sur Lili.
Il est vrai qu’elle était allée d’échec en échec, mais
elle l’avait emporté sur son amie dans le cœur de
M. Tch’eng. Ce succès aurait pu l’incliner à faire
encore plus de concessions sans en éprouver
d’amertume, car même si Ts’iyao semblait courber
l’échine devant elle, c’était en réalité Lili qui avait
perdu la partie et qui en souffrait. A vrai dire, bien
qu’elle refusât de se l’avouer, Ts’iyao avait profité
des sentiments que M. Tch’eng lui témoignait, mais
elle en n’était pas moins à plaindre. Comme elle
avait tout perdu, il était naturel qu’elle se prévalût
de son modeste succès, tout relatif cependant. Lili
avait en effet reconnu son échec et Ts’iyao devait
accepter sans broncher les sautes d’humeur de son
amie. Toutes deux l’ayant emporté à tour de rôle,
elles se comprenaient parfaitement, avec des attentions mutuelles, sans en avoir cependant clairement
conscience.
      

       

      
        La froideur glacée de Lili se muait en sourires
réjouis devant la fille de Ts’iyao. Lili avait trois
garçons, vrais modèles réduits de leur père, parlant
un mandarin maladroit, empestant à longueur de
temps la ciboule, l’ail et les pieds mal lavés. Ils
avaient des manières violentes, un langage grossier, se montraient négligés et sales, toujours en
train de se chamailler ou de se battre. Elle les trouvait répugnants et ne savait que les réprimander. Ils
ne la craignaient ni ne l’aimaient, ils n’avaient
d’affection que pour leur père. Quand le soir
approchait, les grands prenaient le petit par la main
et ils allaient se poster à l’entrée de la ruelle, attendant impatiemment la tombée du jour. Quand la
silhouette de leur père apparaissait dans le crépuscule, sautant de joie comme des moineaux, ils se
précipitaient au-devant de lui. Enfin, ils rentraient
à la maison, l’un à califourchon sur ses épaules, un
autre dans ses bras, le troisième lui donnant la
main. A ce moment-là, Lili avait déjà dîné toute
seule et lisait le journal, étendue sur son lit. Elle se
moquait bien du bruit infernal qu’ils pouvaient
faire. Sa belle-mère venait deux fois par an du
Shandong passer quelque temps à Shanghai, elle
donnait un coup de main pour s’occuper des
enfants et du ménage. Dans ces moments-là, Lili
se sentait encore plus étrangère chez elle. La
vieille dame était très accueillante et la maison,
entre les parents originaires du Shandong et les
voisins, ne désemplissait pas. Lili passait, tête
haute au milieu de ces visiteurs, aussi indifférente
à leur égard qu’ils l’étaient envers elle, et les trois
gamins mêlés aux invités ne lui étaient pas plus
familiers que des passants dans la rue. En revanche,
quand elle voyait la fille de Ts’iyao, dans sa combinaison de laine jaune poussin, une mèche de cheveux souples sortie du bonnet, elle s’épanouissait.
Elle tendait un doigt pour caresser le menton potelé
du bébé, faisant naître un sourire sur sa frimousse,
telle l’éclosion d’une fleur. Un bébé a le don de
réveiller des sentiments tendres et purs, alors que
Lili, comme un nœud dans un écheveau emmêlé,
se trouvait plongée dans le chaos du monde sans
parvenir à en comprendre le sens. Ce n’est pas la
fatigue qui épuise mais l’ennui. Le monde des
bébés est simple. Leurs sourires nous ouvrent une
fenêtre sur leur monde. Quand Lili regardait la fille
de Ts’iyao, elle jouissait d’un moment de sérénité.
Pourtant, sa mauvaise humeur donnait souvent à
son visage une expression tendue et furieuse qui
effrayait l’enfant et déclenchait ses pleurs. Elle
cherchait à la consoler, mais plus elle la consolait,
plus la petite pleurait, et gagnée par le découragement, elle ne savait vraiment plus que faire.
      

       

      
        Ts’iyao ne venait la tirer d’embarras que lorsqu’elle était à bout de ressources : dans les bras de
sa mère, l’enfant retrouvait son calme en un tournemain.
      

      
        — Tu as pourtant eu trois enfants, disait-elle,
moqueuse, mais tu ne sais pas t’y prendre.
      

      
        — J’ai eu trois enfants, mais c’est la première
fois que j’en prends un dans mes bras.
      

      
        Emue, Ts’iyao déclara :
      

      
        — Je te la donne !
      

      
        A peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les
regretta comme un blasphème, aussi ajouta-t-elle
en hâte :
      

      
        — Mais je crains qu’elle n’ait pas cette chance.
      

      
        Lili ne se formalisa pas, au contraire.
      

      
        — D’après les usages protestants, je pourrais
être sa marraine.
      

      
        — Et M. Tch’eng serait le parrain, ajouta Ts’iyao
sans réfléchir.
      

      
        Lili rougit comme une pivoine et Ts’iyao crut
qu’elle allait se fâcher, mais il n’en fut rien. Sa rougeur s’atténua peu à peu, et se mettant brusquement
à rire, elle lança avec autant d’ironie que de chagrin :
      

      
        — M. Tch’eng aurait bien voulu devenir son
père.
      

      
        Ce fut au tour de Ts’iyao de piquer un fard, puis
elle dit :
      

      
        — Cette enfant n’a vraiment pas de chance !
      

      
        Elles se turent, regardant la petite qui venait de
téter tout son soûl, dont les yeux s’ouvraient puis
se fermaient avec un air de parfaite béatitude.
Sous ce regard, bien des choses embarrassantes
devenaient simples et naturelles. Par un beau
dimanche de printemps, Lili alla jusqu’à convaincre
M. Tch’eng de venir les prendre en photo avec le
bébé. Ils avaient tous trois l’impression de remonter le temps, mais la présence de l’enfant détruisait
l’illusion. Ils se promenèrent dans le jardin public,
leur bonne humeur les incitait à admirer les plantations. Les plantes paraissaient cependant faibles et
clairsemées, elles résistaient mal aux ardeurs du
soleil. Malgré les marques visibles des soins attentifs qui leur étaient prodigués, on voyait bien
qu’elles n’avaient pas la force de lutter. Seuls les
pas maladroits de la petite apprenant à marcher
sur la pelouse les réconfortaient. Ces petits pas
délicats faisaient oublier la maigre pelouse toute
desséchée. Les enfants couraient en tous sens
avec leurs jouets. Ts’iyao posa la petite par terre,
et ils la regardèrent se démener, tomber puis se
relever.
      

       

      
        Mingsiun et Ts’iyao continuaient à se voir, mais
leurs rencontres s’espaçaient. Le problème de l’enfant résolu, rien ne les obligeait à une rupture.
Cependant, l’amour fou des débuts et la douleur
extrême s’étaient assagis. Lorsqu’ils étaient assis à
bavarder ensemble, ils gardaient leur sang-froid.
C’était plutôt par routine, par habitude, qu’ils partageaient encore le même oreiller. En un mot, ils
étaient devenus de vieilles connaissances, sans mystère l’un pour l’autre, chacun conservant son indépendance. Quand Ts’iyao entendait parler de
rendez-vous de Mingsiun avec d’autres femmes,
elle n’en souffrait pas outre mesure et se contentait
de lui lancer quelques railleries. Mingsiun se rendait compte qu’elle n’en était pas sérieusement
affectée, que cela lui était même indifférent.
Comme il gardait sa liberté, il ne se hâtait pas de
chercher une occasion pour rompre. Il agissait sans
précipitation et avait tendance à faire le difficile.
Aussi, malgré de nombreuses rencontres, n’avait-il
jamais noué d’autre relation suivie, et par la suite,
ces rendez-vous se firent plus rares. Pour l’instant,
sans avoir la chaleur ni la fougue d’autrefois, la
stabilité de leurs relations les désignait comme un
couple solide. Si la présence de l’enfant n’avait pas
représenté un obstacle entre eux, Mingsiun serait
venu plus souvent. La petite le mettait mal à l’aise,
réveillant de pénibles souvenirs, troublant sa tranquillité. Quand elle eut appris à parler, le nom
d’« oncle Maomao » qu’elle lui donnait le faisait
sursauter. Il la considérait d’un œil inquiet et hostile, comme si elle avait pu à tout moment lui
demander des comptes. Ts’iyao, qui s’en était
aperçue, s’arrangeait toujours pour envoyer sa fille
jouer chez des voisins ou dans la ruelle lorsque
Mingsiun venait la voir, afin d’éviter cette situation embarrassante. Lili aussi inquiétait Mingsiun.
La première fois qu’il la rencontra, il crut que
c’était un agent de l’état civil envoyé par le commissariat. Elle était vêtue d’un uniforme de toile
bleue, son pantalon trop large avachi sur une paire
de souliers à brides éculés en peau de porc comme
en portent les lycéennes. Il fut surpris par sa
conversation, composée pour une grande part de
phrases empruntées aux journaux. Il avait entendu
Ts’iyao citer le nom de Lili, évoquer ses origines et
sa famille, mais il n’arrivait pas à faire coïncider
ces faits avec la femme qu’il avait sous les yeux, ni
à démêler le vrai du faux. Les regards que Lili lui
lançait le mettaient mal à l’aise, comme s’ils faisaient peser une pression sur lui. Comme elle
venait souvent le soir ou le dimanche, il évitait de
venir à ces moments-là, de sorte que ses visites à
Ts’iyao s’espacèrent. Cependant, la fréquence de
ses visites ne changeait rien pour eux ni pour leurs
relations qui étaient bien établies.
      

       

      
        Ainsi s’écoulaient les jours. Si la petite n’avait
pas grandi jour après jour, ils n’auraient pas eu
conscience de la marche du temps. Outre son
métier d’infirmière, Ts’iyao prenait du travail à
l’atelier de finition de pull-overs établi dans la
ruelle. Elle n’avait touché qu’une fois aux lingots
d’or du coffret rangé dans la commode, lorsque
sa fille avait eu la rougeole. Elle avait chargé
Mingsiun d’en changer un, mais quand elle avait
eu l’argent en main, elle n’en avait pas dépensé un
centime, car on lui avait justement donné un lot de
pulls à terminer. Elle avait passé plusieurs nuits
blanches pour achever le travail, et gagné ainsi de
quoi payer les remèdes et acheter une nourriture
reconstituante pour l’enfant. Elle avait failli tomber malade d’épuisement, mais c’était un grand
réconfort pour elle de songer à ce capital qu’elle
n’avait pas entamé. Quand elle comprit qu’il n’y
avait plus pour elle d’espoir de mariage, les lingots d’or du coffret devinrent son rempart contre
l’adversité. Dans le calme de la nuit, il lui arrivait
de songer au directeur Li. Mais, malgré ses efforts,
elle ne parvenait pas à évoquer son image, elle ne
se souvenait que de fragments de son visage, elle
revoyait ses yeux et son nez, sans parvenir à les
associer, comme si son corps, désintégré dans l’accident d’avion, avait éparpillé les souvenirs qu’elle
conservait de lui. Le souvenir des nuits passées
ensemble s’était estompé, même la vive douleur
ressentie lors de la première étreinte s’était effacée
depuis longtemps dans la répétition des mêmes
gestes. Sa vie avec le directeur Li, ponctuée de
séparations jusqu’à la mort de celui-ci, lui semblait
un mauvais rêve noyé dans la réalité présente.
Après la disparition de son protecteur, sa vie s’était
construite peu à peu, à la façon dont on édifie un
mur. Le temps passé avec lui formait les fondations du mur, on en connaissait l’existence mais
elles restaient invisibles. A présent, le seul souvenir palpable qu’elle gardait de lui était ce coffret
sculpté dans le style espagnol qui représentait justement pour elle la sécurité. Elle ne pouvait se
défendre de penser avec tristesse que, de toute sa
vie, si elle avait été l’épouse de quelqu’un, c’était
du directeur Li. Il n’y avait eu ni entremetteuse ni
mariage en grande pompe, mais malgré la brièveté
de leur vie commune, les liens qui les unissaient
étaient d’une profonde tendresse.
      

       

      
        Elle vivait frugalement. Sous les toits de
Shanghai, la vie a un caractère sobre et minutieux.
Si l’on n’y consacre pas toute son attention, si l’on
ne s’absorbe pas dans les détails les plus infimes,
on risque de ne pas arriver à joindre les deux
bouts. Il est difficile d’apprécier cette vie dans tous
ses aspects. En effet, sous l’apparente sobriété se
cache un fond de ténacité, non de cette force qui
permet de résister aux ouragans et aux typhons,
mais de celle qui permet d’affronter les pluies de
la saison des prunes. Quand tombe une bruine
incessante au-dehors, dans les maisons l’humidité
suinte des planchers et des murs où des moisissures se développent insidieusement. La chaleur
saine diffusée par le feu doux sur lequel mijote la
soupe ou la décoction est le ferment de cette ténacité. Les gens se font parcimonieux car il convient
d’économiser lumière et chaleur devenues rares.
Leur ténacité permet aux petites gens de recevoir
chacun leur part d’une vie modeste qui n’espère
rien de plus.
      

      
        Les minuscules bruits nocturnes qui sourdent
des ruelles caractérisent cette vie modeste, ils se
répandent à une vitesse vertigineuse, tels des chuchotements légers qui tissent avec persévérance
leurs fils ténus. On n’entend guère de chants ni de
pleurs car chacun les étouffe en lui-même. On ne
prend conscience de la tristesse et de la douceur
qui règnent en ces lieux que lorsqu’on observe
l’épais brouillard qui obscurcit le ciel au-dessus du
longtang.
      

       

      
        1965 fut une bonne année pour la ville. Une fois
la stabilité et la richesse retrouvées, la vie plus
facile permettait de vivre moins chichement et laissait espérer plus d’aisance pour l’avenir. Cette
année-là, dans le ciel de la ville circulaient des
courants favorables à une vie meilleure. On sentait
dans l’air une tendance à profiter de la vie sobrement et honnêtement. Au printemps, les rues
avaient retrouvé des couleurs vives, ce qui encourageait une vanité raisonnable. On sentait partout,
sous le calme apparent, un frémissement, une vitalité contenue mais exubérante. Les réverbères
n’éclairaient pas à profusion, mais chacun à sa
place jouait son rôle, éclairant où il fallait les lieux
et les êtres, aucun n’était inutile. La ville, comme
purifiée par un baptême, avait retrouvé une âme
simple. Ainsi apparaissait-elle en 1965, une fois la
vie redevenue normale. M. Tch’eng avait remis
son studio en état et consacrait tous ses loisirs à la
photographie. Quand il allumait les projecteurs, il
éprouvait la grande paix du voyageur enfin de
retour à la maison. Il avait retrouvé ses préférences
de jadis pour les portraits, qu’il réussissait à merveille. Un jour, un coiffeur du voisinage lui avait
demandé son aide pour photographier des modèles
de coiffure. Par la suite, gagnant de proche en
proche, sa notoriété avait peu à peu attiré dans son
studio des jeunes filles en fleurs. Il avait alors
quarante-trois ans, c’est-à-dire qu’il passait pour
un vieillard aux yeux de ces jeunesses. Il avait toujours eu un caractère réservé, sérieux, peu porté
aux élans du cœur. Toutes ses capacités d’émotion
et d’attention, il les avait consacrées à Ts’iyao pendant la plus grande partie de sa vie, aussi les
femmes ne faisaient-elles maintenant plus battre
son cœur. A ses yeux, toutes ces jolies filles étaient
comme des figurines d’argile qu’il se contentait
d’admirer. Cependant, sans que l’on sût si c’était à
cause de son âge ou des tourments que lui avait
infligés Ts’iyao, il parvenait encore mieux qu’autrefois à saisir la beauté féminine qu’il rendait de
façon remarquable, donnant à ses modèles un
charme extraordinaire. Il n’acceptait pas volontiers
de faire un portrait, mais quand il y consentait, il
recherchait la perfection. Il préférait se limiter,
mais tout ce qui sortait de ses mains atteignait l’excellence. Le soir, quand il était assis, seul dans sa
chambre noire, la lumière de la lampe rouge
repoussait toutes choses dans l’obscurité, y compris lui-même. Les traits ravissants qui émergeaient du bain révélateur étaient la seule réalité,
mais une réalité aussi vide de contenu qu’une mue
de cigale. Il se concentrait sur les contrastes, les
oppositions d’ombre et de lumière de ces gracieux
visages, à la recherche des rapports les plus harmonieux. Quand il avait terminé, il poussait un
léger soupir : il y avait longtemps que la tasse de
café posée à côté de lui avait refroidi. Il n’y touchait pas, éteignait la lampe, regagnait sa chambre
à tâtons dans l’obscurité et se couchait. Il fumait
un cigare avant de s’endormir : ce plaisir nouveau
pour lui était un cadeau de cette année d’abondance de 1965. La fumée du cigare avait un effet
apaisant, et il s’endormait quand il l’avait terminé.
      

       

      
        Tout semblait avoir retrouvé la bonne voie cette
année-là. Les péripéties et les vicissitudes des
années précédentes s’étaient dissipées sans laisser
de traces, tel un nuage de fumée, comme dans un
rêve. Le ciel de Shanghai demeurait égal à lui-même : les immeubles n’en laissaient entrevoir
qu’une mince bande qui filtrait la lumière et la
pluie. Le vacarme des rues n’avait pas changé. Un
étranger à la ville aurait peut-être remarqué des
vestiges du passé : le lierre aux couches superposées sur les pignons restait d’un beau vert à la
lumière comme à l’ombre ; les eaux de la rivière
de Suzhou étaient de plus en plus denses, déposant
les sédiments du temps ; même la couleur du filet
de ciel visible au-dessus de la ville avait foncé
sous l’effet du gaz carbonique absorbé et rejeté par
la ville, ternissant l’azur. Les feuilles de platanes
perdaient peu à peu leur fraîcheur et leur brillance.
Cependant, ceux qui vivaient chaque jour en ce
lieu ne s’en rendaient pas compte puisqu’ils
vieillissaient au même rythme. Quand ils ouvraient
les yeux le matin, la ville ne leur semblait pas différente de ce qu’ils avaient vu la veille au soir
avant de s’endormir. Il était arrivé quelquefois à
M. Tch’eng d’oublier l’heure dans sa chambre
noire, comme si le temps s’était dissimulé dans le
silence qui régnait ; comment aurait-il pu ignorer
que c’était justement le moment où ce temps était
particulièrement vivant, dans le grand silence de la
nuit ? Puis le bruit de la voiture du laitier dans la
rue derrière son immeuble l’avertissait de la venue
de l’aube. Il ne se sentait nullement fatigué. Quand
il avait tiré la dernière épreuve et qu’il ouvrait les
épais rideaux protégeant la chambre noire, il
découvrait l’aurore sur le Huangpu. Cette scène
depuis longtemps perdue de vue lui allait droit au
cœur, il songeait qu’il ne lui avait pas accordé un
seul regard depuis de longs jours, mais elle restait
là, attendant qu’il lui revînt. M. Tch’eng en avait la
gorge serrée. A cet instant, un vol de pigeons surgi
des anfractuosités des immeubles s’élançait dans le
ciel, et il se demandait si c’étaient les mêmes
pigeons que des années auparavant et s’ils
l’avaient attendu.
      

       

      
        Il avait peu à peu rompu toute relation avec ses
amis, il ne donnait même pas de ses nouvelles à
Ts’iyao et à Lili. Dans les hauteurs des immeubles
de Shanghai, nombreux sont ceux qui vivent ainsi
coupés du monde. Leur vie quotidienne autant
que leur destin personnel demeurent des énigmes.
Ils vont et viennent, solitaires. Leur logement,
telle une coquille, abrite on ne sait quel mollusque. En 1965, les conditions étaient favorables
à ces vies retirées dans leurs tanières. C’était une
année où l’on pouvait presque parler de liberté.
Bien des choses mystérieuses se mirent discrètement à exister et se développer cette année-là.
Seuls les pigeons des toits de Shanghai en avaient
connaissance.
      

       

      
        Ce soir-là, quand la sonnette retentit à sa porte,
M. Tch’eng ne put se défendre d’une certaine irritation : il n’avait donné aucun rendez-vous pour une
séance de pose. Qui pouvait bien venir sans y avoir
été invité ? En se dirigeant vers la porte, il réfléchissait à la meilleure façon d’éconduire le visiteur.
Malgré ses airs excentriques, il n’en conservait pas
moins un naturel doux et affable. Mais, la porte
ouverte, toutes les formules auxquelles il avait
songé pour renvoyer son visiteur devinrent sans
objet. Ts’iyao se tenait sur le seuil. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle puisse venir le voir et il y avait
longtemps qu’il n’avait pas pensé à elle. Il était
agréablement surpris, mais ne perdit pas son calme
pour autant : les sentiments qui l’avaient agité pendant des années faisaient maintenant partie d’un
aimable passé. Il fit entrer Ts’iyao, lui servit du
thé, et s’aperçut alors qu’elle était sous le coup
d’une vive émotion : en effet, elle serrait sa tasse
entre ses mains sans se rendre compte qu’elle était
brûlante. Puis elle dit :
      

      
        — Lili va mourir !
      

      
        M. Tch’eng sursauta.
      

      
        — Elle a une tumeur maligne, poursuivit-elle.
      

      
        A l’époque, le terme de « cancer » n’était pas
courant et peu de gens savaient ce que c’était ; on
ne parlait pas de « cancer » mais de « tumeur
maligne ». Tout le monde connaissait son épouvantable réputation, mais personne n’imaginait
qu’une telle maladie pouvait se développer dans
son corps ou celui d’un de ses proches. On était
terrorisé quand cela se produisait. En fait, il y avait
longtemps que Lili avait une maladie de foie, sans
que personne ne le sût. Elle avait toujours eu le
teint brouillé, un mauvais appétit et un caractère
difficile, aussi son entourage, pas plus qu’elle-même, ne s’était rendu compte que sa santé se
dégradait. L’excellente nourriture dont elle avait
bénéficié dans son enfance lui avait donné une
robuste constitution et une bonne résistance qui
avaient atténué sa sensibilité à la maladie et à la
douleur. Elle se sentait sans appétit, fatiguée, avec
des douleurs dans la région du foie, mais cela
n’avait jamais atteint l’insupportable et elle se
figurait que c’était sans gravité. Pourtant, un jour,
elle fut soudain incapable de se lever, elle n’avait
même plus la force de saisir une feuille de papier.
Son mari la conduisit à l’hôpital en la portant sur
son dos, et le diagnostic tomba sans appel. On la
garda trois jours en observation, on lui administra
une solution de glucose, puis M. Tchang la ramena
à la maison, toujours sur son dos. Tandis qu’il la
portait, respirant la puissante odeur de ses cheveux
gras, elle fut saisie d’une bouffée de tendresse. Elle
enfouit son visage dans le cou de son mari, incapable d’exprimer ce qu’elle aurait voulu lui dire.
C’était un sentiment tellement inhabituel qu’elle
y lut un sombre présage. Tout ce qu’il put faire
pour elle, ce fut d’appeler à l’aide sa famille du
Shandong. On ne pouvait imaginer sur terre plus
braves femmes, animées de sentiments plus généreux, mais parfaitement incapables de comprendre
Lili. Pleines de pitié à son égard, elles se tenaient
assises dans la pièce voisine, échangeant quelques
rares paroles à voix basse. A les voir, on aurait dit
une veillée funèbre, elles faisaient régner avant
l’heure une atmosphère de souvenir des disparus.
Cette ambiance étouffante eut raison du soudain
sentiment de tendresse qu’avait éprouvé Lili, il disparut définitivement en même temps que sa capacité de résister à la douleur. Elle restait couchée
dans sa chambre dont la porte ne s’ouvrait que sur
des inconnues parlant un dialecte étrange.
Plusieurs fois, elle leur lança des torrents d’injures,
les accusant de la pousser vers la mort. Elles acceptèrent les injures sans broncher, estimant qu’elles
étaient causées par les souffrances endurées par la
malade.
      

      
        Ts’iyao ignorait la maladie de Lili. Cette dernière devait animer à cette époque-là un mouvement d’éducation socialiste à Chuansha2, et
comme elle ne revenait à Shanghai que quatre
jours par mois, elles ne se voyaient pas souvent.
Un jour qu’elle passait à l’entrée de la ruelle où
habitait Lili, elle aperçut sa belle-mère qui sortait
acheter des nouilles et s’avança pour la saluer. La
vieille dame ne se souvenait pas bien de Ts’iyao,
mais son naturel chaleureux la portait à faire bon
accueil aux gens, et comme en outre elle souffrait
de l’atmosphère oppressante dans laquelle elle
vivait à présent, elle s’arrêta pour lui expliquer,
avec un grand luxe de détails, ce qui arrivait.
A l’annonce de la nouvelle, Ts’iyao effrayée changea de couleur, et sans même songer à consoler la
vieille dame qui pleurait, elle revint sur ses pas
pour s’engager dans la ruelle. Elle entra directement dans l’appartement, passa entre les femmes
assises, silencieuses, et poussa la porte de la
chambre. Les rideaux tirés, la lampe de chevet
allumée, Lili, appuyée contre ses oreillers, lisait La
Vie d’une cellule du Parti. Elle sourit en la voyant
entrer. Ts’iyao l’avait rarement vue sourire, elle
était accoutumée à ses sourcils froncés et ses airs
furieux. A présent, son sourire pitoyable qui semblait demander grâce fit monter les larmes aux
yeux de Ts’iyao. Elle s’assit au bord du lit, le cœur
en déroute, et découvrit combien la mine de son
amie s’était décomposée en l’espace de quelques
jours. Lili ignorait la vérité sur sa maladie, elle se
croyait atteinte d’une hépatite. Craignant que
Ts’iyao n’eût des réticences, elle lui expliqua qu’il
s’agissait d’une hépatite chronique, non contagieuse, qui n’obligeait pas à l’isolement. Elle lui
demanda des nouvelles de sa fille et réclama sa
venue. A ce propos, elle répéta ses explications sur
la nature non contagieuse de sa maladie. Ts’iyao,
le cœur trop serré pour articuler un mot, voyant
que Lili, épuisée, ne pouvait continuer à parler,
n’osa pas rester davantage et prit congé. Elle erra
par les rues, seule sous le soleil radieux, et fit des
achats inutiles avant de rentrer chez elle. Il était
midi, mais elle était incapable d’avaler quoi que ce
soit. Elle fit sauter un reste de riz pour l’enfant
puis s’assit pour se mettre à crocheter un bonnet
de laine. A force de manier le crochet, elle finit par
retrouver son calme et sa première pensée fut d’aller trouver M. Tch’eng.
      

       

      
        Ce soir-là, M. Tch’eng la raccompagna en bas,
ils marchèrent un moment sur le Bund, la tête à
l’envers, s’efforçant de parler d’autre chose. Des
oiseaux d’eau volaient au ras du fleuve. Ils entendaient vaguement la sirène du ferry traversant le
Huangpu en direction de Putong3. Quand ils tournaient le dos au fleuve, ils levaient machinalement
la tête pour observer les imposants bâtiments édifiés par les Anglais à l’époque coloniale. Il fallait
remonter à l’époque romane en Europe pour
retrouver l’origine du style de ces bâtiments,
construits dans un style impérial plein d’orgueil.
Ils dominaient tout de leur allure despotique. Par
chance, les rues étroites qui se faufilaient derrière
ces grands immeubles conduisaient aux rangées de
maisons des longtang dans une atmosphère démocratique, et le Huangpu lui aussi était symbole de
liberté. Le vent de mer qui remontait la rivière
depuis le confluent avec le fleuve Bleu aurait pu
continuer sa course s’il n’avait pas été arrêté par
les grands immeubles, mais il tournait sur place et,
renforcé par l’obstacle, se déchaînait avec plus de
violence. Heureusement, il disposait de toute la
surface du fleuve pour s’épandre, si bien qu’il ne
bondissait pas furieusement à droite et à gauche.
Cependant le Bund était balayé sans cesse par le
vent, de jour comme de nuit. Tout en marchant le
long du fleuve, M. Tch’eng lui demanda des nouvelles de sa fille. Ts’iyao lui répondit qu’elle allait
bien, et ajouta qu’elle comptait sur lui pour s’occuper de l’enfant si jamais il lui arrivait quelque
chose. Il ne put s’empêcher de rire :
      

      
        — Lili est atteinte d’un mal incurable et vous
voulez me confier une orpheline !
      

      
        En pensant tous deux à Lili, ils se sentirent le
cœur lourd.
      

      
        — Mieux vaut ne pas attendre qu’il soit trop
tard pour confier la protection d’une orpheline,
déclara Ts’iyao.
      

      
        — Et si je n’acceptais pas ?
      

      
        — Vous n’avez pas le choix, de toute façon, je
compte sur vous.
      

      
        On ne discernait rien de frivole dans ces paroles
pleines de gravité et de tristesse. M. Tch’eng
tourna la tête vers les eaux sombres du fleuve qui
scintillaient faiblement et revit en esprit le groupe
qu’ils formaient autrefois tous les trois, lorsqu’ils
se rendaient ensemble au cinéma Guotai ; il se
demanda combien d’années s’étaient écoulées
depuis ce temps-là. Comment se pouvait-il qu’on
arrivât déjà au dénouement, un dénouement qui ne
ressemblait en rien à ce qu’ils espéraient autrefois ?
Tout s’achevait sans que rien ne fût terminé.
      

       

      
        Ce même jour, Ts’iyao et M. Tch’eng se demandèrent s’ils ne devaient pas inciter Lili à retourner
chez sa mère, où elle se trouverait au calme et
mieux nourrie. Ils ne se doutaient pas que la veille
du jour où ils devaient aller voir Lili, sa mère était
venue lui rendre visite, mais Lili l’avait pour ainsi
dire chassée de chez elle. A cette époque-là, le
père de Lili, revenu depuis longtemps à Shanghai,
avait officiellement divorcé, laissant en partage à
sa femme la maison et une partie de ses dividendes. Il avait loué une maison dans la rue
Yuyuan où il vivait avec sa concubine de
Chongqing. Le frère de Lili n’était pas marié, il
n’avait pas d’amis et quand il rentrait à la maison
après son travail, il s’enfermait dans sa chambre
pour écouter ses disques. Tout en habitant la même
maison, la mère et le fils vivaient comme des
étrangers l’un pour l’autre, il leur arrivait même de
ne pas se croiser pendant plusieurs jours. La mère
de Lili n’avait habituellement que la servante pour
toute compagnie, mais cette dernière, qui avait
compris combien elle était faible et facile à berner,
ne la respectait pas. Elle passait la moitié de la
journée à rencontrer ses amies, si bien que
Mme Tsiang ne la voyait pas souvent non plus. La
petite maison, habitée par si peu de monde, semblait vide et solitaire. Les plantes de la cour avaient
depuis longtemps dépéri, même les branches
mortes et les feuilles sèches avaient disparu, remplacées par des ordures et de la poussière qui
accentuaient l’impression de désolation. Heureusement, Mme Tsiang, dotée d’un esprit limité, n’était
pas femme à s’affliger à tout propos et n’en souffrait pas trop. Elle ne savait cependant que faire de
ce temps qui lui semblait couler trop lentement.
Quand elle apprit la maladie de sa fille, elle réagit
par une crise de larmes. Une femme peu intelligente comme elle, qui ne cherchait pas vraiment à
comprendre les choses, comptait toujours sur les
larmes pour adoucir une situation difficile, et en
effet elle s’en trouvait soulagée. Cette fois encore,
quand elle eut bien pleuré, elle vit poindre une
lueur d’espoir et se sentit soudain plus optimiste.
Après s’être rafraîchi le visage, elle s’habilla pour
sortir, mais arrivée à la porte, elle estima que sa
tenue risquait de déplaire à sa fille et à son gendre
qui avaient foi dans le communisme. Elle revint
sur ses pas pour se changer et adopter une tenue
plus sobre avant de ressortir. Elle prit le chemin
qui la conduisait chez sa fille, le cœur lourd : elle
avait toujours redouté de se rendre chez elle où
elle n’était allée que deux ou trois fois. Ses trois
petits-fils la considéraient comme une bête
curieuse, sa fille ne la respectait pas, ne l’accueillant pas avec déférence quand elle arrivait, ne
la reconduisant pas quand elle partait et lui parlant
durement. Son gendre, en revanche, était un
homme bon, le seul à se montrer poli à son égard,
mais il ne lui plaisait pas ; elle lui reprochait son
parler du Shandong qu’elle ne comprenait pas, son
haleine qui empestait l’ail et la ciboule, et elle ne
lui accordait guère d’attention. Incapable de chercher à l’amadouer, il était bien obligé d’accepter
qu’elle lui batte froid. Cependant, la maladie de
Lili lui donnant du courage, elle pénétra chez sa
fille avec assurance, n’accorda aucune attention
aux femmes qui se trouvaient dans la salle de
séjour et entra directement dans la chambre. Elle
n’était pas assise depuis cinq minutes qu’elle avait
déjà émis une dizaine de critiques et de suggestions. Selon elle, rien n’était comme il fallait, et
elle multipliait les propositions dont elle savait
pertinemment qu’elles étaient irréalisables. Lili
commença par supporter ses remarques, mais sa
mère, de plus en plus exigeante, se mit en tête de
changer sur-le-champ draps et couvertures, faire
prendre un bain à sa fille et lui laver la tête, avec la
volonté de tout réformer. Lili, qui n’avait plus la
patience d’argumenter, jeta brusquement sa lampe
de chevet par terre. Sa belle-mère, entendant le
vacarme, prit son courage à deux mains et fit irruption dans la pièce sens dessus dessous. La bouteille
thermos était cassée, les remèdes éparpillés. La
mère de Lili, blanche comme un linge, essayait de
raisonner sa fille avec des arguments de bon sens.
Lili continuait à tout jeter par terre, et quand elle
n’eut plus rien sous la main, elle lança les oreillers
et la couverture. Sa belle-mère ramassa la couverture, en enveloppa Lili qu’elle sentit trembler
comme une feuille entre ses bras. Elle exhorta
Mme Tsiang à rentrer chez elle et à revenir dans
quelques jours. Quand Lili vit sa mère quitter la
chambre, ses forces la lâchèrent d’un seul coup.
Par la suite, sa belle-mère n’osa plus introduire les
visiteurs dans la chambre, elle ne les laissait entrer
qu’après avoir obtenu l’accord de sa belle-fille.
      

       

      
        Quand M. Tch’eng se rendit chez Lili avec
Ts’iyao, ils furent éconduits. La vieille dame revint
leur dire que Lili, épuisée, voulait se reposer et refusait les visites. Se sentant en faute, elle n’osait pas
les regarder en face, comme si elle leur devait mille
excuses. Ils comprirent plus ou moins pourquoi Lili
refusait de les voir, mais sans oser l’admettre, et en
furent tous deux bouleversés. Le refus de Lili leur
apparaissait comme un blâme, et dans ces circonstances, ils le ressentaient comme une condamnation
sans appel. Ils osaient encore moins regarder la
vieille dame en face, leurs regards s’évitaient, ils se
séparèrent en hâte pour rentrer chacun chez soi. Par
la suite, ils allèrent séparément faire visite à Lili.
M. Tch’eng ne fut pas admis, ressortit tout marri et
s’éloigna vers l’est le long de l’avenue Huaihai. Il
passa devant un cabaret bruyant où se tenaient des
ouvriers à des tables de bois blanc. Devant la porte
était installée une grosse bassine où l’on faisait frire
du doufu fermenté : l’odeur de friture mêlée à celle
du vin lui sauta au visage. Il entra, s’assit à une
table et commanda un quart de vin jaune avec une
assiette d’émincés de tripes de bœuf. Il était attablé
à côté d’inconnus qui accompagnaient leur boisson
d’une ou deux soucoupes d’amuse-gueule. A la
table voisine était réuni un groupe d’amis dont les
voix ne cessaient de monter. Quand M. Tch’eng eut
avalé un peu de vin, réchauffé et ému, il laissa
échapper un chapelet de larmes. Personne ne faisait
attention à lui. La vapeur qui s’élevait de la bassine
d’huile se répandait dans la pièce et la noyait dans
un brouillard diffus qui lui permettait de se laisser
aller à son chagrin. Au même moment, Ts’iyao
s’asseyait au bord du lit de Lili. Elle était arrivée
sur les pas de M. Tch’eng, il venait de sortir de la
ruelle quand elle y pénétra et fut admise dans la
chambre de son amie.
      

       

      
        A peine entrée, elle se rendit compte au premier
coup d’œil que Lili allait un peu mieux que la fois
précédente. Ses cheveux bien coiffés étaient rejetés
en arrière, elle portait une chemise blanche propre,
les pommettes colorées, elle était appuyée contre
une pile d’oreillers. Quand elle vit entrer Ts’iyao,
elle lui tourna le dos sans lui dire bonjour. Ts’iyao
s’assit au bord du lit, se demandant ce qu’il convenait de dire. Vue de profil, Lili semblait pleurer
silencieusement. Les rideaux à demi ouverts laissaient pénétrer le soleil déclinant qui dorait sa chevelure et sa chemise, donnant à la scène un air de
tristesse indéfinissable. Après un moment, Lili eut
un rire bref et dit :
      

      
        — Ne sommes-nous pas comiques tous les
trois ?
      

      
        Indécise, Ts’iyao qui ne savait comment répondre
se contenta de rire en écho. Quand elle l’entendit,
Lili se tourna vers elle et dit après l’avoir observée :
      

      
        — Il est venu à l’instant, et je ne l’ai pas laissé
entrer.
      

      
        — Il est très affligé.
      

      
        — Je me fiche pas mal de son affliction ! dit Lili
avec colère, le visage crispé.
      

      
        Ts’iyao n’osa plus rien dire. Elle se rendait
compte que Lili, le visage de plus en plus rouge,
avait une poussée de fièvre, avec une mine écarlate
comme elle lui en avait rarement vu. Elle tendit la
main pour tâter le front brûlant de fièvre de son
amie, qui la repoussa violemment. Celle-ci se
redressa dans son lit puis se pencha pour ouvrir le
tiroir du bureau voisin, en sortit un classeur plein
de feuilles volantes qu’elle lui lança. Quand
Ts’iyao l’eut ouvert, elle découvrit des poèmes
manuscrits. Elle reconnut d’emblée les œuvres de
Lili, comme si elle se retrouvait au temps du
lycée, plus de dix ans auparavant. Ce langage
affecté, à nul autre pareil, dévoilait Lili comme
l’auteur de ces lignes. Aurait-il été encore plus
affecté, sa naïveté trahissait cependant une part de
sincérité. Ces vers écrits dans un style trop fleuri
mettaient mal à l’aise. Devant ce mélange de réalisme et d’excès, le lecteur hésitait entre le rire et
les larmes. Ts’iyao n’avait jamais apprécié ce style,
et c’est pour cela qu’elle n’avait pas osé se lier
intimement avec Lili. A présent, pourtant, elle
sentait les larmes lui monter aux yeux en lisant ces
vers. Elle songeait que dans la pièce qu’ils jouaient,
la réalité rejoignait la fiction : Lili allait payer de sa
vie son rôle d’amoureuse. Elle discernait le nom de
M. Tch’eng en filigrane dans chaque vers, qu’il fût
bon ou mauvais. Lili arracha le classeur des mains
de Ts’iyao, elle en feuilleta rapidement les pages et
se mit à déclamer les vers les plus ridicules, éclatant de rire au milieu de sa lecture. Son rire bruyant
amena sa belle-mère à entrouvrir la porte pour jeter
un coup d’œil dans la chambre. Couchée sur son
lit, Lili se tordait de rire.
      

      
        — Dis-moi, Ts’iyao, à quoi ça ressemble ?
demanda-t-elle.
      

      
        Son regard étincelait, sa voix avait changé de
ton, virant à l’aigu. Inquiète, Ts’iyao voulut lui
enlever le recueil des mains pour l’empêcher de
poursuivre sa lecture, mais elle refusait de le lâcher,
et dans leur lutte, elle griffa la main de Ts’iyao
jusqu’au sang. Ts’iyao ne lâcha pas prise, elle finit
par lui arracher le classeur et recoucha son amie
dans son lit. Lili se débattait, son rire céda peu à
peu la place aux larmes qui roulèrent sur ses joues.
      

      
        — Vous vous entendez comme larrons en foire
pour me faire du mal. Vous dites que vous venez
me voir, mais en réalité vous venez me provoquer !
      

      
        — Sois tranquille, s’écria Ts’iyao toute troublée, oubliant que Lili était malade, jamais je ne
me marierai avec lui !
      

      
        — Vas-y ! Marie-toi avec lui, pourquoi cela me
ferait-il peur ? Pour qui me prends-tu ? répondit
Lili, bouleversée elle aussi.
      

      
        — Lili, ça n’en valait vraiment pas la peine, dit
Ts’iyao en larmes. A cause d’un homme, qu’as-tu
fait de ta vie ? Tu es vraiment trop bête !
      

      
        — Ts’iyao, il faut que tu le saches, dit Lili pleurant comme une fontaine, c’est vous qui avez
gâché ma vie, c’est vous qui me faites mourir !
      

      
        Ts’iyao ne put s’empêcher de la prendre dans
ses bras.
      

      
        — Tu te figures que je ne le sais pas ? Tu te
figures qu’il ne le sait pas ?
      

      
        Lili chercha d’abord à la repousser, puis elle
l’attira contre elle et toutes deux, étroitement
embrassées, sanglotèrent à en perdre le souffle.
      

      
        — Je n’ai vraiment pas eu de chance, Ts’iyao,
vraiment pas !
      

      
        — Mais je n’ai pas été plus chanceuse que toi.
      

      
        Tous ses malheurs longtemps étouffés remontaient à la surface, l’accablant bien inutilement.
Quoi qu’elle pût faire, il n’y avait pas de remède.
      

       

      
        Le cœur déchiré de douleur, elles sanglotèrent
ainsi enlacées pendant un long moment. Puis l’haleine de Lili, douceâtre et fétide avec des relents de
pourriture, rappela Ts’iyao à la raison. Reprenant
conscience de la maladie de son amie, elle maîtrisa
son chagrin et ravala ses larmes. Elle relâcha son
étreinte, cala Lili contre ses oreillers et alla chercher
une serviette chaude pour lui essuyer le visage. Les
larmes de Lili coulaient toujours en un flot intarissable. La nuit commençait à tomber. De son côté,
dans le cabaret, M. Tch’eng qui avait trop bu était
affalé sur la table sans pouvoir se redresser. Il
croyait entendre une sirène et se voyait confusément
monter dans un bateau qui s’éloignait lentement de
la rive. Il se trouvait au milieu d’une étendue d’eau
sans limites. En 1965, des sanglots minuscules dans
leur grandeur ressemblaient à une tempête dans un
verre d’eau, mais ils s’expliquaient logiquement
dans le cours de la vie d’un être. Ces faibles sanglots manquaient de force, et même en y mettant
toute son énergie, on ne pouvait lancer qu’un faible
cri qui résonnait comme un bourdonnement à peine
audible. Mais chaque infime bourdonnement montait de toute une vie. Ces sanglots ne prenaient de
volume que par le nombre. Rassemblés dans le ciel
de la ville, dominant le vacarme, ils formaient ce
que l’on peut appeler « la voix du silence ». Leur
densité et leur volume, qui l’emportaient presque
sur leur caractère silencieux, justifiaient ce terme de
« voix du silence », analogue au procédé des rides4
dans la peinture traditionnelle. Aussi ces « voix du
silence » apparaissaient-elles en réalité comme un
bruit assourdissant, qui dominait tous les autres.
      

       

      
        Juste une semaine plus tard, Lili mourut d’une
hémorragie causée par un éclatement de la rate.
Son mari et ses trois fils étaient à son chevet, ainsi
que sa belle-famille venue du Shandong, mais,
plongée dans le coma, Lili ne prononça aucune
parole sur son lit de mort. Son usine organisa une
cérémonie à sa mémoire. L’éloge funèbre souligna
qu’elle avait rompu avec sa famille qui faisait partie des classes dominantes et qu’elle n’avait cessé
toute sa vie d’aspirer à entrer au Parti communiste.
Son père, sa mère et son frère n’assistèrent pas à la
cérémonie. Ils devaient penser que leur présence
aurait profané l’idéal de Lili. Ils accomplirent
cependant chez eux les rites traditionnels pour les
défunts, de la première à la septième semaine. Au
cours de ces quarante-neuf jours, ils se tinrent assis
ensemble dans la même pièce, parfois silencieux,
parfois échangeant quelques mots à voix basse,
dans une atmosphère d’indulgence et de compréhension. Lili ne serait, hélas, plus jamais présente,
elle ne reviendrait plus, elle était vouée à ne pas
participer à cette paisible réunion. M. Tch’eng et
Ts’iyao n’apprirent la nouvelle de sa mort qu’après
la cérémonie, ils n’y assistèrent donc pas non plus.
Leur extrême douleur semblait passée, la nouvelle
leur apporta même le soulagement de savoir Lili
enfin délivrée de ses souffrances. Bien qu’ils n’eussent aucun sujet de satisfaction dans la vie, ils étaient
gens à accepter les compromis et s’accommoder
des circonstances, à la différence de Lili qui,
s’étant débattue toute sa vie, avait refusé toute
compromission et n’en avait fait qu’à sa tête jusqu’à son dernier jour. M. Tch’eng et Ts’iyao se
cachèrent l’un de l’autre pour rendre les derniers
devoirs à la mémoire de Lili. Sans s’être donné le
mot, ils le firent l’année suivante pour la fête de la
Pure Lumière. M. Tch’eng alla à la salle des urnes
funéraires de Longhua accomplir les rites destinés
aux défunts et Ts’iyao fit brûler de la monnaie de
papier5 au cœur de la nuit. Elle n’était pas croyante,
pas plus que Lili, mais qu’aurait-elle pu faire
d’autre ? Face à l’irrémédiable, c’était un réconfort.
Au cours de la cérémonie, la belle-mère de Lili
n’avait pas cessé de sangloter, couvrant presque
l’éloge funèbre prononcé par le dirigeant de
l’usine. Ses sanglots en avaient déclenché d’autres
en écho, et la peine de cette paysanne avait donné
à toute la cérémonie des accents de vraie douleur.
      

    

    
      

      
        
          1.  Littéralement : L’ami de jadis parti sur les ailes de la grue
jaune, citation d’un poème de Cui Hao (?-754), contemporain de
Li Bai, se référant à une légende selon laquelle un Immortel serait
parti sans retour sur les ailes d’une grue.
        

      

      
        
          2.  Ville située à une douzaine de kilomètres à l’est de Shanghai.
        

      

      
        
          3.  Quartier est, de l’autre côté du Huangpu, devenu grand
centre des affaires depuis les années quatre-vingt-dix.
        

      

      
        
          4.  Rides : en peinture chinoise, ce que l’on ajoute après les
grandes lignes pour suggérer les volumes et les ombres.
        

      

      
        
          5.  Monnaie fictive que l’on brûle sur les tombes des défunts
pour les accompagner dans l’au-delà.
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Seul reste, déserté,

le pavillon de l’envol sans retour


       

      
        M. Tch’eng fit partie de la première vague de
suicides de l’été 19661. Cet été-là, quand on se
remémorait les jours et les nuits de l’année précédente, ils semblaient d’une joyeuse frénésie qui
n’augurait rien de bon, présage d’un malheur
engendré par l’excès de bonheur. Du moins tel fut
le sentiment des citadins ordinaires qui ne connaissaient pas le dessous des cartes. Les gens de
quelque importance avaient depuis longtemps
perçu des signes avant-coureurs qui leur avaient
permis de se préparer psychologiquement. C’est
pourquoi les bals et les fêtes de 1965 ne concernaient que ces simples citadins qui n’avaient pas
senti venir le danger. Le choc de l’été 66 leur parut
tomber du ciel. Chose étrange, les lauriers-roses des
longtang s’épanouirent en une aussi belle floraison
que d’habitude. Gardénias, magnolias, belles-de-nuit, balsamines et roses fleurissaient dans chaque
coin et recoin, répandant leur suave parfum. Les
pigeons seuls s’envolaient à tout moment. Effrayés,
s’élevant brusquement dans le ciel, ils planaient
longuement avant de redescendre se poser sur les
toits, puis reprenaient l’air, effrayés à nouveau. Ils
restaient si longtemps en vol qu’ils en avaient les
ailes près de se rompre et les yeux sur le point de
verser des larmes de sang. Ce furent eux qui en
virent le plus : aucun drame, avec ses tenants et
aboutissants, ne pouvait échapper à leur regard.
      

       

      
        Pendant l’été 1966, dans les longtang grands ou
petits, les toits de tuiles des maisons, rouges ou
noirs, pourvus de fenêtres mansardées ou de terrasses de ciment, furent contraints de révéler ce
qu’ils cachaient. D’innombrables secrets ignorés
de tous apparurent en pleine lumière. Les secrets
de la vie privée des ruelles, qui sentaient l’humidité et le moisi, avec des relents de pisse de rat,
auraient dû pourrir et engraisser la terre pour nourrir de nouvelles vies humaines. Ces vies infimes ne
pouvaient exister qu’au prix de sacrifices. Grâce à
leur nombre et à leur légèreté, certains de ces
secrets étaient arrivés à sourdre des fissures des
murs et des tuiles pour se diffuser dans l’atmosphère de la ville, si bien que jamais nous n’avions
remarqué leur pestilence, car ils s’étaient transformés pour donner naissance à de nouvelles vies.
A présent, les toits ouverts, le spectacle était
effrayant. Les histoires cachées polluaient l’air de
la ville. L’une d’entre elles racontait qu’une fille
qui ne s’était pas pliée à la discipline familiale
avait été enfermée dans un cachot vingt années
durant. Quand elle fut libérée, elle avait perdu la
vue et l’usage de ses jambes, et ses cheveux
étaient devenus tout blancs. On découvrait que
sous les toits des maisons se dissimulaient des
cachots semblables à des trous à rats qui maintenaient au secret des vies murmurantes. Telle était
la situation des ruelles de Shanghai lors de la
grande révolution de 1966. Elle avait une force à
tout balayer sur son passage, et son trait distinctif
était de s’attaquer à l’âme des gens. Elle traversa
de part en part le cœur le plus secret de la ville.
A partir de ce moment-là, il devint impossible de
rester caché ou de dissimuler quoi que ce fût. Or
ces cœurs secrets n’existaient que protégés par
l’obscurité. Bien qu’ignorés de tous, ils représentaient la moitié de la vie de Shanghai et même
davantage, tels les icebergs dont une grande partie
est immergée dans l’océan. L’éclat des nuits et l’animation des jours de la ville se détachaient sur ce
fond de secrets, ferment invisible de sa magnificence. Voici que maintenant, le voile déchiré faisait
périr la moitié du cœur de la ville. Ne croyez pas
que ce cœur secret ne fût qu’obscurité et moisissures, il n’ignorait ni la honte ni la pudeur ; de
taille à affronter les tortures, il ne supportait pas
qu’on dévoilât sa face cachée. Voilà ce qui mérite
d’être appelé dignité.
      

       

      
        Cet été-là, les secrets de la ville furent exposés
sur la place publique. En raison tant de sa population que de tous les changements qu’elle avait
vécus, les secrets amassés par la ville en l’espace
de cent ans surpassaient en quantité ceux qui
avaient pu être accumulés ailleurs en mille ans. Si
l’on en dévoilait un, cela ne tirait pas à conséquence, mais si on les rassemblait tous en un
énorme secret, cela devenait épouvantable. C’étaient
autant de confidences sur lesquelles la ville ne
pouvait se permettre ni de pleurer ni de parler : à
l’origine de bien des lamentations, ces secrets
finissaient dans les mêmes lamentations. On vit de
la verrerie et des porcelaines Ming et Qing réduites
en miettes ; on vit brûler dans les flammes livres,
disques et chaussures à talons ; on vit décrocher de
dessus les portes les enseignes des magasins ; on
vit s’entasser dans les boutiques d’occasion en
l’espace d’une nuit des montagnes de meubles en
palissandre, de vêtements d’homme et de femme,
de pianos et de violons comme autant de fossiles et
vestiges de secrets. On vit encore des photos déchirées éparpillées tout autour des poubelles, et les
moitiés de visages qu’on y découvrait formaient
une foule de fantômes de gens injustement mis à
mort. Enfin, d’authentiques cadavres apparurent
dans les rues où se pressait la foule.
      

       

      
        Une fois les secrets dévoilés, les sédiments qui
s’en dégageaient flottèrent dans le ciel. Ce fut un
temps de bourdonnantes rumeurs. La moitié seulement des secrets intimes dont on entendait parler
étaient vrais. Nous avions beau n’ajouter qu’une
foi tempérée de scepticisme à ces rumeurs, elles
n’en continuaient pas moins à se répandre. De
noirs nuages pestilentiels pesèrent sur les rues et
les ruelles. Il s’agissait de rumeurs susurrées par
les plus mauvaises langues de la ville : déformés,
décolorés, les secrets qu’elles dévoilaient devenaient méconnaissables, même à leurs propres
yeux. Aussi ne fallait-il surtout pas s’y fier totalement. Mais il était difficile de n’en rien croire, car
dans ces nouvelles sensationnelles destinées à
effrayer les gens, il y avait une mince part de
vérité, en fait bien banale et ordinaire – mais
encore fallait-il voir comment vous l’appréhendiez.
Une foule de gens et d’événements étranges apparaissaient du jour au lendemain. Hier il n’y avait
rien à en dire, mais aujourd’hui ils faisaient sensation. Il suffisait d’aller dans les rues lire les dazibaos sur lesquels tout était écrit noir sur blanc. Il
y avait aussi des tracts de toutes les couleurs lancés
du haut des immeubles. A lire tout cela, on était
complètement perdu. Le cœur de la ville, tout
tordu, ne ressemblait plus à rien. Ses yeux louchaient, déformant tout ce qu’elle regardait.
      

       

      
        L’appartement de M. Tch’eng fut lui aussi passé
au crible. Il devint un agent secret doublé d’un photographe de talent : armé de son appareil photo, il
formait à l’espionnage, en leur apprenant à user de
leurs charmes, les jeunes filles qui venaient chez lui
se faire photographier. Cet été-là, il y avait des gens
prêts à croire n’importe quoi. On souleva le plancher de M. Tch’eng, on transperça ses murs, et les
effluves mystérieux qui l’environnaient ne cessèrent de croître. On voulut le forcer à passer aux
aveux, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits,
sans le moindre résultat. On l’enferma donc dans
les toilettes de son lieu de travail où on le garda un
mois. Au cours de ce mois, il perdit tout libre
arbitre : les autres décidaient de sa nourriture, de
son sommeil, de ses confessions écrites et de ses
paroles. Son esprit n’était qu’un gouffre. Au cœur
de la nuit, il entendait le bruit incessant de gouttes
d’eau venu de la chasse d’eau qui fuyait, clepsydre à
mesurer le temps. Un mois passa, on le relâcha et il
rentra chez lui à deux heures du matin, à pied, faute
de transports en commun. Il n’y avait personne dans
les rues, personne sur le Bund, et un épais silence
régnait dans son immeuble quand il y pénétra.
L’ascenseur était immobilisé au rez-de-chaussée, la
porte cadenassée. Sous le dôme, une lampe allumée
répandait une pâle lumière jusqu’en bas. Il gravit
l’escalier qui tournait tout autour des grilles de l’ascenseur, étage après étage, ses pas éveillant un écho
qui se répercutait de part et d’autre du dôme. Par les
fenêtres lui parvenait le clapotis des vagues frappant
la berge et il distinguait les lumières des balises se
détachant sur les eaux noires du fleuve. Arrivé tout
en haut, il poussa la porte et entra : il eut la surprise
de trouver l’appartement éclairé par le clair de lune,
car les rideaux de toutes les fenêtres avaient été
arrachés. Sans songer à allumer la lumière, il
s’avança, resta un moment debout dans le clair de
lune, puis s’assit par terre.
      

       

      
        Ce soir-là, la lune éclairait de nombreux appartements privés de rideaux. Elle déplaçait les ombres
sur le plancher au gré de sa trajectoire. Qu’il y ait
quelqu’un dedans ou non, ces appartements étaient
vides. Dans les coins s’entassait un bric-à-brac de
vieilleries dont le propriétaire avait oublié jusqu’à
l’existence. On aurait dit que tout était ruines. Les
pièces étaient vides, leurs occupants n’étaient plus
que des sacs de peau vides, tout avait été pillé.
Comment ces gens qui avaient subi quelques
dizaines d’années d’épreuves se seraient-ils souciés
de ce pillage ? La lune, ce soir-là, traversait bien
des pièces vides et des enveloppes de peau vides, sa
lumière pénétrait jusque dans les fentes du parquet.
Puis le vent se mit de la partie, tout d’abord il s’insinua le long des murs, puis tout excité il s’enhardit
jusqu’à émettre un sifflement. Parfois, une porte ou
une fenêtre mal fermée claquait comme si elle
applaudissait au vent. Dans les pièces, des morceaux de papier et d’étoffe s’envolaient, allant et
venant sur le plancher. Ces miettes de souvenirs du
passé qui allaient bientôt être balayées et jetées
dans les poubelles dansaient leur dernière danse.
      

       

      
        Une nuit de désolation comme celle-là, sans pensées ni rêves, ressemblait à la mort. Quand le jour
viendrait, ce serait malgré tout un peu mieux, il
y aurait des choses à regarder et à écouter. Mais à
présent, il n’y avait rien à voir, rien à entendre. Dans
les rues vagabondaient des bandes de chats sauvages. Leurs yeux avaient un air humain, comme
s’ils étaient des âmes exilées revenues sur terre, ou
des somnambules. Dissimulés dans l’ombre, ils
épiaient les appartements vides avec des miaulements lugubres. Ils pouvaient sauter de très haut
sans faire le moindre bruit en touchant le sol. Quand
ils se coulaient dans l’ombre, ils s’y engloutissaient,
semblant véritablement des âmes en peine chassées
de leur corps. Il y avait encore d’autres êtres qui
étaient peut-être aussi des âmes chassées de leur
enveloppe charnelle, les rats d’égouts. Ils erraient
nuit et jour, parcourant les voies souterraines de la
ville pour aller se jeter dans le Huangpu. Ils crevaient le plus souvent avant d’arriver à destination.
Un jour, cependant, leur cadavre serait précipité
dans le fleuve. Les humains voyaient rarement ces
êtres-là, on pouvait en apercevoir un par hasard en
mille ans et en rester épouvanté. Néanmoins, par
cette nuit de clair de lune, les égouts étaient pleins
d’animation, car une grande manifestation de rats
d’égouts s’y déroulait. Cette nuit-là, nous seuls
étions les plus à plaindre, sans liberté d’action, notre
cœur, la part la plus libre de nous-mêmes, nous avait
quittés, chassé loin de nous. Heureusement, plongés
dans l’inconscience, nous dormions. A notre réveil
serait un autre jour, plein de bruit et de fureur, où il
y aurait à voir, entendre et agir.
      

       

      
        M. Tch’eng dormait les yeux ouverts. Le clair
de lune et le vent lui frôlaient les paupières, il se
croyait plongé dans le monde des rêves. Il n’avait
même pas fait attention à ce qui l’entourait, à ce
qu’était devenu son logis. Toutefois, il fut éveillé
par le premier coup de sirène d’un bateau sur le
fleuve, puis par la disparition du clair de lune.
Enfin les premières lueurs de l’aube achevèrent de
le réveiller. Quand il redressa la tête et regarda
autour de lui, une voix lui dit : « Si tu veux partir,
hâte-toi, il est grand temps. » Il ne s’attarda pas à
réfléchir au sens de ces paroles, se leva et enjamba
le balcon. La fenêtre restée ouverte semblait l’attendre. Il sentit le vent lui frôler rapidement
l’oreille, son corps léger comme une feuille sembla
décrire un cercle dans l’espace. Même les pigeons
n’étaient pas encore réveillés à cette heure-là, et la
voiture du laitier n’avait pas commencé sa tournée,
mais un vapeur quittait la rive en direction de
l’embouchure du fleuve. Personne n’assista donc
au vol plané de M. Tch’eng dans le vide, et son
enveloppe de chair vide atterrit sans bruit. Il resta
en l’air assez longtemps pour penser à des choses
importantes. En effet, dès qu’il eut quitté le balcon,
la pensée réintégra son corps. Il songea qu’en fait
tout était terminé depuis longtemps, il arrivait à
l’épilogue, mais celui-ci avait trop traîné. A l’instant où son corps toucha terre, il entendit enfin le
bruit du rideau que l’on baisse.
      

       

      
        Avez-vous déjà vu un immeuble dont un des
murs a été abattu ? Toutes les pièces sont mises à
nu, leurs habitants sont partis, et ces pièces forment
des rangées de cases vides. On a du mal à s’imaginer que dans ces cases se sont déroulées des scènes
agitées, des événements aussi importants qu’une
naissance ou une mort. Ces cases vides paraissent
si petites, si rudimentaires, qu’on a peine à croire
qu’elles aient pu abriter des vies ordinaires. Elles
semblent si fragiles ! Une courbe d’escalier évoque
ces escaliers que l’on voit dans une maison de souris blanche. On a l’impression que les marches ne
résisteraient pas si l’on posait le pied dessus. Quand
on regarde par les fenêtres de derrière, on voit le
ciel bleu. Peu importe qu’il y ait une fenêtre ou
non. Il en est de même pour les portes qui paraissent superflues. Pourtant, dans ces petites cases formées de bois et de briques, nous vivons de bons et
aussi de mauvais moments. Reconstruisons le mur,
sinon, nous risquons d’entendre les sanglots pleurant ces jours enfuis. Si l’on redonne à ces cases
leur forme première, elles redeviendront un
immeuble situé dans un longtang, avec une grande
avenue devant et une rue derrière, parcourues par
des flots de voitures et de passants. Si grand que
soit le nombre des maisons vides dans la ville, il
y aura toujours assez de monde pour les remplir.
Semblables à l’eau, ses habitants s’y glissent dès
qu’ils voient un vide. On n’a jamais assez de loisir
en ce lieu pour pleurer les choses disparues, et l’on
n’a même pas le temps de s’infiltrer dans les
espaces vides. Cependant, si l’on examine les
choses en condensant une centaine d’années en un
an et un an en un jour, et qu’on y insère une vie
humaine, elle ne remplira même pas un interstice
entre deux dents de l’Histoire. Si l’on veut pleurer
sur le passé, on peut pleurer toute sa vie.
Néanmoins, même si cette déploration dure cent
ans, à la cent unième année, tout s’évanouira
comme un nuage de fumée. Quand on vit dans cette
ville, il ne faut chercher à voir ni trop loin ni trop
près – il suffit d’une durée de cent un ans. Aussi
n’y a-t-il pas d’inconvénient à vivre sa vie avec un
peu de bon et un peu de mauvais dans ces cases de
briques et de bois. C’est bien un peu vivre au jour
le jour, mais comment faire autrement, sinon la vie
deviendrait impossible. Comment saisir la joie du
moment ? Dites-vous bien que dans ces cases où
l’on s’entasse, se cache la conviction de pouvoir
accepter les épreuves avec philosophie. Même
quand la case est vide, la conviction demeure. Sur
les appuis de fenêtres, sur les parquets, sur les murs
et les cloisons, au tournant d’un escalier, elle manifeste cette conviction, la jeune main qui a écrit à la
craie A bas Wang Petit Chien.
      

    

    
      

      
        
          1.  Allusion à la Révolution culturelle, 1966-1976.
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Weiwei


       

      
        Née en 1961, Weiwei avait la fraîcheur de l’adolescence en 1976. Qui aurait pensé qu’elle avait la
beauté de sa mère se serait lourdement trompé, car
on ne pouvait la considérer comme jolie. Elle avait
certes hérité des traits de Ts’iyao, mais ils devenaient fades et sans attrait sans la grâce et le
charme de celle-ci. De plus, l’époque où elle avait
grandi s’était révélée incapable de transmettre ce
charme et cette grâce. Weiwei était si banale qu’il
se dégageait d’elle quelque chose de fruste. Dans
ces années-là, une fille que l’on disait jolie l’était
de façon naturelle, sans avoir recours au moindre
artifice. Mais, à l’évidence, Weiwei ne possédait
pas cette beauté-là. Elle avait souvent entendu dire
dans son entourage qu’elle était moins belle que sa
mère, ce qui l’avait rendue jalouse, surtout lorsqu’elle était devenue adolescente. Observant
Ts’iyao toujours aussi jeune et gracieuse, elle avait
l’impression que sa mère l’avait dépouillée de sa
beauté. Ces commentaires influaient aussi sur
Ts’iyao, en lui donnant un sentiment de supériorité
qui lui permettait de rester sereine face à sa fille
grandissante, sans craindre la menace de l’âge.
Lorsque Weiwei fut assez grande pour porter les
habits de sa mère, elle commença à les lui disputer.
Parfois, quand Ts’iyao lui disait, dans son intérêt,
que tel vêtement la vieillissait, Weiwei ne l’en
désirait que davantage, comme si la remarque de
sa mère partait d’une mauvaise intention. Ces deux
femmes à la maison, sans homme pour les départager, créaient une situation difficile. Mais que l’on
n’aille surtout pas croire que toutes sortes de pressions s’exerçaient sur ce foyer sans homme.
Malgré quelques commérages à leur sujet, elles
n’avaient jamais été inquiétées et suscitaient même
plutôt compassion et attentions de la part du voisinage. Elles n’avaient pour seuls tracas que ceux
qu’elles s’infligeaient. Comme toutes les femmes
qui sont en rivalité, elles se heurtaient constamment. En 1976, Ts’iyao avait quarante-sept ans,
mais on lui en aurait bien donné dix de moins. Elle
et sa fille faisaient davantage penser à deux sœurs
dont l’aînée aurait été plus jolie que la cadette. La
beauté est une chose, mais la jeunesse en est une
autre : rien ne peut la remplacer. Elle vous avantage en vous donnant des droits qui vous reviennent tout naturellement. La mère jalousait donc
aussi sa fille pour les atouts qu’elle possédait. En
un mot, selon le point de vue adopté, elles prenaient tour à tour l’avantage l’une sur l’autre.
      

       

      
        Chaque année, les jours de canicule, lorsque
Ts’iyao ouvrait la malle en camphrier pour aérer
les vêtements, elle enfilait le linge sur des perches
de bambou et alignait sur les rebords des fenêtres
des chaussures en cuir de toutes les couleurs.
Dans tout l’appartement tournoyaient alors des
particules de poussière qui dansaient dans les
rayons du soleil. Comme montée sur des échasses,
Weiwei mettait chaque paire de chaussures pour
s’essayer à marcher. Au début, ses pieds ne remplissaient que la pointe et elle tombait au bout de
deux pas. Puis ses pieds grandirent et, une année
chassant l’autre, ils furent à la taille des chaussures
à talons. Les bas nylon filés qui se trouvaient au
fond de la malle intriguaient aussi Weiwei. Elle
glissait sa main à l’intérieur, écartait les doigts et
regardait dans le soleil les mailles transparentes
telles des ailes de cigales. Comme ses mains devenaient un peu plus grandes chaque année, elle finit
par déchirer complètement ces bas. Il y avait en
outre des sacs à main perlés, des colliers de perles
cassés, une broche qui avait perdu son brillant, un
béret de flanelle mité. Malgré cet invraisemblable
bric-à-brac, tous ces objets entassés dans les
recoins de la malle composaient une étrange nature
morte. Une nature morte qui, par ces jours de
grand soleil, laissait percer une opaque tristesse,
telles ces vieilles toiles embues qui n’en sont pas
moins admirables. Weiwei se parait de tous ces
colifichets, puis elle allait se regarder dans le
miroir qui lui retournait, non pas l’image d’un être
humain, mais celui d’une sorcière. Elle se tordait
de rire en prenant toutes sortes de poses qu’elle
supposait être celles des femmes de mauvaise vie.
Elle n’arrivait pas à s’imaginer sa mère autrefois,
ni l’époque qu’elle avait connue. L’époque présente eût-elle été encore plus insipide que Weiwei
l’aurait préférée à toute autre, parce que c’était la
sienne. Parfois elle s’attaquait aux trésors enfouis
au fond de la malle, arrachant exprès des touffes de
poils aux collets de fourrure, ou tirant sur les fils
des qipao de satin. Elle attendait que sa mère la
gronde afin de riposter. Mais quand, à la tombée
du jour, Ts’iyao rangeait les vêtements, elle ne
remarquait pas toujours les dommages causés ou,
du moins, elle ne réagissait guère. Elle regardait
avec attention les endroits déchirés à la lumière,
puis repliait le vêtement avant de le ranger. « Qui
sait si cela est encore mettable ? » disait-elle.
Weiwei se sentait alors toute triste et prenait même
sa mère en pitié, se faisant des reproches. Cette
émotion résultait, non de quelque mouvement de
compassion ou de compréhension, mais de l’arrogance de la jeunesse qui, parce que le monde lui
appartient, se demande s’il est bien nécessaire
d’offenser des vieillards au terme de leur vie. Aux
yeux des jeunes en effet, quiconque a dix ans de
plus mérite le nom de vieillard. On les entend parfois dire « le vieux » ou « la vieille » pour désigner
des gens qui n’ont guère plus de trente ans ; on
imagine alors ce qu’il en est pour ceux qui ont
dépassé la quarantaine !…
      

       

      
        Cependant, Weiwei oubliait souvent ses points
forts et éprouvait un complexe d’infériorité. Telle
est la jeunesse : incapable de profiter de ses atouts
par manque d’expérience, influençable au plus
haut point, elle manque de confiance en elle.
Weiwei se mit donc à ne plus vouloir sortir avec sa
mère. En sa présence, elle ne pouvait réprimer un
air abattu qui accentuait la fadeur de ses traits. Plus
jeune, son attachement à sa mère dominait son
sentiment d’échec, mais peu à peu, en grandissant,
elle avait gagné de l’assurance ; au fur et à mesure
qu’elle prenait ses distances vis-à-vis de sa mère,
son sentiment d’échec avait grandi jusqu’à s’exacerber. En 1976, Weiwei était en première année
de lycée. Elle persistait à ne témoigner aucun intérêt pour l’étude et la politique ne l’intéressait pas
non plus. Elle était le type même des jeunes filles
de l’avenue Huaihai1 dont le paysage quotidien se
limitait aux devantures des boutiques déployées
sous leurs yeux. Cependant, ces vitrines représentaient la vie réelle, sans rien de creux, donnant de
la vie une image plus positive que celle offerte par
les biens de première nécessité, ajoutant aux exigences matérielles une exigence spirituelle que
l’on aurait pu qualifier d’« esthétique de la vie ».
Les filles comme Weiwei étaient toutes façonnées
par cette esthétique. Dans la ville de Shanghai, on
n’aurait pu trouver jeunes filles sachant mieux
s’habiller que celles de l’avenue Huaihai. Vêtements
et coiffures étaient la mise en pratique de cette
esthétique. Eussiez-vous vu l’élégance de ces
jeunes filles portant une simple veste de toile bleue
que la surprise vous eût coupé le souffle.
      

       

      
        Au cours de ces années où la vie manquait cruellement de charme, ces filles se donnaient du chic
avec trois fois rien. Elles n’étaient pas moins douées
que les héros qui rament à contre-courant : elles
agissaient sans faire de longs discours, donnaient
l’exemple, apportaient du sens et de l’enthousiasme à une vie enracinée dans le concret. De la
fin des années soixante jusqu’au milieu des années
soixante-dix, en se promenant sur l’avenue
Huaihai, on percevait l’allégresse cachée derrière
le vide et l’hypocrisie de la vie politique. Il fallait
évidemment y regarder à deux fois, mais les
Shanghaiennes, débordant d’imagination, se donnaient une peine touchante avec les pointes recourbées de leurs cheveux coupés au carré, l’apparition
discrète des cols de corsage retournés sur leur
veste bleue, la façon de nouer leur écharpe et de
lacer leurs chaussures. Après ses études secondaires, Weiwei rêvait de devenir vendeuse dans un
magasin de pull-overs. Il faut dire que l’époque
n’offrait guère de choix, et le manque d’ambition
de Weiwei était tel qu’elle refusait tout effort intellectuel, elle qui n’avait d’autre projet que d’imiter
servilement les autres. Elle ne valait pas sa mère
sur ce point, mais les limites imposées par
l’époque expliquaient aussi son comportement.
Weiwei faisait partie de la moyenne des jeunes
filles de l’avenue Huaihai : ni remarquable ni retardataire, elle se fondait dans la masse.
      

      
        Les revirements historiques intervenus en 19762
apprirent à Weiwei et ses amies que la vie comportait une dimension esthétique. Celle-ci se manifestait dans les vieux films rejoués dans les salles,
dans les chaussures à talons, dans les permanentes.
Bien sûr, Ts’iyao voulut se faire friser. Mais le
coiffeur n’avait-il plus la technique ou, après des
années de cheveux raides, avait-elle perdu l’habitude des boucles ? En tout cas, de retour chez elle,
elle fut affreusement contrariée. Sa nouvelle coiffure rappelait un nid d’oiseau qui lui donnait un air
négligé et révélait son âge. Elle essaya sans succès
d’arranger ses cheveux, se maudissant d’être allée
au-devant des ennuis et pestant contre ce coiffeur
qui avait entrepris un travail au-dessus de ses
capacités3. Au même moment, Weiwei se rendit
chez le coiffeur avec des camarades de classe pour
se faire friser les pointes de ses nattes et sa frange.
Il en fut tout autrement que pour Ts’iyao, l’opération menée avec soin lui fit gagner un soupçon de
charme et elle s’en revint de fort bonne humeur.
Contre toute attente, sa mère lui dit qu’elle ressemblait à une jeune demoiselle de Suzhou comme on
en voyait autrefois. Cette douche froide ne découragea pas Weiwei. Elle comprit que l’humeur irascible de sa mère s’expliquait par sa permanente
ratée. Elle la laissa dire sans répliquer et l’aida à
rouler des bigoudis, tout en considérant le reflet de
sa supériorité dans le miroir. Ts’iyao se souvint
alors de la grande vérité bouddhique selon laquelle
les cheveux symbolisent les tourments de l’âme.
Oui, ils étaient vraiment la racine des douleurs !
Quelques jours plus tard, elle retourna chez le coiffeur où elle se fit faire une coupe originale, avec
les cheveux très courts. En sortant, elle perçut
enfin le bleu du ciel, l’éclat du soleil et le vent
léger qui lui caressait le visage. Quand Weiwei
regarda sa mère puis se regarda, elle fut découragée, avec la certitude de ressembler à une demoiselle de Suzhou. Cette fois, ce fut au tour de
Ts’iyao de l’aider à se coiffer. Mais Weiwei, pleine
d’idées préconçues, trouvait ineptes tous les
conseils de sa mère – comme si celle-ci avait voulu
l’enlaidir exprès – et refusait chacune de ses propositions. A la fin, Ts’iyao en colère la laissa toute
seule devant le miroir où Weiwei se mit à pleurer.
Quand elles se disputaient ainsi, elles restaient au
moins trois jours sans se parler et vaquaient à leurs
occupations en s’ignorant.
      

       

      
        L’année suivante, le monde vestimentaire redevint florissant. Pour les plus âgés, les innombrables
nouveaux modèles qui firent leur apparition dans
les rues reprenaient ce qu’avaient connu les générations précédentes. Ts’iyao se mit alors à regretter
amèrement les vêtements de sa malle, les uns vendus, les autres usés. Elle avait cru ne plus pouvoir
les remettre alors qu’ils revenaient aujourd’hui à la
mode. Quand elle se lamentait ainsi, Weiwei
l’écoutait patiemment, sans paraître excédée par
son discours. Tandis qu’elle écoutait sa mère lui
décrire par le menu la qualité et la forme de
chaque modèle et les occasions où elle les avait
portés, voici que revint le temps d’aérer les vêtements. Weiwei voyait que les beaux jours de sa
mère s’étaient enfuis alors que les siens lui faisaient signe. Elle s’efforçait de rattraper le temps
perdu pour répondre à l’appel de cette nouvelle
époque. Bientôt, Weiwei et toutes ses camarades
de classe fréquentèrent assidûment les boutiques de
vêtements et de confection. Elles consacraient plus
de temps à parler chiffons qu’à étudier. Elles allaient
voir et revoir les films étrangers dont elles prenaient
les vêtements pour modèles. Cependant, en s’aventurant ainsi hors du monde vestimentaire sans relief
qui avait été le leur, devant la richesse et la variété de
toutes ces formes et ces couleurs, elles se sentaient
perdues. Quelqu’un de naturellement doué trouve
vite à s’orienter pour être à la pointe de la mode et
servir d’exemple aux autres. Mais une fille comme
Weiwei, dont les dons n’avaient rien d’extraordinaire, faisait des erreurs qui lui coûtaient cher. Eût-elle consenti à écouter davantage sa mère qu’elle
aurait sans doute pris la meilleure voie au bon
moment pour être à la page. Mais elle s’évertuait à
s’opposer à sa mère. Quand Ts’iyao disait blanc, elle
disait noir. A vrai dire, Weiwei consacrait beaucoup
d’énergie à sa toilette, mais elle échouait sans cesse.
Périodiquement, elle faisait la tête à sa mère afin
d’obtenir de l’argent pour se confectionner des vêtements, mais à peine étaient-ils terminés qu’elle boudait de nouveau, car le résultat ne répondait pas à ses
espérances. Elle ne supportait pas de voir sa mère, en
quelques retouches expertes, remettre au goût du
jour de vieux vêtements de sa malle. C’était pour
toutes les deux l’occasion de nouvelles querelles.
Dans sa quête de la mode, Weiwei progressait à
grand-peine, au prix de nombre de dépenses et d’innombrables sautes d’humeurs.
      

       

      
        Cependant les efforts finissent par payer : une
année plus tard, Weiwei avait saisi la mode dans
ses grandes lignes. Il suffisait de la regarder pour
connaître les tendances du moment. Quand elle se
sentit au goût du jour, Weiwei se montra beaucoup
plus sûre d’elle. Sachant désormais distinguer
entre la vraie mode et ses faux-semblants, il lui fallait suivre le courant si elle ne voulait pas se laisser
distancer. Toute à l’année présente, elle était
assaillie de mille sentiments quand elle se retournait sur l’année passée où elle s’était comportée
comme une vraie girouette. Que nul ne mésestime
ces cœurs qui vont dans le sens du courant ; eux
seuls se montrent simples, soutiennent les jours et
les nuits de Shanghai, et soulignent la prospérité
affichée par la cité. Ces cœurs simples, lucides et
perspicaces, sentent mieux que personne vers où
souffle le vent, et jamais ils ne meurent, tels des
arbres toujours verts. Après le lycée, Weiwei n’alla
pas vendre des pull-overs, elle entra dans une école
de santé publique située en banlieue. Elle revenait
chez elle une fois par semaine. Les filles, plus
nombreuses que les garçons, rivalisaient d’élégance comme toutes les filles quand elles sont
ensemble : c’était à qui achèterait les plus beaux
vêtements, les plus belles chaussures. Chaque
samedi, elles vivaient leurs retours à la vie citadine
comme une classe de rattrapage et se livraient à de
grandes séances de lèche-vitrines dans les avenues.
Depuis longtemps déjà, Ts’iyao avait enlevé sa
plaque d’infirmière pour se borner à faire du crochet dans un atelier. Au début, il y avait eu beaucoup de travail pour peu d’ouvrières, mais la
situation s’inversa après le retour en masse des
jeunes instruits envoyés dans les campagnes, et
l’arrivée à l’atelier d’un groupe de ces jeunes. Il
y eut dès lors peu de travail pour chacune, et naturellement, les revenus diminuèrent. Pour subvenir
aux dépenses vestimentaires de Weiwei, mais aussi
pour les rares occasions où elle s’achetait quelque
chose, Ts’iyao fut obligée de puiser dans ce que lui
avait laissé le directeur Li. Elle profita de l’absence de sa fille pour retirer de la malle un lingot
qu’elle alla négocier sur le Bund à la Banque de
Chine. « Quand je pense, soupirait-elle, que je n’ai
pas touché à cet argent lorsque nous n’avions rien
à manger et que j’y suis contrainte aujourd’hui,
alors que nous ne manquons de rien ! » Il lui sembla que cette première fois en annonçait d’autres,
comme la certitude de perdre une deuxième dent
quand une première est déjà tombée. Cette pensée
la décourageait. Mais si elle résistait aujourd’hui à
tous ces magasins qui tendaient la main vers son
argent, le pourrait-elle encore demain ? Ce qu’elle
avait sous les yeux n’était pas le monde neuf que
découvrait Weiwei, elle avait l’impression de
revivre un vieux rêve dans un monde qu’elle avait
connu. Tant de joies disparues revenaient à
présent ! Mieux avertie cependant que sa fille de la
valeur et du sens de ces choses, Ts’iyao en éprouvait une joie plus vive.
      

       

      
        Ts’iyao cachait à Weiwei l’existence de ces lingots ; qui sait combien de vêtements elle aurait
voulu acheter si elle en avait eu connaissance ? Lors
même que Weiwei venait réclamer de l’argent,
Ts’iyao regimbait à lui en donner. Weiwei ne pensait à son père qu’en ces occasions. Si seulement,
se disait-elle, elle avait eu un père pour gagner de
l’argent, que de vêtements elle aurait pu s’offrir !
Hormis ce détail, elle ne voyait pas l’utilité d’un
père. Depuis son enfance, sa mère lui avait dit
qu’il était mort et c’est aussi ce qu’elle racontait
aux autres. Quand Weiwei eut atteint l’âge de raison, toutes deux ne reçurent pratiquement aucun
homme et peu de femmes, à l’exception de
Mme Yen qui résidait au 74 au fond de la ruelle.
Weiwei se rendait tout au plus une fois l’an chez sa
grand-mère maternelle. Elle menait une vie toute
simple. Paraissant physiquement plus mûre que
son âge, elle n’était encore qu’une enfant qui, en
dehors de la mode, ne savait rien des usages du
monde ; on ne pouvait l’en tenir pour responsable
puisque ces usages, personne ne les lui avait enseignés. Elle était pourtant une exception parmi les
filles de l’avenue Huaihai, car celles-ci avaient de
l’ambition. Témoins de ce que la ville offrait de
plus luxueux, mais issues de familles modestes,
elles ne se résignaient pas à leur sort et savaient
qu’il leur faudrait lutter. Les familles qui habitaient
dans la partie centrale et prospère de l’avenue
Huaihai vivaient pour la plupart dans l’aisance.
Mais plus loin vers l’ouest, là où les magasins
étaient clairsemés et la rue déserte et silencieuse,
se trouvaient des résidences de luxe et des maisons
de style occidental avec jardin, qui formaient un
tout autre monde. En vérité, c’est là que résidaient
les maîtres de l’avenue Huaihai, et les filles habitant la partie centrale de l’avenue en rêvaient.
Weiwei, quant à elle, ne réfléchissait pas jusque-là. Dans sa simplicité, elle n’avait qu’une idée en
tête, revenir chez elle quémander de l’argent à sa
mère, tant et si bien que jamais elle ne s’était
demandé d’où venait l’argent que sa mère lui donnait. Parfois, Ts’iyao lui racontait ses malheurs passés et Weiwei, en larmes, se lamentait sur leur sort.
Mais très vite elle oubliait tout et recommençait son
manège. Elle qui ne prenait même pas le temps de
se réjouir quand elle avait obtenu ce qu’elle voulait, comment aurait-elle pu se soucier de savoir
d’où venait l’argent ? Tant que Ts’iyao tairait l’existence des lingots, Weiwei n’en saurait rien.
      

       

      
        A présent, lorsque venait le moment d’aérer les
vêtements, ceux de Weiwei formaient aussi une
grosse pile. Des burnous en laine qu’elle avait portés bébé jusqu’aux pantalons à pattes d’éléphant en
vogue l’année d’avant, tous semblaient autant de
mues de cigale. Les vêtements étaient les métamorphoses des jeunes Shanghaiennes. Leur âge se
devinait à leurs atours mais parfois, le cœur qui
battait à l’intérieur de leur poitrine restait un cœur
d’enfant. Ts’iyao vérifiait avec soin, en les retournant, l’apparition de taches de moisissure sur ces
vêtements dont la plupart, encore en bon état,
avaient été mis de côté pour la seule raison qu’ils
étaient passés de mode. Elle les conservait pour sa
fille. Elle savait que, tout surannés qu’ils étaient,
ces vêtements seraient à nouveau dans le vent d’ici
quelque temps, puisque la mode repose sur la loi
des cycles. Ts’iyao était une experte en la matière.
Pour elle, malgré toutes les transformations imaginables, un habit aurait toujours un col et deux
manches. A-t-on jamais vu un seul vêtement avec
deux cols et trois manches ? Seules reviennent à
tour de rôle quelques formes à la mode, rien de
plus ! Mais Ts’iyao avait parfois le sentiment que
la durée de chaque cycle s’allongeait et que, même
si l’on se montrait prêt à attendre, l’âge, lui, n’attendait pas. Elle se souvint du qipao de satin rose,
objet de tous ses soins, qu’elle avait autrefois porté
avec un charme incomparable. Durant toutes ces
années où le qipao avait sommeillé au fond de la
malle, elle avait attendu le jour où elle pourrait le
remettre. Ce jour semblait proche, mais n’était-il
pas déjà trop tard ? Elle préférait ne pas trop y penser, de peur de fondre en larmes. Finalement, les
femmes n’ont pas la vie facile. Leurs jours s’écoulent imperceptiblement mais lorsqu’elles se retournent sur leur vie, il leur paraît incroyable que dix
ou vingt ans aient déjà fui. Aérer les vêtements
réveille souvent la mélancolie ; chacun de ces
vieux habits évoque le passé. Mités, rongés, moisis, ils nous révèlent que les jours anciens s’éloignent de nous de plus en plus.
      

       

      
        Un jour, elle demanda à Weiwei d’essayer ce
qipao. Elle l’aida à arranger sa coiffure comme
pour faire revivre la Ts’iyao d’autrefois. Lorsque
Weiwei fut prête et se tint devant elle, Ts’iyao fut
déconcertée. Devant elle, elle ne voyait pas la
jeune fille qu’elle avait été jadis, mais Weiwei
adulte. Beaucoup plus grande que sa mère, Weiwei
se sentait boudinée dans ce qipao trop court. Il
était si vieux que des traces jaunes étaient apparues
sur le satin. Son âge se laissait deviner au premier
regard. Sur Weiwei, ce qipao n’avait plus rien à
voir avec le souvenir que Ts’iyao en avait gardé.
Weiwei s’examina sous tous les angles dans le
miroir et se mit à glousser de rire. Ce qipao ne
l’avait pas métamorphosée en beauté, il faisait
juste ressortir la fraîcheur de sa jeunesse, libre et
sans contrainte, qui jaillissait de chaque pli de la
robe. Weiwei, très contente d’elle, prit toutes sortes
de poses étranges puis, lassée, ôta le qipao que
Ts’iyao remit dans la malle sans grandes précautions. Plusieurs fois, en rangeant la malle, elle le
repoussa de côté comme si elle ne le voyait pas, et
peu à peu, elle l’oublia.
      

    

    
      

      
        
          1.  Principale artère de l’ancienne concession française, autrefois avenue Joffre. Très fréquentée, elle est à Shanghai ce que la
rue Saint-Honoré est à Paris.
        

      

      
        
          2.  Mao mourut cette année-là, la Bande des Quatre fut écartée
du pouvoir, mettant fin aux dix terribles années de la Révolution
culturelle.
        

      

      
        
          3.  Littéralement : « L’homme sans vrille à pointe de diamant
devrait refuser de restaurer de la porcelaine ! »
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L’époque de Weiwei


       

      
        Cette ville de Shanghai, qui plaît tant à Weiwei,
semble dénaturée aux yeux de Ts’iyao. Le tramway, symbole des pulsations du cœur de la ville, a
disparu : aujourd’hui, dans le grand bourdonnement de la cité, on n’entend plus le ding ding qui
précédait son arrivée. Les rails ont été arrachés, les
pavés de bois de la rue de Nankin ont disparu,
remplacés par du ciment. Le long du Huangpu, la
pierre des bâtiments de style monumental a noirci,
les vitres des fenêtres sont couvertes de poussière.
Les eaux du fleuve sont plus troubles et plus
denses d’année en année, si bien que le clapotis
des vagues contre la digue a baissé de plusieurs
tons. Ne parlons pas de la rivière de Suzhou, dont
on sent la puanteur à une station d’autobus de distance, ses eaux pourraient servir directement de
fertilisant. Les ruelles de Shanghai sont en plus
triste état encore : sol et murs fissurés, lampadaires
cassés par des garnements, égouts bouchés laissant
déborder les eaux sales. Les feuilles des lauriers-roses sont couvertes de crasse. Sur les murs des
cours poussent des herbes folles, et dans les interstices entre les pavés germent des graines de pastèques de l’an passé. Mais tout ceci n’est que
secondaire, les changements les plus importants se
révèlent à l’intérieur des maisons. Parlons d’abord
des grands immeubles d’habitation. On dirait
qu’une armée entière est passée au galop dans les
escaliers, ébréchant les marches de marbre. Cela
n’a rien d’étonnant car les pas qui se sont succédé
pendant plusieurs dizaines d’années ont eu le
même effet qu’une goutte d’eau qui finit par forer
un trou dans une pierre. Si les escaliers de marbre
sont dans cet état, inutile de décrire les escaliers de
bois des maisons situées dans les ruelles. Les
lampes éclairant le dôme des grands immeubles
ont au moins un abat-jour cassé ; il vaudrait mieux
que les sculptures de style roman aient disparu, car
elles servent de refuge à la poussière et aux toiles
d’araignées. Naturellement, les câbles rouillés des
ascenseurs et le mécanisme en mauvais état grincent lorsque l’on monte ou descend ; gardez-vous
de poser la main sur la rampe où s’accumulent plusieurs dizaines d’années de poussière. Si vous
montez au grenier, vous constaterez que le réservoir d’eau est lui aussi tout rouillé et qu’on l’a
recouvert d’un morceau de feutre imperméable,
troué à force de recevoir la pluie. Au sommet de
l’immeuble, la terrasse est balayée par un vent
impétueux qui fait voler la poussière du sol. On
y voit d’étranges objets de rebut. D’où viennent-ils ? se demande-t-on, perplexe. Quand on est passé
devant ces immondices et que l’on s’appuie sur la
balustrade de briques pour regarder en dessous, on
constate que toutes les terrasses et tous les toits de
la ville sont en piteux état. Un coup d’œil par une
lucarne révèle une cloison de bois criblée de trous
de termites. Le plus étonnant, ce sont les jardins
des maisons à l’européenne. Sans y pénétrer, rien
qu’en regardant la cour, on peut juger des changements. On y a dressé autant de fils d’étendage pour
le linge que dans une blanchisserie. On a installé
un fourneau à la place d’un massif de fleurs. Un
élégant balcon en demi-cercle a été partagé pour
faire deux cuisines. Entrer dans l’immeuble, c’est
s’aventurer dans un véritable labyrinthe. Le soir en
particulier, si vous avancez à tâtons dans le noir,
des bruits variés parviendront à vos oreilles : crépitement de friture, bouillonnement de l’eau, pleurs
d’enfant, musique diffusée par la radio… Tous ces
bruits, venus de toutes les directions, vous assiègent. Au moindre mouvement, vous vous cognez
au mur, et si vous tournez, également. Des odeurs
de friture et de fumée sourdent par les fissures des
murs. Evitez d’y poser la main si vous ne voulez
pas la retirer pleine de graisse. Tout a changé ici,
ce qui était autrefois le plus luxueux est devenu le
plus misérable. Le style raffiné des constructions
d’autrefois, leur décoration, il ne saurait en être
question désormais.
      

       

      
        On peut estimer que les maisons des ruelles, qui
ont toujours leur allure d’origine, ont gardé leur
sang-froid ; à les étudier de plus près, on constate
cependant qu’elles aussi ont changé. Dans les couloirs et sur les paliers des escaliers s’entassent des
vieilleries dont on ne voit pas à quoi elles pourraient servir de toute l’année. Pourtant, les jeter
serait comme s’amputer de quelque chose, et l’on
ne peut s’y résoudre. Comme s’ils avaient une vie
propre, ces objets de rebut ont tendance à proliférer, ils s’étendent d’abord sur le sol puis montent
peu à peu jusqu’au plafond. Tantôt appuyés au
mur, tantôt suspendus dans un équilibre instable,
ils risquent de vous cogner la tête si vous n’y prenez garde. Il suffit de regarder ce bric-à-brac pour
se faire une idée du nombre d’années qu’il a fallu
pour amasser tout cela. Ici, le plancher s’est effondré ; là, il bouge sous les pas ; la plupart des
chasses d’eau fuient, ou bien les toilettes sont bouchées ; des fils électriques sortent des murs un peu
partout ; les poignées de portes fonctionnent mal
car les serrures sont usées, on fait souvent plusieurs tours dans le vide avant de parvenir à les
ouvrir. Si les fenêtres sont en bois, comme leur
châssis a joué, elles ne sont plus hermétiques ;
quand elles ferment bien, impossible de les ouvrir.
Tout est rongé par les ans. Dans les ruelles, l’intérieur des maisons est bien mal en point, mais il a
une telle patience qu’il se contrôle pour ne pas
exploser. D’ailleurs, vers où pourrait-il exploser ?
      

       

      
        Aux yeux de Ts’iyao, la vétusté et le désordre
qui caractérisent l’époque de Weiwei ne sont que
secondaires. Le pire, c’est qu’elle est devenue vulgaire. Sur les avenues ont brusquement surgi en
grand nombre des gens qui jurent et crachent par
terre. Le dimanche, dans les rues commerçantes, il
y a de quoi être effrayé : la foule déferle comme la
marée dans un vacarme assourdissant. A la
moindre inattention, on risque d’être englouti par
le flot. On a peur de traverser les rues, tant bicyclettes et voitures se succèdent sans discontinuer,
si bien qu’on hésite à se lancer. La ville semble
avoir essuyé une tempête qui aurait complètement
balayé la courtoisie d’autrefois. On se bouscule à
qui mieux mieux pour prendre le bus, faire des
achats, prendre un bain ou se faire couper les cheveux. Les injures et les coups ne sont pas rares, ce
qui a de quoi inquiéter. Même lorsque l’on marche
à l’ombre des arbres dans certaines rues demeurées
paisibles, on est toujours sur le qui-vive car le
calme semble précaire, on n’est jamais assuré du
lendemain. Dans les restaurants de cuisine occidentale, la qualité s’est dégradée. Toute la vaisselle
est ébréchée, les moules à gâteaux, qui semblent
n’avoir pas été lavés depuis vingt ans, gardent au
fond une croûte épaisse. La veste blanche du chef,
qui elle non plus n’a pas vu la lessive depuis vingt
ans, a pris la couleur de la graisse. La crème date
de la veille, la salade de pommes de terre est aigre.
Le cuir des banquettes a fait place à du skaï ; dans
les vases, les fleurs naturelles sont remplacées par
des fleurs en plastique. Les recettes des gâteaux
occidentaux ont été divulguées, on s’est mis brusquement à en faire partout, mais ce ne sont que
mauvaises imitations. Les restaurants chinois cuisinent tout à la graisse de porc et au glutamate qui
donnent une saveur à tomber à la renverse. La serviette chaude est facturée sur la carte et le sourire
de la serveuse s’achète lui aussi. Le riz sauté aux
légumes du restaurant Ronghua1 est soit trop cuit
soit brûlé ; quant aux boulettes de riz glutineux
farcies de la pâtisserie Qiaojiazha, ou bien elles
manquent de farce ou bien elles la laissent échapper. Il y a maintenant une infinie variété de
gâteaux de lune pour la fête de la Mi-Automne,
mais pour les plus courants, fourrés à la pâte de
haricots rouges, on ne décortique plus les haricots.
Les emmanchures et le dos des costumes occidentaux tombent mal ; les cravates en tissu synthétique
que l’on voit porter partout dans les rues ont une
doublure de médiocre qualité. Les longs cheveux
des élégantes paraissent en désordre parce qu’ils
ne sont pas assez souvent mis en plis et brillantinés. Les talons des chaussures de cuir, que l’on fait
hauts sans tenir compte des lois de la physique, se
déforment presque tous, si bien que les femmes, en
équilibre instable, ont l’air de marcher sur des
échasses. N’importe quelle bonne chose, si elle est
fabriquée en masse, perd forcément de sa qualité.
Ts’iyao en arrive à penser que tous les vêtements
excentriques de celles qui cherchent à être élégantes sans y parvenir se révèlent pires que les
vestes uniformément bleues du temps de la
Révolution culturelle. Au moins leur monotonie
témoignait-elle d’une sobre distinction.
      

       

      
        Les rues de Shanghai sont vraiment méconnaissables. Il y a quelques années, on étouffait ses sentiments. Maintenant qu’on peut les exprimer, ils
mènent grand tapage, comme si un feu avait couvé
en chacun. On a beau dire que tout reprend vie,
que tout revient, ce qui revient n’a rien à voir avec
ce qu’on a connu autrefois. Tout est différent, les
ressemblances ne sont qu’approximatives. Les
néons brillent à nouveau, mais les nuits ne sont pas
les mêmes ; les grandes marques, les marques
célèbres ont resurgi, mais les magasins ne sont
plus ceux d’autrefois ; les rues ont retrouvé leurs
anciens noms, mais les promeneurs sont bien différents. Malgré tous ces changements, Weiwei aime
son époque. Qui pourrait ne pas aimer son
époque ? De toute façon, on ne la choisit pas, il
faut l’accepter telle qu’elle se présente. Si jamais
on passait à côté, on ne la retrouverait pas.
D’ailleurs, Weiwei n’a aucune originalité, en
toutes choses, elle suit son temps. Presque tous les
Shanghaiens font comme elle, ils font même chorus avec leur temps. Aussi le courant de l’époque
se révèle-t-il particulièrement fort et impressionnant. Si Ts’iyao ne la mettait pas fréquemment en
garde, on ne sait jusqu’où Weiwei pousserait la
folie. Quand elle marche dans la foule le long des
avenues, elle déborde de joie pour la chance
qu’elle a de vivre une telle époque. Quand elle
aperçoit sa silhouette qui se dessine vaguement sur
les glaces des vitrines, elle se sent moderne. Cette
constatation la met de bonne humeur, tandis
qu’elle réserve toute sa mauvaise humeur à sa
mère. Elle se met en colère à la maison et retrouve
son entrain dès qu’elle sort. Comme si les rues de
la ville lui appartenaient, elle estime qu’elle a le
droit de donner son avis. Sur les avenues, elle ne
supporte pas les provinciaux qu’elle toise d’un œil
méprisant. Considérant comme une grande infortune le fait d’être provincial, elle se sent à la fois
satisfaite de son époque et fière de sa ville. Elle se
gargarise des expressions qui courent par les rues,
mais quand elle les emploie chez elle, Ts’iyao ne
les comprend pas et leur vulgarité l’amène à se
boucher les oreilles. Dans la rue, elle ne se laisse
pas offenser. Si quelqu’un lui marche sur le pied
par inadvertance, elle en fait toute une affaire. Si
celui qui lui a marché sur le pied est un provincial,
elle fulmine encore plus. En général, les gens
n’osent pas s’en prendre aux filles de son âge qui
ne respectent personne, s’estiment supérieures aux
autres et n’ont pas leur langue dans leur poche.
Mais si elles rencontrent des voyous qui cherchent
des histoires, elles en entendent de toutes les couleurs. Elles sortent donc toujours à plusieurs. Si
leur petit ami les accompagne, elles affichent l’air
encore plus arrogant de qui n’a peur de rien.
      

       

      
        Les filles modernes de la génération de Weiwei
qui se pavanent dans les rues ont une particularité
que ne possédaient pas les générations précédentes : la gourmandise. Si vous y prêtez attention,
vous constaterez que presque toutes sont en train
de mâcher quelque chose, avec un air d’intense
satisfaction. Leur langue est particulièrement
habile à fendre une graine de courge et faire sortir
l’amande de l’écorce. Elles possèdent un palais
assez subtil pour distinguer entre mille saveurs.
Outre les trois repas quotidiens, leur solide estomac doit fournir un travail supplémentaire pour
digérer, à grand-peine, toutes sortes de friandises
étranges. En vérité, les jeunes filles d’autrefois
aussi étaient gourmandes, mais elles n’auraient pas
osé le montrer en public. Celles d’aujourd’hui sont
bien plus nature et leur gourmandise ajoute à leur
charme. Dans les cinémas, leur grignotage de
souris les identifie comme modernes. Les filles de
maintenant ne s’embarrassent ni de vaines politesses ni d’hypocrisie, elles ont la franchise pour
elles. Si vous consentez à oublier vos grands airs et
à supporter leur froideur, il ne vous faudra pas
longtemps pour lier amitié avec elles et échanger
vos points de vue sur la modernité. Les jeunes
filles de cette génération ont une autre particularité : elles aiment faire du bruit. Où qu’elles aillent,
elles se racontent à n’en plus finir une foule de
confidences, comme des pies qui se disputeraient
un nid. La plupart d’entre elles ont des voix claires
et elles aiment rire. Elles n’aiment pas dévoiler
leurs secrets à la maison, elles préfèrent les garder
pour l’extérieur, si bien que les passants en entendent la moitié. Elles ont la bouche aussi agile pour
parler que pour manger. Les servantes de jadis
n’étaient pas aussi bavardes et capables d’aborder
tous les sujets. Elles parlent en mangeant : heureusement, elles sont dotées d’une langue habile à
mener les deux activités en même temps. Pourtant,
elles ne disent généralement que des futilités sans
importance qui ne méritent pas d’être conservées.
Les jeunes filles d’aujourd’hui ont un cœur simple,
elles ont la franchise des gens de la campagne :
quand elles ont choisi une voie moderne, rien ne
peut les en écarter.
      

       

      
        Maintenant, la mode des bals est revenue et quiconque a eu l’occasion d’assister à l’un des premiers bals ne peut qu’en être ému. Les participants
sont fort intimidés mais, tenaces, ils luttent fermement contre la peur du ridicule. Parfois, après
plusieurs morceaux de musique, personne n’ose se
lancer. L’assistance reste assise le long des murs,
fixant la piste vide, grave et excitée à la fois.
Quand par hasard un couple s’aventure sur la piste,
tout autour éclatent des rires qui dissimulent l’envie. Les bals sont généralement organisés sur le
lieu de travail, mais si l’on désire y assister souvent, il faut avoir des relations et se lier peu à peu
avec des gens ayant les mêmes goûts. Il suffit alors
de posséder un magnétophone à cassettes, qui lui
aussi est une nouveauté, et de trouver un appartement vide pour organiser un bal. Dans ce cas, les
participants viennent uniquement pour danser. Il
faut voir le sérieux avec lequel ils évoluent pour le
comprendre. Telle est la mode authentique de la fin
des années soixante-dix et du début des années
quatre-vingt.
      

    

    
      

      
        
          1.  Restaurant connu de la rue de Nankin.
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L’amie de Weiwei


       

      
        Nombreuses étaient les amies de Weiwei, camarades de classe et compagnes de ses parties de
lèche-vitrines. Quand une nouveauté apparaissait
dans l’avenue Huaihai, ces filles se transmettaient
aussitôt la nouvelle. Elles s’encourageaient, s’entraidaient, ne laissant aucune d’elles à la traîne.
Bien sûr, elles rivalisaient aussi – tant il est difficile d’échapper à la jalousie – mais loin d’entraver
leur amitié, cette jalousie les incitait à aller toujours de l’avant. Ne croyez pas qu’elles n’avaient
aucune idée, qu’elles étaient tout juste bonnes à
suivre la mode ; celle-ci habitait leurs vies depuis
si longtemps qu’elles avaient peu à peu acquis sur
le sujet des vues très personnelles. Elles en débattaient souvent ensemble, sinon comment justifier
tous ces flots de paroles ? Consignés par écrit, ces
discours auraient formé un ouvrage de référence
pour prédire les nouvelles tendances, reflétant une
dialectique naïve. Ces filles se fondaient en général
sur le principe des contraires pour prévoir l’évolution des styles. Par exemple, quand le noir était en
vogue, ensuite viendrait le tour du blanc, et aux
vêtements longs succéderaient bientôt les vêtements courts. Ainsi passait-on d’un extrême à
l’autre, « l’extrême » résumant à leurs yeux l’essence même de la mode qui, pour capter l’attention du grand nombre, doit s’afficher clairement,
dans toute sa singularité. Telle était la difficulté :
comment garder son originalité tout en restant dans
le vent ? Elles tenaient sur cette question de profonds débats qui, menés à leur terme, les auraient
rendues philosophes.
      

       

      
        Parmi ses amies, Weiwei éprouvait la plus vive
admiration pour Tchang Yonghong, une camarade
de lycée. Cette fille, remarquable entre toutes,
interprétait les tendances du moment avec une
grande indépendance d’esprit. On ne pouvait
qu’être convaincu, devant la profondeur de son
jugement, de son exceptionnel sens esthétique.
Elle avait la faculté de rendre original tout ce
qu’elle portait ; dans une assemblée de filles vêtues
au goût du jour, elle se distinguait par sa tenue.
Mais ce faisant, sans pour autant faire bande à part,
elle ne trahissait absolument pas la vogue qu’elle
portait à la perfection. Dans les avenues de la ville,
c’était grâce à des filles comme Yonghong que
Shanghai gardait son élégance. Les foules jouent
en effet un rôle destructeur en déformant la mode
jusqu’à la caricature. Yonghong suscitait inévitablement la jalousie de ses amies, qui trouvaient
qu’elle leur volait la vedette, mais comme elles
étaient bien obligées de s’incliner devant ses qualités et que Yonghong était leur modèle, elles entretenaient avec elle des relations apparemment
amicales. Yonghong en avait conscience et en
concevait un immense orgueil. Nul ne trouvait
grâce à ses yeux, sauf Weiwei, qu’elle allait même
jusqu’à flatter. Sa complaisance était une faveur
bien compréhensible : si fier qu’il soit de ses
mérites, chacun craint la solitude et doit se chercher une compagnie. Yonghong avait porté son
choix sur Weiwei sans l’avoir finement jaugée,
mais l’instinct a ses raisons que la raison ignore.
Yonghong avait été convaincue au premier coup
d’œil que la simplicité de Weiwei ne constituait
pas une menace : elle avait trouvé en elle l’amie
idéale. Devant la gentillesse de Yonghong, Weiwei
fut surprise de se voir accorder une préférence
dont elle ne pouvait que se réjouir. Une fille
comme elle, sans personnalité, n’avait d’autre
ennemie que sa mère, et dès qu’elle sortait de chez
elle, rien que des amies qui la flattaient sans vergogne, sans parler de Yonghong, cette fille hors du
commun. Quand elles se promenaient ensemble,
Weiwei ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle
profitait par ricochet du prestige de son amie.
      

       

      
        Qui aurait soupçonné l’endroit où vivait une
fille de la classe de Yonghong ? Pour le centre de
l’avenue Huaihai, c’était le plus stupéfiant des prodiges. Cette avenue prospère est traversée de
maintes ruelles étroites, dont certaines paraissent
très convenables, telle la rue Sinan qui mène vers
des lieux tranquilles et ombragés. La tranquillité
s’y niche au milieu du tumulte, avec de petites
maisons aux portes fermées tout le jour. Il ne faut
pas croire que l’endroit n’est qu’un décor inhabité.
La vie qu’on y mène, inimaginable pour le commun des mortels, se situe à des années-lumière du
vacarme et de la prospérité de la grande avenue.
Comment ne pas ressentir, par comparaison, combien l’opulence des grandes avenues qui jouissent
d’une gloire surfaite est un leurre ? De quelque
façon qu’on la considère, la partie centrale de
l’avenue Huaihai a l’élégance d’un style populaire
qui suit la « ligne de masse ». Quand on a compris
cela, on n’est pas surpris de découvrir ces rues
transversales, pareilles aux rameaux des arbres. La
rue de Chengdu est l’une des plus typiques : cette
longue rue s’étend du nord au sud, et si l’on se rappelle que presque toutes les avenues de la ville
courent d’est en ouest, on comprend que la rue de
Chengdu croise de nombreuses rues connues. Pour
autant, jamais elle n’a été contaminée par l’atmosphère de vanité qui règne dans les grandes artères
luxueuses, car elle a ce quelque chose des murs
d’airain infranchissables. Une vie solide comme le
roc. Humez donc les effluves qui s’en dégagent et
vous en serez convaincus. Ces odeurs mêlent
celles des petits marchés de rue, remugles fétides
de poisson, de viande, de feuilles de légumes en
décomposition, effluves aigres des produits de soja
dans leurs moules en bois, relents de bambou laissés par le passage du balai. Si vous levez la tête
pour jeter un coup d’œil aux habitations qui bordent la rue, la plupart possèdent des cloisons de
bois et il suffit de lever le bras pour atteindre les
fenêtres du premier. Les auvents, rongés par la
pluie, sont d’un noir d’encre. On trouve au rez-de-chaussée de petits bazars, communément appelés
débits de tabac, où l’on vend aussi des aiguilles et
du fil. Ne parlons même pas des longtang, presque
tous tortueux ; par endroits, les rues sont pavées et
les habitants y ont construit leurs cabanes de leurs
mains. Comment imaginer que de véritables
masures de paysans puissent s’entasser en plein
cœur de la ville ? A l’époque de Weiwei, la plupart
de ces cabanes avaient fait place à des bicoques de
ciment, qui soulignaient encore l’aspect anarchique
de l’ensemble. Ces longtang sont si étroits qu’ils
permettent tout juste de se retourner. Oui, comment imaginer que l’opulence de l’avenue Huaihai
repose sur de tels lieux enracinés dans la vraie vie ?
      

       

      
        Dans la partie de cette longue rue de Chengdu,
située entre les avenues Huaihai et Changle, personne ne remarque, bien qu’elle soit souvent
ouverte sur la rue, une porte minuscule derrière
laquelle il fait noir comme dans un four. Si l’on
s’arrête devant quelques instants, on sent une
étrange odeur irritante où traînent des relents de
salpêtre. En vérité, même si l’on en ignore l’origine, c’est une odeur de phtisie. L’obscurité règne
à l’intérieur : il n’y a aucune fenêtre sur l’arrière, et
celle qui donne sur la rue, protégée par un tissu
délavé depuis des lustres, ne laisse passer qu’une
faible lumière. La lampe allumée, on découvre une
pièce minuscule où s’entassent vieilles chaussures
et morceaux de cuir. Au milieu est assis un cordonnier qui n’est autre que le père de Yonghong. Face
à la porte, une échelle de meunier conduit au premier étage. Plutôt une soupente en vérité, où un
homme ne tiendrait debout qu’au milieu sous la
poutre faîtière. Deux malades sont couchées là : la
mère et la sœur aînée de Yonghong, toutes deux
atteintes de tuberculose pulmonaire. Yonghong
irait-elle à l’hôpital pour s’y faire examiner que la
famille compterait peut-être une malade de plus.
Son teint est si pâle qu’il en est presque translucide et, vers deux ou trois heures de l’après-midi,
ses pommettes prennent le rouge vif des fleurs de
pêcher. Mal nourrie depuis l’enfance, elle a perdu
l’appétit, déteste manger, ne prend à chaque repas
qu’une bouchée à la façon des chats ; la viande et
le poisson lui soulèvent le cœur. Les vêtements
neufs qu’elle porte, elle les gagne par son travail.
Elle défait pour autrui des chutes de tricot, ou
conduit des enfants à l’école, les ramène chez eux
après la classe et s’occupe de leurs devoirs jusqu’au retour des parents. Elle ne manque pas d’argent mais s’acheter à manger lui paraît inconcevable.
      

       

      
        La première fois que Weiwei l’avait amenée
chez elle, Ts’iyao avait compris au premier regard
l’état de santé de la jeune fille. Au début, elle
refusa que Weiwei devienne son amie, par crainte
de la contagion, mais sa fille ne se soucia pas de
ses recommandations. Et puis, Yonghong semblait
si belle que la tuberculose lui conférait comme une
aura de noblesse qui cachait les stigmates de la
pauvreté. Elle toucha le cœur compatissant de
Ts’iyao qui se rappela le dicton : A joues rouges,
triste destin. Son élégance acheva de lui gagner sa
sympathie ; la même mode, portée par Weiwei et
Yonghong, n’était sur l’une qu’un banal cliché, et
sur l’autre l’expression d’une véritable originalité.
Aussi Ts’iyao cessa-t-elle de contrarier leurs relations, mais elle ne retenait jamais Yonghong à
dîner et savait que Weiwei ne serait pas invitée
chez son amie. Rien à craindre de ce côté-là.
      

       

      
        Yonghong avait été très impressionnée par
Ts’iyao. Elle interrogea Weiwei sur le métier de sa
mère mais celle-ci ne sut que répondre. Elle continua en lui demandant son âge. Weiwei crut qu’elle
s’exclamerait comme tout le monde que sa mère
paraissait jeune, qu’on aurait dit sa sœur aînée.
Mais non. Contre toute attente, Yonghong se
contenta de dire : « Regarde comme ta mère est à la
page, elle s’est inspirée de la mode masculine pour
se tailler une veste avec des revers et des fentes sur
le côté ! » Ces paroles ne déclenchèrent pas comme
avant la jalousie de Weiwei, elles lui firent au
contraire plaisir. Elle était si reconnaissante à
Yonghong de sa bonté qu’elle se sentait confuse et
ne savait comment la remercier. Aussi, en la voyant
manifester de l’admiration pour sa mère et désirer
la prendre en exemple, eut-elle le sentiment de lui
être moins redevable. Ce n’était pas facile d’inviter
son amie chez elle, puisque sa mère désapprouvait
leurs relations, mais elle se mit à le faire de plus en
plus souvent, sans se poser trop de questions.
Jamais Yonghong ne se dérobait à ces invitations.
A la longue, Ts’iyao et elle firent connaissance.
Elles auraient dû ne jamais se rencontrer, mais dès
qu’elles eurent sympathisé, elles regrettèrent de ne
pas s’être connues plus tôt, tant elles étaient d’accord sur tout sans s’être concertées. Comme liées
par quelque accord tacite, elles se comprenaient à
demi-mot. Weiwei les écoutait et n’en revenait pas.
Un jour, Yonghong dit à Ts’iyao :
      

      
        — Madame, la vérité c’est que vous avez le
sens de la mode alors que nous sommes à côté.
      

      
        — Moi, à la mode ? dit en riant Ts’iyao. Je fais
juste du neuf avec du vieux !
      

      
        — C’est vrai, fit Yonghong, c’est exactement ce
que vous faites, du neuf avec du vieux.
      

      
        — Pour dire les choses franchement, continua
Ts’iyao en ne pouvant réprimer un hochement de
tête, toute nouvelle mode fait du neuf avec du
vieux.
      

      
        Weiwei leur dit en riant qu’elles avaient l’air de
jouer sur les mots. Sa vénération pour Yonghong
lui faisait davantage estimer sa mère avec qui elle
se querellait moins.
      

       

      
        Son sens du beau, Yonghong ne le devait à
aucune autre formation que la mode des boulevards, son unique livre d’étude. Sa capacité à être
la première en tout représentait sans doute son plus
beau titre de gloire. En raison de sa jeunesse, elle
n’avait pas vu passer beaucoup de modes, et
quoique plus douée que les autres, elle avait ses
limites. Pourtant, elle prenait la première place
parmi toutes celles qui suivaient la mode sans
jamais se laisser distancer. Désormais, les choses
changeaient. Ts’iyao lui avait ouvert les portes
d’un nouveau monde. Yonghong n’aurait jamais
imaginé que la mode avait connu jadis des
périodes de faste et d’éclat. Ces filles se comportaient comme toutes les jeunes générations qui
croient que l’histoire commence avec elles.
Yonghong n’avait pas la stupidité bornée de Weiwei,
elle éprouvait au contraire une vive admiration
pour Ts’iyao, capable de faire la différence entre
ce qui avait de la valeur et ce qui n’en avait pas.
Quelle merveille que ces vestes de pennes et jupes
d’arc-en-ciel ! Yonghong se félicitait d’avoir trouvé
un guide en la personne de Ts’iyao qui, de son
côté, était très heureuse d’avoir fait la connaissance de Yonghong : depuis combien de temps
n’avait-elle pas eu l’occasion de s’épancher ?
Depuis des siècles ! Elles ne parlaient que de
mode. Ts’iyao avait encore en mémoire la mode de
plusieurs décennies, inscrite au plus profond
d’elle-même, inoubliable. D’aucuns affirmeront
que la mode n’est que vanité, mais surtout ne la
mésestimons pas : elle traduit l’esprit de l’époque.
Elle ne dispose pas de la parole, mais elle proférerait de grandes vérités si elle pouvait parler. Quand
Ts’iyao décrivait avec force détails tous les vêtements, chaussures et chapeaux des générations
passées, Yonghong voyait défiler devant ses yeux
de belles gravures de mode. Toute confuse, elle ne
pouvait écarter la pensée que la mode de leur
époque n’était que miettes du passé, et qu’elles
avaient un énorme retard à combler. Weiwei qui
les écoutait ne manifestait pas le même intérêt.
A ses yeux, son époque restait la meilleure, et sa
mère évoquait de ridicules costumes de scène de
pièces surannées. Pour la convaincre, il aurait fallu
que reviennent les modes d’antan. Cette enfant
était du genre à s’obstiner jusqu’au bout dans ses
erreurs. Elle ne se donnait pas la peine de réfléchir,
ne voyait que le présent, passé et avenir n’avaient
pour elle aucun sens.
      

       

      
        A Shanghai, au début des années quatre-vingt,
la mode semblait mettre les bouchées doubles. Elle
marchait sur ses deux jambes, les regards tournés à
la fois vers le passé et l’avenir. Après avoir été
dénaturée et étouffée pendant toute une période,
elle profitait enfin de l’ouverture des esprits.
A vrai dire, ne sachant guère où aller en ce début
de libéralisation, elle donnait le sentiment d’avancer à tâtons. Les rues offraient un spectacle singulier : n’ayant pas les moyens de leurs ambitions,
elles se laissaient aller à quelques outrances. Mais
tous ces efforts et cette application émouvaient
pour peu qu’on les comprît. A compter du jour où
Yonghong subit l’influence de Ts’iyao, elle se
révéla prête à prendre ses distances avec la mode.
En apparence, on aurait pu croire qu’elle avait été
mise sur la touche, mais un regard attentif aurait
révélé qu’elle avait pris plusieurs longueurs
d’avance et qu’elle était en première ligne. Ce faisant, elle s’isolait des autres filles, rares étant
celles qui possédaient son jugement ; même sa
meilleure amie Weiwei la comprenait à peine.
Beaucoup parmi ces filles se réjouirent alors,
croyant que leur rivale avait abandonné la partie en
leur laissant occuper le devant de la scène. Elles
auraient mieux fait de se désoler d’avoir perdu leur
chef de file, puisqu’à chaque changement de mode,
elles feraient désormais piètre figure. La mode est
une bonne chose dans son principe, mais comme
les élites ne cessent de s’en écarter, la privant de
leurs talents, elle retombe peu à peu dans la banalité. Désormais, Yonghong paraissait isolée, seule
Ts’iyao la comprenait. Parfois, même en l’absence
de Weiwei, Yonghong venait bavarder avec elle.
Pendant leur conversation, Weiwei arrivait et il
semblait, au regard qu’elles lui lançaient, qu’elle
fût une étrangère venue troubler leur tête-à-tête.
Par la suite, son diplôme du lycée en poche,
Weiwei alla faire des études à l’école d’infirmières. Quant à Yonghong, compte tenu de ses
grandes difficultés familiales, elle fut affectée à la
Compagnie du gaz comme releveuse de compteurs. Elle venait souvent voir Ts’iyao, et plus elles
se rapprochaient, plus elles s’éloignaient de
Weiwei. Celle-ci lançait parfois à sa mère : « Tu
n’as qu’à la prendre comme fille à ma place ! » En
fait, Ts’iyao et Yonghong ne vivaient pas des rapports de mère à fille, elles n’étaient que deux
femmes qui se tendaient la main, sans que leur différence d’âge ou d’expérience de la vie leur pose
problème.
      

       

      
        L’un de ces deux cœurs ne vieillissait pas tandis
que l’autre était adulte dès sa naissance ; cœurs
sans âge, ils étaient en somme deux authentiques
cœurs de femmes. Malgré les transformations ou
les différences de leur enveloppe charnelle, ces
cœurs demeureraient à jamais les mêmes. Une profonde connaissance de soi habitait ces femmes qui
avaient aussi leurs aspirations. Ne croyez pas que
les vêtements ne constituaient qu’une partie de
leurs vies : ils étaient en vérité toute leur vie.
D’aucuns parleraient de vanité, mais comment
cette splendide apparence aurait-elle pu tenir si
cette vanité n’avait pas reposé sur de solides fondements ? Ces femmes qui acceptaient leur destin
mieux que quiconque savaient qu’elles ne pouvaient prétendre aux grands honneurs en ce
monde ; aussi se contentaient-elles de chercher à se
faire remarquer, jouant en vérité un rôle de faire-valoir pour les véritables gloires. Elles ne se
créaient pas de folles chimères, ce qui ne veut pas
dire qu’elles n’exigeaient rien, car vous eussiez
rarement vu femmes plus méticuleuses. Pour la
coupe et la façon d’un ensemble, elles poussaient
la minutie des détails jusqu’au plus petit point et
au moindre pli. Pour les nuances, elles étaient exigeantes jusqu’à la perfection. Sous leurs airs désinvoltes, elles mettaient un soin extrême à leur
ouvrage avec, comme on dit, des doigts de fée.
Quand elles concevaient un nouveau modèle, elles
se mettaient à l’œuvre avec ardeur et enthousiasme. Elles allaient acheter du tissu dans un
magasin de soieries, assortissaient la doublure et
recherchaient même par avance les boutons. Après
l’assemblage, venait le moment de l’essayage, qui
atteignait à un paroxysme de minutie ; pas une
erreur, fût-elle discrète comme une pointe d’aiguille, n’échappait à leurs regards. Quand elles
avaient terminé leur œuvre, elles se miraient dans
ce nouveau modèle dont chaque coup d’aiguille
ou brin de fil répondait à leurs vœux. Mais elles
ne pouvaient écarter une vague de tristesse : à qui
donc était destinée l’image qu’elles voyaient dans
le miroir ? Elles avaient, dans de tels instants de
vacuité, plus encore besoin l’une de l’autre.
Vêtues d’habits originaux, elles allaient bras dessus bras dessous sur l’avenue Huaihai animée
comme jamais, dans une solitude que rien n’aurait
pu chasser. Solitudes du crépuscule et de l’aurore
de la vie, qui brillaient d’une lumière fragile, dans
un monde enténébré. L’une arrivait au terme de sa
vie, sans perspective aucune, et l’autre, malgré
l’avenir qui s’offrait à elle, n’avait pas forcément
l’avantage sur celle qui déclinait. Elles n’avaient
aucune certitude. Sauf pour l’âge, elles étaient
deux vraies sœurs.
      

       

      
        Elles ne se faisaient pas de confidences, ne discutant que de vêtements et chapeaux, mais un événement survint qui changea tout. Un jour, après
avoir quitté Ts’iyao, Yonghong se rappela à l’entrée du longtang qu’elle avait oublié de lui rendre
deux yuans empruntés la veille, et elle revint sur
ses pas. Pénétrant dans l’appartement, elle vit que
la tasse à thé où elle venait de boire avait été mise
de côté, un papier glissé à l’intérieur. Cette façon
de procéder imitait à l’évidence les restaurants qui
posaient sur les tables des soucoupes remplies de
papiers rouges, que les personnes contagieuses
mettaient dans leurs bols après avoir fini de manger, afin qu’ils soient spécialement désinfectés. Sur
l’instant, Yonghong ne dit rien, rendit les deux
yuans à Ts’iyao et s’en alla. Mais dans la semaine
qui suivit, elle ne remit pas les pieds chez elle.
Lorsque Weiwei s’en revint de l’école le samedi,
elle demanda pourquoi Yonghong n’était pas
venue. Ts’iyao lui répondit qu’elle n’en savait rien,
mais en son for intérieur, elle avait idée sur la
question. Weiwei se rendit chez Yonghong, mais
sa sœur aînée, de la fenêtre de la soupente, l’informa qu’elle était absente car elle faisait des
heures supplémentaires. Weiwei dut chercher une
autre amie avec qui passer son jour de congé.
Deux jours plus tard, Yonghong réapparut, entra
sans dire un mot et posa devant Ts’iyao un certificat indiquant, d’une écriture illisible de médecin,
que les examens pratiqués ne révélaient aucune
affection tuberculeuse. Ts’iyao, rouge de honte,
hésita un instant, mais elle reprit vite son sang-froid.
      

      
        — Yonghong, lui dit-elle, tu m’as devancée.
Depuis longtemps je voulais t’emmener faire des
examens ! Me voilà rassurée. Mais même si tu n’as
pas de maladie pulmonaire, je persiste à penser que
tu souffres de faiblesse et d’inflammation des poumons. Si tu veux, je t’accompagnerai d’ici quelques
jours chez un médecin traditionnel.
      

      
        Yonghong eut un instant de stupeur avant de se
détourner et de se mettre à pleurer.
      

       

      
        A l’âge de Yonghong, il n’est pas de sujet plus
intime que celui des garçons. Yonghong n’avait
pas de petit ami et ne manquait jamais d’afficher
un air moqueur en évoquant les garçons qui lui
témoignaient de l’intérêt. Ts’iyao savait que les
filles comme elle font toujours l’erreur de refuser
les partis médiocres alors qu’elles ne peuvent prétendre aux meilleurs partis. Grâce à leur beauté et
leurs vêtements à la mode, et aussi parce que plusieurs garçons les poursuivent de leurs assiduités,
elles se figurent que ce sont elles qui choisissent.
Elles affichent de grands airs, sans savoir que la
plupart des garçons n’ont guère de patience et battent en retraite devant la difficulté. Lorsqu’elles
ont un prétendant prêt à les attendre jusqu’au
bout, c’est souvent celui qui leur plaît le moins.
Elles ne valent pas ces filles qui, connaissant leurs
limites, jaugent finement la situation et saisissent
l’occasion quand elle se présente. Ts’iyao sentait
qu’elle avait pour mission de faire comprendre ces
choses à Yonghong, et se disait à part elle qu’elle
freinerait ainsi l’arrogance de la jeune fille. « Qui
peut dire que son heure de gloire ne connaît pas de
fin ? » pensait-elle. Yonghong s’en moquait éperdument, à tel point qu’elle ne voyait pas où
Ts’iyao voulait en venir. Elle avait le net sentiment d’être sous-estimée. Aussi, lorsqu’elle parlait d’amoureux devant Ts’iyao, exagérait-elle, en
ajoutant pour faire nombre des garçons qui, en
vérité, ne lui faisaient pas la cour. Elle-même était
dupe de ses mensonges qui lui semblaient vrais.
Bien entendu, sachant discerner le vrai du faux,
Ts’iyao était persuadée qu’elle se berçait d’illusions, et elle se demandait comment cela finirait.
Comme Yonghong n’écoutait pas ses remontrances, Ts’iyao laissait percer ses doutes.
Yonghong se fâchait, mais plus elle voulait
convaincre Ts’iyao, plus celle-ci se montrait suspicieuse. Le plus drôle, c’est qu’elles disaient toujours la vérité quand elles ne se faisaient pas de
confidences, mais qu’elles mentaient dès qu’elles
abordaient des sujets intimes. Se risquaient-elles
aux confidences que l’atmosphère devenait tendue. Mais alors que Ts’iyao, en femme éduquée,
gardait la maîtrise d’elle-même, Yonghong sortait
ses griffes. Sa jeunesse l’empêchait de voir la fragilité de Ts’iyao et elle campait toujours sur ses
positions. Pour prouver qu’elle n’affabulait pas,
elle lui amena un jour un garçon.
      

      
        Weiwei, présente pour l’occasion, devint plus
bavarde et se montra futile en voyant Yonghong
accompagnée d’un garçon. Ts’iyao serrait les
dents, pestant en elle-même contre la légèreté de
sa fille à qui elle lançait à la dérobée des regards
noirs. Sans s’en rendre compte, Weiwei ne cessait
de jacasser. Sagement assise près d’elle, Yonghong
semblait la laisser faire avec générosité. Ts’iyao
était d’autant plus agacée qu’elle trouvait ce jeune
homme au teint clair très présentable et sympathique. Elle en convenait, il tenait des propos qui
n’étaient pas dénués d’intérêt, tout particulièrement lorsque lui et Weiwei se renvoyèrent la balle
comme s’ils avaient joué un dialogue comique.
Plusieurs fois même, Ts’iyao ne put se retenir de
rire. Elle se leva pour aller dans la cuisine leur préparer quelques douceurs, et peu à peu, en entendant leurs rires qui ignoraient la tristesse, elle
retrouva sa bonne humeur. Elle pensa qu’au fond
ces jeunes gens qui se retrouvaient sur un terrain
d’égalité avaient la chance de ne songer qu’à être
heureux, et qu’un adulte ne devait pas venir gâcher
leur plaisir. Elle prépara différentes pâtisseries et,
le goûter terminé, les envoya au cinéma. Lorsqu’ils
furent partis, elle se retrouva seule dans la pièce
devenue soudain calme, et en regardant le soleil de
cet après-midi printanier se déplacer sur le mur
ouest, elle eut le sentiment d’avoir déjà vécu cette
scène, mais les temps avaient changé. Les jeux de
lumière et d’ombre sur le mur lui étaient si familiers qu’ils semblaient s’inscrire en elle, comme si
leur séduction pouvait opérer indéfiniment, sans
qu’on en voie jamais le terme. Au fond, les
humains ne supportent pas le temps qui passe. Elle
suivit des yeux le mouvement de la lumière, la vit
disparaître peu à peu, et la pièce s’assombrit.
Weiwei ne rentrait toujours pas, Ts’iyao ignorait
où elle était partie s’amuser. Le dimanche soir, les
habitudes sont bousculées, rien ne se fait comme
en temps normal. L’heure du dîner avait sonné
mais le calme régnait, et dans un moment, les
lampes s’allumeraient les unes après les autres.
Puis, quand le soir tomberait, les gens qui étaient
partis baguenauder seraient encore moins pressés
de rentrer chez eux.
      

      
        Ts’iyao se coucha sans attendre le retour de
Weiwei. Réveillée dans la nuit, elle vit la lumière
allumée et Weiwei qui rangeait ses affaires pour
retourner à l’école le lendemain ; elle pensa qu’elle
n’avait pas oublié ses études, malgré tout, et elle
referma les yeux, somnolente. Elle entendait les
pigeons qui roucoulaient en rêvant sur la terrasse
des voisins. Quelques instants plus tard, la lumière
s’éteignit, Weiwei se coucha elle aussi.
      

       

      
        Lorsque Yonghong revint la fois suivante,
Ts’iyao ne tarit pas d’éloges sur son ami, à quoi
Yonghong rétorqua de façon inattendue qu’elle ne
le considérait pas comme son amoureux, qu’ils sortaient simplement ensemble. Devant cette rebuffade, Ts’iyao ravala ce qu’elle voulait dire ; mais au
bout d’un moment, elle lança avec un sourire :
      

      
        — Ne laisse pas filer le temps à t’amuser, un
jour il sera trop tard pour les regrets.
      

      
        — Je m’en fiche, répondit Yonghong, il faut
bien profiter de sa jeunesse tant qu’elle est là !
      

      
        — Tu crois avoir tout le temps devant toi alors
qu’en vérité, cela ne dure qu’un clin d’œil. Même
si tu en profites tant et plus, un jour viendra où,
sans crier gare, ton passé te sautera au visage.
      

      
        — Je verrai bien à ce moment-là.
      

      
        Elles se séparèrent un peu froissées. Quelques
jours plus tard, Yonghong vint avec un nouvel ami,
bien différent du premier. Plus grand, le teint
bronzé, avare de paroles et de sourires, raide
comme un piquet, il se tenait assis auprès de
Yonghong à l’écouter glousser. Comprenant que
Yonghong « s’amusait », Ts’iyao ne prit pas la
chose au sérieux. Elle ne leur fit pas de pâtisseries
et ils s’en allèrent avant le dîner. Le lendemain,
Yonghong annonça que celui-ci était vraiment son
petit ami, mais à l’essai. La fois d’après, elle revint
avec lui, et souvent par la suite. Quoique moins
sympathique que le premier, il avait des mains en
or. Il savait tout réparer : le robinet de l’évier, la
chasse d’eau, les interrupteurs électriques, les
courroies de la machine à coudre, à peine y touchait-il que tout remarchait. De plus, il semblait
sincèrement attaché à Yonghong. Quand Weiwei
était là, ils allaient tous les trois dans un restaurant
occidental, et c’est lui qui réglait l’addition. Pourtant un jour, Yonghong annonça tout à trac qu’elle
avait rompu avec lui pour l’étrange raison qu’il
était atteint à la main d’une mycose de pied. Gêné
et furieux, il vint voir Ts’iyao et pleura. Il n’était
pas le seul à penser qu’elle s’était payé sa tête,
Ts’iyao trouvait qu’elle s’était également moquée
d’elle. Elle informa Yonghong qu’à l’avenir, elle
devrait se dispenser d’amener chez elle ses conquêtes
car elle n’avait pas de temps à leur consacrer.
Evidemment, Yonghong s’exécuta. Mais parfois, au
beau milieu d’une conversation, elle se levait pour
s’en aller, disant qu’elle était attendue. Elle n’avait
pas fini sa phrase que dehors, au pied de l’immeuble, on entendait sonner un timbre de bicyclette.
Lorsqu’elle était descendue, la curiosité de Ts’iyao
la poussait à courir jusqu’à l’angle de l’escalier pour
regarder par la fenêtre. Elle voyait Yonghong assise
sur le porte-bagages d’une bicyclette qui sortait lentement du longtang. Elle n’apercevait que la silhouette du cycliste mais se rendait compte qu’il
s’agissait d’un nouveau garçon. Au reste, elle savait,
de la bouche même de Weiwei, que Yonghong
changeait souvent de petit ami.
      

      
        C’était, dans la vie de Yonghong, une valse de
prétendants. D’origines diverses, on comptait
parmi eux des collègues de travail, des condisciples de lycée, des voisins habitant dans la même
rue et il y eut même un client du secteur où elle
relevait les compteurs de gaz. Yonghong aurait été
bien incapable de dire si elle les aimait, car en
vérité, l’amour qu’ils lui témoignaient était la seule
raison de l’intérêt qu’elle leur portait. Leurs sentiments à son endroit lui donnaient de l’assurance et
elle se sentait d’autant plus forte qu’ils étaient
nombreux à l’aimer. Qu’aurait-elle pu espérer de
sa famille qui dépendait entièrement d’elle et dont
elle avait honte ? Moderne dans sa façon de s’habiller, d’une beauté exceptionnelle, elle traînait à
sa suite des théories de garçons tels des serviteurs
qui lui vouaient une confiance aveugle. Elle attirait les regards jaloux. Ainsi composait-elle un
tableau de sa propre main ; un trait de pinceau pouvait bien être gauche, cela importait peu puisqu’il
était son œuvre. Elle excellait tout spécialement à
saisir les regards admiratifs qu’elle transformait en
sympathie, par quelques ruses féminines, mais elle
ne poussait pas plus loin le jeu et passait au candidat suivant. Douée d’un féroce appétit, elle avait
sans cesse de nouveaux soupirants qui semblaient
former une armée de volontaires. Ils tombaient
dans le piège toujours renouvelé qui leur était
tendu et qui leur laisserait le souvenir indélébile
d’un bref éblouissement. Ils étaient d’autant plus
susceptibles d’en être marqués que la plupart
étaient de ces jeunes hommes qui croiront leur vie
durant que les femmes ne sont qu’un épais mystère. Quant à Yonghong, les garçons défilaient
devant ses yeux ainsi que les images d’un théâtre
d’ombres, mais elle y goûtait à peine ; n’ayant
connu ni tristesses ni joies trop intenses, elle avait
le cœur insensible, ne ressentait aucun émoi,
comme protégée par une carapace. Aussi semblait-elle pleine de vie alors qu’au fond d’elle-même
régnait le calme des eaux dormantes.
      

       

      
        Désormais, quand Yonghong avait rendez-vous
avec un petit ami, il fallait presque toujours que
Weiwei fût là pour « tenir la chandelle », selon
l’expression consacrée. Yonghong se satisfaisait
pleinement de cette « chandelle », spectatrice d’un
rendez-vous qui tournait à l’exhibition. Une autre
amie que Weiwei eût catégoriquement refusé ce
rôle de faire-valoir, mais elle, peu intelligente et
d’une nature gaie, était très reconnaissante à
Yonghong de la solliciter ainsi. D’autre part, se
trouvant en âge de s’intéresser aux garçons mais
élève dans un établissement où garçons et filles ne
se parlaient pas, elle affichait une réserve quelque
peu affectée, alors que le désir d’avoir un petit ami
la consumait. Quand Yonghong l’emmenait à ses
rendez-vous, Weiwei ne pouvait cacher son
enthousiasme et, bavarde comme une pie, ne se
cantonnait pas dans son rôle de « chandelle ».
Yonghong n’en prenait pas ombrage, bien au
contraire. Dans les premiers temps, son petit ami
trouvait la présence de Weiwei gênante, car elle
prenait trop le pas à ses yeux sur sa bien-aimée.
Cependant, comme Yonghong lui confiait souvent
le rôle de remplaçante, Weiwei prenait pour elle
les attentions du garçon qui souffrait en silence.
Alors peu à peu, quand il se faisait trop pressant
auprès de Yonghong et qu’il éprouvait la douleur
de l’échec, l’enthousiasme communicatif de
Weiwei le poussait inconsciemment à tourner ses
regards vers elle. Bien qu’il eût le sentiment de
perdre au change, comme tous les jeunes gens, il
avait l’art de découvrir les qualités d’autrui. De
subtils changements s’opéraient entre le rôle principal et le rôle secondaire, ce qui ne pouvait échapper à Yonghong. Au premier indice, elle congédiait
sur-le-champ son petit ami, car mieux vaut prendre
l’initiative de la rupture. L’idée que Weiwei sortait
avec un garçon dont elle s’était lassée la consolait
un peu de son échec.
      

       

      
        Lorsque le garçon donnait rendez-vous à
Weiwei, celle-ci était naturellement surprise et
charmée, mais elle montrait quelque réticence.
Non qu’elle craignît de se déconsidérer parce que
Yonghong n’avait pas voulu de lui : elle pensait
simplement qu’une fille se devait de réagir ainsi
lorsqu’un garçon l’invitait. En cela, elle copiait
Yonghong. Elle l’imitait aussi en changeant souvent de soupirant : bien entendu, tous sans exception avaient été repoussés par Yonghong. Au fond
d’elle-même, Weiwei avait toujours envié son
amie qui était son modèle en toutes choses, et en la
voyant sortir avec des garçons, elle attendait le
jour où elle aussi exercerait ses talents. Mais elle
avait beau la prendre pour exemple, elle ne lui arrivait pas à la cheville. En vérité, elle restait la
même. D’un caractère chaleureux et amical, elle ne
résistait pas à l’intérêt que les autres lui manifestaient ; pour toutes ces raisons, elle n’avait pas le
cœur à prendre et jeter les garçons comme des
mouchoirs, et elle n’arrivait pas à afficher de
grands airs. Enfin, sa position d’observatrice lui
donnant un regard distancié sur les autres, elle
savait ce qu’elle aimait ou non. Après plusieurs
tentatives, elle finit par nouer des liens assez
stables avec un garçon. Certes, ce n’était pas le
grand amour, mais leurs relations se développaient
sans heurts. Ils se voyaient une ou deux fois par
semaine pour aller au cinéma ou flâner dans les
avenues. Quand ils se séparaient, ils ne se raccompagnaient pas indéfiniment, mais convenaient du
moment de leur prochaine rencontre et ne manquaient jamais un rendez-vous. Ils vivaient cette
forme d’amour qui permet de garder des relations
chastes jusqu’au mariage. Sans doute dira-t-on que
tout cela est un peu fade, pourtant maintes vies de
couples heureuses et harmonieuses ont débuté de
la sorte. A cette époque, Weiwei travaillait comme
infirmière stagiaire dans un bloc opératoire d’un
hôpital de Shanghai.
      

    

  
    
       

      4

L’ami de Weiwei


       

      
        Le petit ami de Weiwei, qui avait trois ans de
plus qu’elle, s’appelait Siao Lin. Son père avait été
ingénieur à la Compagnie du gaz. Les épreuves
endurées pendant la Révolution culturelle ayant
altéré sa santé, il avait pris sa retraite avant l’heure
pour laisser la place à son fils. Siao Lin travaillait
le jour au service d’entretien comme ouvrier spécialisé et étudiait chez lui le soir en autodidacte. Il
avait malheureusement échoué à l’examen d’entrée
à l’université et se préparait pour le prochain
concours. Il affichait un air mélancolique et se
montrait peu loquace, à la suite du double revers
qu’il avait essuyé, à l’examen et avec Yonghong,
son premier amour. Weiwei et lui se complétaient à
merveille. Sans aucun doute, la vitalité bon enfant
de Weiwei avait sur Siao Lin une influence bénéfique, et le côté taciturne de ce dernier réfrénait la
folle exubérance de Weiwei qui se montrait plus
pondérée. En somme, faits l’un pour l’autre, ils
s’entendaient parfaitement. Les filles irréfléchies et
superficielles comme Weiwei se laissent conduire
par leur intuition. En général, l’instinct ne les
trompe pas, ne leur fait jamais défaut, et elles parviennent ainsi à leurs fins au-delà même de leurs
espérances. Au contraire, pour les filles intelligentes comme Yonghong, l’instinct ne joue plus
son rôle et elles manquent de clairvoyance pour
éviter de se tromper. Avec les meilleures intentions
du monde, ces filles-là sont trop intelligentes pour
se laisser conduire par leur intuition, mais elles ne
le sont jamais assez pour s’en affranchir tout à fait.
Elles sont donc doublement perdantes. Weiwei
s’en sortait mieux pour la seule raison qu’elle ne
tergiversait pas. Lorsque Ts’iyao vit Siao Lin pour
la première fois, elle ne put s’empêcher de penser
que cette situation illustrait à merveille le dicton
La chance sourit aux imbéciles…
      

       

      
        Sans que Weiwei le lui ait dit, Ts’iyao devina que
Siao Lin avait d’abord été le petit ami de Yonghong,
mais elle ne s’en formalisa pas ; elle regretta juste
que Yonghong eût à ce point manqué de flair. La
famille de Siao Lin habitait un immeuble résidentiel
dans l’avenue calme et ombragée de la Joie
Nouvelle, où pépiaient – et le fait n’est pas si courant à Shanghai – les oiseaux des jardins avoisinants. C’était une bâtisse isolée, habitée jadis par de
riches notables shanghaiens. Fils de bonne famille,
Siao Lin avait les traits paisibles et lumineux, loin
de l’agitation et de la frivolité qui sont la marque
des quartiers bruyants. Ts’iyao n’avait pas besoin de
pénétrer dans cette résidence visiblement bien protégée pour savoir ce que ces murs dissimulaient : il lui
suffisait de voir les numéros sur la plaque de cuivre
de l’entrée. Cependant, rien n’avait pu empêcher le
crible du temps et les vicissitudes de l’histoire de
venir quelque peu effriter les appartements qui
composaient cette résidence. Ces dégradations s’expliquaient en partie par des forces extérieures,
comme les réquisitions pendant la Révolution
culturelle, mais il y avait aussi des raisons internes,
telles que les dissensions entre frères, qui vivaient
désormais dans des appartements séparés. Eût-on
évité ces deux désastres que la nouvelle génération
eût été assurée de couler en ces lieux des jours
heureux. Des jours de paix, de prospérité et d’aisance, que rien ne serait venu troubler, et que beaucoup ne connaîtraient jamais, fût-ce au prix d’une
vie de luttes.
      

       

      
        Ce jour-là, Ts’iyao avait solennellement invité
Yonghong à venir chez elle, pour s’informer en
apparence sur Siao Lin. Mais ce n’était pas sa véritable intention, car cette bavarde de Weiwei avait
laissé échapper bien des choses qui l’avaient suffisamment éclairée. En vérité, elle voulait clarifier
la nature des relations de sa fille avec Siao Lin.
Elle se méfiait de Yonghong et craignait que celle-ci ne vînt s’immiscer entre eux, par dépit d’avoir
laissé échapper le garçon. Ts’iyao savait que
Weiwei n’était vraiment pas de taille à lutter contre
Yonghong et que, d’autre part, les sentiments des
jeunes gens renaissent facilement de leurs cendres.
Elle entendait donc mettre les choses au point.
Avant même de venir, Yonghong avait deviné ses
intentions, et dès que Ts’iyao aborda le sujet, elle
s’offrit volontiers pour parrainer les deux tourtereaux. Ts’iyao ne put s’empêcher d’admirer
secrètement la sagacité et l’orgueil de la jeune
fille. Mais elle n’était jamais qu’une enfant dont
l’habileté n’égalait pas celle des adultes ; son jeu,
un peu forcé, manquait de naturel. Ts’iyao vit bien
que Yonghong n’avait pas su flairer l’aubaine. Elle
pensa aussi que non seulement la jeune fille n’avait
aucun adulte auprès d’elle pour la conseiller, mais
qu’une adulte était en ce moment même en train
de la manipuler. Gagnée malgré elle par la honte et
le remords, elle laissa tomber le sujet et lui
demanda si elle avait enfin trouvé un prétendant à
son goût. Troublée, Yonghong demeura silencieuse.
      

      
        — Parmi tous ces petits amis, lui dit Ts’iyao,
n’y en a-t-il donc aucun qui te plaise ?
      

      
        Les larmes aux yeux, Yonghong toujours muette
semblait touchée au point sensible.
      

      
        — Je vais me répéter, soupira Ts’iyao, mais
n’oublie pas cela : aujourd’hui, les garçons se disputent tes faveurs, mais un jour tous s’enfuiront en
un clin d’œil, comme un vol de moineaux. Bien
des filles qui étaient aussi jolies et intelligentes que
toi ont connu leur heure de gloire avant de se
retrouver seules.
      

      
        Tête basse, Yonghong finit par dire, après un
long silence :
      

      
        — Selon vous, lequel faut-il choisir ?
      

      
        — Comment veux-tu que je le sache ? répondit-elle, amusée par sa réaction enfantine. Le choix
t’appartient.
      

      
        Yonghong rit aussi et ajouta, en minaudant :
      

      
        — Mais je veux justement que vous me donniez
votre avis.
      

      
        — Non, dit Ts’iyao, je n’en suis pas capable.
      

      
        — Vous le pouvez pour Weiwei et pas pour
moi ?
      

      
        Lâchée sans arrière-pensée, cette remarque mit
pourtant Ts’iyao mal à l’aise. Elle reprit, après
quelques secondes de silence :
      

      
        — En vérité, ce que je te dis là, je n’en ai jamais
parlé à Weiwei. Tu es plus futée qu’elle, mais j’ai
peur que ton intelligence ne finisse par te jouer des
tours.
      

      
        Yonghong ne répondit rien et elles restèrent
assises un moment face à face, sans dire un mot.
Puis Yonghong prit congé.
      

       

      
        Le petit ami de Weiwei, Siao Lin, était en pleine
révision d’examens, et ses rencontres avec Weiwei
se firent plus rares. Ts’iyao ne put s’empêcher de
s’inquiéter en voyant sa fille se morfondre chaque
soir. Elle se demandait si ces supposées « révisions » n’offraient pas au garçon une excuse sur
mesure. Mais à la réflexion, pourquoi aurait-elle
craint de ne pas arriver à marier Weiwei ? Après
tout, elle n’était pas encore vieille fille ! Cependant,
Ts’iyao n’était toujours pas rassurée. Un soir, alors
qu’il était déjà dix heures et que Weiwei s’était
couchée après avoir fait sa toilette, on entendit
soudain sous la fenêtre les appels répétés de Siao
Lin. En chemise de nuit, Weiwei descendit à la
hâte et ne revint pas. Ts’iyao pensa qu’ainsi vêtue,
elle n’avait pas pu aller bien loin, et sous prétexte
d’aller acheter un serpentin anti-moustiques, elle
ferma la porte à clé et descendit voir à l’entrée du
longtang. Elle avait à peine fait quelques pas
qu’elle aperçut devant elle, sous le réverbère d’un
longtang voisin, les deux jeunes gens en train de
bavarder, séparés par la bicyclette de Siao Lin. Les
rires de Weiwei, toujours aussi exubérante, s’entendaient de loin. Ts’iyao se retira sur la pointe des
pieds et rentra chez elle, rassurée mais perplexe. Elle
avait, pour seule consolation, son ombre qui se détachait sur le vide de la pièce. Le miroir de la coiffeuse
lui renvoyait un reflet intolérable d’elle-même,
qu’elle eût préféré ne pas voir. Soudain elle entendit
claquer dans l’escalier les pantoufles de Weiwei.
      

      
        — Pourquoi Siao Lin est-il venu à une heure
pareille ?
      

      
        — Il en avait assez de travailler, répondit
Weiwei, il est juste venu bavarder un moment pour
se détendre un peu !
      

      
        — La prochaine fois, fit Ts’iyao, dis-lui de
monter manger une tranche de pastèque.
      

      
        — Mais des pastèques, rétorqua Weiwei, tout le
monde en a chez soi !
      

       

      
        La fois suivante, quand Siao Lin revint, il
demanda à Weiwei de descendre le retrouver sous
le réverbère. Ts’iyao fit exprès de passer près
d’eux.
      

      
        — Je vais faire des courses, dit-elle à Weiwei,
mais je n’ai pas fermé la porte à clé. Allez donc
garder l’appartement un moment !
      

      
        Weiwei fut bien obligée d’emmener Siao Lin
dans l’appartement, en pestant contre sa mère qui
était sortie sans fermer la porte. Tous deux montèrent, bavardèrent à bâtons rompus, et comme
Ts’iyao ne rentrait pas, ils l’oublièrent peu à peu et
se sentirent très à l’aise. Siao Lin fit le tour de la
pièce et dit à Weiwei, en désignant la commode en
noyer :
      

      
        — C’est un meuble ancien.
      

      
        Et devant la glace de la coiffeuse :
      

      
        — Mais ça aussi c’est très vieux, et pourtant, ça
n’a pas changé.
      

      
        — Pourquoi, questionna Weiwei, il y a des
miroirs qui vieillissent ?
      

      
        Siao Lin se mit à rire sans chercher à s’expliquer. Regardant la moustiquaire en mousseline de
soie perlée, il prononça le même verdict : encore
une antiquité. Weiwei lui dit :
      

      
        — A t’en croire, notre appartement serait un
vrai magasin d’antiquités ?
      

      
        Siao Lin savait qu’elle se méprenait sur ses
appréciations mais il ne se justifia pas davantage.
A ce moment-là, Ts’iyao monta l’escalier : elle rapportait des glaces et alla prendre dans la cuisine
des assiettes et des cuillères pour les leur servir. Un
peu gênés, ils se taisaient. Ts’iyao demanda alors à
Siao Lin comment se passaient ses révisions, où
se trouvait le centre d’examen, mais la plupart du
temps Weiwei répondait à sa place. Siao Lin gardait la tête baissée sans pouvoir placer un mot,
observant les motifs et le liseré doré des soucoupes posées devant lui, tout en songeant que ce
genre de fine porcelaine ne se voyait plus guère
de nos jours. Malgré sa jeunesse, il avait du goût
pour les vieilles choses ; tout ce qui appartenait au
passé trouvait grâce à ses yeux, moins pour les
qualités supposées de l’ancien que parce que
c’était ancien. Il avait entendu ses parents évoquer
le bon vieux temps, car dans une résidence
comme la leur, qui n’avait pas de bons souvenirs ?
Il avait remarqué chez Weiwei des vestiges du
passé, certes fragmentaires, mais parfaitement
authentiques. Ts’iyao insista pour que la prochaine
fois il monte chez elle sans faire de manières. Il ne
voulait tout de même pas rester sous un réverbère à
servir de repas aux moustiques ? Cette remarque fit
rire Siao Lin, mais Weiwei répondit :
      

      
        — Il ne fait pas de manières, simplement, il ne
te connaît pas.
      

      
        Feignant de ne pas avoir entendu cette remarque
déplacée, Ts’iyao enleva les soucoupes et alla dans
la cuisine. Siao Lin se leva aussi et prit congé.
      

       

      
        Par la suite, lorsque Siao Lin venait, il ne criait
plus sous la fenêtre mais montait directement et
appelait Weiwei du haut de l’escalier. Ts’iyao
invoquait toujours un prétexte pour sortir et les
laisser seuls. Elle rentrait au bout d’un moment
pour leur préparer quelques douceurs. Puis c’était
pour Siao Lin l’heure de rentrer chez lui. Ces soirées, d’autant plus apaisantes qu’il était à la veille
d’examens qui allaient décider de son avenir, lui
permettaient de se distraire et de prêter attention à
des choses sans importance. Elles n’avaient rien à
voir avec son destin, tout juste peut-on dire
qu’elles lui servaient d’arrière-plan. Nul n’y aurait
prêté attention en temps normal, car il ne s’agissait que de vie quotidienne. Mais il était évident
que Ts’iyao possédait le don d’embellir l’ordinaire. Il suffisait de prendre du recul pour s’en
rendre compte. Des gens du commun comme
Weiwei, qui ne voyaient pas l’intérêt de progresser dans la vie, ne saisissaient pas la valeur d’un
tel cadeau. Mais pour un garçon comme Siao Lin,
impatient de réussir, il s’agissait sans nul doute
d’un véritable baume.
      

       

      
        Dans les derniers jours précédant les examens,
Siao Lin lui rendit visite presque quotidiennement.
Il devint d’autant plus disert qu’il était tendu et
voulait dominer sa nervosité. Il s’adressait surtout
à Ts’iyao car la plupart du temps Weiwei l’agaçait
en parlant à tort et à travers, et faisait semblant de
comprendre quand elle n’avait rien compris. Il
raconta à Ts’iyao que son père, orphelin, avait été
élevé dans une école chrétienne fondée par Xu
Guangxi1. Un jour, un vieil homme était venu à
l’école écouter les enfants réciter la Bible, dans
l’intention d’adopter celui qui se distinguerait particulièrement dans sa récitation : ce fut son père.
Ce dernier avait reçu une excellente éducation et
fait des études aux Etats-Unis. A présent, il espérait de tout cœur que ses enfants entreraient à
l’université et feraient carrière, mais l’un des aînés
avait été envoyé à la campagne et l’autre dans une
usine2. Ils n’avaient pas eu la chance de faire des
études, et son père avait reporté tous ses espoirs
sur lui. A cette remarque, Ts’iyao dit en souriant :
      

      
        — Tous les parents du monde ont des ambitions
exagérées pour leurs enfants car ils veulent pour
eux ce qu’il y a de meilleur. Ne t’inquiète pas trop
pour tes parents, pense avant tout à faire de ton
mieux. S’ils veulent que tu entres à l’université,
c’est parce que tu en as l’étoffe, c’est pour ton
bien. Mais alors fais-le pour toi, sinon tu risques de
ne pas donner toute ta mesure.
      

      
        Par ces paroles, Ts’iyao ne voulait pas le
décharger de ses responsabilités, mais elle cherchait à le soulager du poids qui pesait sur ses
épaules afin qu’il se présente à l’examen le cœur
serein. Siao Lin en fut vraiment rasséréné et
apaisé. Une fois lancé, il devint intarissable : il
parla de sa mère, une femme issue de la petite
bourgeoisie dont la famille s’était privée pour lui
permettre de faire des études au lycée Chine-Occident. A bout de patience depuis un long
moment, Weiwei clamait qu’elle voulait sortir faire
un tour en ville. Siao Lin mit à regret un terme à la
conversation et suivit Weiwei qui descendait l’escalier quatre à quatre. Quand ils furent dans le
longtang, elle lui dit :
      

      
        — Tu es bien plus bavard avec ma mère
qu’avec moi !
      

      
        — Y a-t-il quelque chose de mal à cela ?
      

      
        — Oui ! C’est même très mal !
      

      
        Voyant qu’il était inutile de discuter, Siao Lin
lui tourna le dos et s’en alla en poussant sa bicyclette. Ils se quittèrent fâchés.
      

       

      
        C’est ainsi qu’arriva la période des examens.
L’après-midi, après la fin des épreuves, Siao Lin
vint directement chez Weiwei au lieu de rentrer
chez lui. Quand elle le vit, Ts’iyao lui apporta un
verre de jus de soja vert aux lis pour le désaltérer,
puis se rendit au téléphone public pour prévenir sa
fille de rentrer plus tôt. Siao Lin avait maigri pendant les examens, mais il avait bon moral. Elle lui
demanda comment cela s’était passé. Il se contenta
de dire qu’il n’était pas trop mécontent. Comprenant
à sa retenue qu’il voulait réserver à Weiwei la primeur des nouvelles, Ts’iyao ne le questionna pas
davantage et lui trouva quelques journaux à lire.
Peu de temps après, Weiwei rentra, se débarrassa
de ses chaussures à talons en se plaignant de la soif
et de la chaleur, comme si c’était elle qui venait de
passer des examens. Siao Lin attendait qu’elle l’interrogeât mais elle n’en fit rien. Elle demanda quel
film passait ce soir-là au cinéma, dit qu’elle n’y
avait pas mis les pieds depuis des lustres, ajouta
que désormais une nouvelle mode faisait fureur,
qu’il était temps de l’adopter sous peine de passer
pour démodé. Ts’iyao, qui n’y tenait plus, fut obligée de questionner Siao Lin à la place de Weiwei.
Elle lui demanda quels sujets il avait eus, comment
il y avait répondu... Siao Lin put enfin raconter
comment les choses s’étaient passées. Son ton
calme ne masquait pas son excitation et son émotion, surtout quand il évoqua le sujet de langue
étrangère qui n’avait porté que sur une partie du
programme et qu’il avait trouvé très facile. A ces
mots, Weiwei fut tout heureuse, mais tandis qu’elle
insistait pour que Siao Lin l’invitât à dîner au restaurant de La Maison Rouge, Ts’iyao l’arrêta net :
      

      
        — Siao Lin n’est pas encore rentré chez lui, ses
parents l’attendent. Du reste, il n’est pas encore
reçu. On dirait vraiment que tu cherches à exploiter la situation !
      

      
        Siao Lin dit qu’il n’y voyait aucun inconvénient, qu’il pouvait téléphoner à ses parents.
Désormais son admission n’était plus de son ressort : comme le dit l’adage, l’homme propose et le
Ciel dispose. Au moins avait-il fait tout ce qui était
en son pouvoir. Son détachement donnait à penser
qu’il était bien sûr de lui. Ts’iyao ne les retint donc
pas, mais arrivé à la porte, Siao Lin se retourna :
      

      
        — Et si vous veniez avec nous, madame ?
      

      
        Bien sûr, Ts’iyao déclina l’offre, mais celle-ci
ne se pouvait refuser. Weiwei eut quelques mots
d’impatience qui rendirent la situation gênante.
      

      
        — Pourquoi pas, fit Ts’iyao, mais dans ce cas
c’est à moi de vous inviter pour récompenser
Siao Lin !
      

      
        Puis elle les laissa partir devant, elle les rejoindrait plus tard. Quand, après avoir changé de vêtements et pris de l’argent, elle arriva en vue de La
Maison Rouge, il était déjà près de sept heures. Les
crépuscules d’été sont interminables et, le soleil
couché, la lumière baignait encore les rues. Que
mille ans passent, ces crépuscules ne changeront
jamais, eux qui font oublier aux hommes la fuite
des jours. L’avenue Maoming, où le temps reste
suspendu, est bordée de platanes dont les branches
se rejoignent presque. Les constructions à la française y ont conservé leur esprit en dépit des vicissitudes. Quand on s’avance le long de l’avenue, à
l’angle du théâtre, on peut ressentir la tristesse
d’une fin de spectacle. Comme un rêve évanescent
après une agitation bigarrée. Dans cette avenue qui
demeure à jamais le cœur de Shanghai, Ts’iyao
vivait un instant d’éternité. Lorsqu’elle vit se
dessiner La Maison Rouge derrière les arbres, elle
pensa que le choix du nom de ce restaurant, qui
invitait à rester jeune3, était on ne peut plus judicieux. A cet instant, les réverbères s’allumèrent,
donnant une lumière jaune qui se détachait sur le
ciel nocturne où flottait une légère brume.
      

       

      
        Derrière la porte vitrée du restaurant, Ts’iyao
aperçut les silhouettes de Weiwei et Siao Lin en
train de regarder le menu, penchés l’un vers l’autre,
dans la lumière d’une lampe. Inconsciemment, elle
fit halte quelques secondes et se dit : « Comment
est-il possible que plusieurs dizaines d’années passent en un clin d’œil ? » Elle poussa la porte, entra
et s’approcha d’eux.
      

      
        — Nous pensions que tu n’allais pas venir !
      

      
        Telle fut la phrase par laquelle l’accueillit
Weiwei, d’un ton qui trahissait en vérité son
déplaisir de la voir. Sa mère fit comme si de rien
n’était.
      

      
        — Il était convenu que je vous inviterais, lança-t-elle. Comment aurais-je pu ne pas venir ?
      

      
        Puis Weiwei choisit les plats les plus chers, sans
regarder à la dépense, par pure ostentation envers
Siao Lin, mais aussi pour rançonner sa mère.
Ts’iyao commença par la laisser faire, mais devant
tant d’impolitesse, elle se décida à lui apprendre
les usages. Elle supprima plusieurs plats qu’avait
choisis sa fille et les remplaça par d’autres, moins
chers et tout aussi savoureux. Weiwei ne put s’empêcher de discuter ses choix, mais Ts’iyao lui dit :
      

      
        — Ne crois pas que c’est bon parce que c’est
cher. En fait, il n’en est rien. Naturellement, le
bouillon de queue de bœuf est un plat raffiné, mais
c’est vrai en France où l’on élève les bœufs spécialement pour cela ; comment pourrions-nous en
avoir ici, il vaut mieux prendre une soupe à l’oignon, ça au moins nous pouvons le faire, et
presque dans les règles de l’art.
      

      
        Cette remarque laissa Weiwei sans réplique, et
dès lors elle se tint coite, le visage renfrogné. Mais
Siao Lin saisit, derrière ces paroles, toute l’expérience acquise autrefois par Ts’iyao, et il lui posa
une série de questions auxquelles Ts’iyao répondit
volontiers.
      

      
        Très vite, une foule de plats grands et petits
furent disposés devant eux. La porcelaine blanche
prenait de doux reflets sous la lumière des
lampes. Des vapeurs légères s’élevaient des plats
jusqu’aux yeux des convives qui paraissaient
humides. Dehors, il faisait nuit noire, les réverbères brillaient, telles des étoiles, tandis que passaient silencieusement piétons et voitures. Les
arbres frissonnant dans le vent du soir projetaient
des ombres mouvantes qui donnaient le sentiment
d’un rêve nostalgique et obsédant. Ce coin de rue
représentait la quintessence du romantisme de la
ville. Eût-on brisé ce romantisme que ses éclats se
seraient retrouvés ici. Ts’iyao resta muette un
moment. Elle regardait dehors, comme à la
recherche d’êtres ou de souvenirs perdus, mais
elle vit dans la vitre le reflet de leurs trois silhouettes qui bougeaient comme dans un film
muet. Lorsqu’elle se retourna, elle retrouva sons
et couleurs. Devant elle, les deux jeunes gens semblaient parfaitement assortis, mais ils n’en avaient
pas conscience. Tranquillement assise, Ts’iyao ne
touchait pratiquement pas aux plats. Malgré elle,
la mélancolie l’envahit : son monde était revenu,
mais elle n’en était plus que la spectatrice.
      

    

    
      

      
        
          1.  Xu Guangxi (1562-1633) : disciple et ami du R.P. jésuite
Matteo Ricci. Il traduisit en chinois de nombreux ouvrages scientifiques européens et se convertit au catholicisme.
        

      

      
        
          2.  Allusion directe à la politique menée durant la Révolution
culturelle au cours de laquelle les jeunes gens furent envoyés de
force à la campagne ou dans les usines.
        

      

      
        
          3.  En Chine, le rouge est la couleur du bonheur et du mariage.
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Bals


       

      
        Au bal, celle qui restait tranquille, assise dans
son coin sans craindre la solitude, c’était Ts’iyao.
Elle surveillait une montagne de vêtements et de
sacs tout en regardant les danseurs, un sourire
indulgent aux lèvres, comme pour leur dire :
« Vous dansez mal, mais qu’importe… » Au cours
de la soirée, il lui arrivait de faire quelques tours
de danse avec des jeunes gens ou des jeunes filles.
S’approchant d’eux, on l’entendait donner des
indications discrètes à son partenaire, et l’on
découvrait alors qu’elle lui donnait une leçon.
Même si l’on manquait d’expérience pour apprécier ses évolutions, on mesurait son calme et sa
maîtrise. Dans un lieu où étaient rassemblés autant
de jeunes, il n’était vraiment pas facile de garder
cette aisance. On voyait à chaque bal quelques
hommes ou femmes dans ses âges qui venaient
justement pour revivre le passé. Ils apportaient à
la soirée le lustre de gentlemen et de jolies
femmes, tels qu’on les voyait trente à quarante ans
plus tôt. Sans se faire remarquer, ils incarnaient la
véritable tradition. Ils dansaient tous avec gravité,
sans le moindre laisser-aller. A première vue, on
pouvait croire qu’ils prenaient la danse comme
une tâche à accomplir avec sérieux. Pourtant,
quand on les observait plus longuement, on percevait la joie qu’ils éprouvaient à évoluer sur la
piste. Non pas la joie débordante de la jeunesse,
mais une joie canalisée, sans tapage, pleine de
retenue. Par comparaison, la joie des jeunes
paraissait frénétique. On comprenait alors le
charme des danses latino-américaines qui codifiaient rigoureusement l’affectivité en des mouvements ordonnés permettant une expression
rationnelle. Il y avait dans tout cela une certaine
philosophie difficile à saisir, aussi ces personnages
paraissaient-ils tous insolites sur une piste de
danse d’aujourd’hui. A l’époque, le disco n’était
pas encore répandu, mais les jeunes, impatients,
dansaient pour la plupart n’importe comment, au
gré de leurs impulsions. Ils aimaient les rythmes
rapides qui permettent de tromper les autres et de
s’abuser soi-même. Trop pressés de jouir du plaisir de la danse, ils se mettaient à danser sans se
soucier d’apprendre. Ils ignoraient que la maîtrise
de soi procure une joie riche et durable. Comme
des enfants prodigues jamais assouvis, une nuit de
danse ne leur suffisant pas, nuit après nuit, ils
dépensaient à l’avance joie et passion. Mais cette
frénésie était contagieuse, on ne pouvait rester
assis à côté d’eux, les battements du cœur s’accéléraient et le sang vous montait à la tête.
      

       

      
        Un jour, Siao Lin ayant obtenu des billets d’entrée pour un bal organisé par la Commission consultative locale, ils s’y rendirent ensemble. Ts’iyao
y observa de véritables danses latino-américaines.
A la différence des autres bals, la moitié de l’assistance avait dépassé la cinquantaine. Tous
étaient vêtus sobrement de gris ou de bleu et se
retrouvaient entre familiers à la même table. Le
bal se déroulait dans la salle de restaurant où flottaient des odeurs de cuisine. Le parquet sale avait
été lavé, puis on l’avait saupoudré de talc : l’ensemble ne faisait pas très net. Le plafond était
jauni, mais la salle était ornée de motifs de style
Renaissance rehaussés par les colonnes de style
roman. Les portes-fenêtres en plein cintre donnaient sur le parc. Les lumières crues auraient
gagné à être un peu atténuées pour masquer l’aspect défraîchi de la pièce. A cause de ces lumières,
rien n’échappait au regard, pas même les taches
de vieillesse que l’on aurait pu compter sur les
visages et sur les mains. Puis un magnétophone à
quatre haut-parleurs diffusa une musique un peu
rauque, paraissant faible pour le volume de la
salle. Après deux ou trois mesures, quelques
couples se levèrent et se mirent à glisser lentement
sur la piste. Sous le dôme imposant, les silhouettes
semblaient minuscules comme des Lilliputiens.
Cependant, ces petits êtres étaient de vrais danseurs avec plusieurs dizaines d’années d’expérience, et leurs mouvements atteignaient la
perfection. Certes, ils restaient impassibles, mais
ils faisaient preuve d’un art consommé, parfaitement maîtrisé. Comme ils s’étaient donnés de tout
leur cœur à l’apprentissage puis à la pratique de la
danse, ils n’avaient rien oublié malgré trente ans
d’interruption. Ce qui frappait le regard, c’était la
gravité de ces Lilliputiens. Savez-vous à quoi ils
pensaient ? Savez-vous quelles images leur
venaient à l’esprit ? Impossible de le deviner. Ils
semblaient à la fois joyeux et tristes, mais d’où
venaient cette joie et cette tristesse ? Les jeunes
gens, eux, se recroquevillaient, ils n’osaient pas
danser ou, s’ils dansaient, gardaient une attitude
guindée. Ce soir-là, une atmosphère compassée
pesait sur la salle. Ces danseurs sans âge aux cheveux grisonnants n’étaient ni d’hier ni d’aujourd’hui, de même que la salle qui les accueillait. Les
danses latino-américaines ont ceci d’extraordinaire qu’elles traversent le tunnel du temps. Sous
l’effet de ces danses, même les vieilleries, la
misère, les épreuves, n’étaient plus pourriture
mais sublimes merveilles.
      

       

      
        Ts’iyao, assise au bord de la piste, encourageait
Weiwei et Siao Lin à danser. L’air entrait par les
portes-fenêtres. Il lui semblait revoir une scène
déjà contemplée trente ans plus tôt, un peu ternie
cependant par la poussière de toutes ces années.
Elle croyait même distinguer des nuages de poussière tombant lentement des vieux rideaux sur le
tableau pour l’assombrir. Quand les jeunes gens se
furent peu à peu décidés à danser, les couleurs du
tableau se firent plus vives. Les vêtements endimanchés de quelques-uns ne convenaient pas au
lieu, mais leurs tenues autant que leur jeunesse
attiraient indéniablement les regards. Il n’en fallut
pas plus pour réchauffer l’ambiance. Avec des pas
désordonnés qui ne respectaient visiblement pas la
mesure, ils n’en persévéraient pas moins jusqu’à la
fin du morceau. Comme certains avaient le tort de
croire qu’il suffisait de marcher pour danser, ils
faisaient la navette d’un bout à l’autre de la piste
en s’entrecroisant. Au cours d’un morceau, deux
serveurs apportèrent une caisse de sodas et invitèrent les danseurs à venir retirer une bouteille en
présentant leur ticket d’entrée. Quelques impatients traversèrent la piste en se faufilant entre les
couples pour aller se servir, puis on entendit une
salve de capsules de bouteilles qui sautaient.
D’autres, de leur propre chef, se précipitèrent vers
le magnétophone, arrêtèrent la bande au milieu
d’un morceau et la remplacèrent par une cassette
qui leur appartenait, si bien que les danseurs ne
savaient plus s’ils devaient s’arrêter ou enchaîner.
Enfin, tout le monde dansait maintenant, sur un
rythme vif à quatre temps, même sur les chants
folkloriques des montagnards. Les danseurs à l’ancienne mode du début s’étaient égaillés dans toutes
les directions. Un vieux monsieur vint inviter
Ts’iyao qui faisait tapisserie. Le bal approchait de
son terme, la soirée battait son plein, peu à peu
tout le monde se mêlait dans une atmosphère bon
enfant. Ts’iyao fut entraînée doucement sur la piste
remplie de danseurs qui ne se regardaient pas,
absorbés par les figures qu’ils traçaient. C’était la
même musique, mais chacun se l’appropriait et
l’interprétait à sa guise. Ce vieux monsieur dansait
sur un rythme incertain, et Ts’iyao mit quelque
temps à en saisir la cadence. Dans l’animation
ambiante, cette cadence donnait le sentiment d’un
récif immobile environné par la mer. A sa façon de
danser, Ts’iyao découvrit la personnalité de son
cavalier : c’était un homme de bien, attaché aux
usages, consciencieux, d’une famille aisée, ayant
une sage épouse, qui ne dansait que pour se plier
aux convenances. Autrefois, les parents soucieux
de marier leur fille auraient eu les yeux fixés sur
un homme tel que lui. A présent, il arborait tête
chenue et vêtements passés de mode. A la fin de
la danse, il ramena Ts’iyao jusqu’à sa place, lui
serra légèrement la main, la lâcha, la salua puis
s’éloigna. Ensuite retentirent les accents de la dernière danse, « Bon voyage », extraite de Waterloo
Bridge1.
      

       

      
        Outre les bals organisés sur les lieux de travail,
il y avait aussi des bals privés. Il suffisait d’avoir
un appartement assez vaste et un magnétophone.
Siao Tchen, le nouveau petit ami de Yonghong,
organisait fréquemment de telles soirées, non pas
chez lui, mais chez un garçon qu’il connaissait. Un
jour, il y invita Ts’iyao, afin, dit-il, qu’elle leur
apprît à danser. Tout en disant qu’elle ne voyait pas
ce qu’elle pourrait leur apprendre, elle les accompagna. L’ami de Siao Tchen habitait la résidence
Alicia, au rez-de-chaussée, mais à deux numéros
de l’ancien appartement de Ts’iyao. Malgré l’heure
tardive et les grands changements intervenus,
Ts’iyao reconnut les lieux dès qu’elle entra dans la
cour. Elle s’étonna de n’y être jamais revenue
depuis tant d’années. Sans le bal de ce soir-là, elle
n’y aurait probablement jamais remis les pieds de
sa vie. En vérité, Alicia n’était qu’à deux ou trois
stations d’autobus, mais elle paraissait sur une
autre planète. Quand Ts’iyao songeait à Alicia, il
lui semblait remonter à une autre vie. Bien qu’en
rez-de-chaussée, l’appartement de l’ami de Siao
Tchen était ordonné différemment : il y avait deux
chambres et le salon était en L. Ses parents et ses
sœurs étaient partis pour Hong-Kong les uns après
les autres, et il restait seul à Shanghai dans cet
appartement pourvu de tout le confort, mais sans
chaleur humaine. Personne n’avait fait bouillir
d’eau, on s’était contenté de couvrir la table de
bouteilles de bière et de soda. Quand Ts’iyao
arriva avec les jeunes, quelques couples étaient
déjà là et se mettaient peu à peu à danser.
Impossible de distinguer le maître de maison des
invités. Comme des familiers, ils allaient prendre
des glaçons dans le réfrigérateur. Quand ils entendaient tinter la sonnette, quelqu’un allait ouvrir, et
les nouveaux venus faisaient comme s’ils étaient
chez eux. Un invité qui n’avait pas envie de danser
se précipita dans une chambre pour y dormir. On
avait en théorie invité Ts’iyao pour apprendre aux
jeunes à danser, mais en fait, personne ne vint lui
demander de leçon, chacun dansant à sa façon.
Tout d’abord, Ts’iyao ne sut que faire, puis voyant
que tout le monde agissait à sa guise, elle se détendit, et comme si elle avait été la maîtresse de maison, elle alla à la cuisine faire bouillir de l’eau dont
elle remplit une bouteille thermos. Elle trouva la
boîte de thé et s’en fit infuser une tasse, puis revint
s’asseoir dans un coin. Ensuite, certains se firent
du thé sans se demander qui avait fait bouillir
l’eau, comme s’il était naturel qu’il y en eût. A ce
moment-là, il devait y avoir une vingtaine de personnes dans la pièce. Quelqu’un éteignit plusieurs
lampes, ne laissant allumée qu’une lampe de table
qui diffusait une faible lumière projetant des
ombres sur le mur comme dans une sombre forêt.
Assise dans la pénombre, Ts’iyao se sentait très à
l’aise, personne ne faisait attention à elle. Elle songea qu’elle était revenue à la résidence Alicia,
mais c’était une autre Alicia, et elle-même était
une autre Ts’iyao.
      

       

      
        Installée dans son fauteuil, elle avait laissé
refroidir son thé. Sa silhouette était engloutie
parmi toutes les autres silhouettes qui se pressaient, au point qu’elle en arrivait à oublier sa
propre existence. Elle était pourtant bel et bien le
cœur du bal. Seule à ne pas danser ce soir-là, elle
était cependant la quintessence du bal, sa mémoire.
Tous ces jeunes gens gesticulaient, leurs pas faisaient vibrer le plancher, mais comment ne pas se
rendre compte qu’ils n’avaient pas la moindre idée
de ce qu’est la danse ? Leur musique n’était rien
qu’une carapace de musique. Depuis cent ans, les
mues continuelles de Johann Strauss ont donné
naissance à tant de variations que l’on pourrait les
ramasser à la pelle. Le tournoiement des robes
donnait l’impression d’une fleur de lotus, mais
elles auraient pu tourner cent fois, elles ne contenaient que du vent, sans le moindre romantisme. Il
y avait longtemps que le romantisme avait disparu, ne laissant que souvenirs dans le cœur de
quelques-uns, et Ts’iyao était de ceux-là. Ce n’était
rien d’autre qu’un souvenir, comment aurait-il
pu résister à une effervescence aussi débridée ?
Il aurait mieux valu que ce bal n’eût pas eu lieu
car tout y était défiguré. C’était un peu comme une
tombe antique dont les restes, sitôt exhumés, tombent en poussière. Entre deux danses, Ts’iyao
entendit le bruit du trolleybus qui venait de La
Porte des Cent Joies et elle se demanda : « Est-ce
bien cela, la nuit à Alicia ? »
      

    

    
      

      
        
          1.  Film américain des années quarante, largement diffusé en
Chine.
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Voyage


       

      
        Quand Siao Lin fut admis à l’université, Ts’iyao
lui donna de l’argent pour fêter son succès en
allant passer quelques jours à Hangzhou avec
Weiwei.
      

      
        — Pourquoi ne pas venir avec nous ? proposa
Siao Lin.
      

      
        Ts’iyao se dit qu’elle n’avait jamais vu Hangzhou,
ville pourtant toute proche, et cela la décida à être
du voyage. Avant le départ, elle profita un jour de
l’absence de Weiwei partie au travail pour demander à Siao Lin de venir la voir. Elle lui remit un
lingot à aller négocier sur le Bund à la Banque de
Chine, en lui recommandant toutefois de n’en rien
dire à Weiwei. Désormais, elle faisait plus confiance
à Siao Lin qu’à sa fille. Si elle avait un souci, elle
en discutait avec lui et lui demandait conseil.
Quant à Siao Lin, il agissait de même avec elle. Il
prenait du bon temps avec Weiwei, mais s’il avait
mauvais moral, il venait se confier à Ts’iyao pour
être réconforté. Il la considérait comme une amie
plutôt que comme sa future belle-mère. De son
côté, elle ressentait presque de l’amitié pour lui, et
parfois, passant outre à la jeunesse du garçon, elle
se laissait aller à quelque confidence. Lorsqu’elle
lui remit le lingot, elle hésita un instant en se
demandant s’il fallait lui révéler l’origine de sa
richesse, son plus grand secret. Combien de secrets
n’avait-elle pas amassés en quelques décennies !
Elle entendit Siao Lin descendre, quitter l’immeuble. Il revint un peu avant midi, lui remit une
liasse de billets, et ce fut comme si les mystères du
passé avaient été changés en argent. A quoi bon les
révéler ? D’ailleurs, Siao Lin ne la questionna pas.
Les richesses de la ville, telles des nouvelles confidentielles, sont destinées à rester sous le boisseau.
Un garçon comme Siao Lin, descendant d’une
vieille famille shanghaienne, le savait parfaitement. Ts’iyao le retint à déjeuner, puis il rentra
chez lui.
      

       

      
        Le séjour à Hangzhou dura trois jours, au cours
desquels Ts’iyao s’efforça d’être discrète. Le
matin, elle se levait la première et sortait de l’hôtel
faire un tour. Leur hôtel se situant sur le lac intérieur ouest, elle longeait la rive jusqu’à la digue
Bai1. Le soleil faisait miroiter les eaux et Ts’iyao
s’en retournait, couverte d’une légère sueur.
Croisant sur sa route Weiwei et Siao Lin qui s’en
allaient aussi se promener, elle leur disait : « Je
vous attends pour le petit-déjeuner ! » avant de
poursuivre son chemin jusqu’à l’hôtel. Elle prenait
une douche – les chambres disposant encore d’eau
chaude à cette heure-là –, enfilait des vêtements
propres, descendait s’installer dans la salle de restaurant, et ils arrivaient peu après. Dans la journée,
Ts’iyao ne les accompagnait en excursion que
deux fois sur trois, et elle les laissait disposer de
leur soirée. Weiwei ne revenait dans la chambre
qu’à minuit. En entendant la porte s’ouvrir, Ts’iyao
fermait les yeux et faisait semblant de dormir. Elle
écoutait Weiwei prendre sa douche à grand bruit,
se brosser les dents, allumer puis éteindre la
lumière, et venir enfin se coucher. Weiwei sombrait immédiatement dans un profond sommeil,
ponctué de légers ronflements. Alors Ts’iyao osait
enfin se retourner dans son lit et ouvrir les yeux,
lasse de les avoir gardés fermés. Il faisait clair dans
la chambre dont elle distinguait tous les détails, et
elle se rendait compte que cette lumière légèrement ondoyante était réfractée par les eaux du lac.
Elle songeait à son excursion du jour à la forêt des
Neuf Ruisseaux et Dix-huit Gorges, qui lui avait
donné le sentiment de montagnes désertes remplies
de chants d’oiseaux. Pourquoi ne pas s’y retirer en
ermite ? Qu’il ferait bon vivre en paix, loin des
soucis du monde ! Qu’il ferait bon vivre en un lieu
presque désert, où cent ans sont comme un jour, où
il n’y a plus ni passé ni avenir ! Pourtant, elle s’y
prenait bien tard pour s’engager dans une vie d’ascète, ayant déjà vécu la moitié de sa vie. Tous ses
efforts ne seraient-ils pas vains ? Ne serait-ce pas
un grand renoncement que de se désavouer ainsi ?
Tandis que Ts’iyao réfléchissait aux conséquences
d’une telle décision, elle perdit le fil de ses pensées sans parvenir à le renouer. Emportée vers
d’autres méditations, elle finit par s’endormir. Le
lendemain matin, quand elle ouvrit les yeux, elle
vit qu’il faisait grand jour dans la chambre. Nulle
trace de Weiwei. Ts’iyao comprit alors qu’elle
avait dormi plus qu’à l’ordinaire. Pourtant, elle ne
se précipita pas, resta un moment au lit à paresser,
les yeux fermés. Puis elle se leva, fit sa toilette, se
coiffa, et descendit attendre les jeunes gens dans la
salle de restaurant pour partager avec eux le petit-déjeuner. Cependant, elle eut beau attendre encore
et encore, elle ne les vit pas arriver. Les employés
voulant desservir, elle fut obligée d’avaler à la hâte
quelques bouchées. Elle alla les attendre dans le
hall d’entrée, mais toujours personne. Elle sortit
alors. Le lac commençait à se couvrir de canoteurs.
Ts’iyao vit se dessiner au loin des silhouettes de
promeneurs qui déambulaient sur les digues Su et
Bai. Dans le ciel flottaient quelques légers nuages
qui s’effacèrent bientôt. Les cigales se mirent à
chanter. Toujours personne en vue.
      

       

      
        Ce matin-là, Weiwei et Siao Lin étaient allés
prendre le thé au Sixième Jardin, puis ils avaient
loué une barque pour faire un tour sur le lac. Ils ne
revinrent à l’hôtel qu’à midi. Ils comptaient retrouver Ts’iyao au restaurant mais comme elle n’y
était pas, ils déjeunèrent de leur côté. Ensuite, ils
allèrent chercher des affaires dans la chambre de
Ts’iyao et Weiwei. En effet, comme Siao Lin partageait la sienne avec d’autres touristes, toutes
leurs affaires étaient réunies dans la chambre des
dames. Dès qu’ils ouvrirent la porte, ils aperçurent
Ts’iyao assise sur le lit, en train de lire une bande
dessinée, dont une pile s’entassait près d’elle. Ils
eurent un brusque mouvement de surprise car ils
ne pensaient pas la trouver là. Siao Lin lui
demanda si elle avait déjeuné. Faisant la sourde
oreille, elle ne répondit pas. Absorbée par sa lecture, elle tournait lentement les pages de la bande
dessinée, un sourire aux lèvres. Sans s’occuper
d’eux, Weiwei prit des habits et alla se changer
dans la salle de bain. Siao Lin s’adressa de nouveau à Ts’iyao :
      

      
        — Cet après-midi, voulez-vous venir avec nous
voir les bambous à la grotte du Dragon Jaune ?
      

      
        — Non !
      

      
        Son sourire avait soudain disparu. Au bout de
quelques instants, Siao Lin expliqua :
      

      
        — Ce matin, Weiwei et moi, nous avons marché le long de la digue Su, si loin que nous ne
sommes pas rentrés pour le petit-déjeuner.
      

      
        Ces quelques mots n’apaisèrent pas Ts’iyao qui
sentait monter en elle le ressentiment. Au bord des
larmes, elle se maîtrisa et parvint à dire :
      

      
        — Moi aussi, je suis allée faire un tour.
      

      
        Furieuse contre elle-même, elle s’en voulait
d’être si pitoyable. Elle ajouta :
      

      
        — Inutile de me faire un rapport !
      

      
        A cet instant, Weiwei sortit de la salle d’eau, et
dit à Siao Lin :
      

      
        — On y va ?
      

      
        Elle n’avait pas daigné jeter un regard à sa
mère, comme si celle-ci n’existait pas. Ts’iyao leva
les yeux de sa bande dessinée pour regarder sa
fille.
      

      
        — A qui parles-tu ? demanda-t-elle.
      

      
        Weiwei, décontenancée, lui lança un regard
froid.
      

      
        — Pas à toi en tout cas.
      

      
        — Si ce n’est pas à moi que tu t’adresses, fit
Ts’iyao sarcastique, alors à qui donc ? Avoir un
fiancé ne t’autorise pas à ignorer le reste du
monde. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on peut se fier
aux hommes ? Quand plus tard ton mari t’en fera
voir, tu reviendras pleurer chez ta mère. Ne me
crois pas si tu veux, mais souviens-toi de ce que je
te dis.
      

      
        Elle s’attira, par ce discours qui s’éloignait du
sujet, une réplique cinglante de Weiwei :
      

      
        — De qui parles-tu ? Qui méprise les autres ?
Moi aussi, je veux que tu t’expliques et je n’irai
pas non plus à la grotte du Dragon Jaune !
      

      
        Et elle s’assit jambes croisées sur le lit d’en
face, fixant Ts’iyao comme pour des négociations
au sommet. La mère n’avait jamais fait preuve
d’autorité sur sa fille, et quand les gens les comparaient à deux sœurs, ce n’était pas seulement parce
que Ts’iyao avait l’air jeune. En temps ordinaire,
leurs disputes n’étaient pas rares et même Siao
Lin, étranger à la famille, en avait été témoin plusieurs fois. Aujourd’hui, la prise de bec était bien
différente car elle n’avait aucune justification et les
choses risquaient de tourner au vinaigre. Des raisons cachées se profilaient derrière la querelle qui
menaçait de provoquer un grand déballage. Voyant
le danger, Siao Lin s’approcha pour emmener
Weiwei, mais elle écarta sa main.
      

      
        — Tu voles toujours à son secours, elle n’est
pourtant pas de ta famille ?
      

      
        Elle n’avait pas fini sa phrase que déjà sa mère
lui flanquait une gifle. Weiwei osait répliquer, mais
pas lever la main sur sa mère. De rage, elle éclata
en sanglots. Siao Lin l’entraîna hors de la chambre
tandis qu’elle disait, en pleurs :
      

      
        — Vous vous liguez contre moi !
      

      
        Cet après-midi-là, personne ne sortit se promener. La journée se déroula dans les récriminations
et les sanglots, tandis qu’un magnifique soleil illuminait les collines et le lac.
      

       

      
        Siao Lin emmena Weiwei dans sa chambre, où en
l’absence des autres occupants, il s’évertua à la
réconforter et l’exhorta au calme. Après s’être
déchaînée un moment, elle s’apaisa peu à peu. Levant
vers lui des yeux remplis de larmes, elle dit alors :
      

      
        — Siao Lin, départage-nous : aujourd’hui, qui a
eu tort, elle ou moi ?
      

      
        Il lui répondit, en essuyant ses larmes :
      

      
        — Une mère a-t-elle jamais tort ? Et même si
elle était dans l’erreur, elle n’en resterait pas moins
ta mère !
      

      
        Weiwei se remit en colère :
      

      
        — Si je te suis bien, sur terre, le juste ou le faux
n’existent pas ?
      

      
        — Je n’ai pas dit « sur terre », fit-il en riant.
      

      
        Puis, après un instant de réflexion, il ajouta :
      

      
        — En vérité, ta mère est à plaindre !
      

      
        — A plaindre ? Comment ça, à plaindre ?
      

      
        Siao Lin refusa d’en débattre avec elle et resta
là à regarder dehors, plongé dans ses pensées.
Weiwei laissa passer quelques secondes avant d’attirer vers elle le visage de Siao Lin.
      

      
        — De quel côté es-tu ?
      

      
        Son ton solennel donnait un tour grave à cette
question absurde.
      

      
        — Dois-je vraiment te répondre ? fit-il en lui
donnant un baiser.
      

      
        Weiwei, souriante mais tout intimidée, cacha
son visage dans l’oreiller pour éviter son regard.
Tandis qu’ils bavardaient de la sorte, les heures
passaient. A l’heure du dîner, Siao Lin dit à
Weiwei :
      

      
        — Allons la chercher pour dîner et fais-toi un
peu souriante !
      

      
        Elle se renfrogna :
      

      
        — Jamais je ne pourrai !
      

      
        Ils s’apprêtaient à sortir de la chambre quand ils
entendirent frapper à la porte. Ils ouvrirent et
découvrirent Ts’iyao, son sac à la main. Elle s’était
changée et semblait sereine. Elle leur dit qu’elle
les emmenait dîner au Pavillon hors du pavillon2.
Chacun prit ses affaires et ils sortirent tous trois
ensemble.
      

       

      
        Le soleil déclinant baignait les rues de
Hangzhou de ses feux étincelants. Les bicyclettes
se faufilaient, tels des poissons nageant dans les
eaux d’or. Le lac de l’Ouest, lui, commençait à être
déserté – les touristes ayant presque tous rejoint les
rives – et seules quelques barques voguaient
encore à la surface des eaux. Les promeneurs et les
canoteurs dont les barques s’approchaient des
berges échangeaient des regards étonnés. Le ciel
avait pris des teintes magnifiques et, dans la
lumière crépusculaire, les nuages s’embrasaient de
pourpre jusqu’à l’horizon. Siao Lin proposa de
faire des photos et chacun à son tour photographia
les deux autres, tandis que le ciel pâlissait. Arrivés
au restaurant, ils prirent place. Ts’iyao leur laissa
choisir les plats sans intervenir. Se radoucissant
peu à peu, Weiwei se dérida, parlant de choses et
d’autres. Parfois, Ts’iyao acquiesçait en quelques
mots. L’incident de l’après-midi était oublié. Siao
Lin, délivré de l’inquiétude qui l’avait rongé tout
l’après-midi, poussa un soupir de soulagement.
Tout en versant un verre de bière à la mère et la
fille, il déclara sur le ton de la sincérité :
      

      
        — Weiwei, lève ton verre en hommage à ta
mère, qui a eu bien de la peine pour t’élever jusqu’à ce jour !
      

      
        Weiwei répondit avec mauvaise foi :
      

      
        — C’est elle qui l’a voulu ! Après tout, je ne l’ai
pas forcée à me mettre au monde !
      

      
        — D’accord, disons que c’est moi qui t’ai obligée à naître, fit Ts’iyao, le sourire aux lèvres.
      

      
        — Je lève mon verre en votre honneur, chère
tante, déclara alors Siao Lin, qui avez dépensé tant
d’argent pour notre séjour ici !
      

      
        Contre toute attente, Ts’iyao eut l’air quelque
peu contrariée à ces paroles, et malgré le sourire
qu’elle affichait encore, son visage se rembrunit.
Elle but une gorgée de bière et, sans un mot, se
mit à manger. Evidemment, Weiwei ne remarqua
rien mais Siao Lin, lui, se sentit mal à l’aise. Il lui
semblait confusément avoir commis un impair,
sans voir cependant ce qu’il avait dit de mal. Il se
sentait épuisé d’avoir joué les médiateurs entre
mère et fille durant tout l’après-midi, et la situation présente lui donnait l’impression de s’être
dépensé en pure perte. Ne pouvant réprimer un
sentiment de découragement, morose, il se
contenta de boire et de manger. Weiwei fut la
seule pendant le dîner à manifester exubérance et
enthousiasme, sans chercher à déchiffrer ce
qu’exprimaient les visages. Ce repas lui fut une
grande joie.
      

       

      
        Le soir, seule dans sa chambre, Ts’iyao qui
n’avait rien à faire se mit à ranger lentement ses
affaires pour le départ du lendemain. Elle avait
presque fini quand elle se mit soudain à rire, en se
disant qu’au fond ils la prenaient pour une banque.
Puis elle s’interrogea : « Et toi, comment te vois-tu ? » Elle abandonna ce qu’elle avait en main et
décida d’aller prendre une douche. L’eau chaude
n’était pas encore disponible et le robinet produisit
un gargouillis sec. Elle le laissa ouvert, retourna
s’allonger et, n’y pensant plus, s’assoupit. Quand
elle s’éveilla, elle entendit l’eau couler à grand
bruit, tandis que la chambre était envahie par la
vapeur qui s’échappait de la salle de bain.
      

       

      
        Le lendemain, ils prirent le train de l’après-midi pour Shanghai, où ils arrivèrent en gare du
Nord à dix heures du soir. Dans le brouhaha de
l’esplanade, les réverbères disposés en damier diffusaient une pâle lumière qui dominait le tohubohu de la foule. Weiwei et Siao Lin marchaient
devant, suivis de près par Ts’iyao. Siao Lin se
retournait souvent pour lui demander avec sollicitude si ses bagages n’étaient pas trop lourds, ou si
elle ne peinait pas trop. Ts’iyao répondait que tout
allait bien en se faisant la remarque qu’elle n’était
pas encore si vieille. Ils traversèrent l’esplanade
pour arriver sur l’avenue où se déversaient aussi
des flots de passants. Enfin, ils arrivèrent chez
Ts’iyao. Ils ne s’étaient absentés que trois ou
quatre jours mais déjà la pièce était couverte de
poussière, et des petits papillons de nuit, phalènes
parasites du riz, voletaient en tous sens.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le lac de l’Ouest de Hangzhou comporte deux digues, l’une
dans la partie ouest (digue Su) et l’autre au nord (digue Bai).
Chacune de ces deux digues coupant les eaux du lac, il se forme
ainsi deux étendues d’eau dont l’une porte le nom de lac intérieur
ouest et l’autre, lac intérieur nord.
        

      

      
        
          2.  Restaurant célèbre de Hangzhou, fondé en 1848.
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Noël


       

      
        Cette année-là, la fête de Noël réapparut dans
certains salons de Shanghai. Les lampes de ceux
qui réveillonnèrent restèrent allumées bien au-delà
de minuit et des chants de Noël furent joués au
piano jusqu’au petit matin. Sur fond de bougies et
de cantiques, on fit forcément un repas, mais il
resta sobre. Il n’y eut en général pas de sapin car
on n’en trouvait nulle part. On écouta sonner les
douze coups de minuit à la radio, note de solitude
au cœur de la nuit, qui conféra à ces réjouissances
un tour plus original encore. Les familles qui fêtèrent Noël ne croyaient sans doute pas en Dieu, et si
vous les aviez interrogées sur Jésus, vous n’auriez
guère obtenu de réponses. La plupart ne connaissaient cette fête que par les cartes de vœux expédiées de l’étranger. Peut-être que même les fidèles
ayant reçu un véritable enseignement religieux
durant leur jeunesse ne pensaient plus du tout à
Noël. Le plus souvent âgés et fragiles, ces gens qui
retardaient sur leur temps n’avaient pu s’empêcher
de faire comme tout le monde. Fêter Noël était
devenu l’apanage des Shanghaiens à la mode, car
rien de ce qui manquait à la cité n’échappait à leur
regard perçant qui balayait chaque recoin de la
ville. Ils voulaient en finir avec l’isolement de
Shanghai qu’ils désiraient à tout prix réintégrer
dans le courant de l’histoire. Cette année-là, la nuit
de Noël fut forcément un peu triste, mais on peut
s’imaginer tout le soin et la sincérité que l’on mit à
cette célébration. On sortit la plus belle vaisselle,
on déplia une nappe neuve, on mit des roses dans
les vases et les invités arrivèrent, tous gens dans le
vent. Au premier regard on comprenait qu’ils
étaient les maîtres de Shanghai. Ils entraient en
criant : « Joyeux Noël ! » Il faisait un peu froid
sans chauffage central, mais dans leur enthousiasme, vêtus légèrement, ils s’en moquaient.
Quand ils avaient mangé quelque chose et dansé
un moment, réchauffés, ils se sentaient à l’aise. La
veillée de Noël débuta à neuf heures. D’ordinaire,
à cette heure-là, les gens s’apprêtent à se coucher,
ceux qui sont sortis se hâtent de rentrer chez eux,
et la deuxième partie des bals commence, mais
dans ces salons on accueillait tout juste les invités.
Et tandis que les fenêtres du voisinage s’éteignaient une à une, les lumières de ces salons
paraissaient des flambeaux qui auraient empêché
la ville de s’égarer dans la nuit.
      

       

      
        Cette année-là, telle une grosse éponge depuis
longtemps desséchée, la ville ouvrait grand ses
pores pour absorber toute la joie possible. Elle était
si loin d’être rassasiée de joie ! Regardez ! Dans la
nuit qui dominait les immeubles, les ténèbres l’emportaient sur les lumières, et derrière les portes et
les fenêtres closes régnait le sommeil ; la joie
timide qui se faufilait dans les rues ne pouvait
qu’humecter la terre de sa rosée, mais tous n’y
avaient pas droit. Vous n’imaginez pas combien
Shanghai languissait après la joie. Les salons
avaient beau être anciens, qu’importe ! Ils pouvaient encore abriter une nuit de Noël pour nous
permettre d’y danser. Les pianos désaccordés
étaient cependant de vieux Strauss1. Qu’étaient
donc devenus les accordeurs d’antan ? Pour qu’ils
reprennent leur métier, il faudrait les dénicher
patiemment, un par un. En effet, tous les pianos de
Shanghai espéraient leur retour. Sinon, comment
aurait-on pu chanter Noël, comment aurait-on joué
sonates et petites musiques de nuit ?
      

       

      
        Le soir où Weiwei alla fêter Noël avec Siao Lin
chez un de ses camarades, Ts’iyao resta toute seule
chez elle. Par une telle nuit d’encre, se disait-elle,
qu’avait-on besoin d’aller célébrer Noël ? A la
lumière de la lampe, elle tricotait une barboteuse
quand soudain elle sentit un grand silence l’entourer, tous les bruits quotidiens s’étaient évanouis.
Fêtaient-ils donc tous Noël ? Elle écouta la pendule
égrener les heures, et au dixième coup, elle comprit enfin que la soirée était bien avancée. Elle se
dit que cette soirée de Noël, qui consistait à se
réunir pour entendre sonner les douze coups de
minuit, était vraiment absurde. Mais enfin ! Minuit
ne sonne-t-il pas chaque nuit ? Ts’iyao se coucha et
n’entendit pas Weiwei rentrer. Le lendemain, levée
de bon matin pour aller au marché, elle jeta un
regard sur sa fille endormie. Une paire de bottes
neuves avait été jetée au pied du lit, les habits traînaient n’importe où. Apparemment, la nuit avait
été joyeuse. Ts’iyao descendit l’escalier sur la
pointe des pieds. Les réverbères venaient juste de
s’éteindre, le ciel couvert qui annonçait la neige
semblait épuisé d’avoir passé une nuit blanche.
Croisant les passants qui allaient d’un pas rapide,
elle lisait sur leurs visages les traces que la nuit
y avait laissées. Il lui semblait être la seule à
n’avoir pas fêté Noël mais elle s’en moquait. Elle
acheta des légumes, du lait de vache, du lait de
soja et des beignets, avant de prendre le chemin du
retour. Elle rencontra de nombreux enfants qui
allaient à l’école, le visage rougi par le gel, en train
de grignoter un petit-déjeuner froid. Elle se dit que
les parents tout juste rentrés d’un bal de Noël
n’avaient pas eu le temps de leur préparer un petit-déjeuner chaud. Le soleil transperçait la brume
d’une lumière indolente. A son retour, elle trouva
l’appartement tel qu’elle l’avait laissé. Weiwei dormait toujours à poings fermés, blottie sous sa couverture. Il flottait dans la pièce, restée confinée
toute la nuit, une odeur aigre-douce qui donnait un
peu le vertige. Ts’iyao se souvint que c’était le jour
de repos de Weiwei. Qui sait jusqu’à quelle heure
elle dormirait ? Elle se retira dans la cuisine pour
prendre son petit-déjeuner. Par la fenêtre, elle aperçut dans la maison d’en face des gens qui allaient
et venaient pour mettre de l’ordre dans une pièce.
Une fenêtre s’ouvrit pour laisser passer une perche
de bambou chargée de linge, puis se referma. Ce
linge semblait ne jamais devoir sécher dans l’air
froid. Arriva alors le livreur de journaux, faisant
sonner le timbre de sa bicyclette. Déjà le longtang
s’éveillait, une nouvelle journée commençait.
      

       

      
        Ce jour-là, Weiwei ne se leva même pas à midi,
sautant ainsi deux repas. Refusant de perdre sa salive
en vain, Ts’iyao la laissa faire. A une heure de
l’après-midi, Yonghong arriva. Weiwei se retourna
dans son lit, ouvrit les yeux. Toujours allongée sous
sa couverture, elle écoutait sans se mêler à la conversation. Ts’iyao, qui l’avait rarement vue aussi calme,
lui demanda si elle voulait manger. Weiwei refusa.
Comme elle avait dormi tout son soûl, son visage
était vermeil, ses cheveux épars, et elle paressait
dans son lit comme un chat. Ts’iyao demanda à
Yonghong si elle avait fêté la nuit de Noël.
      

      
        — Quelle nuit de Noël ? répondit celle-ci sans
comprendre. C’est la première fois que j’en
entends parler !
      

      
        Ts’iyao lui expliqua posément l’origine de la
fête. Tout en l’écoutant avec attention, Yonghong
lui demanda quelques précisions. Weiwei aussi
écoutait, silencieuse. Le ciel était couvert. La pièce
était plongée dans l’ombre, ce n’était pas l’obscurité de la nuit mais une pénombre dense, enveloppante, qui les réchauffait. Après avoir longuement
écouté, Yonghong dit :
      

      
        — Il y a tant de réjouissances que nous avons
manquées !
      

      
        — Vous avez encore du temps devant vous, fit
Ts’iyao, alors que moi, le temps m’est compté.
      

      
        — Vous avez déjà connu tout cela, objecta Yonghong, vous avez eu bien plus de chance que nous.
      

      
        — C’est comme le théâtre, dit Ts’iyao pour la
consoler. Quand la première séance est terminée,
il faut attendre un peu avant que ne débute la
suivante.
      

      
        — Mais il ne faudrait pas avoir à attendre trop
longtemps !
      

      
        — L’attente ne risque pas d’être trop longue, dit
Ts’iyao, l’orchestre a commencé à jouer. Regarde
celle-là ! Ne vient-elle pas de passer une folle nuit ?
      

      
        Elle désigna Weiwei toujours silencieuse qui se
recroquevilla sous sa couverture, ne laissant apparaître que deux yeux. Ts’iyao raconta alors que sa
fille était allée fêter Noël avec Siao Lin et qu’elle
était rentrée à une heure indue. Yonghong jeta un
regard à Weiwei sans rien dire. La pièce s’assombrit encore, rendant l’atmosphère plus douillette.
Ts’iyao se leva pour aller faire chauffer de l’eau
dans la cuisine et les deux filles restèrent muettes,
l’une allongée et l’autre assise. Apparemment
endormie, Weiwei gardait les yeux clos. Yonghong
baissait la tête en pensant à Dieu sait quoi. Quand
Ts’iyao revint, l’ombre avait encore gagné dans la
pièce, au point de rendre les trois femmes indistinctes. Elles ne disaient rien, comme absorbées
dans leurs pensées. Soudain, un rire bref s’échappa
de sous la couverture. Ts’iyao et Yonghong regardèrent en direction de Weiwei mais elle avait la
tête enfouie sous la couverture.
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Ts’iyao.
      

      
        Elle n’obtint d’abord aucune réponse puis,
quelques instants après, Weiwei finit par lâcher,
non sans réprimer un rire :
      

      
        — On n’a pas le droit de rire ?
      

      
        Sans s’occuper d’elle, Ts’iyao se tourna vers
Yonghong et lui demanda où elle en était avec son
petit ami. Avec réticence, Yonghong répondit qu’elle
l’avait quitté. Ts’iyao qui savait que cela devait
arriver fut cependant déconcertée. Elle allait ajouter quelque chose, mais elle pensa qu’elle avait
déjà tout dit. Yonghong poursuivit en énumérant
les défauts de ce garçon, tous rédhibitoires. Après
l’avoir écoutée, Ts’iyao dit en riant :
      

      
        — Mais dis-moi, tu as un regard on ne peut plus
exercé et un jugement pénétrant !
      

      
        Yonghong ne sentit pas l’ironie du propos et
répondit, mélancolique :
      

      
        — Oui ! C’est certainement un travers chez
moi, le premier moment de folie passé, je ne vois
plus que les défauts !
      

      
        — Tu as eu trop d’aventures, répondit Ts’iyao.
Tu es comme quelqu’un qui, ayant pris trop de
remèdes, serait devenu résistant à leur action. Si tu
multiplies les relations, elles ne peuvent aboutir.
      

      
        — De toute façon, je suis vouée à l’échec !
      

      
        Elle disait cela avec une pointe de fierté car au
fond c’était elle qui les choisissait et non pas eux.
Si quelqu’un se trouvait dans l’impasse, c’était
l’autre tandis qu’elle-même se réservait une
marge de manœuvre. Ts’iyao qui lisait dans ses
pensées se fit cette réflexion : « Un jour, elle en
reviendra ! » Elle regarda le visage quasi diaphane de la jeune fille, sur lequel planait déjà
l’ombre d’une flétrissure, marque de toutes les
expériences accumulées. Elle prétendait qu’il ne
subsistait rien de ses amours alors que ses traits
en portaient la trace. Comment vieillit-on, si ce
n’est ainsi ! Les fards et la poudre dont usent en
vain les femmes ne font qu’accentuer les peines
et les vicissitudes de la vie, ils soulignent plus
encore ce qu’on voudrait cacher. Observant les
doigts effilés de Yonghong qui s’activaient à
démêler un écheveau de laine, ses ongles vernis
comme des coquillages, les veines bleutées qui
couraient sous sa peau et l’assurance qu’elle affichait, Ts’iyao se sentit triste pour elle. Yonghong
se mit à raconter des histoires d’adultère et de
meurtre qui traînaient dans les avenues. Weiwei
tendit de nouveau la tête hors de la couverture
pour les écouter, les yeux ronds. Alors, Ts’iyao la
sermonna :
      

      
        — Tu as fêté la nuit de Noël, mais à te voir, on
dirait que tu étais de service dans l’équipe de nuit !
Faut-il en plus que nous te servions ?
      

      
        Weiwei ne répliqua pas. Etonnée, Ts’iyao jeta
un regard à sa fille qui restait paresseusement
allongée sans bouger.
      

       

      
        Cette fois, la nuit était vraiment tombée. Toute
la pièce s’illumina dès que la lampe fut allumée.
Yonghong annonça qu’elle partait, mais Weiwei ne
se leva pas. Ts’iyao raccompagna la jeune femme
jusqu’à l’escalier avant de retourner faire la cuisine. Par la fenêtre, elle aperçut un épais brouillard
et entendit un bruissement. Regardant attentivement, elle se rendit compte qu’il neigeait. Elle
resta un moment à observer ce spectacle en se
disant que cela ressemblait enfin à Noël. Soudain,
Weiwei l’appela. Elle ne répondit pas aussitôt puis,
se ravisant, sortit de la cuisine.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ? Dois-je aussi te servir à
manger au lit ?
      

      
        Weiwei ne répondit pas, remonta la couverture
sous son menton.
      

      
        — Siao Lin m’a demandée en mariage, dit-elle.
      

      
        Ts’iyao s’assit lentement sur une chaise.
      

      
        — Pour quand est-ce prévu ?
      

      
        — Pour la fête du Printemps, répondit Weiwei
en détournant le visage.
      

      
        Jamais il n’avait été officiellement question de
mariage, encore que les liens entre Weiwei et Siao
Lin fussent très clairs. Ts’iyao savait que ce jour-là devait arriver tôt ou tard, mais maintenant
qu’elle se trouvait devant le fait accompli, elle
semblait prise de court. « Weiwei va se marier !
Comme le temps passe ! » pensa-t-elle. Elle ignorait si elle devait s’en réjouir ou s’en attrister, et
pendant quelques instants, elle resta sans voix. Au
bout d’un moment, elle entendit Weiwei lui
demander avec une pointe d’impatience dans la
voix :
      

      
        — Ses parents veulent nous inviter à déjeuner
la semaine prochaine, es-tu d’accord, oui ou non ?
      

      
        Ts’iyao reprit alors ses esprits :
      

      
        — Avec quoi ne serais-je pas d’accord ? Vous
ne m’avez jamais consultée pour tomber amoureux.
      

      
        Mais Weiwei continuait à la presser de dire si
elle acceptait. Ts’iyao poussa un léger soupir.
      

      
        — Comment pourrais-je n’être pas d’accord ?
C’est une bonne nouvelle.
      

      
        — Comment peux-tu dire que c’est une bonne
nouvelle ? répondit Weiwei.
      

      
        Sans dire un mot, Ts’iyao se leva et alla dans un
coin de la pièce, ôta les objets posés sur la malle
en camphrier qu’elle ouvrit. Elle en sortit un
oreiller de plumes, une couverture de laine et une
couette en duvet qu’elle déplia.
      

      
        — Cela fait des années que je les prépare pour
toi, dit-elle.
      

      
        Les larmes roulèrent sur ses joues. Weiwei aussi
se mit à pleurer, mais elle resta fermée, aucune
parole tendre ne franchit ses lèvres.
      

    

    
      

      
        
          1.  Manufacturés à Shanghai, les pianos Strauss forment l’élite
des pianos chinois ; la marque existe depuis 1895.
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Mariage


       

      
        Ts’iyao s’occupa du trousseau de sa fille comme
s’il s’agissait de son propre trousseau. Chaque
objet, chaque pièce de linge était destiné à construire
un avenir radieux. C’est un avenir que l’on espère
sans pouvoir l’exiger, parce que la raison veut que
tous les êtres en reçoivent une part. Les motifs de
dragons, phénix et pivoines tissés dans le satin broché, les plissés de dentelle, les broderies entrelacées des jours dessinent les projets de cet avenir.
Dans les grands magasins, la plupart des femmes
qui se pressent devant les comptoirs de linge sont
là, soit pour leur propre trousseau, soit pour celui
de leur fille. Il leur arrive de faire dix magasins
sans rien acheter, mais quelle affaire de se lancer
dans un achat ! Saura-t-on jamais la peine qu’elles
se donnent ? Ts’iyao ne s’était jamais composé un
trousseau, elle avait contourné cet avenir. Après
avoir couvert un long chemin, quand elle avait
regardé autour d’elle, elle était déjà arrivée là où la
question du trousseau ne se posait plus. Elle pouvait néanmoins s’occuper de celui de sa fille en se
disant parfois : « En quoi suis-je concernée ? »
Aussi était-elle tantôt enthousiaste, tantôt indifférente. Tout ce qu’elle avait ainsi acheté par à-coups
remplissait déjà deux ou trois malles. Ts’iyao les
ouvrait lorsque venait le moment d’aérer les vêtements, et sous un soleil de plomb, tout ce linge
neuf qui n’avait pas d’histoire ni de fondement, et
pourtant plein d’avenir, éclatait de couleurs.
Ts’iyao ne se sentait pas le cœur à l’examiner, car
elle savait que rien de tout cela ne lui était destiné.
Elle ouvrait la fenêtre, le soleil et le vent pénétraient dans la pièce où flottait l’odeur du linge
neuf qui n’a jamais servi. Si Ts’iyao ressentait une
joie éphémère, c’est qu’elle avait presque oublié à
qui était destiné ce trousseau. Les choses neuves
rendent toujours joyeux en suggérant que rien n’est
encore commencé.
      

       

      
        A présent, Ts’iyao avait remis son trousseau à
Weiwei. Posséder autant de biens d’un seul coup
lui donnait un sentiment de richesse. Chaque jour,
elle dépliait et admirait tout, puis elle en débattait
sans fin avec sa mère. Si la nature des fibres posait
problème, elles se livraient ensemble à une petite
expérience. Elles arrachaient un bout de fibre, l’enflammaient et regardaient comment et à quelle
vitesse il se consumait, pour vérifier si c’était bien
de la pure laine. Lorsqu’elles se tenaient ainsi
attentives, têtes rapprochées, on aurait dit deux
enfants. Yonghong venait elle aussi admirer le
trousseau de Weiwei, tout en le comparant en
cachette avec le sien. Elle ne savait plus depuis
quand elle avait commencé à économiser sur ses
achats de vêtements pour s’offrir son propre trousseau. Bien que ses fiancés de passage eussent
défilé dans sa vie aussi vite que les images d’une
lanterne magique, elle avait rassemblé patiemment
son trousseau, mois après mois, année après année,
comme pour un dessein à long terme. Et c’est seulement lorsqu’elle avait commencé à faire ainsi
qu’elle s’était vaguement projetée dans l’avenir.
Tout le reste n’était qu’incertitude. Weiwei possédait dans son trousseau une moustiquaire en tulle
que Ts’iyao et Yonghong déplièrent, chacune la
tenant à une extrémité. Weiwei se faufila à l’intérieur, et à travers le tulle, elle devint une vraie
mariée. Ts’iyao et Yonghong échangèrent un
regard de connivence, mais très vite elles détournèrent les yeux.
      

       

      
        Puis il fallut une robe de mariage à Weiwei.
Ts’iyao lui avait choisi une coupe de tissu rouge
fuchsia et avait confié à Mme Yen la mission de
trouver un tailleur sachant confectionner des
vêtements occidentaux. Lorsque l’homme se présenta, il prit les mesures de Weiwei sous les
regards des trois femmes, qui donnaient leur avis
à tour de rôle.
      

      
        — Mais enfin qui est le tailleur ici, leur dit-il,
vous ou moi ?
      

      
        — D’accord, d’accord, on se tait ! répondirent-elles en riant.
      

      
        Mais très vite, elles ne purent résister à la tentation. Seule Weiwei demeurait silencieuse et se
tenait sur la réserve. Héroïne du jour, elle s’abandonnait entre leurs mains. Elle avait hérité de ce
rôle par hasard et l’assumait sans bien comprendre
ce qui lui arrivait. Elle ne se rendait pas vraiment
compte de ce que représentait le mariage, mais
c’est justement à des femmes comme elle que le
destin apporte la plus belle des unions. Les aspirations sont d’autant moins comblées que l’on se
donne corps et âme à les réaliser. Ne dit-on pas
que si l’on plante à dessein une graine de fleur,
celle-ci ne poussera pas, alors que si l’on fiche en
terre par hasard un rameau de saule, il deviendra
un arbre ? Trouver à ce vêtement rouge des chaussures convenables ne fut pas une mince affaire.
Dans un premier temps, il parut naturel d’acheter
des chaussures blanches, mais on s’aperçut qu’une
fois enfilées elles allégeaient trop le pied et donnaient à Weiwei un air campagnard. On s’orienta
alors vers des chaussures noires, mais celles-ci,
semblant mettre un point final à la beauté de l’ensemble, plombaient le pied à outrance. Il fallut se
creuser la cervelle et ne pas épargner ses pas. On
courut presque tout Shanghai avant de dénicher
une paire de chaussures de cuir d’un rouge fuchsia
un peu plus soutenu que celui de la robe, mais
toujours dans le ton. Enfin, la touche finale posée,
la tenue était parfaite. Puis se posa le problème de
la coiffure, mais là, Ts’iyao prit les choses en
main. Un mois avant le mariage, elle envoya
Weiwei se faire friser les cheveux en longues
vagues, puis elle les lui fit couper une fois par
semaine. A l’approche de la cérémonie, les cheveux semblaient frisés sans l’être, avec des
boucles naturelles qui n’avaient besoin que d’un
coup de peigne pour se mettre en place.
      

       

      
        Au cours de cette période, Weiwei mit bien des
fois sa robe fuchsia pour se regarder dans le miroir.
Quand elle le faisait, Ts’iyao s’étonnait de constater qu’une femme, même banale de visage, puisse
ainsi briller de tous ses feux en robe de mariée.
Elle avait vraiment la grâce éphémère d’une fleur
qui s’ouvre, toutes les beautés s’inclinant sur son
passage. C’est le moment où, sortant de sa chrysalide, la femme s’accomplit avant de porter des
fruits ; point de passage dans la vie, qui cristallise
cependant la quintessence de la beauté.
      

       

      
        Il fallut alors s’occuper de coudre la couverture de
mariage. Ts’iyao se rendit chez Mme Yen et lui dit :
      

      
        — Vous savez qu’une femme comme moi ne
peut coudre une couverture de canards mandarins1.
La vie vous a donné garçons et fille, vous vivez
dans l’opulence et la richesse : quelle chance pour
Weiwei si elle avait ne fût-ce qu’un centième de
votre bonheur !
      

      
        Sans faire de commentaires, Mme Yen vint chez
Ts’iyao avec sa servante, pour qu’elle l’aide à étaler la couverture. Puis elles se mirent à la coudre
point par point. Ts’iyao les regardait faire de loin,
assise, sans un geste. Mme Yen lui demanda son
aide pour couper des aiguillées, mais elle refusa.
      

      
        — Madame Yen, vous savez bien que je ne
peux y toucher !
      

      
        — Bonne excuse pour ne rien faire ! répondit-elle.
      

      
        Envahie par la tristesse, Mme Yen s’absorba
dans sa couture, la présence de la bonne l’empêchant de poursuivre la discussion. A midi, la
bonne les quitta, laissant les deux femmes déjeuner ensemble. En sentant les odeurs de cuisine
lui chatouiller les narines, Mme Yen eut le sentiment de faire un saut dans le temps. Sa mémoire
était assaillie de tant de scènes du passé et
d’énigmes non résolues ! Lorsque les plats furent
sur la table et que les deux femmes eurent pris
place l’une en face de l’autre, elle demanda sans
ambages :
      

      
        — Weiwei se marie. Ne faudrait-il pas prévenir
son père ?
      

      
        La question avait perdu tout caractère de soudaineté car plus de vingt ans la séparaient des événements auxquels elle faisait allusion.
      

      
        — Son père est mort, dit Ts’iyao en souriant.
      

      
        Puis elle ajouta :
      

      
        — En Sibérie !
      

      
        Elles se mirent à pouffer de rire.
      

      
        — Vous aussi devriez vous faire une nouvelle
toilette pour le mariage, dit Mme Yen.
      

      
        — Mais je suis une femme du passé maintenant, à quoi bon ?
      

      
        — Mariez-vous donc !
      

      
        Elles éclatèrent de rire. Puis, Mme Yen dit d’un
ton sérieux :
      

      
        — En vérité, je ne plaisante qu’à moitié. Quand
Weiwei sera partie, vous allez vous sentir très
seule. Vous devriez vous chercher un compagnon.
      

      
        — Oui, mais qui ? demanda Ts’iyao.
      

       

      
        A la fin de la journée, la couverture terminée, la
date du mariage s’était rapprochée d’un jour.
Chacun, disant adieu à l’année qui s’achevait pour
accueillir l’an nouveau, vaquait à ses achats pour
la fête du Printemps toute proche, ajoutant ainsi
une atmosphère festive au mariage. Siao Lin était
en vacances d’hiver, mais il suivait des cours d’anglais. Un vieil ami de son père qui vivait aux Etats-Unis s’était porté garant pour lui et il s’apprêtait à
partir étudier là-bas au terme de sa deuxième
année universitaire. Le mariage faisait aussi partie
des formalités nécessaires à son départ, car un étudiant marié obtenait plus facilement un visa. Cette
pensée ne laissait pas d’inquiéter Ts’iyao, mais
Weiwei réagissait tout autrement : que Siao Lin
s’en aille vivre à l’étranger l’enthousiasmait plus
encore que son mariage. Tout le monde se mariait
un jour, mais il n’était pas donné à tout le monde
de partir pour les Etats-Unis ! L’idée du départ de
Siao Lin sans elle suffisait à la réjouir, sans même
penser qu’il la ferait venir plus tard. Weiwei avait
l’esprit obnubilé par l’imminence de son départ.
      

       

      
        La chambre nuptiale, une petite pièce orientée à
l’ouest, était meublée à l’ancienne mode. Le
mariage est toujours un événement joyeux auquel
on ne se lasse jamais d’assister. Lorsque Siao Lin
avait du temps libre en dehors de ses cours d’anglais, il sortait avec Weiwei pour flâner dans les
avenues, manger de la cuisine occidentale ou aller
au cinéma. Sachant le mariage proche, ils se permettaient inévitablement quelques privautés sans
grande importance. Qu’auraient-ils bien pu faire de
mal dans les renfoncements des portes ou les
recoins des parcs ? Parfois même, ils se retrouvaient chez Ts’iyao. Ils parlaient de l’Amérique
comme si leur cœur s’était déjà envolé vers elle.
Ts’iyao aussi aimait l’Amérique, celle des films
d’Hollywood. Certes elle l’aimait, mais elle savait
que ces films racontaient des chimères. Les deux
jeunes gens, eux, aimaient ces films comme s’ils
représentaient la réalité. Il y avait tant de projets
qu’ils réaliseraient là-bas ! Ts’iyao avait de la peine
à placer un mot, mais il lui semblait que leur
Amérique était sans saveur, à des années-lumière
d’Hollywood.
      

       

      
        Ce jour-là, quand Siao Lin arriva, Weiwei était
absente.
      

      
        — Assieds-toi un moment, dit Ts’iyao, Weiwei
doit rentrer après le déjeuner.
      

      
        Siao Lin s’installa et se mit à feuilleter le journal de la veille.
      

      
        — Le repas de noces est-il fixé ? demanda
Ts’iyao tout en crochetant un chandail. Où aura-t-il
lieu ?
      

      
        — Justement, maman m’a chargé de vous
demander combien de tables il faut prévoir pour
votre famille.
      

      
        Ts’iyao songea que ses parents ne viendraient
pas forcément si elle les invitait. Elle n’avait pas
d’autre amie que Mme Yen avec qui elle était
toujours restée en relation depuis des années,
même si elles ne s’entendaient pas parfaitement.
On pouvait la considérer comme une vieille
connaissance.
      

      
        — Il ne faudra même pas une table. Nous ne
serons que deux, Mme Yen et moi.
      

      
        — Bien sûr, il faut inviter Mme Yen, mais c’est
une amie. Vous n’avez donc pas de famille ?
      

      
        — Ma seule famille, c’est Weiwei, et maintenant, je te la confie, dit-elle après un long silence.
      

      
        La phrase les émut l’un et l’autre.
      

      
        — Plus tard, dit Siao Lin, vous viendrez vivre
avec nous.
      

      
        Ts’iyao se leva et posa son tricot de cachemire.
      

      
        — C’est impossible, tu as tes parents.
      

      
        Puis elle passa dans la cuisine. Siao Lin se sentit
malheureux, comme si le mariage et ses joies
étaient voilés d’une ombre de tristesse. Il se rendit
compte alors que la commode et la coiffeuse qu’il
appréciait comme des antiquités étaient recouvertes de la même ombre. En vérité, cette antiquité
cachait de la nostalgie. En présence de Weiwei, il
ne le remarquait pas, car Weiwei mordait la vie à
pleines dents, mais cette nostalgie cachée était
comme une main tendue pour rattraper le temps
fuyant sans retour. C’était toute la différence entre
la mère et la fille : après s’être servie de quelque
chose, Weiwei n’y pensait plus, tandis que sa mère
se servait de tout avec le plus grand soin, et ensuite
elle ne pouvait en détacher sa pensée. Après tout,
était-ce si important ? Se préoccuper de ce qui ne
dépend pas de nous, c’est se mettre martel en tête
pour rien.
      

       

      
        Enfin arriva le jour du mariage. Le matin, les
mariés se rendirent au studio Tiankai pour la photo
de mariage. Ts’iyao les accompagnait. La robe
blanche, qui était louée par le photographe, avait
dû être portée par d’innombrables mariées. Elle
était de la plus grande taille : après l’avoir enfilée,
on l’ajustait de haut en bas avec des épingles. Cela
demandait à peu près autant de travail que d’en
faire une neuve. Pourtant, cette robe symbolisait la
virginité, même si elle n’était pas à la bonne taille,
elle respectait les usages. Weiwei, très calme,
laissa Ts’iyao arranger la robe et faire les retouches.
La traîne s’entassait à ses pieds comme de la
neige. Les mains de Ts’iyao s’activaient dans les
plis de l’étoffe, avec une impression d’humidité
donnée par le crêpe de soie ; les épingles émoussées entraient difficilement dans le tissu. Elle eut
bientôt les mains moites et le front en sueur. Le
regard dans le vague, elle ne savait plus qui portait
la robe de mariée. Relevant la tête, elle jeta un
coup d’œil dans le miroir qui lui faisait face : elle
y découvrit une belle princesse hautaine. Une
lampe était allumée au-dessus du miroir, un rideau
dissimulait la fenêtre, sur la tablette du miroir était
posée une brosse couverte de cheveux emmêlés.
La loge du studio exhalait un parfum de mystère,
elle recélait bien des artifices ignorés du commun
des mortels, tels que les deux rangées régulières
d’épingles qui ajustaient la robe depuis les aisselles jusqu’au sol et fixaient les plis de la jupe. La
coiffure aussi usait d’artifices, les épingles à cheveux qui jonchaient le sol en témoignaient. A présent, la tenue de mariée était parfaite, et quand
Weiwei eut revêtu le voile dont les flots de tulle
tombaient en cascade, elle ressembla presque à une
déesse.
      

       

      
        Quand les projecteurs s’allumèrent, Ts’iyao
assise dans l’ombre, devint quasiment invisible
aux yeux de tous. Les faisceaux des lampes
convergeaient vers un autre monde aux antipodes
du sien. Ts’iyao songea tout à coup qu’elle n’aurait
jamais dû venir aujourd’hui jouer le rôle de spectatrice d’une scène qu’elle ne souhaitait pas voir.
Elle savait mieux que personne qu’un studio de
photographe est trompeur, et il avait fallu qu’elle
vienne ici se laisser abuser. Elle n’avait donc rien
appris en quelques dizaines d’années ! Tantôt
éteints tantôt allumés, les projecteurs lui donnaient
l’impression que son cœur s’allumait puis s’éteignait au même rythme. Rien ne lui était plus familier que ces projecteurs, mais voilà qu’ils prenaient
leurs distances avec elle. Elle voyait bouger les
lèvres du photographe sans entendre ce qu’il disait.
Elle n’entendait pas non plus les voix des mariés.
Ils quittèrent enfin l’estrade, laissant la place à un
autre couple. Ts’iyao aida Weiwei à se déshabiller
et une multitude d’épingles tombèrent par terre,
avec de légers crépitements pleins de mystère.
Quand Weiwei enleva la robe, elle laissa une trace
de rouge à lèvres sur le crêpe blanc, ajoutant sa
note à l’histoire de celle-ci. Entassée sur le plancher, la robe semblait une énorme mue de cigale.
Comme il était midi quand ils quittèrent le studio,
ils allèrent déjeuner au dixième étage de l’Hôtel
International. Fatigués tous les trois, ils ne parlaient guère, regardant le ciel jusqu’à l’infini, sans
vent ni nuages. Pourtant, s’ils avaient baissé légèrement les yeux, le moutonnement des toits se
serait inscrit dans leur champ de vision et ils
auraient perçu le brouhaha de la ville. Le ciel
paraissait n’avoir rien de commun avec la ville,
chacun vaquant à ses occupations, de même que le
Huangpu dont les eaux coulaient, coulaient sans
fin. Qui aurait pu dire lequel des trois détenait la
vérité ?
      

       

      
        Les mariés passèrent l’après-midi chez Ts’iyao.
C’était le lendemain du Nouvel An et des pétards
éclataient à tout instant dans la ruelle. On rendait
encore visite ce jour-là aux parents et amis. On
n’entendait rien d’autre dans Ping’anli que les
mots d’accueil des visiteurs et les adieux à ceux
que l’on raccompagnait. Quand ils s’interrompaient, le silence retombait. Weiwei et Siao Lin se
taisaient : l’excitation et les soucis des jours précédents avaient eu raison de leur énergie et de leur
bonne humeur, et tout près du moment solennel, ils
reculaient instinctivement. Assis à la table, ils grignotaient des graines de pastèque. Ils eurent bientôt les lèvres noires et un tas d’épluchures devant
eux. Le soleil entrait par la fenêtre, dessinant des
carreaux sur le parquet. Les mariés avaient les
traits tirés, les graines de pastèque qu’ils croquaient leur permettaient de tuer le temps. Ts’iyao
lança quelques sujets de conversation, mais ils ne
réagirent pas. Elle alla dans la cuisine faire chauffer de l’eau et vit que le soleil avait atteint la
fenêtre nord, comme il le faisait jour après jour. Il
avait parcouru sa trajectoire de toute une journée,
accumulé de l’expérience, il manifestait compréhension et sympathie. Un moineau se posa sur le
rebord de la fenêtre à la recherche de nourriture,
picora quelques miettes puis s’envola. Ts’iyao
ouvrit la fenêtre et déposa un reste de riz sur le
bord pour qu’il trouve à manger le lendemain. Elle
retourna dans la pièce où elle découvrit Weiwei et
Siao Lin endormis, chacun sur un lit. Voyant qu’il
était tard, elle se hâta de les réveiller et les pressa
de se préparer. Peu après, le taxi retenu à l’avance
klaxonna dans la ruelle.
      

      
        Quand les mariés montèrent dans le taxi, ils
avaient encore l’air ensommeillés et figés. La journée leur semblait interminable, ils n’étaient pas
sûrs de tenir jusqu’au bout. Ils étaient épouvantés à
la pensée de la solennité de ce qui allait suivre. Ils
avaient le trac en songeant à la pièce qu’ils avaient
à jouer une seule fois dans leur vie. Ils se rendaient
compte qu’ils n’étaient pas tout à fait prêts ; décontenancés, ils avaient presque oublié leur rôle.
Ts’iyao aussi avait le trac, elle se sentait mal préparée à son rôle de spectatrice. Chacune des scènes
était un exercice inédit, et la dernière, la plus
brillante, allait se jouer sous ses yeux. Elle apercevait à présent, à l’entrée du restaurant, les illuminations qui ne laissaient rien dans l’ombre. L’espace
vide ainsi éclairé attendait que les acteurs vinssent
le remplir. La voiture s’approcha du trottoir, des
passants s’arrêtèrent pour assister à l’entrée en
scène des mariés. Ts’iyao, sortie la première, attendit qu’ils descendent tous les deux. Elle passa le
bras de Weiwei sous celui de Siao Lin, puis elle les
poussa discrètement devant elle. Ils s’avancèrent,
épaule contre épaule. Ainsi vus de dos, ils formaient vraiment un couple.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il s’agit d’une couette de mariage brodée de canards mandarins. Si Ts’iyao demande à Mme Yen de la coudre à sa place, c’est
en raison d’une croyance selon laquelle, pour porter chance au
couple, la couverture doit être brodée par des mains de femme heureuse en ménage.
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        Mariée, Weiwei avait emporté toute sa garde-robe. L’armoire et la commode se trouvèrent brusquement à moitié vides. Ts’iyao eut l’impression
que les vingt-trois ans qu’elle avait consacrés à élever sa fille se détachaient d’elle tout à coup tandis
qu’elle se découvrait des cheveux blancs. Elle se
mit à les teindre, mais elle conservait un teint et une
silhouette de jeune fille. Sans cette grande fille
mariée, personne ne lui aurait donné son âge. Pour
éviter de l’oublier, elle songeait à sa fille, sans quoi
elle-même en aurait douté. Sa chevelure teinte, d’un
noir plus éclatant qu’avant, la rajeunissait encore.
Regardant son image dans le miroir, toute désorientée, elle se demandait en quelle année et en quel
mois on était. Après le départ de Weiwei, il lui arrivait de ne faire qu’un repas par jour, dormant du
début de l’après-midi jusqu’à une ou deux heures de
l’après-midi du lendemain. Elle retrouvait le soleil
toujours à la même place, comme s’il n’avait pas
bougé. Elle avait conscience du dimanche car
Weiwei et Siao Lin venaient la voir ce jour-là. Ils
arrivaient le matin pour ne repartir qu’après le dîner
et la vie reprenait alors son cours normal. Mais, le
dimanche passé, tout se désorganisait à nouveau :
visiblement, elle n’avait pas la force de rester dans
la norme. Cette désorganisation avait cependant
son rythme, elle n’allait pas jusqu’à sombrer dans
le chaos.
      

       

      
        Une fois mariés, Weiwei et Siao Lin devenaient
des invités. Ts’iyao faisait le marché, achetait du
vin et leur préparait un bon repas. Finalement,
quand ils partaient, ils lui laissaient de nombreux
restes. Elle faisait la vaisselle tout en songeant
qu’elle était malgré tout venue à bout de la journée. Quand elle avait remis de l’ordre, elle allumait
la télévision, sortait un paquet de cigarettes du
tiroir et en allumait une. Elle s’asseyait, s’accoudait à la table, rejetant lentement la fumée. Devant
ses yeux se formait un brouillard, le même que
celui qu’elle avait au cœur. Une cigarette lui suffisait, elle rangeait le paquet puis demeurait assise
encore un moment, écoutant les nombreux bruits
du dehors qui indiquaient le passage des saisons.
Ils sortaient des fissures dans les murs de ciment,
aussi ne les entendait-elle qu’en demeurant parfaitement silencieuse. Ce n’était qu’une poussière de
bruits baignant dans le brouillard. Qui, mieux que
Ts’iyao, aurait eu conscience de l’écoulement du
temps ? Elle menait une vie décousue, confuse,
perturbée par le temps qui filait. Quand le rideau
s’agitait, vous y auriez vu du vent, mais Ts’iyao,
elle, voyait le passage du temps. Dans les trous de
vers du plancher et des marches d’escalier, vous
auriez vu des termites, mais là aussi, elle voyait le
temps. Le dimanche soir, elle n’était pas pressée
de se coucher. Certains diraient qu’elle veillait,
solitaire, mais en réalité, elle flottait dans les eaux
du temps.
      

       

      
        Inutile de compter les jours, on abandonna les
vêtements d’hiver pour ceux de printemps, puis ils
devinrent trop chauds. Siao Lin reçut son visa. Il
devait partir en août afin d’être aux Etats-Unis
pour la rentrée universitaire. Pendant toute cette
période, la vie fut bouleversée. Ils cessèrent un
moment de venir le dimanche, puis ils vinrent tous
les jours demander conseil à Ts’iyao sur les vêtements qu’il convenait d’acheter. Quand on pensait
à l’Amérique depuis la Chine, on la voyait comme
une immense party pour laquelle il fallait avoir
plusieurs costumes. Ts’iyao conduisit Siao Lin
chez Belmont1 pour commander un costume occidental. En y allant, elle lui expliqua la façon de
porter un tel costume. Lorsqu’il était question de
mode, elle reprenait vie.
      

      
        — Qu’est-ce qu’un vêtement ? dit-elle. C’est un
diplôme qui résume et montre ce que l’être a en
lui, il ne faut pas le négliger.
      

      
        En l’entendant s’exprimer ainsi, Siao Lin trouva
l’idée inattendue et risible.
      

      
        — Ne te moque pas, dit-elle, je n’exagère pas.
Le vêtement représente en tout cas le diplôme des
femmes, un diplôme encore plus important que
celui de l’université.
      

      
        Siao Lin, moqueur, se tourna vers Weiwei :
      

      
        — As-tu un diplôme ?
      

      
        — Vos diplômes, dit Ts’iyao sarcastique, vous
les obtenez après quelques années d’études, tandis
que le diplôme dont je parle, on commence dès sa
naissance à se former à grand-peine pour l’obtenir.
Ne demande pas à Weiwei, elle ne se rend pas
compte de la chance qu’elle a. Mieux vaudrait
demander à Yonghong.
      

      
        — Yonghong a ce diplôme dont tu parles,
objecta Weiwei, mais jusqu’à présent, elle n’a pas
trouvé d’employeur.
      

      
        C’était la parole acerbe de quelqu’un à qui le
bonheur tourne la tête, et même Ts’iyao en fut
douloureusement affectée.
      

      
        — Ne t’inquiète pas pour elle, elle t’est bien
supérieure.
      

      
        Tout en parlant, ils étaient arrivés au magasin
Belmont. Ils choisirent d’abord le tissu, puis au
moment de choisir la façon, il y eut un affrontement. Weiwei penchait pour un costume croisé à
grands revers à la dernière mode. Ts’iyao proposait un costume classique, disant qu’ainsi on était
convenable en toute occasion, tandis qu’une mode
de circonstance, dès qu’elle changeait un peu, vous
faisait remarquer. D’ailleurs, la mode n’était pas
nécessairement la même à Shanghai qu’aux Etats-Unis. Weiwei n’en démordait pas, sans pouvoir
avancer d’argument précis. Tout naturellement,
elle écartait ce qui lui semblait vieux au profit de la
nouveauté. Ne voyant pas plus loin que le bout de
son nez, ne songeant pas à l’avenir, elle recherchait
toujours la dernière mode sans tenir compte de
l’environnement. Refusant d’entendre raison, elle
était prête à faire une scène.
      

      
        — Laissons Siao Lin décider ! suggéra Ts’iyao.
      

      
        Siao Lin suivit le conseil de Ts’iyao. Weiwei,
furieuse, tourna les talons et s’en alla, poursuivie
par Siao Lin. Ts’iyao resta seule dans le magasin,
bien embarrassée, ne sachant si elle devait rester
ou partir. Après avoir patienté un moment, elle
décida carrément de s’en aller elle aussi. Tout en se
dirigeant vers l’autobus, elle songeait qu’ils étaient
partis à trois et qu’il était vraiment déplaisant de
rentrer seule. Les cris et l’animation qui régnaient
dans la rue de Nankin se moquaient d’elle. Il était
presque midi quand elle arriva chez elle. Weiwei et
Siao Lin ne revinrent que l’après-midi, tout
joyeux, chargés d’une foule de paquets de toutes
tailles. Ils semblaient avoir complètement oublié la
contrariété du matin. Ts’iyao ne posa pas de question, feignant l’indifférence. Pourtant, Siao Lin lui
fit, à l’insu de Weiwei, un clin d’œil de connivence
pour rentrer dans ses bonnes grâces. Ulcérée,
Ts’iyao pensait : « Choisissez le costume occidental
qui vous chante, qu’est-ce que ça peut me faire ? »
      

       

      
        Pour préparer le départ de Siao Lin, ils achetaient ce qu’il y avait de mieux, comme si acheter
quelque chose de moins bien eût été manquer
d’égards envers l’Amérique. Siao Lin n’emportait
que du neuf, même pour les sous-vêtements. Il
s’attachait non seulement à la qualité mais aussi à
la quantité, achetant tout à la douzaine. On aurait
dit qu’il ne partait pas pour les Etats-Unis, mais
qu’il allait s’établir dans une campagne perdue. En
fin de compte, rares étaient ceux qui se rendaient
aux Etats-Unis. On savait que l’on y vivait bien,
mais sans pouvoir dire en quoi la vie y était bonne.
Bref, on faisait le maximum, un peu comme pour
le trousseau d’une fille à marier. C’était au moins
une chose que l’on maîtrisait dans un avenir incertain. Serait-ce utile ou non, c’était une autre affaire.
Les deux énormes valises qui se remplissaient peu
à peu paraissaient rassurantes. Un jour, Weiwei
vint toute seule voir sa mère, elle lui donna un
coup de main efficace pour le ménage et lava
même deux vêtements que Ts’iyao avait mis à
tremper. Ts’iyao se doutait que sa fille avait
quelque chose à lui demander. Elle était presque
sûre qu’il s’agissait d’argent, car Weiwei agissait
toujours ainsi quand elle voulait réclamer de l’argent à sa mère pour s’acheter des vêtements. Elle
s’activait cependant plus qu’autrefois et hésitait à
formuler sa requête. Elle était une femme mariée
maintenant et n’avait pas de raison valable pour
demander quelque chose à sa mère. Ts’iyao ne put
se défendre de soupirer, songeant que Siao Lin
partait sans que l’on sût quand Weiwei et lui
se reverraient. Weiwei allait rester seule dans sa
belle-famille, qui était maintenant devenue sa
famille. Comme les familles des deux côtés n’entretenaient pas de relations, il valait mieux ne pas
trop penser à l’avenir. Quand Weiwei revint après
avoir étendu le linge, elle vit de l’argent sur la
table et Ts’iyao lui dit :
      

      
        — Prends cela pour acheter une paire de chaussures pour Siao Lin comme cadeau de ma part.
      

      
        Sans prendre l’argent, Weiwei déclara qu’ils
avaient acheté des chaussures pour toutes les
saisons et que son mari n’en avait pas besoin.
Comprenant que Weiwei trouvait le cadeau trop
modeste, Ts’iyao lui dit d’acheter autre chose.
Elle ne pouvait pas faire davantage mais voulait
manifester son affection à Siao Lin. Weiwei, tête
basse, ne prenait toujours pas l’argent. Ts’iyao,
déçue, allait s’éloigner quand Weiwei se mit à
parler :
      

      
        — Une année, un garçon qui partait pour les
Etats-Unis n’avait rien emporté d’autre qu’un pendentif en or en forme de cadenas que lui avait
donné sa grand-mère. Arrivé là-bas, il a vécu dans
les premiers temps grâce à ce bijou, jusqu’à ce
qu’il s’établisse solidement.
      

      
        Ts’iyao, inquiète, se demandait où Weiwei voulait en venir. Elle se souvint alors du jour où elle
avait chargé Siao Lin d’aller négocier un lingot
d’or pour elle. Le cœur battant, elle sentit le rouge
lui monter au visage.
      

      
        — Je n’ai jamais manqué à mes devoirs envers
vous, dit-elle d’une voix tremblante.
      

      
        Weiwei manifesta sa surprise en levant les sourcils :
      

      
        — Qui t’accuse de manquer à tes devoirs ?
Nous te demandons un prêt que nous te rembourserons à coup sûr par la suite.
      

      
        Ts’iyao en aurait presque pleuré.
      

      
        — Weiwei, tu es vraiment aveugle d’avoir
épousé un garçon comme lui !
      

      
        — C’est moi qui te fais cette demande, Siao Lin
n’est même pas au courant. J’ai bien quelques
bagues, mais elles ne titrent que quatorze carats et
ne valent que par la façon, on ne peut pas en tirer
grand-chose. A l’étranger, seule compte la qualité.
Si tu veux, je te les donne en gage, elles doivent
bien valoir une des tiennes.
      

      
        Ts’iyao comprit enfin que Weiwei avait jeté son
dévolu sur sa bague incrustée de pierres précieuses
montées à l’ancienne. C’était celle que le directeur
Li lui avait offerte, à la bijouterie Au Phénix porte-bonheur, peu après avoir fait sa connaissance. On
pouvait la considérer comme une alliance, à supposer que Ts’iyao eût été mariée. Quelle que fût sa
valeur sentimentale, ce souvenir n’était rien au
regard des vicissitudes de la vie. Mieux valait leur
en faire don ! Elle marqua une pause, puis ouvrit le
tiroir et en sortit la bague qu’elle remit à Weiwei
avec ces simples mots :
      

      
        — Quand on cède en tout à un homme, on finit
par s’en mordre les doigts.
      

      
        Weiwei ne répondit pas et s’en alla avec la
bague.
      

       

      
        Avant le départ de Siao Lin, sa famille organisa
à l’hôtel Jinjiang un banquet encore plus fastueux
que le repas de mariage. Parents et amis se retrouvèrent autour de quatre tables. Tout en contemplant
l’air resplendissant de Weiwei, Ts’iyao se disait
que sa fille n’était à l’évidence qu’un pion dans le
projet d’expatriation de son mari, et qu’elle avait
l’inconscience de s’en réjouir ! Assise parmi les
invités de la famille Lin qui lui étaient tous inconnus, il lui fallait garder bonne figure bien que personne ne fît attention à elle. Quand Weiwei et Siao
Lin vinrent porter un toast à sa table, elle aurait
voulu sourire, mais sans qu’elle y prît garde, ses
larmes se mirent à couler, ce qui mit tout le monde
dans l’embarras. Elle finit par se maîtriser, mais
resta affreusement abattue sans pouvoir s’en expliquer la cause : elle trouvait tout cela dépourvu
d’intérêt. Il lui semblait voir les lumières et le vin
dans les verres, brouillés par les larmes, en train de
se lamenter, et les sourires sur les visages lui
paraissaient des pleurs déguisés. A la table des
jeunes, la joie était à son comble, ils faisaient un
chahut assourdissant, mais Ts’iyao ressentait leur
joie comme l’effet d’un excès de tristesse ; elle ne
voyait partout que visages affligés. A la table voisine, un enfant renversa le verre de vin d’un
convive et la tache rouge sur la nappe s’étala telle
une tache de sang. Tenir jusqu’à la fin lui fut un
vrai supplice. Elle n’arrivait pas à se libérer de
cette vive douleur qu’elle ne s’expliquait pas. Ce
banquet lui apparaissait comme un dernier repas,
comme si tout se terminait là. Son désespoir déferlait soudain comme s’il avait attendu cette occasion pour se manifester. Plus la scène paraissait
éclatante, plus fort était le sentiment d’affliction.
Elle entendit Weiwei et Siao Lin chanter à la table
voisine, et ce chant allait emporter ses dernières
défenses quand une vague de bravos tapageurs les
étouffa. Lorsque tout le monde se leva pour échanger des au revoir, Ts’iyao avait la gorge tellement
serrée qu’elle ne put articuler un seul mot et se
borna à saluer d’un mouvement de tête. Heureusement, comme on ne la connaissait pas, on se désintéressa d’elle. Elle se fraya un passage entre les
petits groupes qui échangeaient des poignées de
main et des mots d’adieux et rentra seule chez elle.
      

       

      
        A cette crise d’angoisse intempestive succéda
une longue période de calme. Siao Lin parti,
Weiwei revenait souvent voir sa mère. Elle rencontrait parfois Yonghong, comme si elles se retrouvaient quelques années plus tôt. Elles disposaient
une pièce d’étoffe sur la table et discutaient avec
force gestes de la coupe sans y porter les ciseaux.
Une nouvelle vague de filles dans le vent, encore
plus audacieuses, avait fait son apparition sur
l’avenue Huaihai, faisant passer la génération de
Yonghong pour conservatrice. Pourtant, ce conservatisme n’avait rien à voir avec la politique car il
avançait même s’il donnait l’impression de marquer le pas. A la suite de bien des changements de
mode, elles s’étaient forgé leur propre conception,
elles avaient dépassé la phase où, indécises, elles
suivaient le courant. Elles laissaient à d’autres le
soin de se tenir sur la crête des vagues qui déferlaient et maintenaient fermement le cap tel le mont
Dizhu dressé au milieu du fleuve Jaune. Ne vous
figurez pas qu’elles n’allaient pas dans le sens du
courant, elles étaient même en plein dedans, traversées par les marées montantes et descendantes.
La mode de la rue semblait en effervescence, mais
sans fondement solide, elle passait en un clin
d’œil. Weiwei avait toujours une longueur de
retard sur Yonghong. Elle avait, par nature, besoin
d’un guide. Si elle n’avait pas eu Yonghong et
Ts’iyao pour tenir la barre, elle aurait peut-être été
toute sa vie esclave de la mode. A présent, toutes
trois discutaient avec ardeur de la coupe et de la
façon d’un vêtement. Pour chaque nouvelle toilette, elles tenaient conseil et ne passaient à la
réalisation qu’après mûre réflexion. Lors de l’essayage, l’une debout devant la glace, les autres
l’examinaient sous toutes les coutures. Quand
par hasard elles apercevaient en se déplaçant leur
visage dans la glace, elles constataient soudain
combien il respirait la solitude. Elles se hâtaient
alors de trouver quelque chose à dire pour la
masquer.
      

       

      
        Cette année-là, elles passèrent Noël ensemble.
Elles portaient des manteaux neufs et s’étaient
maquillées. Elles avaient réservé une table pour
le réveillon dans un grand hôtel qui venait d’ouvrir dans le nouveau quartier de Hongqiao. Elles
prirent un taxi, et avant même d’arriver à l’hôtel,
elles furent éblouies par les lumières. En sortant du
taxi, elles s’immobilisèrent, un peu perdues. Les
branches des réverbères formaient un réseau au-dessus de leur tête, arbres de feu aux fleurs d’argent. Dans le hall de l’hôtel, des serveurs déguisés
en pères Noël allaient et venaient au milieu de la
foule des clients. Elles montèrent au restaurant et
trouvèrent leurs places, à côté d’une longue table
occupée par une vingtaine de convives. Autour
d’elles étaient installés des couples d’amoureux
ainsi que de jeunes parents accompagnés de leur
enfant. Ils bavardaient comme s’ils avaient été
seuls au monde. Habituellement, toutes trois ne
manquaient pas de sujets de conversation, mais
dans cet environnement, elles ne savaient plus quoi
se dire et gardaient une attitude réservée. Ce repas
de fête n’avait rien d’extraordinaire et il y avait
tant de monde que l’on se serait plutôt cru dans
une cantine. On entendit des chants de Noël tout
au long de la soirée. On annonçait régulièrement
que, lorsque retentiraient les douze coups de
minuit, le père Noël viendrait distribuer des
cadeaux, tirés au sort d’après les tickets de réservation. Elles se rendaient compte que l’endroit n’était
pas fait pour elles, elles n’auraient pas dû venir.
Les amoureux roucoulaient et elles devaient faire
semblant de ne pas les voir. Les enfants, plus naturels, n’étaient pas intimidés par les inconnus. Ils
étaient prêts à échanger quelques mots avec elles,
mettant un peu d’animation, mais comme les
parents, imperturbables, gardaient leur sérieux,
elles ne pouvaient se montrer trop chaleureuses.
Pour tout dire, elles se sentaient contraintes et mal
à l’aise en ce lieu. Après s’être consultées, elles
décidèrent de s’en aller sans attendre minuit.
Quand elles se levèrent pour partir, personne ne les
remarqua. Arrivées à la porte, elles virent surgir
une armée de serveuses portant des plateaux : elles
découvrirent alors qu’il y avait encore des glaces à
servir, mais elles n’avaient pas envie de revenir sur
leurs pas. Dans le silence du corridor, à peine
eurent-elles appuyé sur le bouton que l’ascenseur
monta rapidement. Elles y pénétrèrent et la porte
se referma. Les parois de la cabine étaient revêtues
de glaces, mais elles ne supportaient pas de s’y
regarder. Sans un mot, elles fixaient le signal
d’étage indiquant la descente, un étage après
l’autre. Elles arrivèrent enfin en bas, sortirent de
l’hôtel en oubliant de demander un taxi et se
mirent à marcher dans la grande avenue rectiligne
presque déserte de ce quartier neuf. Des voitures
venant de l’aéroport passaient sans bruit. Quand
elles eurent fait quelques pas, elles songèrent à
prendre un taxi. Ts’iyao suggéra alors d’aller
chez elle où l’on pourrait aussi bien finir la soirée. Toutes trois d’accord, elles retournèrent à
l’hôtel appeler un taxi. A onze heures du soir, la
ville paraissait calme, mais derrière certaines
portes et fenêtres se cachait une grande animation. Il fallait sortir de ces festivités pour le
savoir, et une fois dehors, on emportait un peu de
vitalité que l’on semait sur son chemin comme
autant de graines.
      

       

      
        Elles finirent donc la nuit de Noël chez Ts’iyao.
Quand elles arrivèrent à Ping’anli au retour de ce
lieu plein d’agitation, elles eurent l’impression
d’un grand silence, comme si chacun retenait son
souffle. Ce silence ranima soudain leur entrain,
écrasé, étouffé tout à l’heure au restaurant où elles
ne pouvaient s’exprimer. Maintenant, elles se
retrouvaient dans leur monde. Elles se mirent à
bavarder tout en mangeant des friandises, abordant
au gré de leur fantaisie des sujets qu’elles n’évoquaient pas habituellement. Yonghong parla d’un
conflit avec son petit ami du moment : pour un
rien, elle avait renoncé à envisager le mariage.
Quand elle l’entendit s’exprimer ainsi, Ts’iyao
comprit qu’elle songeait bel et bien à se marier.
Elle ne put s’empêcher de l’exhorter à assouplir
ses exigences. Elle lui avait déjà tenu ce discours,
mais la bonne ambiance de la soirée poussait à la
sincérité. Yonghong ne rejeta pas ses remarques, et
parla même de ses soucis personnels.
      

      
        — Je ne me surestime pas, dit-elle, mais je
considère le mariage comme une deuxième naissance. Vous savez toutes deux ce qu’il en est de ma
famille. En se mariant, on écrit une nouvelle page
dans l’histoire de sa vie.
      

      
        — Mais on ne peut pas seulement compter sur
un mari pour vivre, objecta Weiwei. Cette nouvelle
histoire s’écrit à deux.
      

      
        — Je ne compte sur personne pour vivre, je
compte surtout sur mes économies. Si on part les
mains vides, on arrive à la vieillesse sans voir
poindre l’aurore. Toi, Weiwei, tu comptes sur les
autres. Tu loges dans une résidence et ton mari est
parti pour les Etats-Unis.
      

      
        — J’aurais préféré qu’il n’y aille pas. Il faut
vivre ainsi pour se rendre compte de ce qu’est la
solitude, les autres n’en ont aucune idée.
      

      
        Pour la première fois, Ts’iyao entendait Weiwei
se plaindre. Elle s’en étonna mais à la réflexion, se
dit que c’était dans l’ordre des choses.
      

      
        — Bien sûr, dit Yonghong, tu en souffres
aujourd’hui, mais cela passera et tout ira mieux.
      

      
        — Il faut prendre patience jour après jour, et
personne ne peut le faire à ma place. Tu sais pourquoi je viens si souvent chez ma mère ? Pour ne
plus voir leurs têtes d’intellectuels.
      

      
        — A quoi ressemblent ces têtes d’intellectuels ?
s’exclama Yonghong. Moi qui voudrais bien en
voir, je n’en ai jamais vu !
      

      
        Elles se mirent à rire toutes les trois. Cette nuit-là, Yonghong ne rentra pas chez elle, elle coucha
sur le canapé. Elles avaient oublié l’heure et ne
s’endormirent qu’au moment où le jour se levait
derrière les rideaux.
      

       

      
        La sympathie qu’elles avaient ressentie les unes
envers les autres, cette nuit-là, les porta pendant
toute une période. Elles se rencontraient plusieurs
fois par semaine et Weiwei habitait presque à mi-temps chez sa mère. En présence de Yonghong,
mère et fille entretenaient des rapports compréhensifs et affectueux. Yonghong facilitait leurs relations. Mais peu de temps après, elle eut un
nouveau petit ami et ses visites s’espacèrent. Six
mois plus tard, Siao Lin ayant accompli les formalités nécessaires pour que Weiwei vînt le retrouver
pour faire des études, elle se prépara au départ.
Elle n’avait guère attendu plus d’un an, mais cette
année avait épuisé toute sa patience. Elle n’avait
même pas envie de faire ses bagages, elle se
contenta d’entasser ses vêtements de tous les jours
dans une malle et de mettre dans une autre des
objets d’usage courant, des ustensiles de cuisine
ainsi qu’une grande boîte contenant des croix suspendues à une chaîne, achetées vingt centimes
pièce dans la rue Huating. En effet, Siao Lin lui
avait appris dans une lettre qu’elles pouvaient se
vendre au moins deux dollars en Amérique.
Ts’iyao se demanda si elle devait lui donner un lingot d’or, mais elle se dit finalement que Weiwei
avait un mari sur qui s’appuyer, alors qu’elle ne
pouvait compter sur personne. Elle abandonna
donc cette idée. Weiwei prit l’avion pour San
Francisco, vêtue d’une robe de coton ordinaire et
chaussée de vieux souliers.
      

    

    
      

      
        
          1.  Magasin de mode occidentale masculine réputé, fondé en
1935.
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Class


       

      
        Ce terme, en vogue surtout dans les années cinquante et soixante, qualifiait certains personnages
excentriques. Obstinément conservateurs dans une
société dont le style avait radicalement changé, les
class restaient à la mode du Shanghai d’autrefois.
Issu de l’anglais colour, le mot évoquait une certaine originalité qui avait cours à l’époque coloniale. Cet emprunt à l’anglais s’était répandu dans
le parler populaire de la ville, son sens s’était
étendu puis restreint ; il avait évolué avec le temps
et s’était de plus en plus éloigné du sens primitif.
Les hommes du style class avaient pratiquement
disparu du Shanghai des années quatre-vingt. Il
n’en restait que quatre ou cinq, tous avancés en
âge, un peu abâtardis. Le terme semblait peu à peu
tombé dans l’oubli.
      

      
        Puis curieusement, au milieu des années quatre-vingt, sans faire de bruit, à petits pas, apparut une
jeune génération de class. Plus portés à la solitude
que leurs aînés, d’un caractère accommodant, ils
ne cherchaient pas à se faire remarquer. Dans le
brouhaha d’une foule en mouvement, on aurait à
peine distingué leur silhouette, et où serait-on allé
les chercher ? Quand tout le monde se préoccupait
de qualité acoustique, ils écoutaient de vieux
disques. Quand la mode était aux autofocus Nikon
et Minolta, ils se servaient d’un vieux Rolleiflex.
Ils portaient au poignet une montre à remontoir,
faisaient leur café avec une cafetière à l’ancienne,
se rasaient avec un rasoir mécanique, projetaient
des diapositives et se chaussaient de mocassins.
Tel était leur style, celui de l’authenticité même.
Quand on en avait découvert un, la mode actuelle,
pour peu qu’on la regardât, vous frappait par sa
vulgarité et son manque de raffinement. Qui travaille dans la précipitation n’a pas le temps de parfaire, c’est une sorte de fuite en avant, une vague
suivant l’autre sans interruption. Seules comptent
quantité et rapidité. Aussi est-on forcé de tricher
sur la qualité : on fait de la camelote, puis on la
liquide à bas prix. Il suffit d’observer les magasins
de nouveautés pour s’en apercevoir : aux murs,
dans les rayons, sur les comptoirs et les étals
devant les portes, sont accrochées des banderoles
annonçant des soldes monstres. La mode d’aujourd’hui n’a pas eu le temps de s’écouler qu’elle est
talonnée par une ou deux autres modes nouvelles.
Comment faire autrement que de solder ? Les class
apportaient un peu de recherche au milieu de ces
goûts vulgaires. Ils avaient une véritable élégance,
sans proclamations ni grandes théories. Les pieds
bien sur terre, ils allaient d’un pas ferme, ils
vivaient et laissaient les autres commenter leurs
actes. Ils n’avaient même pas de nom : ce terme de
class, trouvaille d’une ou deux personnes d’un certain âge, n’avait guère de chance d’être adopté.
Une minorité de gens les rangeaient parmi les
hippies à l’occidentale, mais le terme pouvait difficilement passer dans l’usage. Ainsi, sans qu’on les
nommât, cultivaient-ils silencieusement leur
domaine. En réalité, on aurait pu les appeler « nostalgiques du passé ». Ils avaient beau être jeunes et
dépourvus de passé dont ils pussent se souvenir, ils
allaient cependant sur le Bund, prenaient le bac et,
arrivés au milieu du fleuve, se retournant soudain,
ils contemplaient les façades monumentales du
front de fleuve et la tour de l’Horloge au clocher
gothique pointu dont les fenêtres vous observaient
sévèrement, autant de constructions qui avaient
traversé le tunnel du temps. Ils montaient sur les
terrasses des immeubles pour lâcher des pigeons
ou lancer des cerfs-volants ; ils y dominaient
l’océan des toits, certains dressés telles des voiles
qui avaient, elles aussi, franchi le cours impétueux
du temps. A cela s’ajoutait le lierre couvrant les
pignons, les notes du piano venant de la maison
voisine de style occidental, autant d’éléments faits
pour nourrir la nostalgie du passé.
      

       

      
        Ts’iyao connaissait l’un d’entre eux, âgé de
vingt-six ans. On l’appelait Class un peu par
moquerie, à cause de son jeune âge. Professeur de
gymnastique dans un lycée, il s’habillait généralement en survêtement et portait les cheveux coupés
en brosse. Comme il travaillait en plein air, il avait
le teint bronzé à longueur d’année. Dans son établissement, il se montrait peu loquace et n’entretenait pas de relations amicales avec ses collègues.
Nul n’aurait deviné que c’était un excellent guitariste de flamenco ni qu’il possédait chez lui une
bonne centaine de disques de jazz. Il habitait un
longtang à l’ancienne dans le quartier de Honggou.
Ses parents étaient des employés consciencieux et
économes ; il avait une sœur aînée, déjà mariée. Il
logeait au deuxième étage, dans une mansarde
pourvue d’une couche en fibres de palmier posée à
même le sol, comme son tourne-disque. Il se
déchaussait en entrant et s’asseyait par terre dans
ce domaine qui lui appartenait. Sa lucarne s’ouvrait sur un toit de tuiles en pente, et l’été, il étendait parfois une natte sur cette pente, nouait autour
de sa taille une sangle dont il attachait l’autre
extrémité à l’appui de la fenêtre, puis il grimpait
sur le toit pour s’allonger sur la natte. Il admirait la
voûte céleste d’un bleu profond à laquelle étaient
suspendues les étoiles. Il percevait au loin les
grondements indistincts d’une usine dont la cheminée évacuait une colonne de fumée blanche dans le
ciel nocturne. Les menus bruits de la nuit allaient
se déposer sur le sol, et il avait l’impression de se
fondre dans l’atmosphère, l’esprit vide de toute
pensée. Il n’avait pas encore de petite amie. Dans
son groupe de camarades, il ne manquait pas de
jeunes filles pour lesquelles il éprouvait de l’attirance, une attirance partagée mais qui demeurait
au seul stade de l’amitié, car il n’éprouvait pas le
besoin d’aller plus loin. Il n’avait aucun idéal de
vie particulier, il lui suffisait d’avoir un travail.
Actif, il savait qu’on ne peut compter que sur soi-même dans la vie. Il n’avait pas d’objectif, si ce
n’est à court terme. Il n’avait donc pas de souci
majeur, simplement parfois une mélancolie indéfinissable que soulageait la musique de jazz des
années vingt. La voix du saxophone mêlée au grattement de l’aiguille sur le disque lui procurait une
sensation physique. Il avait des manières un peu
surannées : les nouveautés ne le satisfaisaient pas,
elles lui semblaient manquer de fond avec leur
allure de parvenues. Mais il n’aimait pas non plus
les choses trop anciennes qu’il trouvait figées et
tristes. Il lui suffisait qu’elles datent d’une centaine
d’années. Il était intéressé par les prémices de
prospérité de certains Shanghaiens, ainsi que par
les sonorités ondoyant dans le silence nocturne,
bouquet rayonnant qui évoquait pour lui une allée
de galets réguliers et une maison à l’européenne.
A ses yeux, le jazz excellait à évoquer tout cela.
      

       

      
        Les garçons et les filles amis de Class étaient
modernes, toujours à l’avant-garde, aux antipodes
de sa façon d’être. Quand la ville eut son court de
tennis, ils en furent les premiers clients, et de
même lorsqu’un bowling fut aménagé dans un
hôtel. Ils s’étaient connus pendant leurs études à
l’Institut des Sports et mettaient leur point d’honneur à garder un esprit sportif, trait à la mode dans
le monde actuel. Ils ne s’intéressaient qu’aux
marques connues de vêtements de sport comme
Nike et Puma, alors que les vêtements Pierre
Cardin étaient moins en faveur. On les voyait
généralement apparaître dans les rues chevauchant
une moto. Ils passaient, rapides comme le vent,
une fille aux longs cheveux flottant hors du casque
assise sur le tan-sad. C’étaient eux les plus déchaînés dans les discothèques. Ils se débrouillaient
pour lier connaissance avec un ou deux étrangers
qui se joignaient à eux, donnant à leur groupe un
air international qui leur permettait d’entrer librement dans les lieux réservés aux étrangers. Class
n’avait rien d’exceptionnel à son actif qui aurait
justifié que l’on remarquât sa présence. Quand
tous s’amusaient avec entrain, lui restait souvent
dans son coin. Certes, il paraissait un peu solitaire,
mais sa solitude faisait ressortir la vitalité de la
nouvelle vague, si bien qu’il finissait par ne pas
passer inaperçu. Lui aussi avait besoin de ressortir
sur un arrière-plan moderne. S’il avait été lancé
seul dans une foule, personne n’aurait remarqué
son air suranné. Cet air qui lui donnait une image
démodée était en effet difficile à cerner pour le
commun des mortels. Il ne prenait toute sa valeur
que sur un socle flambant neuf, de même qu’une
antiquité rehausse son prix sur fond de velours
éclatant, sans quoi elle risque d’être jetée aux
ordures. Aussi, malgré sa solitude, était-il indissociable du groupe : sans eux, sans cet isolement, son
originalité se serait noyée dans la banalité.
      

       

      
        Les parents de Class le considéraient comme un
garçon raisonnable : il ne fumait pas, ne buvait pas,
avait un travail, des loisirs honnêtes, et ne courait
pas les filles. Dans leur jeunesse, eux non plus ne
cherchaient pas à s’amuser, leur seule distraction
était d’aller au cinéma une fois par semaine. Sa
mère avait pendant un temps collectionné avec
passion les programmes de films, mais lors de la
Révolution culturelle, elle avait spontanément
brûlé sa collection. Par la suite, les cinémas avaient
cessé de vendre des programmes. Puis, quand ils
eurent la télévision, ils perdirent l’habitude d’aller
au cinéma. Chaque soir après le dîner, ils allumaient leur poste pour regarder les émissions jusqu’à onze heures. La télévision embellissait leurs
vieux jours. La musique du passé que leur fils
écoutait dans sa mansarde était familière à leurs
oreilles. Elle les confirmait dans l’idée que leur fils
était un garçon raisonnable. Il était avare de
paroles, ce qui les rassurait aussi. Tout en mangeant à la même table, ils n’échangeaient que
quelques mots au cours du repas. Ils étaient en réalité étrangers les uns aux autres, mais des étrangers
qui se côtoyaient matin et soir et n’y attachaient
donc pas d’importance, comme s’il était normal
qu’il en fût ainsi. Au fond, ils étaient tous gens raisonnables, maîtres de leurs gestes et de leurs sentiments, et ils s’accommodaient d’un espace limité,
sur le plan matériel autant que spirituel. Sous les
toits des ruelles de Shanghai s’entassent nombre de
destins économes comme ceux-ci. On est parfois
gêné par le vacarme ambiant : quand on ouvre la
fenêtre, le bruit vous assourdit, mais il ne faut pas
s’en étonner, c’est la manifestation de ces vies
simples qui s’appliquent à construire leur nid peu à
peu. Somme toute bien vivants, ces êtres sont désireux de se manifester ainsi. Pendant les nuits d’été,
ils étaient nombreux à s’étendre sur les toits pour
observer le ciel étoilé. Agités de pensées et d’émotions, ne sachant où aller, ils montaient sur les
toits. Ils s’y sentaient plus au large et plus libres.
Les pigeons, qui avaient regagné leurs nids, les
laissaient disposer de leur espace. Le tumulte d’en
bas ne les atteignait pas car ils flottaient au-dessus
et se sentaient mieux quand ils avaient ainsi vagabondé un moment. Les ruelles de ce genre, avec
leurs lucarnes, avaient des préoccupations sortant
de l’ordinaire. Par ces lucarnes s’échappaient les
sentiments refoulés.
      

       

      
        Les avenues du quartier ouest de Shanghai1
comprenaient bien Class qui les arpentait souvent à
l’ombre des arbres. Cette ombre avait une histoire :
depuis cent ans elle masquait les rayons du soleil.
L’avenue Maoming, d’abord animée, était devenue
calme au fil du temps. Class aimait l’emprunter,
baigné par l’impression de remonter le temps. Il se
demandait quelle serait son allure si elle avait
gardé les rails du tramway, avec ses voitures aux
bancs de bois se faisant face où se jouait un film
muet en noir et blanc. Il y avait des choses écrites
dans les interstices entre les briques et sur les
arêtes des pierres des restaurants d’autrefois. Si on
les déchiffrait patiemment, on pouvait découvrir
des récits du passé. Les avenues de l’est de la ville,
elles aussi, comprenaient Class : elles conduisaient
toutes au fleuve et le paysage y était plus sauvage
qu’à l’ouest, plus ouvert. Il s’y jouait une épopée,
comme dans ces films muets en noir et blanc où
les récits du passé prennent un tour violent. Le vol
des mouettes, intemporel tout comme celui des
pigeons, était précisément ce que recherchait
Class, mais sans excès, sans remonter trop loin
dans le temps, juste un retour en arrière de cinquante ans. Il en allait de même pour le lever du
soleil sur la ville : il ne surgissait ni de la mer ni de
l’horizon, mais apparaissait au-dessus des toits qui
limitaient sa course dans le ciel. Tout bien considéré, la ville était encore dans l’enfance, elle ne
possédait qu’une histoire bien courte sur laquelle
se retourner. Pourtant, un enfant comme Class, à
peine né, parlait du bon vieux temps comme l’aurait fait un vieillard. Ses pensées se tournaient vers
le passé. L’horloge du bâtiment des Douanes qui
sonnait toujours les heures lui semblait une survivance de choses à jamais disparues. Lorsqu’elle
sonnait, il entendait le carillon d’autrefois. Quand
il marchait le long des avenues, le vent lui soufflait au visage, transformé après s’être faufilé par
les fissures des buildings, ce qui le mettait en joie
et lui aurait même donné envie de gambader, bien
qu’il n’en laissât rien paraître. Il aimait particulièrement le coucher du soleil qui donnait aux rues
l’aspect d’un tableau aux couleurs fanées et rendait
de façon parfaite l’humeur de la ville.
      

       

      
        Un jour, ses amis lui parlèrent d’une party organisée chez quelqu’un, à laquelle participeraient un
tel et une telle ; on disait qu’il y aurait aussi une
ancienne Miss Shanghai. Assis sur le tan-sad de la
moto d’un ami, il fila vers un nouveau quartier
d’habitation à l’ouest de la ville, près de l’aéroport.
L’organisateur de la soirée habitait au douzième
étage d’un immeuble dont la construction avait été
financée par des Chinois expatriés. Après l’achat
de cet appartement, son parent qui résidait hors
de Chine lui avait confié le soin de s’en occuper.
Il n’y séjournait pas habituellement, mais il
y organisait souvent des parties rassemblant toutes
sortes d’amis pour faire la fête dans la journée ou
la soirée. Ses parties avaient peu à peu acquis une
réputation. Gagnant de proche en proche, elles
réunissaient de plus en plus de monde, chacun
amenant des connaissances qui étaient les bienvenues. A cette foule se mêlaient inévitablement des
gens douteux qui se faisaient passer pour ce qu’ils
n’étaient pas, avec pour conséquences fâcheuses
cambriolages et vols. Cependant, selon toute probabilité, on y dénichait aussi quelques oiseaux
rares, de même que l’on peut extraire de l’or du
sable. C’est ainsi que des personnages sortant de
l’ordinaire assistaient parfois à ces soirées : une
star de cinéma, le premier violon d’un orchestre,
un journaliste, ou encore des descendants de généraux du Parti communiste ou du Parti nationaliste.
Ces soirées prenaient alors une allure de petite
assemblée consultative. Maintes nouvelles de jadis
comme du temps présent s’échangeaient dans le
salon, dans une ambiance très animée.
      

       

      
        Dans ce quartier neuf, les fenêtres s’ouvraient
sur une forêt de grands immeubles pas toujours
habités. Dans le ciel immense, la lune et les étoiles
semblaient encore plus lointaines. Quand on regardait vers le bas, on voyait filer le long de larges
avenues rectilignes des voitures grosses comme
des grains de soja, tel un collier de perles lumineuses. A proximité, il y avait toujours un chantier
éclairé toute la nuit dont les dameuses électriques
emplissaient la nuit de leurs grondements rythmés.
L’air était chargé de particules de ciment et un vent
puissant se déchaînait entre les immeubles. Les
lumières du secteur des hôtels paraissaient rares à
cause de la masse et de la hauteur des buildings,
mais cette rareté éclatait, telle une joie profonde.
C’était vraiment un quartier neuf à l’esprit large,
différent des quartiers du centre agités de sentiments complexes et indéchiffrables. On avait l’impression de quitter la ville quand on arrivait là.
L’allure des avenues et des immeubles était complètement différente, les horizontales et les verticales obéissaient à une logique sans rapport avec
celle des quartiers du centre qui savent vous ouvrir
leur cœur.
      

       

      
        Sous le ciel nocturne de ce nouveau quartier,
les rires et les cris joyeux du douzième étage de
l’immeuble des Chinois expatriés se dissipaient
brusquement, de même que la musique. Que représentait donc cette gaieté en un tel endroit ?
Chacune des fenêtres, semblables aux alvéoles
d’une ruche, recélait une joie neuve. Il faut encore
ajouter les hôtels à quatre ou cinq étoiles où se
donnaient tous les soirs cocktails, bals et réceptions. Des amours affichés s’y abritaient, parfaitement légitimes, qui accrochaient à leur porte
l’écriteau Prière de ne pas déranger. En ce lieu où
se côtoyaient des gens de toutes sortes, la joie prenait des allures de fête universelle. En particulier
vers Noël, quand les chants retentissaient, on ne
savait vraiment plus si l’on était en Chine ou à
l’étranger. A peine sorti de terre, le quartier paraissait sans souci ni appréhension, car il n’avait pas
eu le temps d’accumuler des souvenirs ; sa tête
n’était encore qu’une page blanche, sa mémoire ne
lui servait à rien. Tel était l’état d’esprit de ce quartier neuf. L’exubérance et les rires du douzième
étage n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’océan.
Seule la liftière perdait patience à la vue de ces
groupes de gens inconnus pour la plupart, les bras
chargés de bouteilles d’alcool et de fleurs, qui
s’engouffraient dans l’ascenseur pour en ressortir
au douzième étage.
      

       

      
        Quand Class arriva, nul n’aurait su dire combien
de groupes l’avaient précédé. La porte entrebâillée
laissait voir à l’intérieur une foule de silhouettes
qui dansaient. Personne ne fit attention à eux
quand ils entrèrent au milieu du vacarme d’une
musique tonitruante. Dans une pièce donnant sur
le balcon se trouvaient quelques personnes qui
regardaient un feuilleton télévisé. Par la porte-fenêtre ouverte, les rideaux gonflés entraient et
sortaient au gré du vent. Vêtue d’un ensemble de
lin parme, une femme au teint clair, discrètement
maquillée, était assise dans un coin de la pièce. Les
bras croisés, légèrement penchée en avant, elle
fixait l’écran de télévision. Le rideau frôlait parfois sa jupe sans détourner son attention des
images. Ce n’est que lorsque l’écran se faisait soudain plus lumineux que l’on remarquait sa paupière inférieure légèrement tombante, révélant son
âge. Mais cet âge disparaissait en un clin d’œil,
soigneusement dissimulé en elle. Les années
s’étaient succédé sur la pointe des pieds, de crainte
de laisser des traces, mais elles en avaient laissé
malgré tout. Telle était Wang Ts’iyao en 1985.
      

       

      
        A cette époque-là, de brillants épisodes de l’année 1946 refirent surface dans des articles évoquant le Shanghai d’autrefois, et naturellement le
nom de Wang Ts’iyao resurgit. Un ou deux curieux
vinrent même la trouver dans l’intention d’en
apprendre davantage et publièrent en dernière page
des journaux des articles sur elle qui n’eurent pas
un grand retentissement, puis Wang Ts’iyao disparut de la scène. Après tout, les années avaient
passé et quand une gloire, si éclatante fût-elle, s’est
perdue dans le gouffre du temps, elle a bien de la
chance si elle jette encore quelques étincelles. La
gloire qui l’auréolait quarante ans plus tôt avait
vieilli, comme Ts’iyao elle-même. Cette auréole
avait pour effet de lui ajouter des années en précisant son âge. Les toilettes du fond de la malle,
malgré leur splendeur, étaient passées de mode, et
quand Ts’iyao les revêtait, on voyait au premier
coup d’œil se révéler une femme d’un certain âge.
Ces vêtements ajoutaient encore à sa vieillesse.
Seule Yonghong fut émue par ces articles. Elle
refusa tout d’abord d’y croire, puis quand elle se
fut rendue à l’évidence, elle assaillit Ts’iyao d’innombrables questions auxquelles cette dernière fit
un accueil réservé. Pourtant, sa langue se délia peu
à peu, car elle avait maintes réponses qui attendaient simplement que les questions fussent
posées. Elle eut la surprise de découvrir que bien
des choses qu’elle croyait oubliées lui revenaient
en mémoire avec une foule de petits détails qui
rendaient l’ensemble cohérent. Elle avait eu son
heure de gloire : n’était-ce pas justement ce que
recherchaient les jeunes filles qui rivalisaient
d’élégance et de beauté dans l’avenue Huaihai ?
Chaque génération, chassant l’autre comme le vent
pousse les vagues, ne cherchait-elle pas à se mettre
en vedette ? Yonghong, qui appréciait cette gloire à
sa juste valeur, lui dit : « Vraiment, je vous
admire ! » Elle présentait Ts’iyao à tous ses petits
amis et l’invitait à toutes sortes de réceptions. Il
s’agissait le plus souvent de soirées de jeunes, et
Ts’iyao, qui savait se tenir à sa place, restait assise
dans un coin, ses lauriers passés conférant un
lustre particulier aux réjouissances. En général, les
jeunes ne la remarquaient pas, ils n’en avaient pas
le loisir, mais tous savaient qu’une Miss Shanghai
était présente ce soir-là. Parfois les participants
attendaient sa venue toute la soirée, sans se douter
qu’elle était là, assise dans son coin, jusqu’à ce
que tout le monde se séparât à regret. Habillée
avec goût et toujours gracieuse, elle ne décevait
pas ses hôtes et ne nuisait aucunement au déroulement de la réception. Telle une œuvre d’art ou un
tableau accroché au mur, elle décorait le salon.
Elle trônait, splendide, nuance profonde sur fond
jaune soutenu, avec ses couleurs fanées qui n’altéraient pas sa nature. Tout le reste n’était qu’impressions fugitives.
      

      
        C’est dans de telles circonstances que Class
découvrit Ts’iyao. « Est-ce bien cette Miss
Shanghai dont on parle ? » se demanda-t-il. Il allait
s’éloigner quand il vit Ts’iyao lever les yeux puis
les baisser après avoir parcouru la pièce du regard.
Ses yeux pleins de désarroi exprimaient une vague
supplication qui ne s’adressait à personne en
particulier. Ils avaient l’air de demander pardon.
Class se rendit compte alors de son manque d’indulgence envers elle, et songea qu’il y avait près
de quarante ans qu’elle avait été élue Miss
Shanghai. Quand il regarda de nouveau Ts’iyao,
son regard devint flou, tel un objectif mal réglé, et
il aperçut confusément l’ombre de ce qu’elle avait
été trente ans plus tôt. Puis cette ombre retrouva
peu à peu netteté, relief et détails, bien que ces
détails parussent irréels, comme s’ils flottaient en
surface, ce qui lui déchira le cœur. Il prenait douloureusement conscience de la force de corruption
du temps. Quand on n’a que vingt-six ans comme
lui, on ne devrait pas se rendre compte du temps
qui passe. Il pouvait se permettre d’avoir la nostalgie du passé et croire que le temps n’est pas une
offense, parce que celui-ci ne lui avait pas encore
appris sa dure leçon. Tel qu’il le percevait à travers
le jazz d’autrefois, ce temps n’avait que de bons
effets. Il polissait les choses, leur donnant solidité
et finesse, rendant leur surface luisante, faisant ressortir des veines délicates, de même que l’or à
l’épreuve du feu. Mais aujourd’hui, c’était un être
humain qu’il avait sous les yeux, non le jazz d’antan, et il en restait sans voix. Devant la cruauté de
cette évidence, il touchait du doigt le noyau du
temps passé alors que jusqu’ici il n’avait fait que
rester à la surface. Il s’attarda, quelque chose retenait ses pas. Appuyé au chambranle de la porte, un
verre de vin à la main, il regardait la télévision.
Puis Ts’iyao quitta le fond de la pièce pour se
rendre au cabinet de toilette. Il lui sourit quand elle
passa devant lui. Elle accueillit aussitôt son sourire
avec reconnaissance et le lui rendit. Quand elle
revint, il lui proposa d’aller lui chercher à boire. Elle
répondit que ce n’était pas la peine et montra le fond
de la pièce où l’attendait une tasse de thé. Il l’invita à
danser et, après un instant d’hésitation, elle accepta.
      

       

      
        Dans le salon, on jouait un air de disco qu’ils
dansèrent sur un rythme à quatre temps, deux fois
plus lent. Au milieu de la frénésie ambiante,
comme une île battue par la tempête, ils étaient les
seuls à ne pas s’agiter. Confuse, elle lui proposa de
rejoindre les autres plutôt que de rester à se morfondre avec elle, mais il refusa. La main qu’il avait
posée sur sa taille sentait le doux mouvement
rythmé de son corps, qui répondait à mille changements en restant lui-même, capable de trouver sa
propre cadence pour s’adapter à n’importe quel
tempo, comme s’il avait traversé le temps. Emu,
Class se taisait, quand il entendit Ts’iyao le féliciter d’être un bon danseur dans le style latino-américain d’autrefois. D’autres cavaliers invitèrent
Ts’iyao pour les danses suivantes. Tous deux évoluaient librement avec leur partenaire, et quand
parfois leurs regards se croisaient, ils échangeaient
un sourire de connivence qui disait la joie d’une
rencontre fortuite. C’était le soir de la fête nationale, et sur la terrasse d’un building fut tirée une
unique fusée de feu d’artifice qui s’épanouit lentement dans le ciel d’un noir profond, puis s’éparpilla en fines étoiles filantes avant de disparaître
peu à peu, laissant une ombre dans le ciel, traînée
blanche lente à se fondre dans la nuit.
      

       

      
        Dès lors, Ts’iyao rencontra Class dans plusieurs
parties où ils furent amenés à faire plus ample
connaissance. Il lui dit un jour qu’il se demandait
s’il n’était pas en réalité un homme qui aurait vécu
quarante ans plus tôt, réincarné probablement
après une mort violente. Comme sa destinée ne
s’était pas entièrement accomplie, il ne parvenait
pas à oublier sa vie antérieure. Elle lui demanda
sur quoi reposait cette idée. Il répondit qu’il ne
cessait d’évoquer sans raison le Shanghai d’il y a
quarante ans. Quels liens le rattachaient donc à
cette époque ? Parfois, quand il marchait dans les
avenues, il avait confusément l’impression de
retourner dans le passé : femmes vêtues de qipao
ou de robes occidentales, hommes en complet veston et chapeau melon, tramways brimbalant, cris
aux modulations flûtées de chant d’oiseau :
« Achetez mes fleurs de michelia2 ! », crissement
froid et net des ciseaux coupant l’étoffe dans les
magasins de tissus qui bordaient la rue. Il se sentait
un homme de ce temps-là, un homme posé, coiffé
avec une raie, qui se rendait à son bureau dans une
entreprise étrangère, un porte-documents sous le
bras, tandis que sa vertueuse épouse l’attendait à
la maison. Cette description fit rire Ts’iyao qui lui
demanda à quoi ressemblait sa vertueuse épouse.
Négligeant l’interruption, il poursuivit son récit. Il
raconta qu’un jour où il prenait le tramway comme
de coutume pour se rendre à son bureau, une
fusillade avait opposé des espions de Wang
Qingwei3 à un agent du gouvernement nationaliste
de Chongqing. Ils avaient ouvert le feu, se poursuivant d’un bout à l’autre de la rame, et il avait
été tué par une balle perdue. Ts’iyao objecta qu’il
avait dû voir cette scène à la télévision. Sans relever sa remarque, il ajouta qu’il était une âme en
peine, insatisfaite : il se sentait un homme d’aujourd’hui avec un cœur d’autrefois.
      

      
        — Vous voyez, dit-il, j’apprécie surtout la compagnie des gens plus âgés que moi. J’ai l’impression que ce sont de vieilles connaissances.
      

      
        A ce moment-là, un air de danse se fit entendre
et ils allèrent danser. Tandis qu’ils évoluaient,
Ts’iyao eut un rire bref :
      

      
        — En ce qui me concerne, je suis une femme
d’il y a quarante ans qui voudrait bien retourner en
arrière sans y parvenir. Vous, au contraire, vous
retournez dans le passé à votre gré.
      

      
        Bouleversé par cette affirmation, il ne sut que
répondre.
      

      
        — A supposer que ce soit un rêve, poursuivit
Ts’iyao, il s’agit du mien et non du vôtre ! Pourtant,
on jurerait qu’il est vrai !
      

      
        Et ils éclatèrent de rire tous les deux.
      

      
        A la fin de la soirée, Class l’invita à dîner pour
le lendemain. Elle trouva comique de le voir jouer
son rôle d’homme du monde, mais elle en fut aussi
touchée.
      

      
        — C’est plutôt moi qui vous invite ! dit-elle.
Pas en ville, mais pour un simple repas chez moi,
si cela vous fait plaisir. Sinon, n’en parlons plus.
      

       

      
        Au jour dit, Class arriva de bonne heure. Assis
sur le canapé, il regardait Ts’iyao trier des pousses
de pois. Elle avait également convié Yonghong et
son nouveau soupirant que tout le monde appelait
La Perche, mais ils n’arrivèrent qu’au moment du
repas. Les plats étaient déjà sur la table et Class
mettait le couvert comme s’il faisait déjà partie de
la maison. Comme ses invités étaient des jeunes
gens, Ts’iyao avait apporté hors-d’œuvre et plats
chauds en même temps pour simplifier le service,
laissant juste la soupe mijoter sur le gaz. Yonghong
et son ami ne connaissaient Class que de vue, ils
ignoraient jusqu’à son nom. Se sentant un peu
étrangers, ils ne trouvaient pas grand-chose à se
dire et Ts’iyao animait la conversation. Puisqu’ils
étaient à table, elle se mit à parler gastronomie et
cita des plats disparus à présent, comme le poulet
au lait de coco à l’indonésienne, car le lait de coco
était devenu introuvable, ou le porc grillé à la cantonaise dont on ne trouvait plus les condiments
nécessaires à la préparation, ou le foie gras d’oie à
la française, le nuoc-mâm vietnamien… Elle leur
raconta que de son temps, comme à une assemblée
des Nations Unies, on pouvait commander des
plats de n’importe quel pays. A l’époque, se promener à Shanghai c’était voyager dans les cinq
continents. Mais le voyage n’était qu’apparent, car
ce qui importait vraiment était la vie cachée derrière les façades. On vivait alors sobrement, sans
grand tapage ni publicité. Le moindre grain de riz,
le moindre légume était utilisé à bon escient ;
maintenant, on gaspillait tout à poignées, de façon
absurde, un peu comme dans les grandes marmites
des restaurants collectifs. Ils devaient comprendre
qu’en ce temps-là, on cuisait les pâtes en petite
quantité. Class sentait que ce discours lui était destiné, pour lui faire saisir l’essentiel de la vie d’une
époque dont il n’avait qu’une vue superficielle. Il
savait que Ts’iyao se moquait de lui, mais il n’en
était pas humilié. Au contraire il appréciait sincèrement ses critiques qui visaient à faire son initiation. Il avait conscience de l’intelligence de cette
femme, une intelligence à la façon d’autrefois, qui
ne lui avait valu cependant aucune position dans la
société. Elle avait dû supporter cette injustice sans
se plaindre, sans pouvoir sortir ses griffes ni crier à
perdre haleine. Elle songeait davantage aux autres
qu’à ses propres intérêts, toujours pleine de sollicitude envers eux. Désormais, l’intelligence avait
perdu cette dimension.
      

      
        Par la suite, Class revint souvent voir Ts’iyao.
Un jour où Yonghong était venue demander
conseil à celle-ci pour se faire un manteau, il
écouta leur conversation. Sans bien comprendre
tous les détails de la coupe, il saisit cependant certains principes abstraits qui pouvaient s’appliquer à
bien d’autres choses. Il prenait conscience de son
ignorance et songeait que la musique de jazz de ses
disques n’était en réalité qu’un accompagnement
ou un son off alors qu’il entendait ici la mélodie
principale et les détails de l’intrigue. Quelle que
fût la richesse des variations du saxophone et leur
chatoiement, elles n’étaient destinées qu’à attirer
l’attention et se mettre en vedette, tandis que, sans
en avoir l’air, cette conversation sobre jusqu’au
dépouillement révélait l’essentiel, la simplicité des
cœurs. Son regard se tourna vers la fenêtre close
des voisins d’en face : il ignorait ce qu’elle cachait,
sans doute un fond de romantisme. Se déplaçant
lentement dans la pièce, il entendait le même
romantisme dans les craquements du plancher. Il
ne savait rien, ne comprenait rien. En fait, le
romantisme d’il y a quarante ans s’étalait sous ses
yeux, dispersé dans tous les recoins. Class était un
jeune homme doué d’une grande pénétration,
capable de saisir les manières d’être et les usages
de ces années-là. La vérité ne pouvait échapper à
son regard, le mensonge ne pouvait le tromper. Il
avait presque l’impression de respirer l’air de
l’époque, mélange du parfum Rêve de Paris et
d’effluves embaumés de fleurs de michelia. Rêve
de Paris était raffiné, mais la fleur de michelia,
plus commune, participait de la vie des petites
gens. Elle possédait aussi un soupçon de romantisme car on ne la cueillait qu’après l’avoir cultivée
avec soin. Tout distingué qu’il était, le parfum
devenait concret quand on le portait. Il avait un
romantisme tenace parce que banal, dont l’essence
demeurait sous l’enveloppe.
      

      
        — Quand je viens chez vous, dit-il à Ts’iyao,
j’ai vraiment l’impression de remonter le temps.
      

      
        — Etes-vous tellement vieux que vous puissiez
remonter ainsi dans le passé ? dit-elle, moqueuse.
Jusqu’à vous retrouver dans le ventre de votre
mère ?
      

      
        — Non, je veux dire bien avant ça.
      

      
        L’entendant reprendre son idée de réincarnation,
Ts’iyao se hâta d’agiter la main en riant.
      

      
        — Je sais tout le bien que vous pensez de votre
vie antérieure, quand vous étiez un gentleman
employé dans une entreprise étrangère et doté
d’une vertueuse épouse.
      

      
        — Peut-être vous ai-je rencontrée dans ma vie
antérieure, poursuivit-il en riant lui aussi. Vous
étiez une lycéenne en qipao tenant à la main un sac
de classe fleuri festonné de dentelle.
      

      
        — Et vous m’avez suivi, et vous m’avez
demandé : « Mademoiselle, voulez-vous venir au
cinéma voir un film avec Vivian Leigh ? »
      

      
        Tous deux éclatèrent de rire. Ainsi commencèrent-ils. Par la suite, la conversation débutait toujours par la même phrase, et suivant le schéma des
films d’Hollywood, elle se poursuivait inévitablement par une histoire d’amour. Puisqu’ils partaient de prémisses imaginaires, ils étaient l’un et
l’autre sans scrupules. Elle se souvenait et lui se
laissait aller à la rêverie, avec l’impression de
vivre la scène. Parfois ils oubliaient la réalité,
prêts à croire que leurs rêves étaient vrais, mêlant
d’authentiques sentiments à l’intrigue qu’ils tissaient, et à force de parler, ils se sentaient gagnés
par la tristesse.
      

      
        — Assez ! Assez ! s’écria un jour Ts’iyao. N’allez
pas vous figurer que tout ceci est vrai.
      

      
        — Je voudrais pourtant bien que ce soit vrai !
      

      
        A ces mots, un long silence s’installa entre eux.
Mal à l’aise, ils découvraient qu’ils s’étaient laissé
emporter par le sujet.
      

      
        — J’aime beaucoup l’atmosphère de cette
époque, dit-il, avec la maladresse de la jeunesse.
      

      
        Ts’iyao ne réagit pas tout de suite, mais elle finit
par ajouter :
      

      
        — En effet, l’atmosphère était plaisante, mais
les acteurs sont bien décrépits maintenant.
      

      
        Il se rendit compte alors qu’il venait d’avoir un
mot malheureux, mais ne sachant que dire, il rougit.
Ts’iyao tendit la main pour lui caresser les cheveux.
      

      
        — Vous n’êtes vraiment qu’un enfant !
      

      
        La gorge serrée, il n’osait pas lever la tête, persuadé qu’il y avait malentendu. Il s’était bel et bien
trompé sur quelque chose, mais sans savoir sur
quoi. Quand il sentit la main de Ts’iyao lui caresser les cheveux, il prit conscience de l’injustice du
sort subi par cette femme et de l’indulgence
qu’elle manifestait envers les autres. Il en éprouva
une bouffée de sympathie qui le rapprocha d’elle.
      

       

      
        Aussi, par la suite, quand ils étaient ensemble,
évitèrent-ils le sujet, s’en tenant à des bavardages
anodins, ce qui n’était pas plus mal. Ils parlaient
moins, mais évitaient les silences gênés, et quand
ils se taisaient, ils avaient toujours de quoi alimenter leurs réflexions. Cependant, les détails des histoires de jadis qu’ils s’étaient racontées étaient
difficiles à oublier, même s’ils évitaient d’y penser. Un jour, Class invita de nouveau Ts’iyao à
dîner. Elle avait envie d’accepter tout en estimant
qu’elle ne le devait pas. « Quelle idée ! se disait-elle. Si seulement j’avais quarante ans de moins ! »
      

      
        — A quoi bon ? dit-elle en souriant. On ne
mange pas forcément mieux en ville qu’à la maison.
      

      
        Elle avait détourné la conversation, il n’insista
donc pas. Dès lors, il vint tous les trois jours, à
chaque fois pour un repas, comme s’il faisait
presque partie de la maison. De temps en temps,
Yonghong venait se joindre à eux. Elle amenait
quelquefois La Perche, mais pas forcément pour
manger. Ils s’en allaient après être restés un
moment, les laissant tous les deux dans une
ambiance silencieuse pleine de charme. Durant
cette période, sans s’être donné le mot, ils évitaient les parties, trouvant inutiles ces grands rassemblements où ils ne pouvaient pas converser à
loisir. Ils préféraient rester chez Ts’iyao où
régnait certes le silence, mais un silence feutré
qui convenait à des familiers qui se parlent
d’abondance quand ils ont quelque chose à se
dire, mais peuvent aussi n’échanger que quelques
mots, alors que les parties étaient conçues pour
réunir des inconnus. Chaque fois que Ts’iyao cuisinait un nouveau plat, elle lui demandait : « Est-ce que je le fais aussi bien que votre maman ? »
Un jour qu’elle lui avait encore posé la question,
il répondit :
      

      
        — Jamais je ne vous compare à maman.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que vous, vous n’avez pas d’âge.
      

      
        Ts’iyao resta sans voix, puis elle poursuivit :
      

      
        — Comment pourrait-on ne pas avoir d’âge ?
      

      
        — Vous comprenez très bien ce que je veux
dire, insista-t-il.
      

      
        — En effet, je comprends, mais je ne suis pas
d’accord.
      

      
        — Je ne vous demande pas votre avis.
      

      
        Puis, tête basse, l’air sombre, il se tut. Se
détournant de lui, Ts’iyao songea avec un sourire
amer qu’il jouait avec le feu, sans pouvoir dire
s’il fallait s’en affliger ou s’en réjouir. Debout à
la fenêtre de la cuisine, elle surveillait la bouilloire
où l’eau était sur le point de bouillir, tout en
jetant un coup d’œil par la fenêtre. Le crépuscule
approchait et les derniers rayons du soleil semblaient s’en aller à regret. Il y avait des années
qu’elle avait sous les yeux cette vue dont les
moindres détails étaient gravés dans son cœur.
Elle savait à chaque minute à quoi ressemblerait
la suivante.
      

       

      
        Elle revint dans la pièce, posa la théière sur la
table, et voyant qu’il était toujours aussi sombre :
      

      
        — Il ne faut pas faire des histoires pour rien et
risquer de compromettre de bonnes relations.
      

      
        Boudeur, il détourna la tête.
      

      
        — J’apprécie en vous l’enfant réfléchi et bien
élevé, poursuivit-elle, mais je n’aime pas l’enfant
qui laisse vagabonder son imagination.
      

      
        Il redressa brusquement la tête et s’emporta :
      

      
        — Un enfant ? Je ne suis pas un enfant ! Je vous
défends de m’appeler ainsi.
      

      
        — Vous avez tort !
      

      
        Elle se levait pour s’éloigner, quand il lui dit :
      

      
        — Pourquoi partez-vous ? Que cherchez-vous à
fuir ? Expliquez-vous.
      

      
        Elle s’immobilisa :
      

      
        — Que voulez-vous que je vous dise ? Que
pourrais-je vous expliquer ?
      

      
        Et lui, encore plus furieux :
      

      
        — De toute façon, vous n’avez aucune justification, vous cherchez toujours à esquiver !
      

      
        Elle sourit, revint s’asseoir et lui dit :
      

      
        — Eh bien, je suis prête à vous écouter, parlez !
      

      
        Mais il poursuivit ses critiques :
      

      
        — Vous n’osez pas regarder la réalité en face.
      

      
        Elle l’approuva d’un hochement de tête et attendit la suite, mais rien ne vint.
      

      
        — Et moi qui croyais que vous aviez maintes
bonnes raisons à faire valoir ! dit-elle.
      

      
        A ces mots, il faillit éclater. Il ouvrit la bouche,
mais ne sachant que dire, il se jeta dans ses bras,
la prenant effrontément par la taille. Stupéfaite,
Ts’iyao n’osa rien manifester. Elle ne le repoussa
pas, ne se mit pas en colère, mais leva la main
pour lui caresser les cheveux en murmurant des
mots de consolation. Il refusait pourtant de s’écarter, et au bout d’un moment, quand elle eut épuisé
ses paroles de réconfort, elle se tut et le silence
s’installa.
      

      
        Le crépuscule envahit peu à peu la pièce, noyant
toutes choses dans l’ombre où se dessinaient leurs
silhouettes immobiles. Incapables de bouger, de se
frayer une voie vers l’avenir, ils ne pouvaient que
se figer, faire durer, durer cet instant, en laissant
simplement s’étirer le temps. Ils gardaient le
silence, qu’auraient-ils pu se dire ? Se quereller
comme tout à l’heure ? Ce n’était qu’une dispute
irréfléchie, sans queue ni tête, qui les avait désorientés encore plus. Quand le silence se fut installé, les choses reprirent un tour plus normal.
Cependant, le temps coulait goutte à goutte et ils
ne pouvaient demeurer ainsi jusqu’à la fin de leurs
jours. Quand la nuit fut tombée, les empêchant de
distinguer le visage de l’autre, leurs silhouettes se
redressèrent silencieusement, ils se séparèrent, puis
la lampe s’alluma. Ce fut la dernière fenêtre à
s’éclairer dans Ping’anli.
      

       

      
        Ainsi s’acheva ce jour auquel ils ne firent
aucune allusion par la suite, comme s’ils l’avaient
oublié. Mais Ts’iyao évita dorénavant de lui
demander : « Est-ce que je fais ce plat aussi bien
que votre mère ? » car cela aurait pu passer pour
une provocation. Elle cessa d’aborder la question
de l’âge qui devint un sujet tabou. Le résultat
apparent de ce jour fut qu’ils supprimèrent certains
sujets de conversation, mais en réalité, ils retranchaient les scories pour ne garder que l’essentiel
en évitant ainsi certaines complications. A présent,
leur relation était plus dépouillée, ils restaient parfois silencieux, mais le silence valait mieux que
des paroles. Ils avaient aussi des conversations
interminables sur des sujets importants comme les
souvenirs que Ts’iyao gardait du temps jadis.
C’était vraiment un thème d’une richesse inépuisable, qui repoussait le présent dans l’ombre.
A cette richesse se mêlaient des regrets étincelants
comme des néons. Ts’iyao lui sortit le coffret
sculpté de style espagnol qu’elle possédait depuis
quarante ans, mais elle ne lui montra que les sculptures du couvercle, sans l’ouvrir, car le contenu
ne le concernait pas. Les motifs sculptés ainsi
que le style du cadenas étaient surannés : ce bel
objet permettait à Class d’intervenir dans une
pièce qui s’était jouée il y a fort longtemps.
A ses yeux, Ts’iyao semblait la vedette d’un film
d’Hollywood, mais il ne se voyait pas dans le rôle
du jeune premier, plutôt dans celui du spectateur
fidèle qui prend ce qu’il voit à l’écran pour la réalité. La pièce de cette époque-là le captivait, il ne
s’en lassait pas. Il n’était que spectateur, mais il lui
arrivait de l’oublier.
      

      
        Quand, relevant la tête, il quittait le passé de
Ts’iyao, face à la réalité présente, il éprouvait
cette impression que l’on a de retomber sur terre
quand on sort du cinéma. Bien qu’il n’eût pas
vécu la scène, il s’y absorbait tellement qu’il était
encore plus ému que l’intéressée qui, elle, était
distraite par la nécessité de faire face aux événements et de garder l’esprit en éveil. Mais lorsque
Class, sorti par la lucarne, allongé sur son toit,
regardait le ciel, il voyait surgir l’une après l’autre
dans l’obscurité des scènes qui s’imbriquaient à
la façon des tuiles sur le toit. Ah, cette ville ressemblait à un bateau naufragé, dont les poteaux
électriques étaient les mâts auxquels restaient
accrochés comme des lambeaux de voiles les
cerfs-volants lancés par les enfants. Il était si malheureux qu’il sentait les larmes lui monter aux
yeux. Les nuages au-dessus du bateau naufragé
soutenaient l’illusion. Le bruit régulier des pieux
que les ouvriers enfonçaient pour poser les fondations des immeubles lui parvenait, répercuté par la
voûte céleste. On aurait dit qu’à force de pilonner,
ces pieux allaient enfoncer la ville sous terre. Il
sentait le toit trembler et les tuiles vibrer sous lui.
Maintenant, la musique de jazz ne le réconfortait
plus, ses disques étaient couverts de poussière,
l’aiguille du tourne-disque émoussée et le son
éraillé ne faisaient que renforcer sa tristesse. Il
finissait par s’endormir sans s’en apercevoir. Dans
le ciel, les étoiles et les planètes dissipaient l’illusion, les pieux que l’on enfonçait résonnaient plus
joyeux et sonores, se répondant d’un lieu à l’autre
comme un immense chœur. Ce chœur, grand spectacle nocturne inédit donné par la ville, se prolongeait toute la nuit jusqu’au matin. Au lever du
jour, les derniers échos s’éteignaient peu à peu
tandis que tombait la rosée. Il frissonnait, ouvrait
les yeux : dans un grand bruit d’ailes, une bande
de pigeons passait devant lui à le frôler. « Quelle
heure est-il ? » se demandait-il. Observant confusément les pigeons, simples taches dans le ciel, il
se sentait l’un d’entre eux. Le soleil apparaissait,
éclairant la tranche des tuiles, rangée après rangée. Il était l’heure de se lever.
      

       

      
        Il demanda à Ts’iyao si elle trouvait que la ville
avait vieilli.
      

      
        — Quelle chose peut rester jeune à jamais ?
s’exclama-t-elle en riant. Puis elle ajouta, après
un temps de réflexion : Ainsi, moi, je suis d’un
autre temps. A quel titre trouverais-je à redire aux
nouveautés ?
      

      
        Le cœur serré, il regarda Ts’iyao : son apparente
jeunesse ne pouvait dissimuler ses paupières gonflées et ses imperceptibles rides. « Comment le
temps peut-il se montrer aussi cruel ? » songea-t-il.
Il sentit monter en lui une grande tendresse et tendit la main pour lui caresser les cheveux comme
l’aurait fait un ami plus âgé. Elle sourit, écarta
doucement sa main, mais il ne se laissa pas faire et
prit sa main dans les siennes :
      

      
        — Vous ne me prenez pas au sérieux.
      

      
        De son autre main, elle lui arrangea les cheveux :
      

      
        — Si, je vous prends au sérieux.
      

      
        — Non, vous ne me prenez pas du tout au
sérieux.
      

      
        — Mais si, s’obstina-t-elle.
      

      
        — En réalité, l’âge n’a pas d’importance.
      

      
        — Cela dépend des choses, dit-elle après un
temps de réflexion.
      

      
        — Quelles choses ?
      

      
        Elle ne répondit pas. Il se fit plus insistant, et
elle finit par dire :
      

      
        — Les choses qui sont en rapport avec le temps.
      

      
        C’était une réponse fort habile qui les fit rire
tous les deux, mais il gardait sa main dans les
siennes. La situation prenait un tour à la fois
comique et gênant, mais sous le comique et la
gêne, il y avait une certaine gravité impossible à
évaluer sans en ressentir quelque amertume.
Avait-on jamais vu un flirt comme le leur ? Un
quart de siècle les séparait, ils n’étaient pas nés au
même moment, ils ne battaient pas la même
mesure. S’il n’y avait pas eu cette gravité en
arrière-plan, cela aurait paru inconvenant. La
main dans la main, ils ne bougeaient plus.
Heureusement, tous deux avaient de la patience.
Ils n’avaient pas d’avenir, à quoi bon se
précipiter ? Leurs mains se lâchèrent doucement,
et tout redevint comme avant. A part quelques
mots gênants qui se glissaient parfois dans la
conversation, auxquels il fallait faire face, rien
n’avait changé.
      

       

      
        — Il ne faut pas m’en vouloir, lui dit-il un jour.
      

      
        — Mais je ne vous en veux pas du tout !
      

      
        — Si ! En vous-même, vous me reprochez d’arriver trop tard.
      

      
        Elle se mit à rire, et après un moment de
réflexion :
      

      
        — Il vaut mieux nous entraîner pour notre prochaine vie !
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        — N’avez-vous donc jamais entendu cette
phrase : « Il faut cent ans d’ascèse pour pouvoir se
retrouver sur le même bateau, et mille ans avant de
pouvoir partager le même oreiller » ?
      

      
        Ces mots les bouleversèrent et ils se turent.
Ts’iyao rougit, estimant qu’elle avait laissé échapper un mot malheureux, et se reprocha de se nourrir de chimères. Le voyant silencieux, la tête basse,
elle crut qu’il était triste et cela lui fut si intolérable qu’elle se mit à pleurer. Craignant qu’il ne
s’en aperçoive, elle se détourna pour gagner la cuisine où elle resta un moment à mettre de l’ordre
machinalement. Quand elle revint, il avait disparu.
Il avait laissé sur la table un mot ainsi libellé :
Puisque cette vie nous est offerte, pourquoi attendre
la prochaine ? Paradoxalement, la lecture de ce
billet lui rendit son calme. Elle se trouvait ridicule,
en se demandant ce qu’elle était en train de faire.
Comment pouvait-elle prendre tout cela au
sérieux ? Et elle roula le billet en boule. Après cet
incident, bien des jours s’écoulèrent sans heurts
alors qu’il aurait pu se passer quelque chose.
Seulement, elle était saisie de crainte rétrospective
car elle marchait sur le fil du rasoir, le moindre
faux pas risquait de la faire vaciller et elle se
demandait comment elle avait résisté jusqu’à
maintenant. Ce jeu de funambule sur un fil était
excitant mais il ne fallait pas en abuser, sous peine
de perdre l’équilibre. Aussi, quand ils étaient tous
les deux seuls, l’atmosphère se tendait, lourde de
menaces. Dans un tel climat, Yonghong était
accueillie à bras ouverts quand elle venait en
visite. En présence d’un tiers, ils pouvaient
momentanément éviter de marcher sur la corde
raide. Tous trois bavardaient à n’en plus finir, mais
si éloigné que fût le sujet abordé, ils en revenaient
tous les deux à leurs préoccupations. En présence
de Yonghong, ils se sentaient proches, et le fait
qu’elle vînt de l’extérieur rehaussait les liens qui
les unissaient. Ainsi, par un accord tacite, la présence de Yonghong résolut le tourment dans lequel
les plongeait l’impossibilité d’avancer comme de
reculer, et prolongea le temps suspendu. Ils en arrivèrent peu à peu à ne pouvoir se passer d’elle.
      

       

      
        Un jour, Class lança une nouvelle invitation à
déjeuner, et comme elle s’adressait également à
Yonghong, Ts’iyao ne put se dérober. Le lendemain, Yonghong arriva en compagnie de La Perche
et ils allèrent tous les quatre au restaurant occidental situé au rez-de-chaussée de l’hôtel Jinjiang
pour manger des steaks. Bien qu’il se fût joint à
eux au dernier moment, La Perche était le plus
bavard et occupait le devant de la scène. Avec les
mots en vogue, il racontait les rumeurs qui couraient la ville, des histoires extraordinaires venues
d’un autre monde qui laissaient ses auditeurs
bouche bée. Yonghong et Class n’étaient pas tellement étonnés par ces histoires, mais Ts’iyao
découvrait un monde qu’elle ignorait : elle ne
savait pas que, dans la vie de cette ville aux jours
comme aux nuits peu banals, on pouvait mettre le
feu, tuer, piller, voler et se battre à l’arme blanche.
Elle n’y croyait qu’à moitié, comme si on lui avait
raconté un roman. Quand le repas qui avait été
très animé s’acheva, La Perche déclara d’un ton
sans réplique que c’était lui qui invitait. Class s’y
opposa plusieurs fois sans succès et se vit
contraint de le laisser payer la note. Il importait
peu pour Yonghong de savoir qui payait, mais
Ts’iyao et Class, mécontents, avaient le sentiment
d’un repas raté. Ils avaient eu l’intention de profiter de la présence de Yonghong pour sortir
ensemble, et voilà que le projet avait échoué, les
espoirs longtemps caressés ne s’étaient pas réalisés. A la sortie du restaurant, Yonghong et La
Perche arrêtèrent un taxi qui les emporta vers
d’autres occupations. Ils se retrouvèrent tous deux
au bord du trottoir, déconcertés, ne sachant plus
très bien où aller. Quand ils eurent longé la galerie
un certain temps, leur malaise finit par se dissiper
quelque peu.
      

      
        — Je voulais sincèrement vous inviter au restaurant et finalement je n’ai pas réussi.
      

      
        — C’est que vous n’étiez pas assez sincère,
sourit Ts’iyao.
      

      
        — Je vais m’y efforcer encore plus !
      

      
        Mettant les mains dans ses poches, il arrondit le
bras vers Ts’iyao qui tendit la main pour le
prendre. Les ombrages de l’avenue Maoming recélaient un inépuisable romantisme. Vous pensez que
l’ombre des arbres maintenait la fraîcheur ? Eh
bien non ! Elle créait des rêves, enveloppant
d’ombre les passants, qu’elle nimbait d’une couche
de lumière de paradis.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il s’agit du quartier de l’ancienne concession française.
        

      

      
        
          2.  Michelia alba, plante à petites fleurs blanches de la famille
des magnoliacées, très odorante, portée par les femmes pour se
parfumer.
        

      

      
        
          3.  Homme politique (1883-1944) d’abord rallié à Sun Yatsen.
Devenu pro-japonais pendant la guerre, il fonda à Nankin un gouvernement pro-japonais opposé au gouvernement nationaliste de
Chongqing.
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La Perche


       

      
        La Perche demeura assez longtemps le petit ami
de Yonghong, d’abord parce qu’il n’hésitait pas à
dépenser son argent pour elle, mais aussi parce
qu’aucun remplaçant acceptable ne s’était présenté. Il lui avait raconté que son grand-père était
connu à Shanghai comme un des rois de la sauce
de soja et que lui-même, son unique petit-fils, se
trouvait donc être son successeur légal. D’après lui
les fabriques de sauce de soja de son grand-père
étaient répandues dans tout le Sud-Est asiatique, et
il y en avait même en Europe et en Amérique. Son
grand-père possédait également des plantations
d’hévéas, des terres à défricher, et même un morceau de forêt vierge. Il était propriétaire d’un quai
sur la rive du Mékong et ses actions se vendaient à
Wall Street. On aurait dit un conte des Mille et Une
Nuits. Yonghong n’y croyait guère, cependant l’argent de la Perche était chose bien réelle. Il dépensait vraiment de façon effrayante et, à son contact,
elle avait changé d’attitude à l’égard de l’argent.
Elle comptait maintenant en cents et en mille.
Parfois, ne pouvant maîtriser son excitation, elle
venait raconter à Ts’iyao comment ils avaient
dépensé une grosse somme. Quand Ts’iyao lui
demandait d’où venait cet argent, elle reprenait en
détail le conte bleu que son soupirant lui avait
servi. A force de narrer cette histoire, elle finissait
par y croire. Sceptique, Ts’iyao n’osait y ajouter
foi, mais il lui était difficile de prouver le contraire.
Elle observait froidement la Perche quand elle en
avait l’occasion et récolta quelques indices.
      

      
        Il appartenait à la confrérie des débrouillards qui
avait toujours existé à Shanghai. Sans vrai métier,
ils recherchaient toujours ce qu’il y avait de mieux
pour manger et s’habiller. Dans la journée, on les
voyait boire et plaisanter aux bars des grands
hôtels. Le soir, sans eux, la ville n’aurait pas eu de
vie nocturne. Mais ne croyez pas qu’ils passaient
leur temps à s’amuser : ils travaillaient aussi pour
gagner de l’argent. Ils jouaient le rôle de partenaire
pour un étranger au tennis, ou donnaient des leçons
de conduite de moto. Ils prenaient contact avec des
groupes de touristes à la place de certains organismes, ce qui leur permettait à l’occasion de
récolter quelques devises. Ils nouaient des relations
avec des compatriotes ou des étrangers dans la rue
et dans les hôtels. Ils savaient en général assez
d’anglais pour saluer les touristes, leur manifester
une cordialité intéressée, changer des devises et
servir de guides occasionnels. Ce travail qui les
mettait en contact avec les étrangers élargissait leur
horizon, si bien que leur mise et leurs manières se
rapprochaient peu à peu du style du reste du
monde. Ils avaient l’esprit ouvert et certains dons
d’adaptation. Il restait de nombreuses niches laissées à l’abandon dans cette société, et ils les occupaient, comblant ainsi les vides. Plus occupés que
quiconque, ils fournissaient la clientèle des taxis et
des restaurants. Comme la ville était prospère !
      

       

      
        La Perche mesurait un mètre quatre-vingt-dix :
long visage maigre légèrement épaté, portant
lunettes, il avait les dents du bas proéminentes au-dessus d’un menton en galoche. Il paraissait
maigre tout en étant solide et musclé. A cause de
sa dentition, il zézayait un peu sans que ce fût
gênant, cela lui donnait même un ton distingué. Il
était bavard, aussi bien avec les inconnus qu’avec
ses familiers ; intarissable, il offrait à ses interlocuteurs une impression chaleureuse. Il aimait inviter
les gens : parfois, quand il mangeait au restaurant
et qu’il rencontrait des amis à une autre table, il
réglait l’addition pour eux à la fin du repas. Quand
il allait faire des achats avec Yonghong, il choisissait toujours ce qu’il y avait de mieux. Jamais il
n’arrivait chez Ts’iyao les mains vides, il lui
apportait toujours un cadeau de bon goût, comme
un bouquet de roses en plein hiver, des roses à dix
yuans pièce qui arrivaient du Sud par avion et,
dans cet appartement sans chauffage, se fanaient
en un clin d’œil. Comme il courait toute la journée
à droite et à gauche, il n’avait pas le temps de
dépenser son argent, si ce n’est pour les autres. Il
portait à longueur d’année un vieux jean sale et des
souliers de sport éculés, car il n’avait pas la tête à
s’occuper de lui-même et d’ailleurs, c’était son
style. L’hiver en particulier, il ne portait jamais
d’anorak fourré, mais juste une mince veste dans
laquelle il se recroquevillait, le visage gonflé et le
nez bleu de froid. Cela ne l’empêchait pas d’être
toujours aussi vif et joyeux, car il ne savait pas
parler sans rire. Gai de tempérament, il aimait
l’animation des grandes soirées et la joie des autres
le rendait heureux. Pour créer cette ambiance de
fête, il acceptait même de jouer le rôle de bouffon.
On aurait eu peine à trouver de par le monde un
être aussi désintéressé que lui, capable de se faire
du tort. Il est vrai qu’il avait ainsi gagné bien des
sympathies. Quand on voulait se rendre quelque
part, on l’invitait toujours, et s’il était absent, on le
cherchait : « Et La Perche ? Où est-il passé ? »
      

      
        Ainsi cultivait-il patiemment ses relations. Les
débrouillards de son espèce, instables en apparence, avaient en réalité une relative stabilité. Ils
obéissaient à des règles fixées par l’usage. On pouvait les suivre à la trace : ils se rencontraient et se
quittaient comme pour une journée de travail. Ils
suivaient à peu près les horaires de l’équipe de jour
dans une usine : ils se retrouvaient vers onze
heures du matin pour ne se séparer qu’après
minuit. Après s’être dit au revoir, chacun allait son
chemin pour disparaître peu à peu sous les réverbères dans l’ombre des arbres.
      

       

      
        La Perche s’éloigne sur une vieille bicyclette en
direction du sud-ouest de Shanghai. Il pédale doucement, tandis que les silhouettes des passants se
font plus rares. Au début, il fredonne encore une
chanson, mais il finit par se taire et l’on n’entend
plus que le grincement de sa chaîne de bicyclette.
A mesure qu’il s’éloigne du centre, les réverbères
se raréfient et sa bonne humeur retombe. Qui verrait son expression à ce moment-là découvrirait un
garçon bien différent. Il fait grise mine, avec un air
farouche né des soucis qui s’accumulent sous son
front. Défait, il a perdu ses couleurs. Il arrive alors
dans un quartier d’habitation datant des années
soixante-dix. Edifiés sans soin avec des matériaux
médiocres, les immeubles ont mal vieilli. Sous le
clair de lune apparu soudain, ils ressemblent à des
rangées de boîtes de ciment, sans la moindre
lumière. A l’intérieur se dissimulent de noirs cauchemars, mais seul La Perche garde l’esprit lucide.
A l’observer d’en haut, on le verrait se faufiler
entre les cubes de ciment comme un ver dans un
caveau.
      

      
        Il s’arrête devant l’un des immeubles, appuie sa
bicyclette contre le mur, puis il entre, avalé par
l’obscurité. Il se fraye un chemin dans l’escalier où
s’entassent toutes sortes d’objets qui ne laissent
qu’un passage d’à peine cinquante centimètres.
Pourtant, en deux temps trois mouvements, il
monte sans le moindre bruit avec l’agilité d’un
chat, ce qui donne à penser qu’il habite ici depuis
longtemps. Il ouvre une porte, un peu de lumière
vient de la fenêtre de l’entrée. On entend le bruit
de la chasse d’eau qui fuit. L’entrée aussi est
encombrée. Deux familles partagent l’appartement
depuis des années, les toiles d’araignées accumulées dans les coins en témoignent. La Perche va
d’abord à la cuisine et ouvre la porte grillagée du
buffet, plus par habitude que par désir de manger.
Dedans, il y a des bols sales maculés de graisse. Il
referme le buffet, prend une bouteille thermos sous
le gaz et va au cabinet de toilette. Peu après se fait
entendre le léger clapotis de ses pieds qui tournent
dans la cuvette : il se lave les pieds. Il fait tout cela
à la faible lueur du clair de lune qui entre par la
fenêtre, sans avoir besoin d’allumer la lumière. Il
pourrait même fermer les yeux. Assis sur la lunette
des toilettes, les pieds dans la cuvette émaillée, le
regard fixé devant lui, il attrape une serviette sèche
qu’il pose sur ses genoux. Sur le ciment humide,
des insectes se déplacent. A quoi pense donc La
Perche ?
      

      
        Qui ne l’aurait vu de ses propres yeux ne croirait jamais que La Perche dort dans un lit pareil.
Son lit est installé dans la pièce d’entrée, juste derrière la table carrée qui sent toujours la graisse, sur
laquelle la famille prend ses repas. Au-dessus du
lit est fixée une longue planche : on y range en été
le molleton des couvertures ouatées, et en hiver les
nattes de bambou, ainsi que des objets qui ne servent jamais mais que l’on hésite à jeter pour d’obscures raisons. La Perche donne l’impression de se
glisser dans un trou pour dormir. Une fois qu’il s’y
est enfoncé, il rabat le drap sur sa tête, et en un clin
d’œil, agrippé par les cauchemars, sombre dans le
néant. Sur ce, le dernier signe de vie disparu, un
calme et une morosité indicibles s’installent. En ce
lieu, la nuit noire, parfaitement noire, porte bien
son nom, et dans ces cases de ciment, elle semble
encore plus épaisse. Comment La Perche, qui vient
de la lumière, pourrait-il la supporter ? Il se couvre
la tête pour s’endormir, comme s’il sanglotait, telle
une autruche. Si vous le voyiez tout voûté, ses
longues jambes repliées en chien de fusil, l’air
malheureux de quelqu’un qui voudrait se cacher
sans y parvenir, vous en pleureriez. Mais, le jour
levé, la situation a quelque chose de comique. La
Perche, comme tous les couche-tard, a l’habitude
de se lever tard. D’ailleurs, où pourrait-il aller s’il
se levait de bonne heure ? Tous ceux qui vivent la
nuit dorment à cette heure-là. Il ne peut rien faire
d’autre que dormir. Ceux qui partent au travail ou
à l’école vont et viennent le long de son lit, parlent
fort, s’assoient sur le bord pour prendre leur petit-déjeuner, les baguettes tintent sur les bols. Portes
et fenêtres grandes ouvertes, le soleil matinal
chauffe la Perche comme un cauchemar diurne.
Pourquoi n’y aurait-il des cauchemars que de nuit ?
Comme pour contraster avec le calme de la veille
au soir, résonnent toutes sortes de bruits, autant
qu’on en veut, un vrai tintamarre ! Mais La Perche
n’en dort pas moins. Parmi tous ces êtres bruyants,
il est seul à dormir à poings fermés. Ce vacarme
dure au moins une heure, les portes claquent l’une
après l’autre, des bruits confus de pas dévalent
l’escalier, les timbres des bicyclettes sonnent au-dehors et s’éloignent peu à peu, faisant place au
silence. Au moment où le calme va s’installer, un
air de musique bien rythmé arrive de l’école primaire à l’heure de la gymnastique matinale, et
quand il l’entend, La Perche se croit revenu au
temps de son enfance.
      

       

      
        Quand il était petit, une autre musique familière
retentissait vers quatre heures de l’après-midi : la
cloche de la barrière du passage à niveau. Dès
qu’elle sonnait, ses deux grandes sœurs le prenaient chacune par une main et l’emmenaient au
passage à niveau. Il se rappelle encore vaguement
la maison qu’ils habitaient à l’époque, une seule
pièce dans une maison basse. Ils se faufilaient tous
les trois par les sentiers entre les masures
construites avec des moyens de fortune, comme
s’ils se hâtaient vers quelque rendez-vous. Quand
ils arrivaient au passage à niveau, ils pouvaient
voir la lampe clignoter pour avertir piétons et voitures qu’ils devaient s’arrêter, tandis que la cloche
tintait sans relâche. Ensuite, précédé d’un coup de
sifflet, le train arrivait en grondant, d’abord sur un
rythme allègre, puis au fur et à mesure qu’il se rapprochait, roulant soudain à toute vitesse, si bien
que les wagons remplis de voyageurs passaient
devant leurs yeux sans qu’ils aient le temps de distinguer les visages. La Perche se demandait où ils
allaient. Quand tous les wagons étaient passés,
quelques instants plus tard, les barrières se relevaient lentement, le flot des piétons et des voitures
déferlait sur les rails, et La Perche apercevait le
visage familier de sa mère. Il était le seul garçon
de la famille, ses deux sœurs qui avaient six et sept
ans de plus que lui étaient ses petites nounous.
Devant la maison, elles avaient suspendu une
corde à une branche d’arbre où elles avaient attaché un tabouret pour faire une balançoire, et c’était
son paradis d’enfant. Il avait pour compagnons de
jeux les fourmis qui couraient sur le sol et les vers
qui rampaient dans la boue. Il gardait un souvenir
flou du bonheur de ce temps-là. Par la suite, ils
avaient emménagé dans ces logements ouvriers
dont les boîtes de ciment ne lui avaient apporté que
de l’ennui. Malgré son heureux caractère, il n’avait
pu maîtriser cet ennui grandissant : la poussière
dans les coins et sous les lits, les traces d’humidité
sur les murs, les fissures au plafond et tout ce bric-à-brac accumulé accroissaient son désintérêt jour
après jour. Sans pouvoir l’exprimer, il trouvait tout
cela insipide, vraiment insipide. A la fin de ses
études secondaires, il avait été affecté dans une
usine de fabrication de colorants chimiques.
L’année suivante, il avait contracté une hépatite,
était revenu se soigner à la maison et n’avait pas
repris le travail. Au cours de son long congé de
maladie, il partait se promener à bicyclette tous les
matins, et sans qu’il s’en rendît compte, son ennui
se dissipait.
      

      
        Il avançait sur sa bicyclette en observant la rue,
et son naturel joyeux reprenait le dessus. Le soleil
brillait, aussi radieux que le spectacle des rues.
Le dos courbé, il pédalait lentement, comme un
poisson dans une rivière de soleil. Il parvenait
toujours au centre de la ville vers les onze heures
et demie. Il s’arrêtait au bord du trottoir, indécis
l’espace d’un instant, mais il retrouvait vite son
air résolu. Il repartait dans la direction qu’il avait
choisie. Les toits des immeubles qui reflétaient
les rayons ardents du soleil le stimulaient. Il se
trouvait dans le quartier des rues Wukang et
Huaihai, zone calme dans un quartier vivant et
heure calme au milieu de l’agitation, avec cette
joie et cette fierté que l’on ressent lors d’une accalmie au cours d’une bataille. La Perche se sentait
serein, les ombres de ses cauchemars s’étaient
presque toutes dissipées, le laissant détendu et sans
souci. Tous ceux qui le croisaient auraient juré
qu’il ne connaissait que des succès dans les
affaires importantes qu’il traitait, mais qu’allait-il
donc faire ? Il allait inviter ses amis à déjeuner.
      

      
        Il avait un si vif désir de faire plaisir aux autres
qu’il aimait tous les inconnus, fussent-ils proches
ou lointains. C’était eux qui avaient façonné cette
ville qu’il aimait. Ils étaient les maîtres des belles
rues de Shanghai, tandis que lui et sa famille
n’étaient que de minables provinciaux. A présent,
grâce à ses efforts, il était parvenu à s’intégrer à
leur monde. Quand il marchait dans les rues, il
avait vraiment l’impression d’être chez lui, et tous
les piétons qui avaient les mêmes pensées que lui
faisaient partie de sa famille. Les vitrines de
chaque côté de la rue ne lui appartenaient pas,
mais il éprouvait la réalité de leur présence. Parmi
dix mille personnes qui passaient dans la rue, peut-être n’y en avait-il qu’une seule qui partageait ce
sentiment d’appartenir à une même famille, mais
ce dix millième était l’épine dorsale, l’esprit même
des rues de la ville. Ces vies légères qui bougeaient selon un certain rythme, sans avoir besoin
de raisons profondes, étaient irremplaçables. Vous
pourriez dire qu’elles n’en avaient pas conscience,
mais dans leur candeur, elles retrouvaient l’état de
vérité.
      

       

      
        Il y avait des périodes où La Perche faisait du
change de devises. On aurait tort de mépriser ce
commerce. C’est un métier sérieux, les changeurs
se font même imprimer des cartes de visite ! Ils ont
tous le sens de la justice : si vous faites une
enquête, vous apprendrez que jamais ils ne commettent d’escroqueries. Celles-ci sont toujours le
fait de personnages douteux, changeurs occasionnels nageant en eaux troubles. Toutes les professions ont leurs brebis galeuses. Eux, en revanche,
ont des clients fidèles qui peuvent se porter garants
de leur honnêteté. C’est un commerce plein de
risques qui connaît des hauts et des bas. Quand la
conjoncture est mauvaise, ils font le gros dos dans
l’attente de jours meilleurs pour rebondir. Dans ce
métier, La Perche faisait passer l’amitié avant tout :
si l’on venait le trouver, il vendait même à perte,
comme quelqu’un qui a les reins solides. Il distribuait ses cartes de visite à tous les vents, chacun en
possédait une. Certains lui disaient : « La Perche,
tu devrais te lancer dans de grosses affaires ! » Il
souriait sans se prononcer, ce qui donnait aux
autres l’impression qu’il ne manquait pas de ressources. Yonghong avait fait sa connaissance à un
moment où le commerce de change était assez
favorable et où il jetait l’argent par les fenêtres de
façon stupéfiante. Dépenser de l’argent procure un
sentiment de réussite, à plus forte raison quand on
le dépense pour une femme. D’un naturel chaleureux, La Perche avait rarement connu la douceur
féminine, et à force de dépenser son argent pour
Yonghong, il avait fini par s’attacher à elle. A cette
période, la bienveillance qu’il manifestait à tous et
en toutes choses s’était entièrement reportée sur
elle, reléguant les amis et les affaires au second
plan. Il paraissait si aimable, si honnête, avec un
regard si doux, qu’il attendrissait ceux qui le
voyaient. Vraiment désintéressé, il ne pensait qu’à
Yonghong. Il lui acheta quantité de vêtements à la
mode tandis que lui-même était très mal habillé.
A ses yeux, elle avait toutes les qualités tandis que
lui n’en avait aucune. Il aurait voulu se consacrer
entièrement à elle et se considérait sincèrement
comme sans valeur. Il aurait eu mille vraies confidences à lui faire, mais ce qu’il lui racontait n’était
qu’un tissu de mensonges.
      

       

      
        La Perche vint d’abord en visite chez Wang
Ts’iyao pour accompagner Yonghong, mais par la
suite ce ne fut plus pour cette seule raison. Il trouvait l’endroit plaisant et l’hôtesse également. Elle
avait beau être leur aînée d’une génération, en sa
compagnie, ils ne sentaient pas de distance. Elle
venait de l’ancienne société, mais elle ne manifestait aucune réserve envers l’esprit des temps nouveaux. A la différence de Class, La Perche ignorait
tout de l’époque précédente et de ceux qui l’avaient
vécue. Il n’éprouvait pour le passé aucune attirance, car il était tourné vers l’avenir et ne se souciait que d’avant-garde. Contrairement à Class, il
ne réfléchissait pas. Quoi qu’il fît, il ne choisissait
pas, il y était poussé par le courant et regardait
devant lui quand la vague le jetait en avant. Ainsi,
sans être maître de ses actes, possédait-il une certaine intuition, parfois même plus vive que la
réflexion, qui lui permettait d’aller droit à l’essentiel. Il trouvait chez Ts’iyao une paix de l’esprit qui
le dispensait de se précipiter en avant et agissait
sur lui comme un tranquillisant. Comme s’il avait
obscurément découvert la vérité d’un cycle qui
passait par maintes vicissitudes avant de revenir à
l’essentiel. Ce que les rues de Shanghai avaient de
frivole et de superficiel semblait dépouillé chez
Ts’iyao. Les plats que l’on mangeait à sa table
étaient la quintessence des banquets servis dans les
grands restaurants et les grands hôtels ; les vêtements qu’elle portait étaient la quintessence de la
mode qui s’affichait dans les vitrines ; la sobriété
de Ts’iyao était la quintessence de la richesse. En
un mot, tout cela sonnait vrai. La Perche découvrait ici une certaine authenticité de la ville. Class
et lui aimaient tous deux Shanghai, Class pour son
passé et La Perche pour sa modernité. En fait,
seuls les mots différaient, car l’un comme l’autre,
ils aimaient son éclat et sa splendeur. Pour l’un, il
s’agissait d’un amour réfléchi, pour l’autre d’un
amour aveugle, auxquels ils se donnaient tous
deux corps et âme, avec autant de force. Avec
Ts’iyao pour guide et pour maître, grâce à ses
encouragements, toutes leurs illusions se transformaient en réalité sensible. Ce charme se nommait
Wang Ts’iyao.
      

       

      
        La Perche posait parfois à Ts’iyao des questions
cent fois plus naïves que celles de Class, certaines
vraiment risibles. Mais elle y répondait toujours,
s’étonnant en elle-même de cette adorable sottise.
Elle se disait : « Entre les mains de Yonghong, ce
garçon est une pâte molle dont elle peut vraiment
faire ce qu’elle veut. Quelle chance elle a ! » Mais
elle poursuivait, un sourire sarcastique aux lèvres :
« Seulement, qui sait combien de temps durera
l’argent de La Perche ? L’argent qu’on a gagné, on
sait d’où il vient et on sait ce qu’on en fera. Cet
argent que La Perche jette par les fenêtres, Dieu
sait d’où il vient ! » Ces pensées révélaient qu’elle
n’avait pas compris que La Perche dépensait
volontiers son argent pour les autres, et que c’était
le mobile qui le poussait à en gagner. Sinon, pourquoi aurait-il été si malheureux et anxieux quand il
était à court d’argent ? Il ne dépensait rien pour lui-même. Il s’habillait simplement et se nourrissait
encore plus frugalement : un bol de bouillon de riz
accompagné d’un sachet de légumes salés et
séchés lui suffisait. Même lorsqu’il invitait à un
banquet, il s’occupait sans cesse des autres, on le
voyait rarement se servir de ses baguettes. Il lui
suffisait de manger à sa faim. Il prenait plaisir à
permettre aux autres de festoyer et de s’amuser. Il
s’était mis en colère plusieurs fois contre des amis
qui voulaient à toute force régler l’addition estimant que les autres le privaient ainsi de son plaisir.
      

      
        Cependant, il souffrait vraiment du manque
d’argent car le métier de changeur de devises a des
hauts et des bas et les bénéfices y sont aléatoires.
Sa famille lui en donnait bien parfois un peu, mais
ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan. Des
amis l’avaient présenté à des Chinois de l’étranger
pour qu’il les guide dans leurs visites touristiques,
leurs achats et autres menus services, mais finalement, il dépensait plus en s’obstinant à payer les
repas et les consommations que la somme fixée
pour rémunérer ses services. Ses amis l’exhortaient à changer de comportement, puisque le
contrat prévoyait qu’il devait être nourri, mais il
répliquait : « Voyons ! Je veux m’en faire un
ami ! », ce qui prouve l’importance qu’il accordait
à l’amitié. Tout le monde ignorait que sa générosité cachait de continuels soucis d’argent. A vrai
dire, il avait emprunté de si grosses sommes à ses
deux sœurs aînées qu’il n’osait pas y penser. Il lui
était arrivé d’emprunter temporairement de l’argent destiné à un client. Il avait informé son client
qu’il lui faudrait quelques jours de plus pour lui
remettre l’argent liquide. Heureusement, comme il
avait toujours eu bonne réputation et que sa fidélité
en amitié sautait aux yeux, ces quelques jours de
retard ne tiraient pas à conséquence. Il savait pertinemment qu’une telle pratique devait rester exceptionnelle, sinon, il ne la maîtriserait plus ; il ne
devait y recourir que lorsqu’il ne pouvait faire
autrement.
      

      
        Quand il était vraiment à bout de ressources, il
prétendait devoir s’absenter quelques jours pour
rendre visite à des parents venus de l’étranger, et il
en profitait pour disparaître pendant un certain
temps. Pendant son absence, on ne voyait plus sa
silhouette aux tables animées des restaurants, on
ne l’entendait plus réclamer l’addition. Personne
ne se serait douté qu’il était assis sur un banc d’un
petit jardin public écarté, dans le coin nord-est de
la ville, en train de regarder les enfants grimper sur
un toboggan puis se laisser glisser : leurs cris aigus
portaient loin dans le ciel qui paraissait immense
aux limites de la ville. Des moineaux lui tenaient
compagnie, picorant dans la terre tout près de lui.
Il restait là toute la journée et ne rentrait lentement
chez lui qu’au crépuscule, à la fermeture du jardin,
pour manger ce que sa famille lui avait laissé sur la
table, sous une cloche en étamine. Dans de telles
circonstances, il n’avait, en effet, même pas en
poche de quoi s’acheter un bol de huntun.
      

      
        Shanghai la prospère est une ville où l’on juge
bel et bien les gens d’après leur richesse. Que ceux
qui n’ont pas d’argent n’y mettent pas le pied ! Les
libéralités de La Perche pour ses amis étaient le tribut qu’il payait à ce lieu où l’argent est roi. Ces
néons clignotant sans cesse, ces modes en perpétuel renouvellement et à présent tant d’airs en
vogue et de musique disco, tout cela formait un
brouhaha au-dessus de la ville. Comment accepter
de rester à l’écart ? Ceux qui, comme La Perche, se
mêlaient à ce monde-là et flânaient jour et nuit en
ces lieux brillants où l’on fêtait Noël tous les jours,
comment auraient-ils pu supporter que le temps
s’écoulât, banal, sans la moindre fête ? Même les
yeux fermés, ils étaient capables de distinguer la
lumière de l’obscurité. Dans une rue obscure, ils
pouvaient flairer derrière quel mur on danserait
toute la nuit et derrière quel autre on dormirait jusqu’au matin. Ils formaient une élite, comment
auraient-ils pu se satisfaire de la banalité ? Quand
on avait compris cela, on comprenait la tristesse de
La Perche assis dans ce petit jardin. Inutile de
demander à quoi il pensait.
      

      
        La Perche n’habitait qu’à quelques dizaines de
minutes d’autobus de ses amis, mais il s’agissait
de deux mondes différents. Ici le vent était triste et
solitaire, l’air aussi et les humains encore plus.
« Que font les amis ? se demandait-il, et Yonghong, que fait-elle ? » Quand il était avec elle, il ne
pensait qu’à lui faire plaisir par tous les moyens,
mais maintenant qu’il était seul, ses pensées
allaient plus loin ; il se mettait à réfléchir à un avenir avec elle, idée qui, jusqu’alors, lui avait été
complètement étrangère. Les gens qui comme lui
vivent au jour le jour pensent rarement à l’avenir :
puisqu’il arrivera forcément, rien ne sert d’y penser.
S’ils essaient d’y réfléchir, ils s’aperçoivent qu’ils
sont incapables de l’imaginer. Parce que c’est une
inconnue, mais aussi parce qu’ils sont sans projet.
A ce point de ses réflexions, les pensées de La
Perche se retournaient comme un boomerang. Il
découvrait que tous deux n’avaient pas d’avenir
commun, juste un présent vécu un jour après l’autre.
Ces jours se réduisaient à des repas au restaurant,
des soirées dansantes et des parties de lèche-vitrines.
C’était cela le meilleur de la vie, le plus important,
mais il fallait de l’argent pour le réaliser. Voilà pourquoi ses pensées, après un détour, revenaient à leur
point de départ : le problème de l’argent.
      

       

      
        Le jour où il resurgit, La Perche paraissait plein
d’énergie, de bonne humeur, le visage épanoui, les
cheveux coupés de frais, habillé de vêtements
propres et les poches bien garnies. Même son dos
toujours voûté s’était redressé. Il décida d’inviter
tout le monde à aller manger des grillades à la nouvelle brasserie de l’hôtel Jinjiang. Dans la nuit de
ce début d’automne, le vent faisait danser sur les
tables les flammes des bougies, auxquelles s’ajoutaient le feu des barbecues, la couleur ambrée de la
bière dans les verres et les fumées légères qui se
dissipaient au gré du vent. La Perche en avait
presque les larmes aux yeux. Il songeait : « Ne
suis-je pas en train de rêver ? » Le velum tendu au-dessus de leurs têtes se gonflait par instants, telle
une voile qui les conduirait vers quelque lieu de
plaisir inconnu. Voilà bien les nuits de Shanghai, et
tout le reste n’est que déchets de cette nuit. Son
absence puis son retour ajouteraient sans doute un
chapitre à la légende familiale de La Perche. Dans
cette nuit transparente comme un palais de cristal, les
gens croyaient tout ce qu’on leur racontait car ils
avaient tous de l’imagination. Sur la pelouse, de
petits insectes leur piquaient doucement les jambes,
ils étaient environnés de bâtiments de style européen
dissimulés par les feuilles de platanes, et la musique
emplissait leurs oreilles. Mais tout cela était secondaire. Ce qui importait, c’était le sentiment qui l’habitait de ne plus être un homme comme les autres,
mais un immortel. Dans son cœur, les mots décousus
ne formaient pas des phrases, les notes ne faisaient
pas un air ; sur ses genoux qui tremblaient un peu,
ses doigts battaient la mesure sans respecter le
tempo. Il se laissait bel et bien griser. Il ne s’était
écoulé que quelques jours, mais La Perche avait
l’impression d’être un autre homme.
      

       

      
        Pendant sa brève disparition, Ts’iyao était
presque arrivée à la conclusion que La Perche était
un escroc, et sa réapparition l’avait abasourdie.
Sans la moindre explication, il avait négligemment
posé un plein sac de cadeaux sur lequel était
imprimé en chinois et en anglais le nom d’un
magasin hors taxes. Ts’iyao se demandait d’où le
jeune homme pouvait bien venir, mais elle ne lui
posa pas la question et demanda simplement pourquoi Yonghong n’était pas avec lui. Elle avait à
peine formulé ces mots qu’elle entendit les pas de
la jeune fille qui s’était attardée à l’entrée de la
ruelle pour téléphoner. Class était là, lui aussi, et
ils s’assirent tous les quatre pour bavarder.
Regardant autour de lui l’appartement qu’il retrouvait après sa courte absence, La Perche songeait
avec émotion que rien n’avait changé. Il avait l’impression d’être parti longtemps, mais ici tout était
resté pareil, comme dans l’attente de son retour, et
cela lui réchauffait vraiment le cœur. Pour retrouver cette vie qu’il aimait, La Perche avait en effet
fini par devenir un escroc. Trois jours plus tôt, il
s’était rendu le soir dans une ruelle de l’avenue
Lujiazui à Pudong1, pour une transaction, mais il
avait triché lors de la remise de l’argent, remettant
dix billets d’un dollar au lieu de dix billets de vingt
dollars. Ce genre d’escroquerie n’était pas rare,
mais c’était la première fois que La Perche s’y
livrait, inscrivant ainsi un record honteux dans sa
vie de changeur. Sur le bac qui traversait le
Huangpu, il levait les yeux, le cœur lourd, vers une
lune que lui cachaient les nuages. S’il ne s’était
pas trouvé dans une telle situation, jamais il ne se
serait engagé dans une voie aussi sombre. Une certaine pureté qu’il gardait au fond de son cœur avait
été souillée, et il en souffrait confusément. A ce
moment-là, il vit les réverbères sur la rive. Les
constructions majestueuses comme une chaîne de
montagnes se dressèrent devant ses yeux, nimbées
des lumières de la ville. De l’autre côté du fleuve,
la nuit lui faisait signe de la main. Comme elle
était séduisante !
      

    

    
      

      
        
          1.  Quartier de Shanghai, situé sur la rive droite du Haungpu,
longtemps déshérité mais maintenant en plein essor.
        

      

    

  
    
       

      12

Le malheur est dans la place


       

      
        Qui aurait pu entendre les prières de Ping’anli
au milieu du vacarme de la ville ? Qui donc se
serait intéressé à ces vies qui ne demandaient pas à
réaliser des exploits, mais simplement à ne pas
commettre de fautes ? Des appentis avaient été
dressés sur la moitié des balcons et les cours couvertes étaient devenues cuisines. A présent, qui
aurait dominé la ville aurait vu des toits enchevêtrés, délabrés, des étages rajoutés, la moindre place
utilisée. Il était surprenant de découvrir que des
quartiers vétustes comme Ping’anli ne s’étaient pas
encore écroulés : le tiers des tuiles brisées, les toits
recouverts par endroits de feutre bitumé, le bois
noirci et pourrissant des fenêtres et des portes,
l’œil ne rencontrait partout que triste grisaille.
Cependant, si en apparence Ping’anli se désagrégeait, son cœur toujours vivant battait de façon
étouffée. Que signifiaient ces battements au milieu
du vacarme de la cité ? Jamais silencieuse, la ville,
dans ses bruits diurnes et nocturnes, noyait les battements du cœur de Ping’anli. Pourtant, ces pulsations existaient bel et bien, on ne pouvait les
effacer. Elles servaient d’arrière-plan au vacarme
qui, sans elles, n’eût été que bruits creux. D’où
venaient-elles ? Cela tenait en un seul mot :
Ping’anli vivait. Le vacarme aurait pu être encore
plus grand, manifester encore plus d’entrain, ne
s’interrompre de jour ni de nuit, on n’y aurait pas
pour autant trouvé la vie de Ping’anli. Ce mot de
« vie » était si lourd qu’il s’enfonçait dans les
eaux, et tout ce qui flottait semblait n’être que
fumées et brouillards. Aussi les battements du
cœur de Ping’anli restaient-ils inaudibles : qui les
aurait écoutés aurait été pris de sanglots. La prière
incessante de Ping’anli, telle une veilleuse allumée
jour et nuit, ne brûlait pas d’huile, mais de souhaits
multiples. Le vacarme se répandant à flots n’était
finalement qu’apparence de vie que l’on n’hésitait
pas à dilapider, à exacerber. Eût-on réuni les
prières cachées dans les dizaines et les centaines
de milliers de ruelles de Shanghai, qu’elles auraient
retenti avec une force à réveiller les sourds, plus
puissante que celle de toutes les cloches des
églises d’Europe sonnant ensemble, tel le grondement venant du sol qui précède un cataclysme.
Hélas, ce pouvoir ne nous est pas donné ! La seule
vue des précipices creusés par ces prières aurait
suffi à effrayer. Qu’avaient-elles fait de ce lieu ?
Avaient-elles construit ? Détruit ? On ne saurait le
dire, mais leur efficace était immense.
      

       

      
        Ce que demandait Ping’anli, « ruelle de la
Paix », c’était justement la paix. On le comprenait
lorsque l’on entendait chaque soir la clochette
accompagnée de son « Prenez garde au feu ! » La
paix n’y était pas constante, or les prières de
Ping’anli, dans leur banalité, ne demandaient rien
d’autre, sans pourtant l’obtenir. Depuis des années,
il n’y avait pas eu de grandes catastrophes, mais
sans cesse des accidents : chute par la fenêtre en
ramassant le linge étendu, électrocution en touchant une prise de courant les mains mouillées,
explosion d’un autocuiseur, absorption involontaire de mort-aux-rats. Nombreuses étaient les
morts injustes. Si l’on avait voulu crier à l’injustice, on aurait pu crier comme un sourd. Comment
aurait-on pu ne pas demander la paix ? A l’heure
où les lampes s’allument, vous auriez vu tous ces
points lumineux derrière les fenêtres comme autant
d’yeux effrayés et vigilants, à l’affût de signes
avant-coureurs d’un malheur. Cependant, quand le
danger survenait, personne ne l’entendait arriver.
Ping’anli montrait là son engourdissement, son
imprévoyance, elle n’était pas prête à faire face
aux périls immédiats. Le feu, l’électricité, représentaient des risques connus depuis longtemps,
mais on n’imaginait pas qu’il pût y avoir d’autres
risques. Aussi, si l’on avait pu entendre les prières
de Ping’anli, elles auraient imité Abao1 apprenant
ses leçons, une ligne après l’autre, remuant les
lèvres sans faire travailler la tête. Le pot de fleurs
posé sur le rebord d’une fenêtre menace de tomber, mais personne ne tend la main pour le remettre
en place ; le plancher rongé par les termites est
dans un état désastreux, mais personne ne s’en
soucie ; on ajoute étage sur étage, si bien que les
fondations vont bientôt s’affaisser, et l’on va
cependant rajouter un nouvel étage. L’été, à la
saison des typhons, Ping’anli vacille et menace de
s’écrouler, mais ses habitants se blottissent chez
eux, et quand ils sentent soudain arriver un vent
frais, leur cœur s’apaise. Ping’anli ne demande
qu’à s’endormir dans une sécurité trompeuse, préférant fermer les yeux sans se poser de questions.
Le matin, les orgues des pigeons, telle une
musique de paix, n’évoquent que les bonnes nouvelles, taisant les mauvaises. S’ils les annonçaient,
qu’est-ce que cela changerait ? On ne peut pas
échapper indéfiniment aux ennuis. A vrai dire, ces
prières suggèrent la croyance largement répandue
en la fatalité. Que dire de plus, souhaitons simplement des nuits calmes à Ping’anli, mais ce n’est
qu’un vœu pieux.
      

      
        Le vent se glisse en murmurant dans les rues et
les ruelles, il fait tourbillonner les feuilles qu’il rassemble par poignées, et la lumière attarde ses faisceaux dans tous les recoins. L’été passé, l’automne,
lui aussi, tire à sa fin. Au fond des ruelles, les
portes comme les fenêtres sont closes. Les lauriers-roses sont fanés, et l’on garde pour soi l’histoire
que l’on s’apprêtait à raconter. C’est l’heure où la
physionomie des ruelles est assez grave, d’une gravité pesante qui amène à prendre conscience de la
pesanteur du temps. Cette ruelle a derrière elle une
longue histoire, et l’histoire a toujours un visage
sévère qui estompe la frivolité. Au début, comme
cette ruelle était peu sage, avec dans chaque recoin
des yeux aguichants prêts à l’aventure, à peine
y entriez-vous que vous étiez pris au piège. A présent, on dirait que l’histoire est arrivée à son terme,
et si frivole soit-on, il faut la considérer avec
sérieux. On ne peut rester dans le vague, il faut
que la vérité finisse par émerger. Si l’on compte
sur ses doigts, les ruelles de Shanghai ont vraiment un âge avancé, et malgré leur résistance,
elles arrivent cependant au terme de leur vie.
Quand on prend de la hauteur pour observer le
visage de la ville, ses ruelles enchevêtrées témoignent d’une certaine désolation. Si encore elles
étaient hautes et imposantes, leur allure pourrait
passer pour magnifique ! Mais ce ne sont que murs
bas et cours étroites, êtres banals, faits insignifiants. Comment seraient-ils à la hauteur de cette
désolation ? Il y a dans tout cela un comique qui
accroît la tristesse. Pour parler franchement, les
ruelles ressemblent presque à un tas de ruines,
surtout à l’entrée de l’hiver quand les feuilles sont
mortes, quand on ne voit plus que briques cassées
et tuiles pourries. Les contours gracieux restent
visibles, suggérant une beauté déclinante dont la
pensée vous est insupportable. Le vent conserve-t-il encore des échos de jadis ? Comment serait-il
possible que rien ne subsistât ? Tous ces tours et
ces détours sont là pour le prouver. Les ruelles
virent à droite, puis à gauche, comme si elles
regardaient de-ci de-là, d’un regard qui porte son
âge et manifeste un esprit égaré qui ne saisit plus
rien. Puis survient la pluie mêlée de neige, tel un
passé glacé édifié sur des générations et qui se
transforme en eau quand il touche le sol.
      

       

      
        Maintenant, jetons un coup d’œil par les
fenêtres pour scruter l’intérieur des maisons. Tout
d’abord dans l’appartement situé au-dessus de la
porte d’entrée de la ruelle, habité par la famille du
vieux balayeur, originaire de la province du
Shandong. Le vieil homme est mort à la fin de
l’année dernière, son portrait au fusain est accroché au-dessus de la table sur laquelle son petit-fils
fait ses devoirs. Il doit écrire chaque caractère
vingt fois, mais pris de somnolence, il ne parvient
pas à garder les yeux ouverts. Ceux qui logent au
rez-de-chaussée dans la pièce de derrière n’ont pas
encore fini de dîner. Ils n’ont pas tellement bu,
juste un quart de vin jaune, du Zhuyeqing, mais
cela a suffi pour leur réchauffer le cœur. Si l’on
continue vers l’intérieur de la ruelle en suivant les
numéros, deux femmes chuchotent à la fenêtre de
leur cuisine, tout en jetant des regards en coin
autour d’elles : mère et fille sont en train de médire
de leur belle-fille et belle-sœur. Plus loin, on joue
au mah-jong dans le salon de la maison. A entendre
le bruit des tuiles que l’on mélange et les écarts
annoncés, « un cercle ! », « deux bambous ! », on
comprend qu’ils jouent en famille, mais malgré
tout les bons comptes font les bons amis. Dans
l’appartement suivant, un couple se querelle : une
phrase en entraîne une autre, ils se maudissent
avec des mots blessants, incapables de se supporter
un seul soir, une seule nuit de plus ; on dirait un
combat où chacun gagne à tour de rôle, sans jamais
emporter la victoire. La fenêtre de la maison voisine est obscure, on ne sait si ses habitants sont
endormis ou pas encore rentrés. Au numéro 18 vit
un tailleur à la retraite qui travaille à son compte. Il
est en train de tailler tandis que sa femme est absorbée par la broderie de boutonnières. La télévision
est allumée, mais ils sont trop occupés pour la
regarder. Eh oui ! Malgré des activités variées, ces
foyers ont tous en commun la télévision. Ils peuvent bien jouer au mah-jong, boire, se chamailler
ou étudier, même s’ils ne la regardent pas, même
s’ils ne l’écoutent pas, la télévision reste toujours
allumée. Ils sont presque tous branchés sur la
même chaîne qui diffuse le programme habituel de
la soirée, des feuilletons qui n’en finissent pas.
Nous arrivons enfin à la fenêtre de Ts’iyao où nous
pensions trouver le silence, mais là, surprise ! Il y a
foule chez elle : sur le canapé, sur les chaises et
même par terre, certains sont assis, d’autres
appuyés au mur ou debout. Il s’échappe de son
appartement une bonne odeur de vrai café. Ici se
déroule une party, et quelle ambiance !
      

       

      
        Chez Wang Ts’iyao se retrouvait à présent toute
une bande de jeunes. Ils étaient beaux, élégants,
intelligents, à la mode, ils faisaient plaisir à voir.
Quand ils pénétraient dans Ping’anli, on aurait dit
des phénix se posant sur un nid de brindilles. Les
gens les suivaient des yeux et, quand ils les
voyaient disparaître par la petite porte qui mène
chez Ts’iyao, ils se disaient qu’elle était une
femme extraordinaire pour parvenir à réunir l’élite
du Bund. De même qu’ils avaient oublié l’âge de
Ping’anli, ils avaient oublié l’âge de Ts’iyao. Ils
avaient également oublié sa fille et se figuraient
qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. A leurs yeux,
elle était un arbre éternellement vert sur lequel
glissaient les jours, les mois et les années.
Maintenant, elle avait de jeunes amis élégants qui
allaient et venaient comme s’ils étaient chez eux.
Sa maison était devenue le paradis de la jeunesse.
Parfois, Ts’iyao se demandait si le temps ne s’était
pas arrêté, si elle ne se retrouvait pas confusément
quarante ans plus tôt. A ces moments-là, elle était
prise de vertige et ne songeait plus qu’à la joie présente, oubliant la réalité. Nous côtoyions les invités
de Ts’iyao du matin au soir sans les reconnaître.
Par exemple, si vous alliez à Shiliupu2, vous pouviez en reconnaître un ou deux parmi les vendeurs
de crabes. Si vous vous rendiez dans un petit marché, vous découvriez que le visage du marchand
de grillons vous était familier. Celui qui vendait
des billets au prix fort devant le cinéma, celui qui
se bagarrait pour obtenir une carte autorisant
l’achat d’actions en Bourse… On en trouvait dans
chacune des trois cent soixante professions possibles, on apercevait partout leur silhouette alerte.
Ils passaient leur temps libre chez Ts’iyao,
buvaient du café, mangeant les succulentes gâteries qu’elle leur préparait. Ils trouvaient l’endroit
vraiment plein d’attraits. Un invité en amenait dix,
dix en amenaient cent, tant et si bien que Ts’iyao
se trouvait incapable d’appeler certains par leur
nom. Il en était dont elle ne connaissait que le surnom, et d’autres encore dont elle n’avait pas eu le
temps de regarder la physionomie. Ils étaient trop
nombreux, un peu mélangés, mais elle ne s’en souciait pas. Le salon de Ts’iyao pouvait être regardé
comme une curiosité de Shanghai, on y venait
attiré par sa réputation, et ainsi, sa renommée
s’étendait de proche en proche.
      

       

      
        Cependant, ses familiers restaient les mêmes,
Class et le couple Yonghong-La Perche. A présent, ils se connaissaient mieux et se donnaient
souvent rendez-vous pour un repas ou pour le thé,
pour aller au cinéma ou danser. L’hiver venu, un
jour, Ts’iyao prépara une fondue mongole, et
assis autour de la table, ils bavardèrent tout en
mangeant. Le temps s’écoula sans qu’ils s’en
aperçoivent, l’obscurité gagna peu à peu, mais la
marmite diffusait de plus en plus de chaleur. Il
sembla soudain à Ts’iyao qu’elle revoyait une
scène déjà vécue un autre jour d’une autre année,
cependant les convives avaient changé et elle en
éprouvait une inconsciente tristesse. Sous la marmite, le charbon de bois crépita brusquement,
donnant une lueur rouge qui éclaira son visage de
bas en haut l’espace d’un instant, mettant soudain
ses rides en évidence. Class qui était assis en face
d’elle, stupéfait, se dit douloureusement : « C’est
une vieille dame, maintenant. » A ce moment du
repas, le silence s’installa. Yonghong et La
Perche firent silence eux aussi. Chacun se plongea dans des pensées qui l’éloignèrent tout à coup
des autres. Après un long moment, Ts’iyao eut un
léger rire qui les fit sursauter, et ils s’aperçurent
que la nuit était tombée. Ts’iyao se leva pour
allumer la lumière, puis elle rajouta de l’eau dans
la marmite.
      

      
        — Pourquoi vous taisez-vous tous ? demanda-t-elle.
      

      
        — Vous aussi, vous vous taisez, répondit l’un
d’eux.
      

      
        Elle eut un rire bref, et ils lui demandèrent ce
qui la faisait rire, mais elle ne répondit pas.
Comme ils insistaient, elle leur dit que tous les
trois, assis là, lui avaient rappelé quelque chose.
Quand ils lui demandèrent de quoi il s’agissait, elle
répondit que c’était sans rapport avec eux. Elle
semblait faire exprès de se moquer d’eux, et
mécontents, ils réclamèrent une explication. Devant
leur insistance, elle finit par lâcher :
      

      
        — Je me demande quel sera votre destin dans
l’avenir !
      

      
        Ils restèrent interdits.
      

      
        — Vous non plus, vous ne connaissez pas votre
avenir ! s’exclama Yonghong.
      

      
        — Quel avenir pourrais-je avoir ? Mon avenir,
c’est maintenant !
      

      
        Tous protestèrent qu’elle était trop modeste,
mais elle sourit et poursuivit :
      

      
        — Les rapports qui sont les vôtres aujourd’hui
ne seront pas forcément les mêmes demain.
      

      
        Brusquement mal à l’aise, ils se regardèrent
sans mot dire. Class surtout, qu’elle avait fait
exprès de mettre en tiers entre Yonghong et La
Perche, ne comprenait pas où elle voulait en venir
à pêcher ainsi en eau trouble. Il avait l’impression
que le discours de Ts’iyao, tentative voilée pour le
mettre à l’épreuve, lui était spécialement destiné.
Gêné, il chercha à détourner la conversation en
parlant d’autre chose, mais Ts’iyao ne lui en laissa
pas le loisir. Elle continua à parler des caprices du
destin, car tout change avec le temps, y compris
les êtres. Yonghong et La Perche, qui nageaient en
plein brouillard, n’y comprenaient pas grand-chose. Class en revanche, qui ne voulait pas en
entendre davantage, ricana non sans acrimonie :
« Si je vous entends bien, cela signifie qu’ils finiront par se séparer et que je deviendrai le petit ami
de Yonghong ! » Devant cette provocation, tous
éclatèrent de rire. Ts’iyao chercha d’abord à se justifier en déclarant que ce n’était pas le fond de sa
pensée, mais Class protesta qu’il ne voyait pas
comment on pourrait interpréter ses paroles autrement. A bout d’arguments, Ts’iyao se mit à rire.
La Perche rit lui aussi, mais au fond de lui-même,
il était furieux, non pas contre Ts’iyao, mais contre
Class qui allait profiter de la situation à ses dépens.
Yonghong accusa Class d’être tombé sur la tête,
mais elle fut parcourue d’un frisson. Riant toujours, Ts’iyao hocha la tête en direction de Class :
      

      
        — Vous ne manquez pas d’audace, c’est vous
qui avez eu le dernier mot.
      

       

      
        Quelques jours après la soirée de la fondue
mongole, Class revint chez Ts’iyao. Il gravit l’escalier d’une traite, vit la porte ouverte et Ts’iyao
qui crochetait un pull-over, assise sur le canapé,
une couverture sur les genoux. Il frappa légèrement à la porte et entra. Ts’iyao ne leva pas les
yeux vers lui, comme s’il n’existait pas. Il comprit
qu’elle était en colère, mais sans y prêter attention,
il se mit à aller et venir dans la pièce. Ce jour-là, il
portait un costume Mao avec une écharpe de soie
blanche négligemment posée sur le cou, et il avait
les mains dans les poches de son pantalon : on
aurait dit un jeune intellectuel à la mode de
l’époque du Quatre Mai3. Quand il eut ainsi
arpenté la pièce un moment, passant et repassant
dans les cases dessinées sur le plancher par le
soleil qui entrait par la fenêtre, il songea qu’un
nouvel hiver arrivait. Il entendit soudain Ts’iyao se
plaindre d’une voix sèche que ses allées et venues
troublaient sa tranquillité. Il attrapa une chaise et
s’assit, regardant les moineaux picorer sur l’appui
de la fenêtre. Il ne voyait que le haut de leur tête,
le reste étant caché par le cadre de la fenêtre. Un
moment plus tard, elle déclara qu’elle ne se sentait
pas bien : elle ne ferait pas de cuisine et il n’y
aurait rien à manger pour lui.
      

      
        — Viendrais-je donc pour manger ? dit-il dans
un sourire.
      

      
        — Alors, pourquoi venez-vous ? demanda-t-elle
en levant enfin les yeux.
      

      
        — A votre avis, pourquoi est-ce que je viens ?
      

      
        Ts’iyao reporta les yeux sur son ouvrage sans
plus s’occuper de lui. Irrité, il restait assis, l’air
sombre, les mains toujours dans les poches. Son
attitude disait qu’il ne se sentait pas bien traité,
sans pouvoir l’exprimer ni réclamer justice. Au
bout d’un moment, Ts’iyao se leva, lui prépara une
tasse de thé qu’elle posa devant lui en disant :
« Pourquoi êtes-vous en colère ? » Puis elle tourna
les talons et alla dans la cuisine préparer le repas.
C’était au tour de Class de ne pas faire attention à
elle et de rester assis à remâcher sa colère. Il ne
comprenait pas comment elle avait fait pour
reprendre l’avantage et avoir de nouveau l’initiative.
Cela montrait que le temps lui avait donné une bien
plus grande expérience de la vie. L’intelligence, si
grande soit-elle, ne peut l’emporter sur l’expérience
qui ne s’obtient qu’avec les années. Un jour ou
deux, ce n’est rien, un an ou deux non plus, mais
dix ou vingt ans font toute la différence.
      

       

      
        Le repas fut ce jour-là plus riche et raffiné que
par le passé. Ts’iyao, oubliant la colère manifestée
à l’arrivée de Class, fut pleine d’attentions pour lui
et lui conta maintes anecdotes intéressantes qu’elle
n’avait jamais évoquées auparavant. Il se détendit
peu à peu, et il avait presque oublié sa contrariété
de l’autre jour lorsque Ts’iyao revint sur le sujet :
      

      
        — Croyez-vous que le jour de la fondue mongole, ce que j’ai dit était injustifié, que je parlais à
la légère ?
      

      
        Ne sachant ce qui allait suivre, il cessa de
manger.
      

      
        — Je me suis rappelé, poursuivit-elle, quatre
autres convives attablés autour d’une fondue mongole, il y a bien longtemps, par une même journée
grise et froide. L’une des femmes n’était pas
concernée, mais entre les deux hommes et l’autre
femme, ce qui arriva par la suite était inimaginable. La femme en question, poursuivit-elle après
une pause, c’était moi.
      

      
        Class posa ses baguettes et leva les yeux vers
Ts’iyao. Elle avait l’air aussi indifférent que si elle
avait parlé de quelqu’un d’autre. Quand elle en
parlait aujourd’hui, l’imbroglio d’il y a plus de
vingt ans avec Mingsiun et Sacha lui paraissait
lointain, il ne la touchait plus à présent. Certains
détails, qu’ils fussent vraiment flous ou qu’elle les
rendît flous à dessein, paraissaient invraisemblables. La simplicité et la désinvolture du récit
rendaient le drame encore plus bouleversant. Pour
la première fois, il entendait Ts’iyao raconter sa
propre histoire. Dans ses conversations antérieures,
elle décrivait des scènes comportant des personnages fictifs, des silhouettes indistinctes. Maintenant
qu’elle mettait en relief un personnage bien réel, il
avait une impression d’irréalité, comme s’il était
noyé dans le brouillard. Le visage de Ts’iyao
ondoyait, tel un reflet dans l’eau. Il comprit qu’il le
voyait à travers ses larmes dictées autant par la
sympathie que par l’émotion.
      

      
        — Moi, je ne pleure pas, dit-elle. Pourquoi
pleurez-vous donc ?
      

      
        — Je ne sais pas, dit-il, enfouissant sa tête entre
ses bras croisés sur la table.
      

       

      
        C’est ainsi que Ts’iyao lui révéla le secret de
son passé. Pendant plusieurs jours de suite, il
l’écouta se raconter. Ils fumaient tous les deux,
rejetant dans la pièce des volutes de fumée. Le
visage de l’autre leur paraissait vague, de même
que sa voix. Ce passé splendide, cette histoire
commencée quarante ans plus tôt, où aurait-on pu
en chercher l’origine à présent ? Dès le début, elle
contenait le drame en germe, un drame superbe
et merveilleux, mais quel serait le dénouement ? La
voix de Ts’iyao se tut, laissant place au silence. La
fumée seule évoluait librement dans la pièce. Puis
retentirent trois légers claquements de mains :
Ts’iyao applaudissait. Surpris, il leva la tête pour
l’observer et la vit sourire à travers la fumée.
      

      
        — La pièce est presque terminée, dit-elle.
      

      
        Il frissonna, saisi d’effroi.
      

      
        — Une vie humaine, c’est comme une pièce de
théâtre, n’est-ce pas ?
      

      
        Il ne se prononça pas. Quand il la vit se lever,
environnée de fumée, s’approcher de lui et lui
caresser la tête, il se sentit découragé. Elle lui
passa plusieurs fois la main dans les cheveux et il
entendit ces mots : « petit frère ». Il tendit la main
pour saisir la sienne sans y parvenir et décrivit en
vain un cercle dans l’espace : Ts’iyao avait quitté la
pièce. Observant la porte par laquelle sa silhouette
avait disparu, il se sentit tout fiévreux. Quand elle
revint, elle le trouva toujours sur sa chaise, qui grelottait et claquait des dents. Elle posa les plats
qu’elle tenait pour lui tâter le front mais il l’enlaça
aussi étroitement qu’une liane enserrant un arbre.
Elle lui demanda ce qui le prenait, mais lui, sans
un mot, se colla contre elle, les yeux fermés. Elle
le sentit brûlant de fièvre, et le soutenant de toute
son énergie, le mena s’étendre sur le lit. De ses
deux bras, il la prit par la taille, l’entraîna et la fit
basculer sur lui. Elle lui cria de la lâcher, mais il la
serrait de plus en plus fort. Fâchée, elle le gifla,
mais il n’ouvrit pas les yeux et ne desserra pas son
étreinte, se laissant gifler. Elle en avait la main tout
endolorie. En voyant la marque rouge de ses doigts
sur son visage, elle s’attendrit, le caressa doucement, et il pressa son visage contre sa main. Ils
restèrent ainsi un moment. Elle soupira, se blottit
contre sa poitrine, et il en profita pour se retourner
et l’écraser de tout son poids.
      

      
        La fièvre tombée, la tête baignée d’une sueur
froide, il frissonnait toujours, prononçant comme
en rêve des mots sans suite, incompréhensibles.
Elle tenta de le consoler par tous les moyens, le
cajolant comme un enfant. Elle consentit à tout ce
qu’il voulut, prête à tout pour lui complaire. Il
s’énerva à plusieurs reprises, car il ne savait pas
comment s’y prendre pour parvenir à ses fins, il
se fâchait, et ce fut elle qui lui vint en aide. Il sanglota, malheureux, désespéré sans savoir pourquoi. Elle le consola, l’encouragea. Ce fut une
nuit interminable et agitée, avec maintes péripéties. La lampe tantôt allumée, tantôt éteinte et eux
tantôt debout, tantôt couchés. Cette nuit-là justement fut d’un calme surprenant à Ping’anli, sans
aucun bruit, excepté chez Ts’iyao. Mais les bruits
étaient engloutis par le silence, et ils se sentaient
d’autant plus solitaires qu’ils étaient bruyants. Ils
firent maints cauchemars, poussant des cris étouffés, respirant avec peine, les yeux brûlants. La
nuit les épuisa comme si un poids d’une tonne les
avait écrasés. En eux-mêmes, ils suppliaient le
jour de venir au plus vite, mais quand ses premières lueurs touchèrent les rideaux, effrayés par
la lumière, ils se demandaient comment affronter
cette journée. Lui était à bout de forces, incapable
de remuer bras et jambes. Elle se contraignit à
sortir du lit avant que le jour fût complètement
levé. Elle n’osa pas se regarder dans la glace en
faisant sa toilette et en se coiffant. Elle se hâta
d’en finir, prit un panier et s’enfuit de la maison
comme une voleuse. Dehors, il faisait encore
noir, les réverbères étaient toujours allumés, avec
quelques rares passants. Quand elle arriva au
marché où il y avait un peu d’animation, le ciel
commençait à pâlir et elle se sentit revenir à la
vie. Puis les réverbères s’éteignirent l’un après
l’autre, quelques pâles étoiles restaient visibles
dans le ciel. « Quelle heure est-il ? » se demanda-t-elle. Quand elle rentra chez elle, le lit était vide,
Class était parti.
      

      
        Il ne revint pas, et elle trouva que cela valait
mieux. Le matin, la première chose qu’elle fit
quand elle eut constaté son départ fut d’ouvrir les
rideaux en grand et de faire entrer le soleil, comme
pour faire disparaître la nuit précédente. Elle effaça
cette nuit de ses pensées en se disant qu’il ne
s’était rien passé. Les jours suivants furent calmes,
les nuits aussi. Les visites se firent plus rares car
chacun vaquait à ses occupations. Ts’iyao commença à tricoter un nouveau pull en cachemire
dans un point très compliqué. Elle tricotait du
matin au soir, ne s’interrompant que pour préparer
ses repas et manger. La télévision restait allumée
depuis le matin jusqu’au moment où apparaissaient
sur l’écran les mots « au revoir ». Elle rangeait
alors son ouvrage et se couchait. Elle n’évoquait
même pas le nom de Class, comme s’il n’avait
jamais existé. Etonnée, elle se disait parfois : « Est-ce que je ne vis pas toujours de la même façon ? »
Un jour, La Perche vint la voir et demanda tout
naturellement :
      

      
        — Quand Class rentre-t-il ?
      

      
        Ts’iyao interloquée, se dit qu’elle ignorait jusqu’au jour de son départ.
      

      
        — Il est allé à Wuxi, n’est-ce pas ? poursuivit
La Perche.
      

      
        Elle ne répondit pas, mais en elle-même, elle eut
un rire amer. Ce jour-là, elle prépara de bons petits
plats pour La Perche, lui fit tiédir du vin jaune et
écouta ses vantardises. Ces derniers temps, il
s’était bien débrouillé, avait fait quelques bonnes
affaires, il avait donc de nombreux sujets de
conversation qu’il développa devant Ts’iyao. Elle
l’écoutait attentivement, lui posant souvent des
questions. Touché par l’intérêt qu’elle lui manifestait, et le vin aidant, La Perche lui dit, les yeux
humides :
      

      
        — Ma tante, si vous ou vos amis voulez changer des devises, vous pouvez faire appel à moi. Ce
sera bien plus avantageux que le cours officiel de
la Banque de Chine.
      

      
        Il compara les taux de change et fit un calcul
pour elle.
      

      
        — Mais je n’ai aucune devise.
      

      
        Puis, après un temps de réflexion :
      

      
        — Changez-vous aussi le métal jaune ?
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        Et il indiqua le cours de l’or au marché noir et à
la banque, fit rapidement le calcul de la différence
et lui donna des exemples de conversion.
      

      
        — Mais je n’ai pas d’or non plus, précisa-t-elle.
      

      
        — C’est vraiment très avantageux, conclut La
Perche.
      

      
        Puis, sans insister davantage, il passa à un autre
sujet. Il était trois heures quand, le repas terminé,
il sortit de chez Ts’iyao. Le soleil radieux commençait à décliner, il était trop tard pour entreprendre quelque chose. Le pas incertain, La
Perche avait peine à garder les yeux ouverts.
Arrêté au bord du trottoir, devant le flot continu
des passants et des voitures, il se demandait où
aller maintenant.
      

       

      
        Le soir, assise sur le canapé, Ts’iyao tricotait en
écoutant les éclats de voix de la télévision. Prise
de fatigue, elle ferma un instant les yeux et s’endormit sans s’en rendre compte. Quand elle se
réveilla, l’écran vide scintillait et la pièce était
envahie par le grésillement des parasites sur la
chaîne qui ne diffusait plus. Elle ouvrit les yeux
avec l’impression de se trouver dans une grande
pièce vide, avec une lampe éclairant plus fort qu’à
l’accoutumée, qui faisait pâlir les couleurs. Elle se
força à se lever, éteignit le poste, puis la lampe, et
se coucha. Retrouvant soudain l’esprit clair, toute
envie de dormir disparue, elle observa les fleurs
des rideaux dans un rayon de lune, se demandant
quel jour on était pour qu’il fît un si beau clair de
lune. Elle songea qu’elle n’aurait pas dû s’endormir tout à l’heure sur le canapé, maintenant elle
était incapable de fermer l’œil. Que faire de tout
ce temps ? Quand on est seul, éveillé tout au long
de la nuit, on pense naturellement à mille choses.
Elle aurait pu songer à des quantités de choses
importantes, mais curieusement, ce fut une nuit
insignifiante qui lui revint en mémoire. C’était bien
des années auparavant : deux paysans, qui transportaient un malade sur un brancard et cherchaient un
médecin, avaient frappé chez elle par erreur. Le
bruit si clair des coups frappés à sa porte dans le
grand silence nocturne retentissait encore à son
oreille, sans qu’elle sût s’il annonçait une bonne
ou une mauvaise nouvelle. Maintenant, Ts’iyao qui
avait l’oreille fine pouvait identifier tous les bruits
de la ruelle. Mais le calme régnait, personne ne
frappait à une porte, et elle entendit même le léger
bruit fait par un chat sautant à terre depuis le faîte
d’un mur. Elle récolta tous ces menus bruits en
s’amusant à les distinguer les uns des autres. Ce
jeu pour une nuit paisible l’aida à passer le temps.
Elle resta pratiquement les yeux ouverts jusqu’au
jour, s’assoupissant plusieurs fois, mais d’un sommeil qui n’en était pas un, si léger qu’elle se
réveillait au moindre bruissement. Le soir suivant,
craignant une nouvelle nuit d’insomnie, elle fit
exprès de veiller tard. Elle ne se mit au lit qu’au
moment où elle tombait de sommeil. Naturellement,
elle s’endormit dès qu’elle eut la tête sur l’oreiller.
      

       

      
        Dans la nuit, elle se réveilla en sursaut en entendant la fenêtre vibrer. Quand elle eut repris ses
esprits, les vitres vibrèrent de nouveau comme si
quelqu’un y avait lancé un petit caillou. Elle se
leva, alla jusqu’à la fenêtre : en bas, dans la ruelle
baignée de clair de lune, il n’y avait personne. Elle
resta immobile quelque temps, et alors qu’elle
allait laisser retomber le rideau, une silhouette sortit de l’ombre du mur et leva la tête dans le clair de
lune. Ils se regardèrent un moment, puis Ts’iyao
retourna vers son lit, mit un vêtement sur ses
épaules et descendit. La porte s’ouvrit, quelqu’un
s’y faufila, et sans un mot, ils montèrent l’escalier
l’un derrière l’autre.
      

      
        Ils n’allumèrent pas la lumière, il y avait clair
de lune. Tous deux tournaient le dos à la fenêtre,
l’un assis au bord du lit, l’autre debout les bras
croisés, comme s’ils ne voulaient pas se laisser
voir. Au bout d’un moment, elle dit :
      

      
        — Vous voici revenu ?
      

      
        Il baissa la tête.
      

      
        — Pourquoi vous être enfui ? Pensez-vous que
je vous aurais poursuivi ?
      

      
        Elle eut un rire sarcastique, puis recula pour
s’asseoir sur le canapé et alluma une cigarette. Son
visage, éclairé par la lune, était pâle, sa chevelure
en désordre. Elle exhala une bouffée de fumée qui
la dissimula. Sans un mot, il se dévêtit et se pelotonna sous la couverture qu’il rabattit sur sa tête.
Elle fumait, tournée vers la fenêtre. Le clair de
lune dessinait son profil, la fumée montait en spirale, on aurait dit un être venu d’ailleurs. Quelle
heure pouvait-il être ? En tout cas, même les chats
étaient endormis. Quand elle eut fini sa cigarette,
elle écrasa le mégot dans un cendrier, se leva et se
dirigea vers le lit pour se coucher. La nuit fut
calme, leur étreinte silencieuse, il n’y eut ni sanglots ni paroles murmurées en rêve, même leur
souffle se fit discret. Plus tard, quand la lune, se
déplaçant vers l’ouest, eut plongé la pièce dans
l’obscurité, les deux dormeurs ne se manifestèrent
par aucun bruit, comme s’ils s’étaient abîmés sous
terre. Comment concevoir ce qui se passa dans le
silence et l’obscurité ? Cela porte le nom de secret,
un secret inaudible, invisible et même inimaginable.
Aucune perspective, aucune marge d’action ne
s’offraient à eux. Cette nuit-là, les seuls à ne pas
connaître le calme furent les pigeons qui nichaient
sur la terrasse en haut de l’immeuble. Ils s’agitèrent toute la nuit, roucoulant sans cesse comme si
quelqu’un était venu les déranger dans leur nid.
      

       

      
        A neuf heures du matin, sous un clair soleil
comme il y en a peu en hiver, Class roulait à bicyclette par les rues. « Ne suis-je pas en train de
rêver ? » se demandait-il. Tout ce qu’il voyait alentour était frais et vivant, transformant les cauchemars de la nuit en chimères qui l’emplissaient de
frayeur. Il ne se rappelait pas comment les choses
avaient commencé : comment cela finirait-il ?
Maintenant, il aimait fréquenter les lieux où il
y avait foule, comme pour se donner du courage. Il
aimait le jour. Quand le soleil se levait, il se sentait
détendu. Il redoutait particulièrement le crépuscule
qui faisait monter en lui l’inquiétude, le mettant
sur des charbons ardents. Souvent, il se fixait à
l’avance des activités et des rendez-vous, mais le
dîner fini, vers sept ou huit heures, quand le rideau
allait s’ouvrir sur la soirée, il n’était plus maître de
lui. Sa bicyclette faisait demi-tour pour prendre la
direction de chez Ts’iyao, comme si ses cauchemars lui faisaient signe de la main. Depuis combien de temps n’avait-il pas mis les pieds chez un
disquaire ? Il n’écoutait plus ses disques sur lesquels s’accumulait la poussière. Les soirs où il
tenait bon et rentrait dans sa mansarde du
deuxième étage, il restait presque toujours éveillé,
incapable de fermer l’œil de la nuit. La lucarne
ouvrait sur le ciel immense, et s’il le regardait longuement, il avait l’impression que son cœur allait
sombrer. Dans ces moments-là, il avait pleinement
conscience de ses cauchemars qui reprenaient vie,
nets et précis, mais il était incapable d’y résister
seul et sans aide. Il ne pouvait que retourner chez
Ts’iyao, créant ainsi de nouveaux cauchemars. De
toute façon, il n’était jamais en paix, aussi valait-il
mieux laisser les choses suivre leur cours. Un
matin où il n’avait pas quitté furtivement le lit de
Ts’iyao à l’aube, alors qu’il voyait la lumière du
jour éclairer peu à peu la pièce, la tête sur l’oreiller,
ils se regardèrent et ils échangèrent un sourire.
      

      
        — Qu’allons-nous manger ce matin ? demanda
Ts’iyao comme s’ils étaient mari et femme depuis
des dizaines d’années. Sans répondre, il allongea
le bras par-dessus sa tête pour attraper une cigarette sur la table de chevet. Ts’iyao la lui tendit, en
prit une elle aussi et ils se donnèrent du feu à la
façon de deux époux. Le premier rayon de soleil
entra dans la pièce, se posant sur le cadre de la
fenêtre. Dans ce soleil matinal, la fumée laissait
percer fatigue et indolence, comme si le jour à
peine commencé était déjà sur son déclin.
      

      
        — A quelle heure avez-vous cours ?
      

      
        — Je n’ai pas cours, ce sont les vacances d’hiver.
      

      
        En effet, se dit-elle, la fête du Printemps est
proche, mais je n’ai rien préparé.
      

      
        — Comment fêterons-nous le Nouvel An ?
demanda-t-elle.
      

      
        — Comme l’an dernier.
      

      
        — Je ne sais pas du tout comment je l’ai fêté
l’an dernier.
      

      
        Il sentit la pointe d’humeur que manifestait sa
remarque, mais ne réagit pas. Elle se maîtrisa et
sourit.
      

      
        — Et si nous invitions Yonghong et La Perche
le lendemain du Nouvel An ? proposa-t-elle.
      

      
        — Très bien.
      

      
        Ils se turent et continuèrent à fumer, une cigarette après l’autre. Le soleil teintait les rideaux
d’écarlate, illuminant la pièce dans laquelle évoluait l’épaisse fumée. Ils ne se levèrent qu’à midi,
firent simplement cuire des nouilles, puis Ts’iyao
lui demanda de l’aide pour faire le ménage à fond.
Ils mirent la literie à s’aérer au soleil, firent tremper les draps dans la lessive, ouvrirent les placards
pour les dépoussiérer. Ces tâches matérielles les
mirent de bonne humeur. Les miasmes et l’obscurité de la nuit et du matin entièrement dissipés, ils
se sentaient l’esprit clair. Quand le ménage fut terminé, Ts’iyao envoya Class aux bains-douches tandis qu’elle laverait les draps, et elle lui demanda
de rapporter des provisions de viande fumée et de
fruits secs pour le Nouvel An. Quand il rentra frais
et dispos, les achats faits, il était temps d’allumer
les lampes. Malgré la nuit, on voyait bien que la
pièce était éclatante de propreté et que l’air était
frais. Le repas était déjà servi. Ts’iyao tricotait en
regardant la télévision. « A table ! » dit-elle quand
il arriva.
      

      
        La soirée fut particulièrement paisible. Il se dit
même : « N’est-ce pas tout ce qu’on peut désirer
de la vie ? » Il raconta à Ts’iyao des anecdotes sur
son enfance, comment il s’était blessé à la tête en
grimpant sur un mur, comment il avait essayé sans
succès de chaparder un poulet. Souriante, Ts’iyao
l’écoutait silencieusement. Sur fond de télévision,
ses récits devenaient de plus en plus insignifiants
et bavards. Dans la ruelle, on ne sait quel impatient
alluma le premier pétard annonçant la fête qui
explosa dans un bruit sec en les faisant sursauter.
On peut dire que ce fut une douce soirée, sans cauchemars ni insomnie. Ils s’endormirent d’un profond sommeil, sans parler en rêve. Dans la pièce
silencieuse, on n’entendait que leur léger souffle.
Après des nuits de lutte et de rébellion, ils s’étaient
enfin rejoints dans la nuit calme de Ping’anli.
      

       

      
        La fête du Printemps 1986 arriva dans cette
ambiance sereine. C’était une fête pleine de bons
présages, partout apparaissaient des espoirs de
changements. Il suffisait d’écouter les pétards le
soir du réveillon pour s’en rendre compte. Les tirs
se succédaient sans interruption, en salves continues. Quand sonnèrent les douze coups de minuit,
la ville fut submergée par les pétards et le ciel
s’embrasa de la lueur des explosions. Les débris de
papier coloré jonchaient le sol d’un tapis rouge, lui
aussi de bon augure. Jamais une veille de Nouvel
An n’avait été aussi exubérante, comme si un
monde nouveau allait surgir de ce débordement de
vie. A peine les pétards marquant la fin de l’année
s’étaient-ils tus que ceux qui accueillaient l’année
nouvelle leur succédèrent. La première fusée lancée dans la brume de l’aube éclata dans le ciel
comme le chant du coq préside à l’aurore : elle
ouvrait une ère nouvelle. Les salves proches ou
lointaines qui lui répondirent, si elles n’avaient pas
le brio de celles de la veille, se succédaient, se
relayaient sans discontinuer. Elles se firent peu à
peu plus fournies tout en restant distinctes. Comme
des perles plus ou moins grosses tombant sur un
plateau de jade, elles donnaient l’impression d’un
chant. Elles chantaient des polyphonies et des
fugues qui ne se mélangeaient pas et qui s’éloignaient sans qu’on en eût conscience. C’était des
chants à deux voix qui dialoguaient, ou des chœurs
à plusieurs voix. C’était aussi des canons, une
vague en chassant une autre. C’était le grand
chœur de la ville, avec des voix sourdant de la
moindre fissure, du moindre recoin. Quand une
voix était lasse, une autre reprenait, sans relâche.
Qui écoutait ce chœur comprenait que la ville
s’était formée de l’union d’une foule de volontés.
      

       

      
        Comme Ts’iyao l’avait proposé, ils invitèrent
Yonghong et La Perche le lendemain du Nouvel
An. A cette occasion, contrairement aux habitudes,
ce fut Class qui montra son talent. Le tablier de
Ts’iyao autour de la taille et ses manchettes aux
bras, il commença les préparatifs la veille. Ts’iyao,
qui lui servait d’aide, plaisanta :
      

      
        — Voyez un peu qui vous avez comme marmiton !
      

      
        — Seul quelqu’un comme vous est digne de me
servir de marmiton, rétorqua-t-il.
      

      
        Ts’iyao hocha la tête en riant :
      

      
        — Ah bon ! Mais j’ai bien peur que vous
n’éclatiez à tant vous gonfler d’orgueil !
      

      
        — Si j’éclate, quelqu’un me raccommodera.
      

      
        — Qui donc ?
      

      
        — Vous, voyons !
      

      
        Quand il se fut affairé toute la soirée et le matin
suivant, vers deux heures de l’après-midi, chaque
plat commença à prendre forme, au grand étonnement de Ts’iyao. Elle lui demanda d’où il tenait ce
savoir-faire. Il sourit sans répondre, et quand elle
insista, il prétendit qu’il avait appris par lui-même.
Tandis qu’ils bavardaient, les invités arrivèrent, La
Perche avec des paquets de toutes les tailles à la
main et un bouquet de roses. Tout en lui reprochant d’avoir acheté des fleurs de luxe, Ts’iyao,
ravie, songea que c’était un bon présage. Au premier coup d’œil à tous les plats, grands et petits,
disposés sur la table, Yonghong remarqua un style
différent de l’ordinaire et demanda si Ts’iyao avait
embauché un cuisinier. Ts’iyao désigna Class d’un
mouvement des lèvres, mais celui-ci se contenta de
sourire sans rien dire.
      

      
        — Un aussi bon cuisinier vaut de l’or ! dit
Yonghong.
      

      
        — Quelle flatteuse ! finit par dire Class.
      

      
        Il s’affaira encore un moment, et bien qu’il fût
un peu tôt, comme ils n’avaient rien d’autre à faire,
ils prirent place à table pour dîner. De toute façon,
pour le Nouvel An, on ne respecte pas d’horaire,
peu importe que l’on mange tôt ou tard.
      

       

      
        Quand ils furent assis à table, les invités portèrent des toasts à leur hôtesse et au cuisinier pour la
peine qu’ils s’étaient donnée, et ils se souhaitèrent
mutuellement une heureuse année. Puis, suivant
les indications de Class, ils commencèrent à
déguster les plats. Class présenta chacun par son
nom, ce qui déclencha maintes ironiques banderilles de la part de Yonghong. Sans chercher à se
justifier, il laissait la réalité parler pour lui.
Naturellement, les faits plaidaient en sa faveur.
Yonghong le reconnaissait en elle-même, mais non
pas en paroles, elle s’obstinait à critiquer. Voyant
que même quand elle avait goûté au plat, elle ne
rendait pas les armes, Class voulut se mesurer à
elle en paroles. Ils engagèrent ainsi une joute oratoire. Fort intelligents tous les deux, ils avaient été
à bonne école avec Ts’iyao, ils avaient le sens de la
répartie et trouvaient des formules frappantes, si
bien que les deux auditeurs applaudissaient à
chaque instant. Stimulés par les bravos, leur esprit
comme leur verbe se firent encore plus vifs et incisifs. Après un nombre incalculable de reprises, ils
ne semblaient toujours pas disposés à rendre les
armes. Peu à peu, les spectateurs finirent par se
lasser. Ils avaient beau continuer à crier bravo, les
voix et les sourires se crispaient alors que les deux
adversaires n’avaient pas encore épuisé le plaisir
du jeu.
      

      
        Se rejoignant par cette compétition verbale, ils
appréciaient la force de l’adversaire, ce qui fit
naître tout naturellement en eux le goût de la lutte
et une irrépressible excitation. Il était trop tard
pour s’arrêter, même s’ils l’avaient voulu. Dès que
l’un ouvrait la bouche, c’était pour lancer un défi
que l’autre relevait aussitôt. Au cours du repas, il
y eut au moins deux ou trois engagements. Leurs
dialogues faisaient penser à un couple qui rivalise
de beauté et de talent dans une harmonie sans
faille. Combatifs tous les deux, ils ne cherchaient
qu’à savourer le plaisir du jeu, comme s’ils étaient
sur scène, sans se soucier de l’emporter. Tandis
qu’ils étaient plongés dans cette lutte, la voix de
Ts’iyao les interrompit :
      

      
        — C’est bon, faites une pause, vous reprendrez
après avoir mangé les fruits !
      

      
        Comme s’ils se réveillaient, ils portèrent leur
attention sur les deux convives qu’ils avaient
délaissés. La Perche manifestait son ennui et sa
désapprobation en faisant les cent pas dans la
pièce. Ts’iyao partagea les fruits pour tout le
monde sans se départir de son sourire, mais elle
tendit l’assiette à Class sans le regarder. Puis,
quand il s’adressa à elle, elle lui répondit, mais
toujours en regardant ailleurs, comme s’il y avait
là autre chose qui l’intéressait davantage. Il se rendait compte qu’il l’avait contrariée, mais cela ne
lui ôtait pas son plaisir, bien au contraire l’intérêt
n’en était que plus grand. Il fut même tout fier de
relancer la balle à Yonghong et d’entamer un nouvel assaut verbal. Il paraissait joyeux, très en
verve, plein d’esprit, et les autres en étaient abasourdis. Ts’iyao faisait cependant exprès de ne pas
le regarder, attentive au tricot qu’elle avait dans les
mains, gardant toujours le même sourire aux
lèvres. La Perche, qui n’avait pas autant de
patience, s’écria qu’il fallait partir. En effet, il était
déjà onze heures et Yonghong se leva. « Je pars
avec vous ! » dit Class et ils sortirent ensemble. Ils
dévalèrent bruyamment l’escalier, puis le silence
revint. Ts’iyao gagna la cuisine dans l’intention de
faire la vaisselle. Elle les entendit sous la fenêtre
reprendre leur bicyclette devant la porte. L’un
d’entre eux ne trouva pas tout de suite la clé de son
antivol. Il finit cependant par la dénicher, on entendit le claquement de l’antivol qui s’ouvrait, puis ils
quittèrent la ruelle. L’œil posé sur l’évier rempli de
bols et d’assiettes, Ts’iyao ne savait par où commencer. Après être restée un moment à regarder
toute cette vaisselle sale, elle éteignit la lumière et
retourna dans le séjour.
      

       

      
        En réalité, après avoir quitté La Perche et
Yonghong, Class fit un tour dans les rues, puis
reprit lentement le chemin de chez Ts’iyao.
Excepté le rare passage d’un autobus vide, toutes
lumières allumées, il n’y avait presque personne
dehors. En écoutant le grincement de sa chaîne de
bicyclette, son excitation s’était calmée. Comme
un sale gosse qui a joué assez de tours et qui rentre
à la maison, le cœur content, il était particulièrement tranquille. Il observait l’ombre des immeubles
et celle des branches de platanes qui s’étendaient
sur la rue, songeant à des riens. Il se rapprocha peu
à peu de la ruelle familière et aperçut tout au fond
une lampe allumée. D’un bond feutré, un chat de
gouttière passa devant sa roue. Il arrêta sans bruit
sa bicyclette devant la porte de Ts’iyao, sortit sa
clé et ouvrit. Arrivé en haut de l’escalier, il sortit
une autre clé, mais ne parvint pas à ouvrir la porte
de l’appartement. Il colla l’oreille au battant : à
l’intérieur régnait le silence complet de qui retient
son souffle. Ts’iyao avait tiré le verrou. Il attendit
un instant, puis redescendit à pas de loup et ressortit. Bien qu’il eût trouvé porte close, il n’en fut pas
ulcéré le moins du monde. Il se dit : « Ce n’est pas
ma faute ! », enfourcha sa bicyclette et sortit de la
ruelle en passant sous le bâtiment d’entrée. Quand
il vit soudain se dessiner son ombre sur le sol, il
éprouva une bouffée de joie. Il lâcha le guidon
d’une main et se redressa pour contempler le ciel.
Quelle nuit paisible ! Il fila comme une flèche pour
retourner chez lui et reconnut de loin la lucarne de
sa mansarde. Il s’imagina étendu sur le toit, tandis
qu’un vieil air de jazz joué au saxo retentissait à
son oreille.
      

       

      
        Le 3 et le 4 du premier mois lunaire, il resta
chez lui. Assis dans sa mansarde du deuxième
étage, il écouta des disques pendant les deux jours,
comme s’il se retrouvait quelques mois en arrière.
Le crissement de l’aiguille dans le sillon du disque
lui souhaitait un joyeux retour, étonné de ce regain
de faveur. Il ôta patiemment la poussière de ses
disques avec une brosse à poils fins et passa en
revue toute sa collection. Il prit tous ses repas avec
ses parents et la saveur de la cuisine familiale lui
fit l’effet de retrouvailles après une longue
absence. En le voyant rester à la maison, ses
parents manifestèrent une timide joie d’enfants.
A table, quand ils se versaient à boire, le père et le
fils évitaient de se regarder. Aucun ami ne vint le
voir, bien sûr : il n’était pas rentré à la maison
depuis longtemps. Couché sur son lit, regardant
au-dessus de la poutre le plafond mansardé, il avait
le cœur en paix. Ce n’était pas la paix que l’on
éprouve quand tout est terminé, mais une paix qui
renfermait il ne savait quelle attente. Sous sa
fenêtre, les enfants tiraient encore des pétards
sporadiques et les voisins échangeaient des politesses avec les visiteurs qu’ils accueillaient ou
reconduisaient. Voilà qui avait vraiment un air de
Nouvel An. Chacun était dans son rôle, la famille
comme les invités. Le 5 et le 6, il resta à la maison.
Ses parents avaient repris le travail, les pétards se
faisaient plus rares, la ruelle retrouvait le calme de
tous les jours. Comme ces jours ordinaires marquaient le retour à la normale après la période des
fêtes, il lui semblait plus facile de rester maître de
lui-même. Il avait la volonté d’oublier le passé et
de prendre un nouveau départ. Le 7 étant un
dimanche, les dernières ondes de la fête résonnèrent encore, suscitant quelques légères rides. Il
décida de sortir. Sur sa bicyclette, il avançait lentement dans les rues. Certains magasins étaient
ouverts, d’autres fermés pour récupérer les jours
travaillés en fin d’année. Les fentes des pavés gardaient encore des débris de pétards mal balayés.
Un ballon de baudruche éclaté pendait à une
branche d’arbre. Class aperçut devant lui le
pavillon d’entrée de Ping’anli éclairé par le soleil :
les caractères de ciment indiquant l’année de
construction étaient tombés, lui donnant un air
abattu. L’entrée toute grise était morose. Sa bicyclette passa devant Ping’anli, mise à l’épreuve
délibérée de sa déraison. Il accéléra, se déhanchant
légèrement. On n’aurait pas reconnu Class, on
aurait plutôt songé à un jeune homme moderne qui
allait droit devant lui sans se retourner.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, quand les vacances scolaires furent terminées, il reprit ses cours, partant de
bonne heure et rentrant tard après une journée bien
remplie. Il se couchait tôt, le cœur en paix. Malgré
les toits de tuiles noircies qu’il voyait par sa
lucarne, il discernait les prémices du printemps.
Des herbes folles, qu’il n’aurait su nommer, commençaient à pousser entre les tuiles. Le soleil tiédissait, l’air était plus humide. Le chant des
oiseaux prenait des intonations plus riches, comme
s’ils avaient mille choses à se raconter. En se
levant le matin, on se disait : « Que va-t-il arriver
de bon aujourd’hui ? » Même les gens d’expérience ne pouvaient se défendre d’un vague espoir.
C’est le propre du printemps : sans raison, chacun
aspire à la perfection, chacun est détendu. Ce
dimanche-là, il se rendit enfin chez Ts’iyao. Quand
il fut entré dans la ruelle, soudain un peu perdu, il
se demanda : « Qu’est-ce que c’est que cet
endroit ? Y suis-je déjà venu ? » Cependant, retrouvant le chemin familier, il s’arrêta devant chez
Ts’iyao et monta l’escalier d’une traite. La porte
était fermée, il frappa sans obtenir de réponse. Il
sortit sa clé, mais la porte s’ouvrit avant qu’il l’ait
introduite dans la serrure. Les rideaux étaient fermés, mais le soleil d’avant midi passait à travers,
donnant une lumière indistincte, mêlée de fumée
de cigarette. Le lit n’était pas fait, Ts’iyao, en
chemise de nuit, s’était levée pour ouvrir, puis
était retournée s’asseoir dans son lit. « Vous êtes
malade ? » demanda-t-il. Il n’obtint pas de réponse.
Il s’approcha dans l’intention de la réconforter,
mais découvrit sur l’oreiller des taches de teinture
pour cheveux qui le découragèrent. Rebuté par
l’air confiné qui régnait dans la pièce, il lâcha :
« On manque d’air ici ! » Il alla ouvrir les rideaux,
puis la fenêtre, et le soleil l’éblouit. Prenant son
courage à deux mains, il dit :
      

      
        — Il est temps de préparer le repas.
      

      
        Il ne s’attendait pas à ce qu’elle réagisse, pourtant elle répondit calmement :
      

      
        — Vous vouliez toujours m’inviter à déjeuner,
pourquoi pas aujourd’hui ?
      

      
        Ces mots lui lançaient un défi. En fait, ils
savaient très bien tous les deux le sens de cette
invitation : il y en avait toujours un qui voulait et
l’autre non. Les choses avaient changé avec le
temps, ils avaient échangé leurs rôles, mais il y en
avait toujours un qui voulait tandis que l’autre
refusait. Il resta un moment à fixer la fenêtre, puis
il se détourna et sortit.
      

    

    
      

      
        
          1.  Abao est à la culture chinoise ce que Toto est à la nôtre.
        

      

      
        
          2.  Quartier situé le long des quais du Huangpu où se tient un
important marché en gros.
        

      

      
        
          3.  Mouvement lancé par les étudiants et les jeunes intellectuels
en 1919, à la fois politique, contre les dispositions du traité de
Versailles, et culturel, contre le carcan de la tradition et pour
l’adoption de la langue parlée dans la littérature.
        

      

    

  
    
       

      13

Ciel d’azur, sources d’ombre1


       

      
        Nous l’avons dit : La Perche était un oiseau de
nuit qui ne rentrait au nid qu’à minuit passé. Il lui
était arrivé une fois, ses activités nocturnes terminées un peu trop tôt pour son goût, d’avoir envie
de poursuivre la soirée. Passant à bicyclette par
Ping’anli, il avait tourné sans réfléchir pour entrer
dans la ruelle. Voyant la fenêtre de Ts’iyao éclairée, il s’était figuré qu’elle avait des invités en
train de passer un bon moment, et à cette idée excitante, il s’était vivement engagé dans la ruelle de
derrière. Il avait vu, à ce moment-là, une bicyclette
s’arrêter devant la porte : c’était Class. Il allait l’interpeller quand il le vit ouvrir lui-même la porte,
entrer, puis la refermer doucement. « Comment se
fait-il qu’il ait la clé de cette porte ? » se demanda-t-il. La Perche était un esprit simple, mais il
renonça par prudence à frapper à la porte et s’en
alla. Quand il passa par la ruelle de devant, il jeta
un coup d’œil à la fenêtre de Ts’iyao : la lumière
était éteinte. Il regarda sa montre, elle marquait
minuit juste. Il n’y avait aucune lumière dans
Ping’anli, les contours irréguliers des maisons se
découpaient sur le ciel. La nuit semblait étrange.
Même La Perche, qui connaissait parfaitement la
vie nocturne de la ville, éprouvait une impression
de mystère insondable, trouble et oppressant. Dans
l’étroite bande de ciel qui dominait les maisons se
répandaient des bruits évoquant des fantômes ou
des chuchotements. La ville paraissait à La Perche
à la fois inconnue et déconcertante. Aux carrefours
désertés par les voitures et les piétons, les feux
passaient alternativement du rouge au vert, comme
si quelqu’un les eût manœuvrés dans l’obscurité.
Quand par hasard surgissait un passant, il semblait
inquiétant et mieux valait s’en éloigner au plus
vite. La Perche se sentait pris comme un poisson
dans les filets de la nuit dont il ne parvenait plus à
s’échapper, malgré ses efforts. Cela rappelait ses
cauchemars de la nuit, pourtant La Perche n’avait
pas de mémoire. Quand il se réveillait le matin, il
avait tout oublié et la nuit prochaine lui semblait
une adorable perspective. Quel plaisir qu’une soirée avec les amis parmi les néons dansants !
      

       

      
        A vrai dire, la scène s’était passée avant la fête
du Printemps. Le lendemain du Nouvel An, tous
réunis chez Ts’iyao, ils ne songeaient à rien d’autre
qu’à apprécier la joute verbale entre Class et
Yonghong. La Perche ne se rappelait même plus
cet épisode. La fête n’avait pas été facile pour lui.
Le 2, ils avaient dîné ensemble et le 3, il avait disparu. Tout le monde savait qu’il était allé à Hong-Kong voir ses cousins, et Yonghong espérait qu’il
lui achèterait des vêtements à la dernière mode de
là-bas. Mais en réalité, La Perche, bravant la bise,
assis dans la benne d’une camionnette, allait au lac
Hongze2 acheter du poisson. Les mains dans les
manches, il était emmitouflé dans un de ces gros
pardessus de coton que les usines distribuent aux
ouvriers. Sur la route, c’était à qui passerait le
premier, les énormes phares balayaient la nuit,
frappant brutalement les voyageurs nocturnes
recroquevillés à l’arrière des camions. Au bruit
assourdissant des moteurs se mêlait le timbre aigu
des klaxons ; au bord de la route apparaissaient fréquemment des camions renversés à côté desquels
se tenaient des individus hébétés. C’était véritablement un autre monde. Entre le ciel et la terre
immenses, l’homme semblait un petit insecte rampant que l’on aurait pu écraser d’un coup de talon.
Dans un tel environnement, l’être humain devenait
capable de tout, comme s’il avait perdu d’un seul
coup le but de son existence. Le commerce de
revendeur de poisson est risqué, aléatoire. La
Perche y avait engagé ses dernières réserves. Ce
faisant, il brûlait ses vaisseaux, car s’il commettait
la moindre imprudence, comment pourrait-il rentrer à Shanghai retrouver ses amis et Yonghong ?
      

       

      
        Pendant ce temps, à Shanghai, prospéraient les
rumeurs sur son voyage à Hong-Kong. Vous savez
ce qu’il advient quand une nouvelle se transmet de
bouche en bouche, elle est inévitablement déformée. Le bruit courait que La Perche ne reviendrait
pas parce que ses cousins avaient accompli pour
lui les formalités d’immigration. Certains racontaient qu’il allait liquider la succession de son
grand-père et que, même s’il revenait, ce serait un
autre homme. Yonghong, inquiète, comptait en
secret les jours depuis son départ. Elle ne pouvait
se défendre de songer à son âge, elle qui avait largement l’âge du mariage. Depuis un an, elle étudiait attentivement La Perche qui lui paraissait le
seul parti possible. Comme elle songeait à faire
une fin, elle s’inquiétait d’autant plus pour lui.
Sans nouvelles depuis son départ, cela faisait des
jours qu’elle entendait circuler maintes rumeurs
sur son compte, aussi ne tenait-elle plus en place.
Un jour, elle eut envie d’aller chez Ts’iyao pour se
changer les idées. A peine arrivée à sa porte, elle
rencontra Class qui en sortait.
      

      
        — Ts’iyao est absente ? lui demanda-t-elle.
      

      
        — Es-tu libre ? Veux-tu déjeuner avec moi ? dit-il sans répondre à sa question.
      

      
        Songeant que, pour se changer les idées, peu
importait l’endroit, elle repartit avec lui. Ils n’allèrent pas bien loin, ils entrèrent à Nuit à
Shanghai dans la ruelle voisine, où ils choisirent
une table dans un coin tranquille. Yonghong
réfléchissait à la façon dont elle répondrait si
Class lui demandait des nouvelles de La Perche.
Elle fut surprise qu’il n’abordât pas le sujet. Elle
lui en sut gré, mais dans le même temps, elle en
fut mécontente comme s’il lui avait fait une
faveur au cours d’une partie d’échecs, et elle fit
exprès de parler de La Perche. Elle raconta qu’il
n’avait pas une minute à lui depuis son arrivée à
Hong-Kong, qu’il ne lui avait envoyé qu’une
carte postale.
      

      
        — La Perche est allé à Hong-Kong ? s’étonna
Class.
      

      
        Yonghong découvrit alors qu’il l’ignorait.
Gênée, elle se reprocha d’avoir été trop bavarde.
Class ne s’en rendit pas compte et lui demanda ce
qu’elle voulait manger. Tandis qu’ils choisissaient,
quelqu’un contourna une table après l’autre pour
venir s’arrêter devant eux. Ils levèrent la tête :
c’était Ts’iyao. Impeccable, légèrement maquillée,
les cheveux torsadés en chignon, elle portait une
mince veste ouatée en fin coton vert pâle qui la faisait paraître toute jeune.
      

      
        — Quel heureux hasard de vous rencontrer ici
tous deux ! dit-elle avec un gracieux sourire.
      

      
        Sans y rien comprendre, Yonghong sentit cependant quelque chose d’anormal et son cœur se mit à
battre à grands coups. Class qui avait peine à se
maîtriser changea de couleur.
      

      
        — Asseyez-vous ! dit-il après un temps.
      

      
        — Je ne veux pas vous déranger.
      

      
        Cela dit, elle alla s’asseoir dans le coin opposé,
à une petite table d’une personne, près d’une
fenêtre, puis se tournant vers eux, leur sourit. Peu à
peu arrivèrent des clients qui occupèrent les tables
vides qui les séparaient, les cachant à la vue les
uns des autres, mais à quoi bon ? Ils n’avaient
d’yeux que pour la table de l’angle opposé, rien de
ce qui s’y passait ne leur échappait.
      

       

      
        Class aurait été bien en peine de dire comment
se déroula le repas, ce qu’ils mangèrent, ce qu’ils
se dirent, ni ce que faisaient les autres personnes
présentes. Enfin, ils sortirent du restaurant, se
retrouvèrent dans la rue avec les voitures et les piétons circulant en tous sens où ils se sentirent
encore plus désorientés. Class aurait été incapable
de dire comment ils se séparèrent pour partir chacun de son côté. Il décida d’aller retrouver ses
amis. Il y avait longtemps qu’il ne les avait vus,
mais sachant ce qu’ils avaient coutume de faire un
dimanche après-midi comme celui-là, il se dirigea
vers leur lieu de rendez-vous habituel. Il les trouva
en effet en train de se préparer à aller nager dans la
piscine chauffée d’un grand hôtel et partit avec
eux. Ils étaient cinq ou six garçons et filles à s’y
rendre.
      

      
        Au-dessus du bassin s’élevait un nuage de
vapeur qui donnait une allure fantastique aux êtres
et aux choses. Fantastiques aussi étaient les sons
répercutés confusément par le dôme. Class fit plusieurs longueurs de bassin, voyant à travers ses
lunettes de nage les eaux bleues qu’il traversait et
les remous qu’il provoquait. Le contact de l’eau
glissant sur sa peau lui faisait du bien, il lui donnait conscience de la force et de l’élasticité de son
corps. Il s’éloigna de ses amis pour aller nager seul
dans le grand bain ; des rires joyeux lui parvenaient
comme d’un autre monde. L’exercice physique le
purifiait peu à peu des souillures de son corps et de
son esprit. Quand il sortit de la piscine et redescendit par l’ascenseur panoramique, quelques lampes
déjà allumées brillaient dans le crépuscule. La ville
qu’il dominait du regard prenait un air de douceur
comme si elle était pleine d’indulgence. Le couchant
conservait encore ses lueurs pourpres qui s’assombrissaient peu à peu, répandant une sensation de
chaleur. Emu, il fut gagné par une humeur joyeuse.
Quand bien même il aurait voué un culte encore
plus grand à cette période révolue d’il y a quarante
ans, son cœur battait malgré tout au présent. Dans
l’ascenseur qui descendait, son émotion s’apaisa,
lui laissant un doux attendrissement. Il repensa
alors à Ts’iyao, il la revit, assise seule dans son
coin au restaurant. Il frissonna et songea : « Il est
temps d’en finir. »
      

       

      
        Il retourna chez Ts’iyao après le dîner. Le
voyant arriver, elle se leva pour lui faire du thé.
Elle posa la tasse devant lui, il vit son visage tranquille, comme s’il ne s’était rien passé. Il se sentit
rassuré mais en même temps incrédule. Tandis
qu’il réfléchissait à la façon d’aborder la question,
il vit Ts’iyao aller vers la commode, ouvrir le
tiroir, en sortir un coffret sculpté qu’elle vint poser
devant lui. Il avait déjà vu ce coffret, il se rappelait
les motifs du couvercle, il en connaissait l’histoire,
mais il ne comprenait pas pourquoi elle le sortait
maintenant. Au bout d’un moment, elle prit la
parole pour dire qu’au cours de toutes ces années,
elle avait compris que l’on ne pouvait compter sur
rien d’autre que sur cela. Elle désignait le coffret.
Quand elle ne savait plus comment faire, la pensée
du coffret lui redonnait confiance. Maintenant, elle
voulait transmettre à Class cette sécurité. Elle
n’avait plus guère d’années à vivre ; pour elle, la
fin était en vue. Qu’il ne s’inquiète pas, elle ne risquait pas de l’encombrer des années durant. Elle
désirait simplement qu’il lui tînt compagnie, ce ne
serait pas long. Elle aurait pu ne jamais le rencontrer, mais maintenant qu’elle le connaissait, s’il
s’en allait tout à coup, il ne lui resterait plus rien,
elle perdrait toute raison de vivre. Ses propos
devinrent peu à peu incohérents et son débit de
plus en plus rapide. Elle souriait, mais en pleurant
doucement, une pauvre larme au coin de l’œil
gauche, comme si ses pleurs étaient taris. Tout en
parlant, elle poussait le coffret vers lui, mais lui le
repoussait : il se rendait compte de sa force, et il
était obligé de lui résister vigoureusement.
      

      
        — Vous n’en voulez pas ! dit-elle. C’est sans
doute que vous ne savez pas ce qu’il contient. Je
vais l’ouvrir pour vous montrer.
      

      
        Elle allait l’ouvrir, mais il l’en empêcha en
appuyant sur le couvercle. Il entra ainsi en contact
avec sa main qui était glacée. Malgré lui, il serra
cette main dans la sienne et se mit à pleurer avec
un sentiment d’infinie tristesse. Il ne comprenait
pas comment ils avaient pu en arriver là. Elle s’arracha à sa main, voulant à toute force ouvrir le coffret, disant que son contenu lui plairait, qu’il
comprendrait combien sa proposition était raisonnable. Elle était sincère, elle lui donnait tout ce
qu’elle possédait, ne pouvait-il pas lui donner en
retour quelques années de sa vie ? Ses paroles lui
fendaient le cœur. Il pleurait, incapable de dire un
mot. Il pensait qu’il n’aurait jamais dû revenir
aujourd’hui. Il ne s’était pas rendu compte que
Ts’iyao était si pitoyable, que ces quarante ans de
vie romanesque auraient une fin aussi pitoyable. Il
était né trop tard pour connaître ses jours de gloire,
il assistait juste au dénouement. Quel effroyable
destin ! Il s’arracha enfin à elle et s’en alla. En l’espace d’une journée, il s’était enfui deux fois de
chez elle sans pouvoir faire autrement. Il se dit que
jamais plus il ne reviendrait.
      

       

      
        Le printemps arriva sans ménagements, accompagné d’une bruine tenace qui noyait la ville dans
une brume tiède. Dans les rues, les parapluies
ouverts, telles des fleurs de la saison des pluies,
abritaient des piétons qui pressaient le pas. La
Perche revint enfin. Comme son absence avait
duré, les rumeurs à son sujet s’étaient depuis longtemps apaisées et Yonghong, à force d’attente, avait
perdu l’espoir. Si elle n’avait pas eu la compagnie
de Class pour passer le temps, elle se demandait
comment elle aurait vécu tous ces jours, au point
que germa dans son esprit l’idée de changer de partenaire. Elle était cependant assez intelligente pour
comprendre les véritables sentiments de Class. Elle
discernait qu’il ne recherchait sa compagnie que
pour se distraire d’une inquiétude qui le rongeait. Il
n’en parlait jamais, pas plus qu’elle ne l’interrogeait, et cette attitude sensée faisait naturellement
bonne impression sur Class, juste bonne impression. Aussi étouffa-t-elle toute autre idée. Un jour,
Class lui demanda de lui rendre un service.
      

      
        — Quel service ? demanda-t-elle.
      

      
        Il lui remit deux clés attachées ensemble et lui
demanda de les rendre à Ts’iyao quand elle irait la
voir un jour prochain. Elle faillit lui demander
pourquoi il ne les lui portait pas lui-même. Mais
elle ravala la question qui lui brûlait les lèvres en
se disant qu’il pouvait y avoir des liens entre Class
et Ts’iyao. Elle se garda de chercher plus loin,
d’autant qu’elle ne voyait pas où cela pouvait la
mener. D’ailleurs, elle avait assez de soucis pour
ne pas s’encombrer de ceux des autres. Elle prit les
clés qu’elle mit dans son sac et ils se séparèrent
après avoir dîné ensemble. Comme elle passait par
Ping’anli en rentrant chez elle, elle eut l’idée de
faire un détour pour aller remettre les clés, mais
quand elle fut dans la ruelle, elle vit qu’il n’y avait
pas de lumière chez Ts’iyao et rebroussa chemin
en se disant qu’elle viendrait une autre fois. Les
jours suivants, elle n’y pensa pas. Quand elle s’en
souvint, elle n’avait pas le temps d’y aller et remit
la chose au lendemain. Mais ce jour-là, La Perche
revint brusquement.
      

       

      
        Il rapportait à Yonghong un nécessaire de produits de beauté français et un bonnet de laine à
visière. Ils allèrent s’installer au Café des rêves à
une table éclairée par une bougie. Yonghong,
bavarde, lui raconta ce qui s’était passé en son
absence, mais La Perche ne parlait guère, il donnait l’impression d’avoir l’esprit ailleurs. Il voyait
Yonghong par-delà plusieurs montagnes et plusieurs fleuves. Il était revenu, mais son esprit vagabondait. La flamme vacillante de la bougie, leurs
chuchotements et le vin qu’il buvait rendaient
irréels les gens et les choses qu’il regardait. Tout
cela devenait flou, les couleurs se fondaient en
un chatoiement indistinct. Quant à La Perche, il
se tenait à la lisière de ce chatoiement, au point
le plus sombre, si bien qu’il ne parvenait pas à se
voir, comme s’il avait disparu. Le lieu portait bien
son nom de Café des rêves, monde d’oubli de soi.
Il retrouva peu à peu son entrain et se mit à parler
de Hong-Kong. L’inspiration lui vint, Hong-Kong
apparut devant ses yeux. Comme il le voyait clairement ! Il décrivit ceci, puis cela, son séjour là-bas devint étonnamment riche. Son brillant avenir
surgit sous ses yeux, il alla jusqu’à parler mariage.
Il déclara que leur mariage devait être célébré à
Bangkok en Thaïlande ou à Los Angeles aux
Etats-Unis. Son père y possédait de somptueuses
résidences, c’était le lieu idéal pour un mariage.
Yonghong, tout émue, avait les larmes aux yeux.
Malgré son esprit réaliste, elle ne put résister à l’atmosphère d’illusion du lieu. La bougie flottait sur
l’eau, sans jamais couler, sans s’éteindre. La cire
fondue s’agglomérait, elle se figeait sans se
répandre, nourrissant le feu de l’illusion.
      

       

      
        Ce soir de leurs retrouvailles après cette brève
séparation, qui sait combien de verres de vin ils
burent. Enfin, la note payée, quand ils se levèrent
pour partir, se rappelant brusquement quelque
chose, Yonghong sortit deux clés de son sac :
      

      
        — Regarde comme c’est bizarre, dit-elle en
souriant. Class m’a demandé de remettre ces clés à
Ts’iyao, comme s’il ne pouvait pas les lui rendre
lui-même.
      

      
        La Perche les prit, les regarda, un brusque éclair
de compréhension le dégrisa plus qu’à demi.
      

      
        — Je n’ai pas du tout envie de retourner chez
elle, déclara Yonghong, qui sait de quelle humeur
elle est ?
      

      
        Et elle raconta à La Perche l’épisode de Nuit à
Shanghai. En fait, absorbé dans la contemplation
des clés, il n’écoutait pas quand il entendit Yonghong
lui dire :
      

      
        — Va tout simplement les lui rendre, toi !
      

      
        — Entendu !
      

      
        Il les glissa dans sa poche, puis ils sortirent tous
deux du Café des rêves. Après avoir raccompagné
Yonghong chez elle, il repartit sur son vélo, se dirigea machinalement vers la demeure de Ts’iyao.
Quand il pénétra dans la ruelle, il crut voir devant
lui, dans l’obscurité, la silhouette de Class qui
s’engouffrait par la petite porte. Arrivé devant, il
posa pied à terre sans descendre de bicyclette, sortit les clés de sa poche, en choisit une qu’il glissa
dans la serrure, lui fit faire aisément un demi-tour,
puis la fit revenir en arrière et la sortit de la serrure. Il prit alors conscience que dans cette nuit
sans lune, il y avait cependant une clarté qui lui
permettait de distinguer les veines et les fissures
dans le bois de la porte patinée par le temps. La
ville n’était pas dans une totale obscurité. Si l’on
songeait au nombre de lampes qui ne s’éteignaient
pas de la nuit et à tous ceux qui ne fermaient pas
l’œil de toute la nuit, on comprenait l’origine de
cette clarté. Tenant la clé dans le creux de sa main,
il sortit de la ruelle : il n’y avait pas de lumière à la
fenêtre de Ts’iyao.
      

       

      
        Le lendemain après-midi, vers trois heures, La
Perche se rendit chez Ts’iyao avec une boîte de
produits de beauté. En montant l’escalier, il sentit
l’odeur amère et âcre des remèdes traditionnels,
puis dans la cuisine, il vit une décoction qui mijotait sur le gaz. Ts’iyao faisait la sieste. Elle ne se
leva qu’en le voyant arriver. Devant sa mine
défaite, La Perche lui demanda ce qui n’allait pas.
Tout en répondant qu’elle souffrait de l’estomac et
d’une inflammation du foie, elle voulut lui faire du
thé. Il l’en empêcha, disant qu’il le préparerait lui-même, et lui demanda s’il devait lui apporter sa
décoction. Elle répondit qu’il fallait encore la laisser réduire dix minutes, aussi La Perche finit-il par
s’asseoir. Il parla un moment de la nécessité de
ménager sa santé, puis de Hong-Kong. Les dix
minutes écoulées, il se leva pour aller à la cuisine
éteindre le gaz et lui verser son breuvage. Il s’affaira, faillit même se brûler, et lui apporta un bol
plein d’un liquide noirâtre qu’il posa près de son
lit. Quand elle eut tout bu, elle suça un bonbon
pour faire passer l’amertume ; il posa alors les
deux clés sur la table en disant que Class lui avait
demandé de profiter de sa visite pour les lui apporter. Quand elle vit les clés, prise d’un haut-le-cœur,
elle vomit dans le bol la décoction et le bonbon
qu’elle avait dans la bouche. La Perche s’empressa
auprès d’elle, lui tapa dans le dos pour la soulager,
puis l’aida à se recoucher.
      

      
        — Je me suis vraiment rendue ridicule, dit-elle
avec un rire, je suis désolée de ne pouvoir mieux te
recevoir, ce sera pour un autre jour.
      

      
        — Mais avec un ami de longue date, dit-il, inutile
de faire des cérémonies. Pourtant, quel souci de
vous voir si malade sans personne auprès de vous !
      

      
        Il resta encore un certain temps à lui tenir compagnie en bavardant. Dans la soirée, il voulut aller
à la cuisine lui faire à manger, mais il resta un
moment devant le fourneau sans savoir comment
s’y prendre. Ts’iyao se fit violence, arriva dans la
cuisine et dit qu’il valait mieux qu’elle s’y mette.
La Perche, bien fâché d’être incapable de l’aider,
ne put que la regarder faire en lui passant ce dont
elle avait besoin. En un rien de temps, elle prépara
deux bols de nouilles et fit cuire pour son invité un
pâté de viande à la vapeur. Quand elle eut avalé un
demi-bol de nouilles, elle reprit quelques couleurs.
Elle retrouva un peu d’allant, regarda autour
d’elle :
      

      
        — Regarde, La Perche, dit-elle avec un rire
amer, depuis que je suis malade, la poussière s’est
accumulée comme pour m’ensevelir.
      

      
        — Ce n’est rien, dit La Perche, un coup de plumeau et il n’y paraîtra plus.
      

      
        Joignant le geste à la parole, il prit un chiffon et
se mit à essuyer les meubles. Quand il eut fini, la
pièce semblait plus lumineuse. Il alluma la télévision qui diffusait de la musique : l’appartement
reprenait vie.
      

       

      
        Les deux jours suivants, La Perche vint dès le
matin. Il combla Ts’iyao de soins attentifs. En le
voyant se dépenser ainsi, elle ne pouvait s’empêcher de songer : « Pourquoi fait-il cela ? A-t-il une
raison ? » Puis, se moquant d’elle-même : « Ses
raisons m’importent peu. » En ces jours difficiles,
elle lui était reconnaissante de sa présence qui
l’aidait à passer le temps. Aussi cherchait-elle
des sujets de conversation, lui racontant maintes
anecdotes pour qu’il ne s’ennuie pas. Captivé, La
Perche s’activait encore plus à ses diverses
tâches, avec le désir d’entendre d’autres histoires.
Quand elle était lasse de parler, à son tour, il lui
apprenait les nouvelles. Parlant de choses et
d’autres, il aborda le sujet du prix de l’or au marché noir et dit que les cours avaient beaucoup
monté, faisant plusieurs fois la culbute par rapport au prix officiel.
      

      
        — Mais c’est contraire à la loi, dit Ts’iyao.
Dans les années cinquante, on pouvait être fusillé
si on faisait la contrebande de l’or.
      

      
        — C’est toujours la même histoire. Le dicton a
bien raison de dire : Le préfet peut mettre le feu
comme bon lui semble, mais il interdit à la population d’allumer un lumignon. C’est l’Etat le plus
gros trafiquant, les individus ne sont que des petits.
      

      
        — Comme tu as raison ! sourit Ts’iyao.
      

      
        — Mais en toutes choses, poursuivit La Perche,
la situation peut changer d’un moment à l’autre.
Maintenant règne une certaine liberté, mais bien
malin qui peut dire quand les têtes pensantes de
l’Etat vont rouvrir les prisons.
      

      
        — Alors comment faire, à ton avis ?
      

      
        — Ce que je veux dire, c’est que si l’on possède
du métal jaune, c’est le bon moment pour le sortir
et le changer.
      

      
        — C’est juste, mais qui donc a de l’or à présent ?
      

      
        — A mon avis, au moins une personne sur cent.
Quand on perquisitionnait dans les maisons pendant la Révolution culturelle, même des tireurs de
pousse ont caché quelques onces d’or.
      

      
        — J’aurais bien voulu être de ceux-là ! dit Ts’iyao
en riant.
      

      
        La Perche se mit à rire, lui aussi. Ils en restèrent
là et parlèrent d’autre chose. Au bout de quelques
jours, Ts’iyao qui se remettait peu à peu et retrouvait son entrain, suggéra :
      

      
        — Il y a longtemps que nous ne nous sommes
pas réunis, je propose que samedi soir nous organisions une party.
      

      
        La Perche approuva. Depuis son retour de Hong-Kong, il n’avait pas repris contact avec ses amis,
c’était une bonne occasion pour les retrouver.
      

      
        — Je m’occupe du buffet, dit Ts’iyao. Je compte
sur toi pour faire les invitations.
      

      
        La Perche acquiesça. Arrivé en haut de l’escalier, il se retourna pour demander :
      

      
        — Faut-il inviter Class ?
      

      
        — Pourquoi pas ? répondit-elle. C’est le premier
à inviter.
      

       

      
        La décision prise, ils se séparèrent pour vaquer
aux préparatifs. Ts’iyao, qui n’était pas encore
très solide, chercha à s’éviter de la peine. Elle alla
au restaurant récemment ouvert à l’entrée de la
ruelle commander des plats que l’on viendrait
livrer à la date fixée. Elle n’eut donc à acheter
que du vin, des fruits et des gâteaux. Au jour dit,
elle changea légèrement les meubles de place, mit
une nappe propre, un bouquet de fleurs dans un
vase, et la pièce prit un autre visage. Ts’iyao songea soudain : « Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu
de soirée chez moi, je n’avais qu’une visite par-ci
par-là, alors qu’aujourd’hui il y aura de l’animation ! » Il n’était que trois heures de l’après-midi
quand tout fut prêt. Les invités n’étaient pas arrivés,
les plats commandés non plus, la pièce arrangée
pour les recevoir paraissait vide. Assise toute
seule, Ts’iyao éprouvait, elle aussi, une sensation
de vide. Un soleil éclatant frappait les vitres. Le
samedi après-midi, les enfants n’avaient pas
classe, ils jouaient dans la ruelle, chantaient des
chansons, parfois nouvelles, parfois datant de
plusieurs dizaines d’années et qu’elle se rappelait.
Sur le balcon d’en face, les feuilles du laurier-rose poussaient, toutes vertes. Finalement, c’était
le printemps : des jours plus longs, un soleil tardant à se coucher. Pas un bruit dans l’escalier,
personne n’arrivait. Dans la ruelle, cependant,
retentissaient de sonores bruits de pas qui s’approchaient ou s’éloignaient. Elle ne devait pourtant pas s’inquiéter, la soirée animée allait venir,
elle serait bientôt là.
      

       

      
        Class ne vint pas. Il avait compris que cette
party avait été organisée exprès pour lui. Ce qui
l’attendait, c’était gêne insupportable et tristesse,
les seuls plats que lui destinait Ts’iyao. Il alla
quand même faire un tour à bicyclette dans le voisinage de Ping’anli vers dix heures du soir. Il
savait que c’était toujours le moment où la fête
battait son plein. Il entra dans la ruelle, regarda la
fenêtre de Ts’iyao : la lumière tremblotante lui
apprit que la pièce était éclairée par des bougies et
non par des lampes. Tandis qu’il observait la
fenêtre, son esprit s’égara quelques minutes, et il
se demanda : « A quelle époque sommes-nous ? »
Il entendait même des bribes de musique sans pouvoir distinguer de quand elle datait. Il fit demi-tour
et sortit de la ruelle en se disant que, malgré tout, il
était venu, il avait répondu à son invitation. C’était
un adieu dans les formes, avec accompagnement
de chant et de danse. Il ne ressentait ni joie ni tristesse, et machinalement, tournant le dos à la
musique, il s’éloigna. Celle qui se trouvait au sein
de la musique n’était pas plus réelle que la lune
dans un miroir ou une fleur se reflétant dans l’eau.
La main tendue ne rencontrait que le vide. Ce
temps d’autrefois était comme l’eau, aucun pont,
aucun bac ne lui permettrait de l’atteindre.
      

       

      
        En réalité, Ts’iyao savait qu’il ne viendrait pas,
mais son invitation était un message l’avertissant
qu’elle ne le lâcherait pas. Sans lui, toute réunion ne
serait que séparation. Elle s’empressait auprès de
ses invités, saluait les uns et les autres, pour contrebalancer le vide de son cœur. Elle éteignit la
lumière, alluma des bougies, et il lui sembla que le
bon temps revenait lentement. Dans la pièce étaient
rassemblés tous ses jeunes amis : au milieu des
chants et des danses, ils lui faisaient oublier la fuite
du temps. Ils disaient tous : « Comme nous nous
amusons ce soir ! » Sans qu’ils s’en aperçoivent la
soirée s’avançait, les douze coups de minuit retentirent l’un après l’autre. Il n’y avait plus rien à boire,
il ne restait plus grand-chose du gâteau qu’ils
s’étaient partagé. Les amis prirent congé avec des
remerciements affectueux, puis ils descendirent l’escalier à la file. Le calme revint. La Perche, prêt à
l’aider à mettre de l’ordre, fut le dernier à s’en aller.
      

      
        — Je verrai cela demain, dit Ts’iyao, ce soir, je
n’ai plus la force.
      

      
        Quand il fut parti, elle souffla les bougies, la
pièce retomba dans le silence et l’escalier dans le
noir. Après lui avoir dit au revoir, La Perche descendit doucement l’escalier, sortit par la petite
porte qu’il referma. Il eut un frisson, leva la tête
vers le ciel pour regarder quelques étoiles qui donnaient une faible lumière. Le fond de l’air était
froid. Tremblant légèrement, il ouvrit l’antivol de
sa bicyclette puis sortit de la ruelle en zigzaguant.
      

       

      
        L’animation de cette nuit fit grosse impression
sur Ping’anli. Ses habitants, qui avaient coutume
de se coucher tôt, crurent que les lumières avaient
brûlé toute la nuit. L’événement jugé inhabituel
ajouta des couleurs à leurs rêves. Ceux qui se
réveillaient, ouvrant les yeux, contemplaient la
fenêtre de Ts’iyao. Les ouvriers de l’équipe de jour
qui rentraient du travail, ceux de l’équipe de nuit
qui partaient, levant les yeux vers la fenêtre de
Ts’iyao, se disaient : « La fête continue ! » Puis les
uns allaient se coucher tandis que les autres
allaient au travail. En fait, il n’était guère plus de
minuit. Personne ne se rendit compte de ce qui se
passa dans la deuxième moitié de la nuit, vers une
heure, et encore moins vers deux ou trois heures
du matin. C’était le moment le plus silencieux,
même les insectes dormaient. En proie à des rêves
particulièrement profonds, clos sur lui-même, chacun désirait reprendre des forces après le labeur de
la journée. Les réverbères de l’avenue Huaihai
éclairaient silencieusement la voie déserte. Au
fond de Ping’anli, l’unique lampe à abat-jour de
fer criblé de rouille par l’âge donnait une trouble
lumière. A cette heure où tout retenait son souffle,
une longue silhouette s’insinua dans Ping’anli :
c’était La Perche. Il s’immobilisa devant la petite
porte de chez Ts’iyao, sortit une clé de sa poche, et
à l’instant où il la tourna dans la serrure, il y eut un
léger grincement sans conséquence qui ne troubla
pas le grand silence ambiant. Sur la pointe des
pieds, silencieux comme un chat, il gravit les
marches l’une après l’autre. La clarté nocturne projetée par la fenêtre, au tournant de l’escalier,
l’éclaira comme s’il s’agissait d’un autre. Avec une
agilité dont il fut lui-même surpris, il tourna sans
se cogner aux objets entassés sur le palier puis
grimpa la deuxième volée de marches. Il était à
présent devant la porte de chez Ts’iyao. La porte
de la cuisine, entrouverte, laissait passer une lueur
qui plaquait son ombre sur la porte d’entrée : on
aurait dit l’ombre d’un autre. Il s’immobilisa, puis
sortit la deuxième clé.
      

      
        La porte s’ouvrit sur le plancher inondé de clair
de lune, sur lequel se détachait l’ombre des fleurs
des rideaux. La Perche était calme et tranquille.
Pour la première fois, il observait l’appartement
dans l’obscurité. L’endroit lui semblait complètement différent, mais il y était entré sans commettre
la moindre erreur. Il vit la commode en noyer
contre le mur, dans le clair de lune dansant, telle
une fiancée dans l’attente du mariage. Il se dit, tout
heureux : « La voilà, avec son air distingué et mystérieux, elle attend La Perche ! » C’était comme un
rendez-vous, aussi émouvant qu’éprouvant. Le
cœur battant, il s’approcha d’elle. Saisissant
un tournevis dans sa poche, il brûlait d’envie
d’essayer. A l’instant où le tournevis s’introduisait
dans la serrure, la lumière s’alluma. Stupéfait, il
vit son ombre bondir d’un seul coup sur le mur,
puis tout ce qui l’entourait lui sauta aux yeux : il
retrouvait le décor familier. Toujours sans comprendre ce qui se passait, malgré son étonnement,
il n’en continuait pas moins machinalement sur sa
lancée. Le tournevis força la serrure, il ouvrit le
tiroir. Dans la lumière, le bruit lui parut retentissant, il sursauta et tourna la tête pour voir ce qui
se passait. Il découvrit Ts’iyao, tout habillée,
appuyée sur ses oreillers. Incapable de dormir, elle
trouvait la nuit interminable. Une minute après
l’autre, elle guettait l’aurore, dans l’espoir que
celle-ci lui apporterait quelque chose de bon.
A l’instant, l’entrée de La Perche ne l’avait pas
effrayée le moins du monde. En effet, la nuit
arrondit les angles de toutes les choses étranges,
même les plus effrayantes deviennent banales.
Elle trouva tout naturel de le voir forcer le tiroir.
La deuxième partie de la nuit est un temps insolite
où, sans s’étonner de rien, on garde son sang-froid.
      

      
        — Je t’ai déjà dit que je n’avais pas d’or, fit-elle
en l’observant.
      

      
        — Mais tout le monde dit que vous en avez,
répliqua La Perche avec un rire gêné, en évitant
son regard.
      

      
        — Que disent les gens ?
      

      
        — Ils disent qu’autrefois, vous avez été élue
Miss Shanghai, qu’on vous admirait sur le Bund.
Par la suite, vous avez eu un riche protecteur qui
vous a donné tout ce qu’il possédait. Il est parti
s’installer à Taiwan et n’a jamais cessé de vous
envoyer des dollars chaque année.
      

      
        Etonnée, Ts’iyao écoutait raconter sa propre histoire.
      

      
        — Mais encore ? demanda-t-elle.
      

      
        — Que vous possédez une malle pleine d’or
auquel vous avez à peine touché depuis des dizaines
d’années. Vous allez régulièrement à la banque en
changer contre des billets. Si vous n’en aviez pas, fit
La Perche, comment pourriez-vous vivre ?
      

      
        La question laissa Ts’iyao sans voix. Après un
moment de silence :
      

      
        — Vraiment, dit-elle, quelle histoire à dormir
debout !
      

      
        La Perche s’approcha, s’agenouilla d’un bond
devant le lit, puis d’une voix tremblante :
      

      
        — Aidez-moi, prêtez-m’en un peu, je vous le
rendrai au double quand je me serai remis à flot.
      

      
        — Mais, La Perche, dit Ts’iyao dans un rire, et
si tu n’arrives pas à te remettre à flot ?
      

      
        La voix de La Perche laissa, malgré lui, percer
une certaine tristesse :
      

      
        — Regardez à quoi j’en suis réduit, comment
pourrais-je vous tromper ? Tante, aidez-moi. Nous
savons tous que vous avez bon cœur, ma tante, que
vous êtes généreuse.
      

      
        Ts’iyao se sentait prête à le prendre par la douceur, mais quand elle l’entendit lui donner du « ma
tante » à tour de bras, la colère lui monta au nez.
Le visage fermé, elle vociféra :
      

      
        — Ta tante ! Depuis quand serais-je ta tante ?
      

      
        La Perche, penché sur le bord du lit, s’agrippa à
ses jambes pour la supplier encore :
      

      
        — Aidez-moi ! Je vous signerai une reconnaissance de dette.
      

      
        Ts’iyao repoussa sa main :
      

      
        — Au lieu de me demander de l’aide, pourquoi
ne vas-tu pas en chercher auprès de ton père ? Tout
le monde raconte qu’il est milliardaire ! Ne
reviens-tu pas de Hong-Kong ?
      

      
        Cette phrase le toucha au point sensible. Humilié,
il retira sa main, se remit debout, s’épousseta les
genoux :
      

      
        — Quel est le rapport avec mon père ? Si vous
ne voulez rien me prêter, tant pis.
      

      
        Et il se dirigea vers la porte, mais Ts’iyao l’arrêta :
      

      
        — Tu t’en vas, c’est trop facile. Est-ce ainsi
qu’on fait pour emprunter de l’argent, en pénétrant
chez les gens à tâtons en plein milieu de la nuit ?
      

      
        Il fut bien obligé de s’immobiliser.
      

       

      
        Dans cette nuit profonde où le sommeil rend les
idées confuses, la pensée ne suit pas son cours
habituel, la parole n’obéit pas à la même logique,
cela tient de la farce. Alors que le danger semblait
écarté, que l’incident allait être clos, l’ordre crié
par Ts’iyao relança le conflit.
      

      
        — Que voulez-vous que je fasse ? demanda La
Perche.
      

      
        — Que tu ailles au commissariat te dénoncer.
      

      
        — Et si je n’y vais pas ? questionna La Perche,
acculé.
      

      
        — Si tu n’y vas pas, moi, j’irai.
      

      
        — Vous n’avez pas de preuve.
      

      
        — Pas de preuve ? ricana-t-elle, satisfaite. Tu as
forcé le tiroir, tu as laissé tes empreintes partout.
      

      
        A ces mots, les oreilles bourdonnantes, abasourdi, il sentit une sueur froide lui inonder la tête.
Pétrifié, un affreux sourire aux lèvres :
      

      
        — Ainsi, que je continue ou non, le résultat sera
le même. Dans ce cas, autant aller jusqu’au bout !
      

      
        Ce disant, il retourna devant la commode, puis
sortit le coffret du tiroir. Ts’iyao ne pouvait rester
sans réaction. Elle se leva pour lui reprendre le
coffret. La Perche se déroba, cachant le coffret derrière son dos.
      

      
        — Tante, pourquoi vous énerver puisque vous
m’avez dit que vous ne possédiez rien ?
      

      
        Ce fut au tour de Ts’iyao de s’affoler. Tout en
sueur, elle lui cria :
      

      
        — Lâche ça, voleur !
      

      
        — Si vous m’appelez voleur, c’est donc que
j’en suis un !
      

      
        Le visage de La Perche trahit un air de cruauté
sans vergogne. Ts’iyao lui tordit la main, mais il la
laissa faire sans lâcher le coffret. Il avait soupesé
ce dernier. Tout réjoui, il se disait que, cette fois, il
ne s’était pas dérangé pour rien. Le visage de
Ts’iyao se tordit de fureur, méconnaissable.
Grinçant des dents, elle lui lança :
      

      
        — Voyou ! Sale voyou ! Tu te figures que je n’ai
pas vu clair dans ton jeu. Je ne t’ai pas démasqué
ouvertement, c’est tout !
      

      
        L’air satisfait de La Perche disparut. Sa main
lâcha le coffret pour serrer le cou de Ts’iyao.
      

      
        — Répétez un peu ! dit-il.
      

      
        — Voyou !
      

      
        Les deux grandes mains de La Perche serrèrent
le cou de Ts’iyao. Il en nota la minceur, mais la
pauvre enveloppe de peau desséchée le révulsa.
Tout en se débattant, Ts’iyao continuait à le traiter
de voyou : il réagit en serrant un peu plus fort. Il
voyait son visage, comme elle était laide et flétrie !
Ses cheveux ternes avec les racines grises des
mèches d’un noir de jais la rendaient grotesque.
Ses lèvres remuaient sans qu’il en sortît le moindre
son. La Perche n’avait pas assouvi sa fureur, il
n’avait même pas dépensé la moitié de la force
qu’il avait dans les mains, ce cou n’en était pas
digne. Transporté de joie, il serra et serra encore
ce cou flasque qui n’offrait aucune résistance. Il
soupira avec regret, desserra les mains et lâcha
doucement Ts’iyao. Sans la moindre envie de porter son regard sur elle, il se détourna pour examiner le coffret, bel objet aux sculptures visiblement
riches et coûteuses. Il l’ouvrit après avoir fait sauter le cadenas à l’aide de son tournevis. Il ne put se
garder d’une certaine déception, bien que le coffret ne fût pas complètement vide. Il en retira le
contenu, le fourra dans la poche de son pantalon
qui s’alourdit sensiblement. Se rappelant la
remarque de Ts’iyao sur les empreintes digitales,
il prit un chiffon avec lequel il essuya tous les
meubles. Il éteignit la lumière et sortit sans faire
de bruit. Pendant toute la scène, la lune s’était à
peine déplacée, on était toujours entre deux et trois
heures. C’était l’heure où ni homme ni diable ne
veille, qui aurait deviné ce qui venait de se passer
en ce lieu ?
      

       

      
        Seuls les pigeons le virent. C’étaient les descendants de ceux qui vivaient quarante ans plus tôt.
Génération après génération, ils avaient proliféré
jusqu’à ce jour et rien n’échappait à leur œil.
Ecoutez-les roucouler, la nuit des humains leur
donne des cauchemars. Combien de crimes non
élucidés, perpétrés entre deux et trois heures du
matin, au fin fond de ces ruelles qui fissurent la
ville, sans espoir de sortir de l’ombre ? A l’aube,
les pigeons s’envolent. Observez-les à l’instant où
ils prennent leur essor : ils sont en fait pleins d’effroi, la frayeur les fait partir. Combien de crimes
ignorés ces témoins muets aux yeux injectés de
sang conservent-ils en leur cœur ? A l’évidence, les
orgues des pigeons lancent des lamentations, mais
grâce à l’immensité du ciel, elles ne semblent pas
déchirantes, elles paraissent même plutôt mélodieuses. Les pigeons planent dans l’espace sans
jamais s’éloigner de la vieille cité à laquelle ils
rendent un dernier hommage. Au milieu de la forêt
des immeubles neufs, les vieilles ruelles paraissent
un bateau naufragé dont surgit l’épave quand la
mer se retire.
      

       

      
        La dernière image dans les yeux de Ts’iyao fut
celle de la lampe qui se balançait, heurtée par les
grands bras de La Perche. L’image lui parut familière, elle concentra son attention sur elle. A l’ultime seconde, remontant le tunnel du temps, elle
se retrouva quarante ans plus tôt dans le studio de
cinéma. Oui, c’était bien le studio, avec son décor
d’une pièce à trois murs seulement, un grand lit,
une femme étendue en travers et une lampe se
balançant sans cesse au-dessus de sa tête, qui jetait
des ombres mouvantes sur les murs. Elle comprit
enfin que la femme qui gisait sur le lit, c’était elle,
assassinée. Puis tout disparut, elle sombra dans les
ténèbres. Deux ou trois heures plus tard, les
pigeons s’envoleraient. Jaillissant de leur nid vers
le ciel, leurs ombres vigoureuses effleureraient les
rideaux de la fenêtre. Le laurier-rose d’en face était
en fleurs : une fois de plus, le rideau se levait sur la
verdeur d’une saison de vie.
      

       

      
        23 septembre 1994-16 mars 1995
      

    

    
      

      
        
          1.  Cette expression, désignant le Ciel et les Enfers, est une citation du poème de Bai Juyi qui donne son titre au roman.
        

      

      
        
          2.  Grand lac de la province du Jiangsu, situé à environ trois
cents kilomètres au nord-ouest de Shanghai.
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