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        Conduit par son frère aîné à Shanghai, un
jeune homme à peine sorti de l’enfance
devient violoncelliste. Au même moment
vient de naître, dans une ville nichée entre
mer et montagne, une petite fille qui deviendra
« la jeune fille de la ruelle de la Vallée d’or ».
Cette jeune fille, légère et futile, redoutable
et calculatrice, papillonne, traite les hommes
avec dédain, rêve de celui qui saura la dominer.
Les années vont passer et leurs vies se dérouler
en parallèle, jusqu’à ce que leurs chemins se
croisent et que tous deux se trouvent pris au
piège d’une passion irrépressible.
      

      
        Wang Anyi construit son roman comme une
partition musicale où les vies de ses personnages
se déploient comme des lignes mélodiques
en contrepoint. Et par la grâce savante de
son écriture aux basses riches et profondes,
aux aigus puissants et passionnés, mûrit en
secret la violence de l’appel amoureux qui va
bouleverser ces vies ballottées par les aléas de
l’Histoire. Là-haut, sur cette colline dénudée
où ne poussent ni fleurs ni fruits, culminera
l’amour de deux êtres que rien ne destinait à
se rencontrer, sinon l’absolue loi du désir qui
transforme un hasard improbable en destin.
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        Amour sur une colline dénudée fut pour la
première fois présenté au public en 1986 dans la
revue littéraire chinoise Octobre.
      

      
        Il forme, avec Amour dans une petite ville1 et
Amour dans une vallée enchantée2, une trilogie
regroupée plus tard sous l’appellation des
« Trois amours ».
      

      
        Amour dans une petite ville évoquait le tango
charnel qui unissait deux adolescents autour de
la pratique de la danse. Le thème de l’amour est
également abordé dans ce roman, mais il s’agit
cette fois-ci des amours enchevêtrées de deux
couples à la dérive et du destin de deux femmes
qui se partagent le même homme en objet, de
tendresse maternelle pour l’une, de passion
dévorante pour l’autre.
      

      
        A sa parution, ce roman fut sévèrement critiqué pour avoir osé aborder ce qui, dans les
années 1980, représentait encore un vrai tabou
dans la société communiste pudibonde : l’adultère. Pourtant, à y regarder de plus près, ce
roman ne saurait se résumer à cette seule
approche. Le lecteur déjà familier de Wang Anyi
y retrouvera avec délectation une écriture nourrie par une prose de dentellière, où chaque détail
compte, où chaque description de paysage ou de
lieu apporte sa touche de poésie et de tendresse à
un récit somme toute assez rude. En explorant
les plis obscurs du désir amoureux, Wang Anyi
nous entraîne à la découverte d’un homme pusillanime aimé de deux femmes dont chacune, en
impitoyable miroir, vient lui révéler sa part de
faiblesse.
      

      
        Chez Wang Anyi, la petite histoire s’inscrit
toujours dans la grande et ce roman, qui préfigure Le Chant des regrets éternels écrit quelque
dix ans plus tard, ne déroge pas à ce principe.
      

      
        Amour sur une colline dénudée raconte donc
une histoire, dont Wang Anyi révélera qu’elle lui
a été inspirée par des événements authentiques
vécus en pleine Révolution culturelle. Alors que
l’auteur participait dans la province de l’Anhui à
une troupe de musique révolutionnaire, dans le
cadre des mouvements de rééducation de la jeunesse urbaine, elle rencontra un violoncelliste
qui vécut peu ou prou ce que raconte cette histoire. Le temps du récit a donc son importance.
Tout se déroule au cours des années 1960-1970.
L’auteur évoque la faim qui tenaille les ventres,
le vent de folie de la Révolution culturelle, les
exactions des Gardes rouges. A ce titre, les
pages qui relatent comment la demeure familiale
finit dévorée par les flammes comptent parmi les
plus bouleversantes du roman. Ainsi Wang Anyi
célèbre-t-elle à sa façon le requiem silencieux
d’une société déliquescente et, dans les cendres
tourbillonnantes, laisse à deviner les brutalités
commises sur les corps et dans les âmes.
      

      
        Dès les premières pages, le lecteur est happé
par la vie du héros masculin qui ne portera
jamais de nom, comme celle qui deviendra sa
femme. L’autre principale figure féminine, la
maîtresse, paraît seulement comme la jeune fille
de la ruelle de la Vallée d’or. Pendant presque
les deux tiers du roman, leurs vies se déroulent
en parallèle, jusqu’au point de rencontre, étrange
rencontre de destins qui n’étaient pas appelés à
se croiser. L’usage des pronoms en guise
d’appellation donne aux protagonistes du récit
une image un peu floue, mais un flou voulu et
magnifiquement exploité qui parfois égare un
peu le lecteur (qui est qui ?) et où les êtres semblent se mouvoir en surimpression d’un cadre
qui les excède. L’irrésolution du héros masculin
devant l’existence lui tient lieu d’identité. Quant
à sa femme, elle porte à son mari un amour qui
apparaît, chez elle, comme le centre de son être,
son tout, sa faiblesse et son rocher. Papillonnant
au milieu de tous les hommes qui n’ont d’yeux
que pour elle, la jeune fille de la ruelle de la Vallée d’or vient se fondre pleinement dans l’appel
tragique de son destin. Celle par qui le scandale
arrive devient aussi celle par qui s’opère la
pleine réalisation du destin des uns et des autres
et le paradoxe du roman tient à ce que l’auteur,
qui la dépeint comme futile et volage, l’exalte au
fond comme un modèle de féminité et de liberté.
C’est ainsi que l’héroïne fertilisera la terre où
elle s’est couchée avec son aimé, au milieu des
herbes folles, au terme d’une trajectoire sinueuse
comme le fleuve Yangzi qui se déroule comme
« une étole de soie blanche » et rejoint « l’horizon infini, au point précis où ciel et fleuve se
fondent en un ».
      

      
        Wang Anyi, par le génie d’une prose qui progresse telle une étude pour violoncelle, « deux
pas en avant et un pas en arrière », prouve une
fois encore qu’elle compte parmi les plus grands
écrivains chinois d’aujourd’hui. Amour sur une
colline dénudée fait mieux que préfigurer Le
Chant des regrets éternels : s’il en est le terreau
et la sève, ce roman recèle aussi une richesse et
une subtilité propres à ravir le lecteur.
      

       

      
        La Barre de Genouillac, février 2008
      

      
        STÉPHANE LÉVEQUE
      

       

      
        Le traducteur dédie ce travail à son premier lecteur, Pierre-Yves
Bahuault.
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          2.  Publié en 2008 aux Editions Philippe Picquier.
        

      

    

  
     
LIVRE UN
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En ce temps-là, savoir jouer une ritournelle
aussi simple que Printemps au Xinjiang1 vous
ouvrait les portes de la classe de violon au
conservatoire.
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Un gros sac fourre-tout en bandoulière, un
jeune échalas marchait derrière son grand frère
qui, voici déjà de longues années, avait quitté la
maison familiale. Il arrivait à Shanghai après
avoir laissé la sombre résidence ceinte de hauts
murs où vivaient les siens.
Le soleil de midi blessait ses yeux, des yeux
de chat ayant si longtemps connu l’obscurité
qu’ils brillaient dans la pénombre, et devenaient
ternes et inquiets à la lumière du jour. Le soleil
avait marqué son visage de rougeurs éparses qui
lui donnaient un air maladif.
Taillé dans le roc, Grand Frère marchait d’un
pas décidé et les passants s’écartaient d’eux-mêmes devant lui. Le cadet ne cessait de se
heurter à tout le monde. Sans cesse bousculé, il
n’arrivait pas à se frayer un passage et avançait
en zigzaguant. Grand Frère se retourna et,
l’ayant perdu de vue, attendit de l’apercevoir de
nouveau pour le saisir par la main. Le cadet se
sentit enfin en sécurité lorsque ses doigts frêles
furent tenus au chaud de cette lourde paume.
Son visage était empreint de gratitude et son
cœur débordait de remerciements, mais il était
trop timide pour les exprimer. Il se sentait aussi
heureux que gêné de sentir sa main légèrement
moite blottie dans la paume tiède de son frère
aîné.
Grand Frère serrait tendrement les doigts
bien formés de son cadet, des doigts graciles et
pourtant solides, aux ongles soigneusement coupés. « De vrais doigts de violoniste », pensa-t-il.
Il pressa un instant cette main juvénile qui resta
inerte par excès de timidité. Le cadet était très
ému. Il revoyait en souvenir l’austère maison de
famille où Grand-père prenait toujours place au
centre du bâtiment principal. Ses yeux d’aigle
jetaient des lueurs de feu de chaque côté de son
nez aquilin. Dans la cour centrale entourée de
hauts murs, Père semblait flotter dans l’air,
comme un souffle de vent silencieux. Mère,
courbée sous le poids du labeur, œuvrait dans les
plus sombres recoins. Une tribu de frères et
sœurs, tour à tour silencieux et bruyants, avaient
tous ces yeux de chat qui scintillent la nuit et se
font pâles à la lumière du jour…
L’aîné se retourna :
— Fatigué ? demanda-t-il d’une voix sonore
qui recouvrit tous les menus bruits alentour.
— Non, murmura le plus jeune, d’une voix
qui laissait deviner un léger accent provincial,
doux comme une note de musique.
— Dis-moi si tu es fatigué ! ajouta l’aîné avec
un sourire.
— D’accord, fit-il, les yeux baissés.
Enfoncés dans des espadrilles de toile noire,
ses pieds essayaient désespérément de suivre le
rythme imposé par ce grand frère robuste.
Ils montèrent dans un tramway qui s’ébranla
bruyamment. Les deux frères s’assirent, séparés
par le couloir central. Puis une place se libéra à
côté de l’aîné et le plus jeune brûla d’envie
d’aller s’y asseoir. Mais il ne parvenait pas à se
décider, de peur de manquer de temps avant que
le tram ne redémarre, d’être déséquilibré et de
tomber. Et puis, toujours cette timidité… Il avait
à peine trois ans lorsque Grand Frère s’en était
allé. De la vie qu’il avait menée depuis lors, il ne
connaissait que des bribes : il était parti étudier
les arts à Shanghai puis, pour une raison inconnue, s’était rendu au nord de Suzhou pour y
rejoindre la nouvelle 4e Armée. De là, il avait
intégré une troupe artistique de Xin’an. Revenu
à Shanghai, il était devenu violoniste. Puis il
était rentré à la maison trois jours seulement
avant de l’emmener avec lui. Ce frère aîné lui
semblait un étranger mais il l’aimait de tout son
cœur, peut-être parce que le même sang coulait
dans leurs veines. Il souhaitait être proche de lui
mais sa timidité l’empêchait de montrer ses sentiments. N’osant pas lever les yeux vers lui, il
regardait par-delà l’épaule de Grand Frère la
scène offerte par la vitre du tramway. Tant de
gens et de choses brouillaient sa vue que ses
yeux ne saisissaient rien de précis. Tout se fondait en un cortège, comme un fleuve multicolore. Le soleil l’aveuglait. Il était juste parti de
chez lui la veille, mais tous les souvenirs attachés à la sombre maison familiale semblaient
désormais appartenir à une autre vie. Il revoyait
dans un léger brouillard, comme s’il s’agissait
d’un temps révolu, le nez aquilin du grand-père,
toujours prêt semblait-il à becqueter quelque
chose. Ce nez séparait une paire d’yeux qui
avaient dû être proches autrefois, mais qui se
mouvaient indépendamment l’un de l’autre, et
qui n’avaient guère l’air de s’apprécier. Il
revoyait sa mère lui suspendre autour du cou un
petit sac de toile où avaient été glissés cinq
yuans. Elle posait la main sur ses clavicules
saillantes qui avaient gardé la douceur de ce toucher. Cette sensation ne le quitterait jamais.
— On descend ici !
La voix de Grand Frère transperça le bourdonnement alentour. Le cadet frissonna.
Abrité derrière son frère, il attendait l’arrêt. Il
se sentait un peu nerveux à l’idée de ne pas avoir
le temps de descendre avant que les portes ne se
referment. Il fixait la porte en agrippant la
sangle du sac qu’il avait en bandoulière. La
sangle le touchait à l’endroit précis où Mère
avait posé sa main.
La porte se referma derrière lui. Il n’eut pas
le temps de reprendre son souffle que déjà
Grand Frère repartait d’un pas alerte. Nul ne faisait obstacle à ce dernier alors que lui se heurtait
encore aux passants. Les gens qui fonçaient sur
lui devinaient à son attitude qu’il allait s’écarter
et ils en profitaient pour forcer le passage. Lui
pratiquait l’esquive, serpentant à travers la foule,
craignant de perdre de vue son frère qui marchait devant. Mais l’aîné en imposait tellement
que même les gens de sa taille semblaient plus
petits que lui. Déjà il l’attendait à l’entrée d’une
ruelle en jetant vers lui un regard anxieux. Le
cadet sentit alors des larmes lui picoter le nez.
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Sur la côte, à la rencontre de la mer Jaune et
de la mer de l’Est, il y a une ville nichée au fond
d’une baie aux eaux calmes et peu profondes.
Faisant face à la mer, la ville se trouve adossée à
une petite montagne qui a une histoire. Les gens
du coin savent tous qu’elle fut la demeure de
Sun Wukong, le héros du roman La pérégrination vers l’Ouest2. Selon la légende, un lettré se
rendit un jour à la capitale pour se présenter aux
examens impériaux, mais il échoua. Sur le
chemin du retour, trop honteux à l’idée de se
présenter aux siens qui habitaient les régions à
l’est du Yangzi, il se fit ermite sur cette colline.
Le visage grêlé, d’une singulière laideur,
l’homme craignait qu’on l’aperçût. Il se nourrissait de fruits sauvages et buvait l’eau des
sources. Un jour, ivre d’ennui, il grava à même
la pierre un jeu d’échecs pour jouer tout seul et
tuer le temps, mais ce fut peine perdue. Il laissa
alors vagabonder son imagination et rédigea
cette histoire à nulle autre pareille qu’est La
pérégrination vers l’Ouest. L’histoire fut écrite
sur des feuilles de papier qui s’envolèrent bien
loin, au gré des vents, cependant que la colline
demeurait solidement arrimée à la terre. Aussi la
plupart des gens croient-ils que le mont des
Fleurs et des Fruits et la grotte de l’Ecran d’eau
sont le fruit de l’imagination d’un écrivain. Tous
ignorent qu’une telle colline existe réellement
dans une légère anfractuosité sur la côte de la
mer Jaune, où seuls pénètrent de petits bateaux.
Pour quitter ce lieu, il fallait se rendre en train
jusqu’à Xuzhou3 avant de poursuivre plus loin.
Rares étaient ceux qui partaient ou qui venaient
ici. Enchâssée entre mer et montagne, la ville
voyait s’accroître sa population, car les naissances y étaient beaucoup plus nombreuses que
les décès. Filles et garçons avaient tous la beauté
des fleurs. Ils n’étaient toutefois jamais vêtus à
la mode et ne faisaient que copier les gens de
Xuzhou avec un remarquable manque de goût.
Quelques années plus tôt, une petite fille était
née dans la ruelle de la Vallée d’or, à l’est de la
ville. Ses cris lancés d’une voix sonore et claire
ressemblaient à un chant. Son petit minois avait
la teinte rosée des nuages. Tous s’accordaient à
dire qu’ils avaient rarement vu une si délicieuse
enfant, en ajoutant aussitôt qu’il n’y avait rien de
surprenant à ce que, dans un si bel endroit et
avec une mère pareille, naquît une si jolie petite
fille.
Et la petite fille pleurait, comme si elle chantait.
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A trois cents lis4 plus à l’ouest du fort justement célèbre mont des Fleurs et des Fruits, se
trouvait une petite ville en plein essor. Elle était
en fait si petite qu’elle pouvait tout juste prétendre au statut de chef-lieu de district, encore
s’agissait-il d’un tout nouveau district. Les gens
venus d’autres provinces y étaient si nombreux
qu’ils parlaient un mandarin5 local, influencé par
les dialectes du sud et du nord de la Chine.
Curieusement, cette ville portait le même nom
que celui de la grande province de Qinghai
située dans le nord-est du pays, bien qu’elle fût
toute proche de la mer Jaune. Ce nom usurpé
était source de confusion.
Il y avait en ville une petite troupe d’opéra
qui jouait des pièces classiques tirées du répertoire du nan bangzi6. La troupe ne recevait
aucun subside de l’Etat et tous ses membres se
partageaient une petite maison donnant sur une
cour. Ils vivaient là, jouant de leurs instruments
de musique, s’exerçant au chant, buvant et mangeant.
Au nord de la maison se trouvait un petit
bois. Jour après jour, on entendait s’élever dans
ce bois le chant plaintif d’un erhu7.
 
5

 
Chaque jour, Grand Frère donnait à son cadet
une heure de leçon de solfège et de théorie musicale. Il apprenait sans peine la partie théorique et
retenait tout ce qu’on lui disait. Il pouvait même,
au grand étonnement de son frère, réciter par
cœur l’ensemble de la terminologie latine. Il
avait également une bonne oreille : en deux
mois, il sut reconnaître toutes les notes. Il pouvait jouer au piano la tonalité produite par la
fracture d’un bol qu’il avait laissé choir par
mégarde. Mais chanter était pour lui un véritable
écueil. Son visage devenait rouge cramoisi, les
larmes lui montaient aux yeux et aucun son ne
sortait de sa bouche. Autrefois mezzo-soprano,
la femme de Grand Frère l’accompagnait au
piano et l’exhortait doucement à se détendre.
Mais il n’en était que plus crispé. Grand Frère se
fâchait. Il lui disait que s’il ne réussissait pas son
concours d’entrée au conservatoire, il devrait
rentrer chez lui. Alors, baissant la tête, ses longs
doigts fins se crispaient. Mais ils se relâchaient
avant de former un poing et pendaient mollement, passant de l’écarlate au livide. Puis il se
laissait aller à chanter dans un souffle. Il fallait
retenir sa respiration pour l’entendre. Sa voix
quasi inaudible était parfaitement juste et si on
prenait le temps de l’écouter, elle exerçait une
véritable fascination.
Finalement le cadet fut reçu au conservatoire
et admis en classe de violoncelle. Il avait pour
professeur une femme qui, par ses mains et son
timbre de voix, ressemblait à un homme. A son
contact, il paraissait encore plus efféminé. Elle
lui ordonna de s’asseoir sur une chaise et lui
frappa les lombaires pour l’obliger à se tenir
droit. Il s’exécuta, mais elle garda sa main
appuyée contre son dos où se répandit une sensation de chaleur. Il se tenait droit, n’osant plus
faire un seul geste, mais au fond il éprouvait un
certain plaisir. Il aimait le fait qu’elle soit une
femme qui ne ressemblait pas à une femme.
Elle lui passa le violoncelle qui vint prendre
place entre ses genoux. L’instrument glissait de
plus en plus, mais elle lui interdit de le saisir
avec ses mains ou de le coincer entre ses
genoux. Elle lui permit seulement de poser
légèrement les doigts de sa main gauche sur le
manche et les touches du violoncelle. Elle lui
avait déjà expliqué ce qu’était le manche. Le
pouce devait se tenir doucement contre celui-ci
tandis que l’index, le majeur, l’annulaire et le
petit doigt venaient tous les quatre effleurer les
touches. Il ne savait comment empêcher le violoncelle de glisser. Et puis vinrent le lendemain,
le surlendemain et le quatrième jour : petit à
petit l’instrument resta en place. Il ne s’était
rien passé d’extraordinaire, le violoncelle prenait naturellement appui contre lui sans bouger.
L’archet glissait sur les cordes.
Les cordes résonnèrent. Professeurs et élèves,
tous reconnaissaient que le garçon produisait un
son magnifique. Ils étudiaient l’angle et la force
de son archet attaquant les cordes. Lui s’étonnait
de leur intérêt, car jouer était aussi naturel à ses
yeux que le souffle du vent ou l’eau qui
s’écoule. Il adorait le violoncelle, même s’il ne
s’agissait que de jouer les notes élémentaires ne
nécessitant pas le toucher des doigts. Il chérissait chaque note, comme s’il avait entretenu un
dialogue avec son instrument. Quand il jouait, il
parlait à son violoncelle et chaque question obtenait une réponse. Jamais le violoncelle ne décevait ses espoirs. Sans doute était-ce là son secret.
Ses condisciples le trouvaient aussi étrange qu’il
les trouvait lui-même étranges. Mais comment
pouvaient-ils jouer des heures durant sans jamais
parler ni obtenir la moindre réponse ? Quand il
passait devant les salles où répétaient les autres
élèves, leurs notes vides et insipides lui faisaient
froncer les sourcils de dégoût. Les professeurs
étaient fiers de lui. Son frère aussi.
Tous les dimanches matin, il rendait visite à
son frère aîné. Sa belle-sœur avait accouché
d’un petit garçon aux traits fins et délicats. Tout
le monde s’accordait à trouver une grande ressemblance entre son neveu et lui quand il était
enfant. Il économisa sur ce que lui donnait son
frère pour acheter un hochet qu’on accrocha au
berceau. Le hochet crissait comme le sable
quand on berçait doucement le bébé. Il aimait
profondément son frère, sa belle-sœur et ce petit
être dont tous disaient qu’il lui ressemblait, mais
il ignorait comment exprimer ses sentiments. Il
se sentait effroyablement mal à l’aise quand il
était chez son frère : même si la faim lui
tenaillait le ventre, l’appétit le quittait à l’instant
même où les plats étaient posés sur la table.
C’était si vrai qu’il était pris d’écœurement en
regardant sa belle-sœur emplir son bol de mets
succulents. Mais à peine la table était-elle desservie qu’il sentait de nouveau son ventre gargouiller. Il était tout disposé à participer aux
tâches domestiques pour aider sa belle-sœur,
mais il n’osait pas. Il faisait semblant d’aller aux
toilettes pour s’enfermer longuement dans la
salle de bains. Là, il observait les couches qui
trempaient dans une bassine. Devait-il les laver
ou non ? Il en mourait d’envie. Quelle immense
joie de laver de ses propres mains ces couches
qui sentaient l’odeur du lait ! Mais il craignait
que la bonne, précisément embauchée pour
assister la jeune maman, ne vînt lui chercher
noise. Il n’aurait certainement pas eu le dessus et
cette seule pensée le mettait mal à l’aise. Pourtant cette idée ne le lâchait pas : il aurait fait
n’importe quoi, une broutille même, pour remercier son frère et sa famille de toute leur gentillesse à son endroit. Il vivait un combat quasiment douloureux. Si personne n’était venu
frapper à la porte pour le presser de sortir, son
tourment jamais n’aurait pris fin.
Il aimait son frère. Il se sentait pourtant si
mal à l’aise chez lui qu’il fuyait comme un
voleur dès la fin du déjeuner, malgré tous les
efforts déployés pour le retenir. Il avait à peine
tourné le dos à la ruelle où vivait son frère qu’il
se détendait. Mais le mal-être le gagnait de nouveau. Cet instant de bonheur espéré une semaine
entière venait de s’achever. Il entrevoyait une
nouvelle semaine d’attente. Mais pourquoi fallait-il que cette joie souhaitée jour et nuit devînt
un insupportable fardeau quand elle était à portée de main ? Ce mystère le laissait sans
réponse ; il sombrait juste dans des abîmes de
tristesse. Au plus profond de sa tristesse, il se
mettait alors à souffrir du mal du pays.
Lorsqu’il repensait à la grande demeure
familiale sombre comme une caverne, il ne
voyait plus qu’épaisses ténèbres. Au cœur de
l’obscurité se dessinaient lentement les yeux
perçants d’un faucon qui déchiraient la
pénombre et devenaient menaçants. Il frissonnait
malgré lui. Il se sentait tout à coup la proie
d’une affreuse solitude, sans personne vers qui
se tourner. Son cœur, plein d’une tendre affection pour les siens, ne trouvait nulle part où se
poser. Il passait tout son après-midi de jour de
congé à arpenter de long en large l’avenue Huaihai8, très fréquentée. Il brûlait d’envie de revenir
à l’école pratiquer le violoncelle, mais on était
dimanche. Ce jour-là, le silencieux désert de
l’école lui semblait intolérable. Seul le vieux
gardien à l’entrée ne manquerait pas de lui
demander : « Pourquoi reviens-tu si tôt ? » Que
lui répondre ?
Toute l’avenue Huaihai embaumait du parfum des gâteaux à la crème et des cosmétiques.
Ces fragrances qui chatouillaient ses narines
réveillaient son appétit. Une fillette, un bâtonnet
sucré à la main, venait vers lui. Elle marchait
sereinement, telle une princesse, avec un port si
altier qu’il se sentit obligé de s’écarter. Le bleu
du ciel semblait écrasant, le soleil menaçant ; il
avait perdu la protection des ténèbres à laquelle
l’avait habitué son enfance. Tel un naufragé sur
un radeau, il craignait à chaque instant de sombrer. Bien qu’il n’eût aucun but précis, il marchait d’un pas leste, comme un homme en
chasse ou une proie chassée. Après avoir parcouru plusieurs rues, il se disait qu’il était temps
de faire demi-tour mais il avait peur d’attirer
vers lui des regards soupçonneux en agissant
trop brusquement. Alors il faisait comme s’il
pensait soudain à quelque chose et repartait dans
l’autre sens, d’un pas si peu assuré qu’il craignait de voir son jeu démasqué. Ainsi allait-il,
faisant maints va-et-vient, physiquement épuisé
et victime d’une tension intérieure plus grande
que jamais.
Enfin le ciel vira au sombre, les passants se
raréfièrent. Les lampadaires n’avaient pas
encore été allumés. Peu à peu, son cœur
s’apaisa. Ralentissant le pas, il commença à se
détendre. Blotti dans la tiédeur voilée du crépuscule, il éprouva un sentiment de sérénité. Il était
temps de retourner à l’école. A coup sûr, elle
serait maintenant bruissante de vie et d’agitation
et la clameur des étudiants se mêlerait aux notes
de musique. Pourtant, il n’avait toujours aucune
envie de rentrer. Il aimait ces rues plongées dans
l’obscurité, lorsqu’il ne distinguait plus le visage
des gens qui retournaient chez eux d’un pas
pressé. Enfin il pouvait déambuler seul. Quand
le crépuscule s’épaississait, une sorte d’ivresse
s’emparait de lui. Oubliant tout, il continuait à
avancer, tranquillement.
Soudain les lumières brillèrent de mille feux
– lampes fluorescentes des vitrines de magasins,
lampadaires de rues dont la lumière perçait les
feuillages, néons des enseignes –, toutes, en une
fraction de seconde, illuminèrent le soir, métamorphosant la nuit en jour. Cette ville ne
connaissait pas le sommeil. Surpris par la soudaineté de ces lumières, il pressa le pas et
retourna au plus vite à l’école.
Il se rendit directement dans une salle de
répétition. Alors il retrouva la paix. Sous l’éclairage de la pièce, son violoncelle incliné contre la
chaise réfléchissait une superbe lumière.
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Sur les rives du Yangzi, il y avait une ville de
moyenne importance. A la lisière sud de la ville
se trouvait une grande et sombre bâtisse. Dans
cette demeure, un vieil homme était assis, immobile comme un Bouddha. Il avait un nez aquilin
et de brillants yeux de faucon. Il avait exercé au
cours de sa vie tous les métiers du monde, mais
il avait fini par créer une manufacture de bois.
Par la suite, l’Etat avait pris le contrôle de son
entreprise en la transformant en société à capitaux mixtes9. Mais avant que ce changement ne
prît effet, l’homme avait eu le temps de se faire
bâtir une demeure avec les meilleures essences.
Elle représentait toute sa fortune, outre une
ribambelle de petits-enfants. Chaque matin et
chaque soir, il ordonnait à sa belle-fille de rassembler devant lui tous ses petits-enfants pour
les passer en revue. Il ne disait pas un mot et ne
permettait pas qu’un seul mot fût prononcé en sa
présence. Au bout d’un interminable moment,
sur un infime signe venu de ses yeux brillants, sa
belle-fille faisait un geste de la main aux enfants.
En un clin d’œil, tous disparaissaient en silence,
comme des fantômes.
Il tenait à la main une canne ornée d’une tête
de dragon. Elle ne lui servait pas seulement
d’appui pour marcher : il s’en servait aussi pour
frapper. Il ne levait pas la canne sur son fils, car
l’homme appelé à lui succéder comme chef de
famille ne pouvait souffrir de perdre la face. Il
frappait plutôt sa belle-fille, donnant ainsi un
avertissement silencieux à son fils : « Frapper ta
femme, c’est comme si je te frappais, toi. Bien
que tu sois au-dessus des autres, je n’en reste
pas moins le maître. »
La belle-fille était venue vivre ici après son
mariage qui avait été célébré en sa seizième
année. Elle adorait écouter mugir les sirènes des
bateaux le long des quais, des bateaux qui arrivaient de loin ou repartaient au loin. Dans le
silence, elle attendait que grandissent ses enfants
pour les envoyer vivre ailleurs. Elle avait élevé
son fils aîné, puis son deuxième fils. L’aîné avait
fondé un foyer et fait carrière. Son deuxième
fils, emporté par le typhus, n’était plus de ce
monde. Aujourd’hui, voici qu’elle avait laissé
partir son troisième fils. L’aîné était venu le
chercher pour l’emmener avec lui. Ils avaient
pris le train, cependant le sentiment qu’ils
avaient embarqué dans l’un de ces navires amarrés le long des quais ne la quittait pas. On eût dit
que seul le fleuve Yangzi, qui se déroulait telle
une étole de soie blanche, pouvait emporter les
gens loin d’ici.
Et toute la ville était traversée par le mugissement des sirènes : « Whooo ! Whooo ! »
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Après le grand mouvement de production de
l’acier, après les lancements des Spoutniks,
après qu’on eut ordonné aux masses de manger
dans les cantines populaires10 – temps grandioses –, la famine arriva.
Par dizaines de milliers, les gens moururent
de faim et cette famine obligea la population à
se serrer la ceinture. Mais il y avait un vieillard
au regard de faucon qui n’admettait pas d’endurer cette épreuve ordonnée par le Ciel. Il lui fallait comme toujours ses trois repas quotidiens
auxquels s’ajoutaient ses petits en-cas. La mission de lui trouver à manger échut à ses petits-enfants à qui l’occasion était enfin offerte de le
remercier pour sa protection.
Chaque mois, Grand Frère devait envoyer
chez lui plus du double de ce qu’il versait
d’ordinaire, et il ne pouvait plus donner à son
cadet que le strict minimum pour subsister.
Celui-ci était alors en pleine croissance et l’on
voyait ses os saillir sous sa peau presque diaphane. Ses vestes, ses pantalons avaient tous été
rétrécis de deux pouces, laissant deviner les os
de ses poignets et chevilles. La faim le torturait
jour et nuit comme un feu lui brûlant les
entrailles. Un seul mot l’obsédait continûment :
la faim. Il l’oubliait un moment quand il jouait
du violoncelle mais très vite, la pensée de la
faim revenait le hanter sous de nouveaux
contours. Son front se perlait d’une sueur froide,
ses doigts tremblaient, son cœur battait la chamade et même presser les cordes à fond lui était
impossible. Les cordes lui entaillaient presque
les doigts et il n’arrivait pas à les presser
jusqu’aux touches. En vain rassemblait-il ses
forces : elles l’abandonnaient bien vite.
Grand Frère voulait qu’il revienne déjeuner
chaque dimanche. On mesurait une exacte quantité de riz placé dans deux gamelles que l’on cuisait à la vapeur. Puis, l’opération achevée, la
belle-sœur partageait délicatement le riz d’une
gamelle pour remplir deux bols, une moitié pour
chacun. Son frère et lui se partageaient le premier, sa belle-sœur et son petit garçon le second.
L’enfant avait déjà deux ans mais il montrait un
appétit plus vorace que n’importe quel adulte.
Un jour, il avait même englouti tout un petit bol
de nouilles. Quant au cadet, il faisait ce jour-là
son meilleur repas de la semaine, repas qui hélas
ravivait plus encore sa faim. Il partait de chez
son frère pour aller déambuler sur l’avenue
Huaihai dont les fragrances portées par le vent le
heurtaient violemment au visage. Impossible de
refouler la convoitise qui le rongeait et pourtant,
il n’avait pas le choix. Les yeux remplis de
larmes, il allait, cerné par le parfum de la crème,
avec une douleur si vive qu’il était à deux doigts
de se jeter tête la première contre un poteau
électrique pour mettre fin à ses jours. Mais le
poteau se balançait devant ses yeux et se dressait
comme un immense pilier montant jusqu’au ciel
s’il s’en approchait. Il avait tout juste le temps
de faire un bond en arrière.
Dans le dortoir, ses camarades de chambrée
soupiraient, lâchaient des injures. Certains
même pleuraient en détaillant les formes de
leurs tourments. Ils se souvenaient des bonnes
choses qu’ils avaient mangées jadis, comme si
l’évocation de ces souvenirs pouvait tromper
leur faim. Lui ne supportait plus de les entendre.
Il enfouissait sa tête sous sa courtepointe et se
bouchait les oreilles avec les doigts, faisant tout
son possible pour étouffer leurs voix et goûter
enfin au repos. Mais il semblait qu’une guerre fît
rage en ses entrailles. Ses intestins se tordaient
douloureusement, soudain son estomac s’ouvrait, béance prête à tout engloutir, avant de se
contracter pour former une boule compacte prisonnière de son ventre. Pour une raison qu’il ne
s’expliquait pas, il se revoyait soudain enfant, en
train de regarder sa mère laver les tripes de porc.
Elle accrochait une baguette à l’extrémité d’un
long boyau avant de le retourner entièrement.
Alors son ouïe s’aiguisait, il ne perdait pas une
miette des gémissements qui l’entouraient en
ranimant en lui d’infinis désirs. Il salivait et
s’activait en grands mouvements de mâchoire,
jusqu’à ce que, dévoré tout à coup par le feu de
la colère, le dégoût s’emparât de lui. Il les détestait de crier si fort leur faim. Il les détestait de se
rappeler ainsi les saveurs. Leurs cris, leurs soupirs n’étaient rien d’autre qu’un moyen de
s’épancher, une forme d’échappatoire. On aurait
dit un homme qui hurle sous les coups. Mais il y
avait plus que cela : sous ces cris lancés à l’unisson pointait une consolation : « Je ne suis pas
seul à souffrir de la faim, toi aussi tu as faim, lui
aussi a faim, tout le monde a faim ! » Ainsi apaisait-on sa douleur. Mais lui ne comprenait pas. Il
n’était qu’un homme solitaire menant contre la
faim une guerre qui le faisait atrocement souffrir. Il serrait les dents et retenait sa respiration
pour faire taire la faim qui revenait à la charge,
impitoyable.
Un jour, il se trouvait chez son frère. Celui-ci
déchiffrait une partition tandis que sa belle-sœur
faisait cuire le riz. Son neveu jouait avec des
cubes en bois sur une petite table ronde. L’enfant
empilait les cubes en mâchonnant un biscuit
avec un air de satisfaction béate. Sur la table
était posé un autre biscuit. Ce grossier biscuit de
couleur noire avait la forme d’une petite voiture
façonnée maladroitement. Ronde, creuse en son
milieu, elle était flanquée de deux grosses roues
autour de l’habitacle. Il dévorait des yeux ce biscuit. Il tendit la main, s’en empara et le fourra
dans sa bouche, l’air de rien. Il sentit immédiatement le goût du biscuit irradier chaque atome de
son corps, mais ce fut une sensation fugitive ;
c’était un trop petit biscuit. A cet instant précis,
il fut pris de panique et son visage devint blême.
Il se leva pour partir, son frère et sa belle-sœur
l’appelèrent mais il ne se détourna même pas,
lâchant d’un ton brusque, avant de les quitter,
qu’il avait à faire. Il se rendit juste derrière
l’imposante grille d’entrée de la ruelle voisine
où il se mit à pleurer. Il se sentait si honteux
qu’il aurait voulu disparaître dans un trou de
souris. Il se disait que désormais sa vie serait
marquée d’une tache noire. Il ne comprenait pas
ce qui venait de lui arriver, c’était contraire à
tout ce qu’il aurait voulu faire, cela ne lui ressemblait pas. Mais il savait de façon certaine que
le souvenir de chaque geste le hanterait à tout
jamais. Il se considérait comme un être vil, sale,
un voleur en somme. Il n’avait aucun pouvoir de
rectifier le mal commis ou de remonter le cours
du temps. Il pleura amèrement, déversant toutes
les larmes ravalées depuis des jours à cause de la
faim, de la rage, du mal du pays et de la solitude. Il y avait du va-et-vient dans la ruelle mais
en le voyant pleurer, les gens passaient leur chemin sans rien lui demander, le laissant pleurer
tout son soûl. De retour à l’école, il utilisa les
deux tickets de repas d’une journée pour son
dîner. Au moment où ses lèvres effleuraient la
brûlante et claire bouillie de riz, un frisson de
plaisir lui chatouilla la plante des pieds. Jouissant de son repas avec délectation, il en oubliait
sa souffrance. Quand tout fut avalé, sans savoir
pourquoi, il se sentit pourtant désespéré et triste
à ne plus savoir où il était. Au fond, la faim et le
plaisir se ressemblent : dans un cas comme dans
l’autre la joie succède au désir et le désenchantement à la joie. Mais cette idée ne le traversait
pas, il se sentait juste la proie d’une insondable
tristesse. La nuit, allongé sur son lit, il ressassait
qu’il n’était plus qu’un être souillé. Alors la nostalgie s’emparait de lui. Avant sa vie était merveilleuse, car même la faim s’habillait d’une certaine pureté. Mais tout cela appartenait au
registre du passé. Il n’était plus désormais qu’un
homme coupable, chargé d’opprobre. Il lui semblait que sa vie serait beaucoup trop longue et
qu’il n’en verrait jamais le terme.
On eût dit une brèche ouverte dans une
digue ; les efforts et les tensions accumulés pour
lutter contre la faim avaient commencé à se
disperser. La faim devenait de jour en jour plus
invincible. Quelque temps plus tard, il ramassa
sur le terrain de sport de l’école des morceaux de
ferraille pour aller les échanger à une déchetterie
contre quelques pièces. Avec l’argent récolté, il
s’acheta deux petits pains à la vapeur farcis aux
légumes, mous et translucides. Ces pains lui
donnèrent presque le plaisir de la viande. La
délicieuse saveur du lard fondu pénétrait toutes
les fibres de son corps. Mais quand il eut fini ses
deux pains, sa joie laissa place à l’abattement. Il
se promit alors de ne plus jamais commettre un
acte aussi honteux, il se jura d’oublier l’incident
et de devenir un homme solide et accompli, un
bon garçon pur de toute souillure. Il se cacha
pour pleurer loin des regards d’autrui en se frappant sur la bouche et en se mordant la langue.
Noyé dans un sombre désespoir, il lui semblait
que quoi qu’il fît, il resterait le même homme
toute sa vie, tandis que les flammes de la faim se
relevaient en lui, irrépressibles.
Après cet épisode, il perdit tout moyen de
résister aux assauts de la faim. Dans ces
moments-là, il remisait sa honte et s’en allait
fureter dans les couloirs, le terrain de sport ou
les salles de classe à la recherche de quelque
chose à échanger contre de l’argent. La seconde
fois qu’il sortit de l’école en emportant un
paquet de fils électriques, son air de panique
attira l’attention du vieillard posté à l’entrée.
L’homme lui ordonna de s’arrêter. Après un bref
interrogatoire, il révéla la vérité. Ce fut comme
si le couvercle oppressant du ciel s’affaissait sur
lui, l’enfouissant au plus profond de la terre.
Son frère aîné déchiffrait une partition au
piano ; sa belle-sœur mesurait le riz pour le faire
cuire ; son neveu empilait des cubes de bois.
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A l’est de la ville, la petite fille de la ruelle
de la Vallée d’or savait maintenant parler. Dès
ses premiers mots, elle avait pu chanter de petits
airs. Très éveillée, elle prononçait clairement
chaque parole des chansons :
 
Qui viendra ébouriffer, oh, mes cheveux noirs de
jais ?

Pourquoi manque-t-il, oh, une de mes boucles
d’oreilles ?

D’où vient l’humidité, oh, du fard sur mon
visage ?

Qui viendra goûter, hum… le rouge sur mes
lèvres ?
 
Les adultes riaient en l’écoutant : « Mais
d’où lui vient donc cette chanson de foire ? On
s’y croirait ! » Très vite, les rires s’effaçaient
derrière une moue de dédain : « Elle est bien
jeune pour chanter cet air osé avec autant de
conviction. Quelle famille pourrait vouloir d’une
telle petite fille ? »
La petite fille n’entendait rien de tout cela.
Elle croyait que tout le monde faisait son éloge,
que tout le monde l’aimait. Elle s’adonnait corps
et âme à la coquetterie. Malgré son jeune âge,
elle savait choisir avec finesse la décoration du
dessus de ses chaussures. Elle ne prenait que des
fleurs roses, si délicates qu’il semblait qu’un
coup de vent les eût fait s’envoler. Son choix
arrêté, elle pressait sa mère de les broder sur ses
chaussures. Puis elle sortait parader dans la
ruelle, ses nouvelles chaussures aux pieds. Elle
ne marchait pas en faisant des petits pas de travers comme les enfants ordinaires, mais elle
levait l’un après l’autre ses petits pieds pointus
légèrement tournés vers l’extérieur. Elle avançait
bien droit, comme une grande personne sûre
d’elle. Tous les enfants s’approchaient pour
regarder ses chaussures, mais elle avait un mouvement d’impatience. Elle croisait les mains derrière elle. Elle s’adossait au mur, le regard levé
vers les orchidées suspendues à la fenêtre de
quelque maison en face.
A l’entrée de la ruelle pavée, un « oncle11 »
approchait, les bras chargés de fruits et de
liqueur d’aubépine. Elle l’avait reconnu de loin
et rougissait de plaisir, dissimulant sa joie et faisant comme si de rien n’était. Quand il était à sa
hauteur, elle jouait la petite fille importunée et
de méchante humeur. L’oncle l’appelait par son
nom, mais elle s’amusait à ne pas lui prêter
attention. Il lui demandait de le conduire à sa
mère. Elle s’exécutait de mauvaise grâce alors
que son cœur tressaillait de joie. Des oncles, elle
en avait beaucoup et jamais ils ne venaient les
mains vides. Ils apportaient de bonnes choses
pour sa mère comme pour elle : des fleurs crochetées en fine laine, des rubans de satin, des
vestes rouges, des poupées aux yeux qui bougeaient ! Elle aurait bien crié et sauté de joie,
mais sa mère l’aurait foudroyée du regard et
grondée d’être si mal élevée. Elle avait toujours
vu sa mère montrer un visage languissant mais
devenir froide et cassante quand les oncles lui
offraient des cadeaux. Pourtant, l’oncle avait à
peine tourné les talons que Mère posait devant
elle tous ces présents pour les détailler un par
un, un sourire aux lèvres. Si aucun oncle ne
venait pendant longtemps, ses traits s’allongeaient et elle déversait sa bile sur la petite fille
en la frappant comme une forcenée. Il fallait la
nouvelle visite d’un oncle pour qu’elle recouvre
enfin ses esprits. Alors la petite fille avait compris peu à peu que les visites de ces oncles
étaient un événement joyeux en soi, mais qu’elle
devait garder sa joie pour elle. Il fallait même
faire semblant d’être mécontente puisque c’était
la seule conduite acceptable.
Cette fois-ci, l’oncle lui avait rapporté de la
grande ville de Shanghai des pantalons roses
dans un tissu élastique qui pouvait s’étirer en
tous sens. Après avoir regardé son cadeau, elle
se détendit puis, saisissant une pleine poignée de
graines de pastèque, elle sortit. Sa petite bouche
broyait les graines avec habileté. Tout entières
avalées, les graines étaient recrachées parfaitement divisées en deux et leurs débris venaient
joncher le sol qu’elles piquaient de mouchetures.
Les petites dents s’activaient à broyer dans un
claquement sec. Une troupe d’enfants l’observait
de loin, mais ils n’osaient pas s’approcher d’elle,
car les adultes le leur avaient interdit. Elle ne les
remarquait même pas, trop occupée à broyer ses
graines dans un claquement sec et sonore, pareil
à un chant.
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A trois cents lis à l’ouest de la ville, dans le
petit bois, un erhu chantait comme s’il pleurait.
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Deux heures plus tôt à peine, la sirène avait
retenti le long du quai. Jamais la mère n’aurait
imaginé voir son troisième fils franchir ainsi le
seuil de la porte. Ses traits, pâles autrefois,
étaient devenus blafards et ses yeux étaient cerclés de noir. Il avait grandi mais aussi tellement
maigri qu’un coup de vent l’aurait emporté. A
l’évidence, le gros sac qu’il portait à l’épaule
allait briser ses fines clavicules. Dès qu’il vit sa
mère, les larmes lui montèrent aux yeux. Il
ouvrit la bouche plusieurs fois pour parler, mais
aucun son ne parvint à franchir ses lèvres. Juste
avant de partir, Grand Frère lui avait soufflé ce
qu’il devait dire : Shanghai n’avait plus de quoi
nourrir ses habitants et les autorités avaient
demandé aux gens de repartir dans leur village
natal. Sa mère avait déjà assez de soucis, elle
était orgueilleuse, inutile de lui raconter qu’il
avait été renvoyé de l’école. Mais maintenant
qu’il était devant sa mère, il restait muet. En le
voyant ainsi, la mère eut l’impression que sa tête
allait éclater. Elle avait tout compris sans rien
connaître de la situation. Elle ne posa aucune
question et se contenta d’un : « Va te laver ! »
Ce fut comme s’il avait été amnistié. En garçon obéissant, il posa ses affaires de côté, versa
de l’eau dans une bassine et se débarbouilla.
Près de lui, sa mère triait tranquillement les
légumes.
Quand il eut fini sa toilette, il ouvrit son gros
sac pour sortir deux boîtes de gâteaux : « De la
part de Frère, l’une pour Grand-père, l’autre
pour toi. » La mère jeta un regard sur les boîtes :
« Ton frère a dépensé de l’argent pour rien. »
Puis elle se tut.
Les cérémonies du retour s’étaient déroulées
simplement et sans anicroches. Il était revenu
chez lui. Après deux ans d’absence, la demeure
semblait plus sombre qu’avant. Lugubre. Il passait toutes ses journées à lire dans une pièce de
l’aile arrière. Dans la cour se dressait un
ailante12, si haut qu’il montait jusqu’au ciel, formant comme un rideau devant sa fenêtre. En
s’approchant des maigres filets de lumière filtrés
par le feuillage, il dévora plusieurs gros romans
les uns après les autres – Histoire du moine Ji
Gong, La pérégrination vers l’Ouest, Le rêve
dans le pavillon rouge13. Reclus dans sa
chambre qu’il ne quittait que pour les trois repas
quotidiens et les deux semonces du grand-père,
il lisait ou réfléchissait, allongé sur une natte de
bambou. En vérité, toute pensée semblait l’avoir
déserté ; il restait allongé dans un état d’hébétude, sans penser à rien. Nuit et jour, il entendait
dans sa tête une étude pour violoncelle qui grimpait vers les aigus et redescendait vers les
graves, comme une montée d’escalier. La phrase
progressait, tournoyante, deux pas en avant et un
pas en arrière. Arrivée aux notes les plus hautes,
elle repartait vers les graves, toujours sur le
même mode, deux pas en avant et un pas en
arrière, sans désemparer. Jamais elle ne prendrait fin. Qu’il mange, dorme, lise ou subisse le
regard inquisiteur de son grand-père, toujours
cette phrase revenait le hanter. Il mourait d’envie
de reprendre son violoncelle, mais la honte était
si forte qu’il n’osait plus y penser, allant même
jusqu’à se l’interdire. De toute façon, le souvenir
du violoncelle le ramenait au poids de sa honte
et à la vilenie de sa faute, ou peut-être étaient-ce
le poids de sa honte et la vilenie de sa faute qui
le ramenaient à son violoncelle ?
Il aurait voulu que rien ne fût jamais arrivé,
que tout ne fût qu’un mauvais rêve. Un jour
chassant l’autre, il n’arrivait à vivre paisiblement
qu’au prix du mensonge, en niant ce qui s’était
produit.
Et pourtant… Tout avait bien eu lieu. Prétendre l’inverse n’était que chimère, une chimère
qu’il ne vivait calmement que dans sa chambre
de l’aile arrière, à l’ombre de l’ailante. A peine
mettait-il le nez dehors qu’il était aveuglé par
l’éclatante lumière du soleil. Il entendait les
bateaux près du quai lancer des coups de sirènes
longs ou brefs, puis il croisait quelques visages
connus qui le saluaient. Enfin il reprenait ses
esprits. Malgré l’horreur qu’elles lui inspiraient,
les ténèbres et leur protection lui étaient plus
que jamais nécessaires. Impossible pour lui de
mettre le pied dans la rue, ne serait-ce que pour
acheter une simple boîte d’allumettes ou de la
sauce de soja. C’était au-delà de ses forces.
Lorsque les petits-enfants comparaissaient
devant le grand-père, ce dernier se tournait
exprès vers lui pour lui demander, avant de rire
sous cape : « Es-tu en profonde méditation ? Ou
peut-être lis-tu les sûtras ? Après deux ans passés dans la grande Shanghai, quel homme impénétrable et distingué tu es devenu ! » Il sentait sa
mère poser sur lui un regard chargé d’inquiétude
mais il gardait le silence, tête baissée. Il venait
de passer deux ans à Shanghai mais, à son grand
étonnement, rien n’avait changé en lui, hormis
l’estime qu’il portait à son grand-père. A présent, seuls la tradition et le désir de protéger sa
mère lui faisaient éprouver pour lui une crainte
respectueuse. Il s’était enhardi à imaginer cet
imposant et effrayant vieillard jeté au cœur de la
foule de l’avenue Huaihai. Qu’est-ce qui l’aurait
distingué des autres ? Et saisissant l’insignifiance de ce vieillard, il prenait aussi conscience
de sa propre insignifiance. Il se sentait perdu et
ignorait le pourquoi de sa présence ici-bas. Quel
sens devait-il donner à sa vie ? Dans sa chambre
obscure, sous la lumière intermittente du soleil
tamisée par le feuillage de l’ailante, il se sentait
vide et le cœur empli de tristesse. Il se voyait
comme un homme inutile mais au fond, il attachait trop d’importance à son moi. Protégé par
l’obscurité, il choyait complaisamment ses sentiments de honte, d’avilissement, d’injustice et de
tristesse.
La musique du violoncelle venait sans cesse
ondoyer à ses oreilles, égrenant toujours la
même mélodie. Elle avait des basses riches et
profondes et des aigus puissants et passionnés.
Cette musique se mêlait aux sirènes des bateaux
à quai. Ce bruit l’importunait ; il ne pouvait
même pas rêvasser en paix.
Ce jour-là, il entendit son grand-père abattre
sur le dos de sa mère sa canne à tête de dragon.
Persuadé d’être la cause de ces coups, il pleura
amèrement, la tête enfouie sous son oreiller. Les
larmes jaillissaient, telles des eaux ayant rompu
leurs digues. Son cœur n’était plus que désespoir
et découragement. Y avait-il une once de bonheur sur cette terre peuplée de malheureux innocents ? Il pleura jusqu’à ce que, de ses yeux
repus de larmes, sourdent presque des perles de
sang. Alors ses pleurs se tarirent peu à peu.
Allongé avec langueur sur sa natte de bambou, il
se sentit envahi d’une lumière intérieure et d’un
quasi-sentiment de joie. Les branches de
l’ailante caressaient sa fenêtre et le soleil couchant balayait sa chambre de minces filets rouge
sang. La force avait abandonné ses membres
mais son cœur était cristallin, comme si les
larmes avaient lavé toutes ses impuretés.
Après tout, il n’avait que dix-sept ans. Sa faiblesse n’effaçait pas la force de sa jeunesse.
L’obscurité n’était que temporaire et l’espoir
infiniment plus grand. Avant d’avoir tari chaque
goutte d’espoir, il lui faudrait encore parcourir
un long chemin, éprouver bien des joies et endurer bien des peines.
Au loin retentit le mugissement d’une sirène
de bateau, comme un appel mystérieux.
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Dans la ville près de la baie donnant sur la
mer Jaune, la petite fille de la ruelle de la Vallée
d’or allait désormais à l’école. Elle s’était coupé
des pièces de tissu pour fabriquer son sac de
classe. Sa mère y avait brodé un couple de
canards mandarins14 s’ébattant dans l’eau, une
broderie si réaliste que pour peu, les canards
auraient pris vie. La petite fille portait des
chaussettes élastiques roses, des chaussures en
velours rouge et un ensemble jaune pâle dans un
motif fleuri. Sa veste avait des surpiqûres violettes, ses pantalons s’évasaient légèrement. En
somme, une adorable fillette. Elle sortait de chez
elle, foulant la ruelle pavée à pas menus. Aucune
de ses camarades de classe ne voulait marcher à
ses côtés. Elles craignaient de ne pouvoir rivaliser
avec elle et de la rendre par comparaison encore
plus jolie. Mais tout cela la laissait indifférente :
elle allait le menton relevé, les nattes ni trop
longues ni trop courtes. Leurs extrémités, chauffées au fer à friser et relevées en forme de fleurs
d’hortensia, venaient taper contre ses petites
épaules rondes. A pas menus, elle s’en allait à
l’école, foulant le sol sans dévier d’un pouce.
Elle surpassait tous les enfants de sa classe par
sa vivacité et son élégance. Elle se tenait droite
comme un I à son pupitre et s’exprimait avec
clarté. Elle avait plu au premier regard à la maîtresse qui l’avait nommée chef de classe. A
chaque début de cours, quand elle arrivait, la
petite fille ordonnait à tous de se lever et en fin de
journée, elle était de surveillance à la grille de
l’école. Fine d’esprit, elle retenait tout ce que
disait la maîtresse. Quand cette dernière remarqua
que la baguette du tableau noir lui glissait des
mains, la fillette fila dès la sortie de classe
demander à un monsieur d’en fabriquer une autre,
avec une cordelette de couleur enroulée à l’une
des extrémités. Elle la tendit à la maîtresse en lui
disant juste qu’elle avait à la maison une canne de
bambou autour de laquelle sa mère avait enroulé
une cordelette de couleur. Elle lui avait demandé
de la donner à la maîtresse. Quand la maîtresse
revint à l’école, rouge de confusion après s’être
fait faire la veille une nouvelle permanente, la
fillette alla la trouver à la sortie de la classe :
« Cette permanente vous donne l’air d’une vraie
star de cinéma ! Quand je serai plus grande, je
veux la même ! » Elle était la petite chouchoute.
Pour la fête nationale, l’école organisa un grand
gala au cours duquel chaque classe devait présenter un spectacle. Lorsque la maîtresse demanda
des volontaires, les enfants se firent faussement
prier, chacun ayant honte de poser sa candidature
et craignant d’être traité de « m’as-tu-vu ». Elle
fut la seule à lever la main sans faire de façons.
La maîtresse l’autorisa à se lever. Elle vint alors à
petits pas jusqu’à l’estrade où elle fit une belle
révérence à son public avant de chanter, les mains
croisées sur sa poitrine : « La Havane la merveilleuse, c’est là que j’habite ! » Sa voix, mélodieuse et claire, allait chercher sans peine chaque
note aiguë. La maîtresse lui permit de rester sur
l’estrade où elle commença à mimer une chorégraphie pour accompagner la chanson. La petite
fille imita chaque geste à la perfection, quoique la
maîtresse ne trouvât pas esthétique son petit doigt
relevé telle une jeune pousse de bambou. Mais
elle n’en fit rien remarquer.
Son numéro fut le plus acclamé de tout le
spectacle. Dans la salle, les applaudissements
battaient à tout rompre. Elle fit révérence sur
révérence, puis descendit de la scène sans hâte,
le buste droit. Les élèves de toutes les classes se
levèrent pour la regarder. Elle en fut secrètement
réjouie mais ne laissa paraître qu’une pointe
d’agacement. Avec assurance, elle revint calmement s’asseoir auprès des autres enfants de sa
classe. Les yeux tournés vers la scène, elle semblait vide d’émotion.
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A trois cents lis vers l’ouest, dans le petit
bois, des ombres mouvantes s’entraînaient aux
arts martiaux. Leurs épées et leurs lances scintillaient sous le soleil. Des cris fusaient, certains
perçants, d’autres rauques. Un erhu chantait
comme s’il pleurait.
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Par toutes les ruelles, dans toutes les écoles,
le pouvoir célébrait les vertus des étudiants qui
partaient travailler à la campagne comme Xing
Yangzi et Dong Jiageng15. Alors le cadet postula. Une semaine plus tard, enrôlé à son tour, il
monta dans un train en compagnie d’une centaine d’autres jeunes gens qui portaient tous de
grandes fleurs rouges accrochées à leurs vêtements, et ce fut le départ. Le train se mit en
branle, laissa la ville derrière lui et traversa des
champs à perte de vue. Un sentiment de paix
l’envahit. Il releva la vitre à moitié pour laisser
le vent ébouriffer sa longue chevelure. Dans le
wagon, ses camarades chantaient.
Il fut envoyé dans une ferme à la frontière
des provinces de l’Anhui et du Shandong.
Autrefois on y cultivait le blé mais à présent les
champs arides avaient fait place aux rizières.
Pour y travailler, il devait retrousser bien haut
ses pantalons. Il avançait en zigzaguant comme
un acrobate sur les levées de terre glissantes, sa
palanche débordant de plants de riz. Il n’économisait pas sa peine et choisissait les travaux les
plus pénibles. Plus d’une fois il glissa de ces
levées de terre. Couvert de boue, il n’arrivait
plus à se hisser hors de la rizière. Tous les gars
lui donnaient la main en riant pour le tirer de là.
Ils lui disaient de rentrer chez lui se changer.
Mais il refusait tout net, reprenait sa charge sur
ses épaules et continuait. Avec ses vêtements
humides qui collaient à sa peau, il se mettait vite
à trembler. Puis il séchait peu à peu, doublement
réchauffé par le soleil et la chaleur de son corps.
Il n’était pas de meilleur instant que celui où il
se dévêtait, car même les jointures de ses os
exhalaient alors de la vapeur d’eau. La nuit,
allongé sur son lit, perclus de courbatures, il ne
pouvait plus bouger un orteil. Pourtant il tirait
plaisir de cette douleur et se sentait comme
apaisé. Au petit matin, s’arracher de son lit lui
était une torture ; il se levait mâchoires serrées,
posait ses pieds sur le sol à la recherche de ses
chaussures. Quand il les avait enfilées, il se
redressait enfin et commençait à marcher. Il mettait encore plus de hargne à son labeur que la
veille et tandis qu’il entendait craquer ses os, il
sentait la joie monter en lui. Il avançait avec
force zigzags, ployant sous la charge sans jamais
s’écrouler. Tous disaient qu’il risquait sa vie,
avant d’ajouter aussitôt qu’il était un gars courageux. Il se préparait lui-même à manger mais
c’était presque inutile, car les paysans du coin
lui donnaient des légumes au sel, des pois épicés, de l’ail salé, des navets séchés. Il était invité
par toutes les familles qui avaient préparé
viandes et poissons pour recevoir des hôtes.
Certes les gens s’inquiétaient de le voir si
malingre, mais c’était aussi pour eux un grand
honneur que d’avoir à leur table un étudiant
venu de la ville.
Voici qu’une nouvelle vie s’offrait à lui.
Ayant enfoui tout son passé dans les plis obscurs
de sa mémoire, il se réjouissait d’avoir pris la
bonne décision et refusait de se rappeler les
jours où il avait tant souffert. Ici il se sentait
renaître. Tous les comptes anciens avaient été
soldés. Sa vie commençait à partir d’aujourd’hui.
Sa peau avait bruni, il était devenu fort. Toujours aussi taciturne, il paraissait pourtant bien
plus apaisé. Le jour, il travaillait et le soir venu,
il racontait toutes sortes d’histoires sur la ville
aux jeunes gens du village, ou allait retrouver
des amis étudiants incorporés dans des brigades
voisines. Sur le chemin du retour, la lune illuminait le ciel, les eaux des canaux coulaient dans
un murmure, les plans de sorgho se ramifiaient
en silence et il entendait au loin aboyer un chien
espiègle. Il foulait un sol blanc comme neige
sous la lune. La rosée humectait la terre dont il
sentait, à travers ses chaussures de toile, la molle
élasticité. Il se mettait à fredonner une mélodie
sans même s’en apercevoir. Au bout de quelques
instants, il reconnaissait un air familier : celui de
la mélodie du violoncelle. Sans crier gare, son
passé refaisait alors surface. Mais sous ce clair de
lune, les jours d’antan charriaient des ombres à
présent bien plus pâles, et il ne ressentait plus
qu’une pointe de tristesse en harmonie avec sa
paix intérieure. Alors que dans les champs coassaient les grenouilles, tous ses souvenirs lui revenaient en rafales. Ni crainte ni remords pour lui
dans cette confrontation, tout au plus une légère
douleur qui ne le blessait plus, car le jeune
homme autrefois fragile s’était considérablement
endurci. Maintenant que le travail de la terre lui
semblait un jeu aisé, il se disait qu’il devait entreprendre quelque chose de nouveau pour accéder
au sentiment de n’avoir pas vécu en vain.
Un jour, une institutrice de l’école primaire
de sa brigade partit rejoindre les rangs de
l’armée. On lui demanda de la remplacer. Aux
enfants des quatrième, cinquième et sixième
années, il enseignait le chinois, les mathématiques, les sciences naturelles et la géographie.
Puis il découvrit dans l’école un accordéon comportant quarante-huit touches de basse. Ayant
mis la main sur des manuels de cours d’accordéon pour débutants, il parvint à jouer quelques
airs. Ainsi commença-t-il à donner des cours de
musique à toutes les classes de l’école. Chaque
soir, après avoir corrigé les devoirs de ses élèves,
il allait s’asseoir sur un terrain vague situé en
face de la grille de l’école et se mettait à jouer.
C’était pour lui le moment le plus heureux de la
journée.
Il avait une façon très personnelle de manier
l’accordéon : il entraînait les soufflets sans effort
particulier, les laissant se mouvoir d’eux-mêmes.
Sa main droite se faisait caressante ; il jouait des
notes légères mais qui avaient un accent de
vérité, sans aucune afféterie. Sa main gauche
effleurait les touches des basses avec une précision de métronome. Les touches aiguës engendraient des mélodies qui s’élevaient en volutes,
semblables aux sons cristallins d’une flûte, bientôt rejointes par les basses. La musique prenait
vie comme un flot naturel où les basses imposaient leur rythme à la fois doux et puissant.
Quand il débordait d’émotion, quand il atteignait
ses limites, montait un grondement sourd. Soudain, le grondement cessait. Le calme régnait
autour de lui, tandis que de la terre sourdaient
les sanglots d’une mélodie mutine et amère.
Alors il allongeait sa tête sur l’accordéon et,
les yeux clos, ne pensait plus à rien d’autre qu’à
son instrument. Ses doigts entretenaient avec les
touches un véritable dialogue. Au cœur de la
nuit, il levait les yeux vers le ciel et revenait à
lui. Il était tard : déjà la constellation du Scorpion et Antarès s’inclinaient à l’ouest. Sous la
voûte céleste, il semblait revêtu d’un essaim
d’étoiles brillantes.
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Malgré sa jeunesse, elle savait déjà folâtrer
avec les hommes, mais elle savait jusqu’où ne
pas aller trop loin avec ses mots incisifs. Tous
s’accordaient à voir en elle une digne héritière
de la ruelle de la Vallée d’or, une fillette hors du
commun.
Dans les environs de cette baie sur la mer
Jaune, elle était la seule à savoir s’habiller. Elle
jugeait avec dédain les styles vestimentaires
autres que les siens, y compris ceux venus de la
région nord de Xuzhou. C’est au cinéma qu’elle
avait fait ses classes de mode. Un jour, elle rejetait sur la nuque ses deux longues nattes tressées
qui se rejoignaient presque. Leurs pointes étaient
liées par un ruban de satin rouge qui formait un
grand nœud retombant jusqu’à sa fine taille.
Cela lui donnait un air moderne. Deux jours
après, elle changeait son fusil d’épaule : elle
relevait très élégamment ses deux nattes sur
chaque tempe, un petit peigne rouge fiché à
droite, telle la servante d’un opéra traditionnel.
Puis, deux jours après, elle changeait de nouveau. Son front était recouvert d’une frange
droite, ses cheveux partagés par une raie bien au
milieu ; du sommet de la tête partait un fil rouge
tressé dans ses nattes qui retombaient de chaque
côté. Sous ce faux air de jeune campagnarde,
elle respirait la candeur et l’innocence. Les gens
n’arrivaient pas à suivre le rythme de ces rapides
changements. Ils se demandaient comment cette
ensorceleuse pouvait encore rechercher son
style, avec ces variations sans nombre. Mais de
quelque façon qu’on la regardât, elle était belle.
Les garçons de sa classe l’injuriaient devant les
autres : « Garce ! Sale bourgeoise ! » En cachette
cependant, ils lui offraient des stylos décorés,
des règles transparentes ou du papier à écrire
d’une blancheur de neige.
Elle ne levait pas même les yeux sur ces
cadeaux :
— J’en veux pas !
— Comment ça, t’en veux pas ? Mais c’est
bien ! disait le garçon.
— Alors t’as qu’à le garder pour toi !
— Mais c’est un cadeau !
— J’en veux pas ! disait-elle sans bouger un
cil.
— Laisse tomber ! s’énervait le garçon.
Alors elle tournait vers lui ses pupilles noires
et brillantes qui papillotaient dans ses yeux
rieurs :
— T’es pas fâché au moins ?
Et le garçon se retrouvait tout bête.
Elle imitait sa mère qui agissait ainsi avec les
oncles. Un visage joyeux était un trésor qu’il ne
fallait pas dévoiler à la légère, sans pour autant
pousser le bouchon trop loin. Sinon, ce trésor
pouvait perdre toute valeur. Sa mère savait l’instant précis où elle devait agir. Si l’appât avait
fonctionné, l’homme était ferré. Mais si elle se
cabrait, la prise lui échappait. Les hommes passaient leur chemin, sourds à ses supplications.
Tous les oncles étaient les esclaves de sa mère,
car chaque sourire ou regard fâché qu’elle leur
lançait avait la précision d’un métronome. A ses
yeux, les réactions des hommes ne manquaient
pas de sel et parfois, par goût du jeu, elle
essayait diverses stratégies. Pour peu que le succès fût au rendez-vous, grande était sa joie.
Pour la sortie de printemps, le professeur
conduisit la classe sur le mont des Fleurs et des
Fruits. Ils grimpèrent jusqu’à la grotte de
l’Ecran d’eau, mais une fois arrivés, les enfants
furent déçus. La petite entrée de la grotte n’avait
rien de prestigieux. On avait peine à croire qu’ici
avait résidé le Roi Singe16 en son palais. Le sujet
donna à la fillette matière à discussion avec ses
camarades. Si l’entrée était petite, c’était à cause
des générations passées qui l’avaient rebouchée.
Mais au-delà se cachait une profonde et immense caverne. D’ailleurs, des gens sans vergogne venaient ici commettre des actes honteux,
ce qui était un outrage à la sainteté du lieu et aux
bonnes mœurs. Elle avait entendu dire cela par
les oncles. Tout le monde fut intrigué : de quoi
parlait-elle ? Quels étaient donc ces actes outrageux ? Elle ne daigna même pas répondre par un
sourire méprisant. Ils ne comprenaient rien à ce
qu’elle racontait, mais en vérité, elle n’en savait
pas plus qu’eux. Un garçon qui ne la croyait pas
continuait de croiser le fer avec elle. Elle le
trouva mignon.
— Allons ensemble à l’intérieur, dit-elle. On
va taper sur la paroi. Si la caverne a bien été
rebouchée, ça devrait sonner creux. Sinon, on
entendra un son plein.
Sitôt dit, sitôt fait. Ils pénétrèrent dans la
caverne. Leurs petites mains frappèrent contre la
paroi rocheuse qui ne rendit pas même le son
que fait une gifle.
— Ecoute ! fit-elle. Tu entends comme ça
sonne creux ?
Pendant quelques instants, le jeune garçon
tendit l’oreille, l’air penaud. Soudain, la fillette
déposa un baiser furtif sur ses lèvres qui dessinaient un sourire niais. Il ne comprit rien à ce
qui lui arrivait. Une chaleur et une moiteur fugitives effleurèrent ses lèvres, cependant que la
fillette, rouge jusqu’aux oreilles, se précipitait
dehors pour retrouver le groupe, le cœur battant
la chamade, heureuse comme jamais.
Sur le mont des Fleurs et des Fruits, il n’est
ni fleurs ni fruits. Nulle trace humaine sur ce
mont dénudé.
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A trois cents lis plus à l’ouest se trouvait un
petit chef-lieu de district. Tout proche de la préfecture de Jinan, il relevait portant de la juridiction de Nankin. D’une évidente proximité avec
la mer Jaune, les gens persistaient à l’appeler
Qinghai, comme la province du même nom.
Quelle plaisanterie !
Dans cette ville il y avait un petit bois. Dès
les premiers rayons du soleil, on venait y pratiquer les arts martiaux, exercer sa voix ou jouer
de son instrument. Un erhu chantait comme s’il
pleurait.
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En ce temps-là, les cours furent suspendus
dans les écoles primaires, les lycées et les universités : la Révolution culturelle venait de commencer.
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Une lettre était arrivée, l’informant que
Grand-père avait été emmené de force par les
« révoltés ». On était sans nouvelles de lui
depuis sept jours et sept nuits. Père avait dû
s’aliter. Ses plus jeunes frères et sœurs, maintenant désignés comme faisant partie des « cinq
catégories noires17 », étaient chaque jour malmenés à l’école. Aucune nouvelle aussi du frère
aîné. On espérait sa venue. Peut-être pouvait-il
ramener un peu de nourriture, du soja ou du
maïs par exemple ? La lettre avait été écrite par
son quatrième petit frère à l’insu de sa mère,
trop fière pour oser solliciter l’aide de son fils.
La nuit même, il gagna en toute hâte le nord
de Xuzhou, les épaules chargées d’un sac de riz
et de blé, sa ration pour six mois. Sur le quai, il
marchait d’un pas alerte et cadencé. Le train siffla et s’ébranla vers le sud, dans les lueurs de
l’aube frémissante. Il arriva chez les siens alors
qu’il faisait déjà nuit noire. Prise de court, sa
mère faillit ne pas le reconnaître et il fallut un
peu de temps avant que son visage ne s’animât.
Mère avait vieilli. Autrefois d’un blanc laiteux,
sa peau était à présent sèche et fripée. Elle
accordait en revanche toujours autant de soin à
sa toilette. Il posa son sac par terre, cria :
« Maman ! » d’une voix éraillée.
« Va te laver ! » fit-elle simplement, sans
l’interroger davantage, comme si son retour coulait de source. Mais il savait qu’elle avait tout
compris. En femme pleine de sagesse, Mère
n’avait jamais perdu sa dignité, même sous les
coups de canne administrés par son beau-père
devant ses enfants. Elle possédait naturellement
le sens de la dignité. Elle s’efforçait d’aider ses
enfants à marcher sur le droit chemin, mais elle
ne tendait pas pour autant un doigt accusateur
s’ils commettaient une faute. Elle semblait
croire qu’il n’arrivait rien que le ciel n’eût permis et que le destin nous rattrapait toujours.
Toute la famille pouvait compter sur elle, y compris Père et Grand-père. Sans une belle-fille de
cette trempe, comment Grand-père aurait-il pu
épancher sa bile et marquer son autorité ? Elle
était la réponse à cette épineuse question.
A l’heure du repas, il vit à quel point les
siens étaient frappés par la pauvreté. Le sac de
céréales leur offrait vraiment une planche de
salut. Son grand-père était revenu sous bonne
escorte l’avant-veille. Il était maigre comme un
clou, pourtant ses yeux brûlaient d’un éclat fiévreux et son nez n’avait jamais été aussi aquilin.
A sa vue, on était saisi d’effroi. Depuis son
retour, il restait alité, refusant de boire et de
manger. Sa belle-fille se rendit à son chevet pour
le ramener à la raison, mais la canne s’abattit sur
son dos. Son fils s’agenouilla pour le supplier :
le vieillard fit le sourd et ferma les yeux comme
s’il était mort. Pourtant le climat à la maison
s’améliora, après l’abandon du rite des deux
semonces quotidiennes. Le retour du cadet avait
eu une heureuse conséquence sur l’humeur de
ses jeunes frères et sœurs, à présent débordants
de vitalité. Mais la vie au jour le jour était difficile. Les dividendes de l’usine de bois avaient
été supprimés et le père gagnait un salaire dérisoire. Aucun de ses frères et sœurs ne travaillait.
Lui, vivant à la campagne, ne pouvait guère leur
venir en aide. Quant au frère aîné de Shanghai,
nul ne savait ce qu’il était devenu. Ce fut sa cinquième sœur qui parvint, sous le prête-nom
d’une amie, à gagner quotidiennement quelques
sous en vendant des boîtes d’allumettes dans la
rue. Comme plus personne n’avait besoin d’aller
à l’école, chaque jour, toute la fratrie prenait
place autour d’une table carrée pour fabriquer
avec un soin jaloux des boîtes d’allumettes. Dès
son arrivée, il se mêla au groupe et acquit vite le
tour de main pour réaliser les boîtes, grâce à ses
doigts agiles rompus au maniement des instruments de musique. Son travail n’avait rien à
envier à celui de tous ses cadets, tant en rapidité
qu’en qualité.
Faire des boîtes d’allumettes n’avait rien de
très gai, mais c’était l’occasion d’agréables
bavardages qui leur donnaient du cœur à
l’ouvrage. Chaque jour, leurs mains s’agitaient
comme les ailes d’un oiseau, gestes mécaniques
qui n’exigeaient aucune réflexion, tandis qu’ils
se racontaient toutes sortes de choses intéressantes. Les terribles combats du monde extérieur
n’étaient pas seulement venus ébranler la tranquillité de leur vie, ils avaient aussi chamboulé
la sévérité des usages et de la discipline familiale. Pour l’heure, ces temps difficiles accordaient aux enfants un peu de joie. Leur jeunesse
ne pouvait se satisfaire de cette vie étouffante où
elle était confinée. Alors les rires fusaient au
cours de ces discussions à bâtons rompus – des
rires inconciliables avec les événements du
dehors – et ces rires joyeux gagnaient la
chambre où reposait le grand-père. Furibond, la
gorge secouée de crachats, le grand-père martelait le sol de coups de canne. Pour n’être pas
entendus, ils pouffaient de rire par le nez, la tête
rentrée dans les épaules. La lourde respiration
du grand-père mettait longtemps à s’apaiser. Il
n’avait rien avalé depuis six jours et six nuits et
son corps allongé entre les courtepointes semblait avoir disparu. De loin, on ne voyait plus se
dresser qu’un long nez en bec d’aigle, couronné
d’yeux étrangement brillants.
C’est parce qu’ils étaient jeunes que les
enfants riaient, et non parce qu’ils avaient des
raisons de se réjouir. Souvent, pour n’avoir pas à
affronter la réalité, ils oubliaient les événements
tragiques qui avaient lieu dans le monde fou du
dehors. Ils oubliaient aussi que dans l’aile ouest
de la maison reposait un vieillard affaibli qui se
refusait à accepter le sort qui lui était échu. Lui
en tout cas, après sa longue absence, il éprouvait
pour sa mère, ses frères et ses sœurs retrouvés
une grande tendresse. Au reste, au point où en
était sa vie, qu’avait-il d’autre à attendre ? Il
s’épargnait des luttes inutiles et pour une fois il
pouvait se reposer. Certes, la vie n’était pas rose
mais il avait été soulagé d’un lourd fardeau.
Leurs rires couvraient fréquemment les coups de
canne rageurs provenant de l’aile ouest, mais ils
se souciaient comme d’une guigne de l’existence de leur grand-père. Jusqu’au jour où soudain, le vieillard cria d’une voix retentissante
qu’il voulait un bol de soupe. La mère
s’empressa de préparer une soupe aux œufs en y
ajoutant des algues, du sel et du glutamate. Elle
lui apporta dans sa chambre le bol bouillant. Il
lui ordonna de le poser à côté de lui et de le laisser seul. Deux heures s’écoulèrent quand tout à
coup, le quatrième frère qui était assis visage
orienté à l’ouest laissa sa phrase en suspens et
pâlit. A cet instant, tous tournèrent les yeux et se
levèrent comme un seul homme. Grand-père se
tenait à l’entrée de l’aile ouest en tremblant, les
deux mains en appui sur sa canne. Il était vêtu
d’une longue robe traditionnelle qui flottait
jusqu’au sol, comme suspendue à un cintre. Il
avait tant maigri qu’on eût dit un géant et son
nez en bec d’aigle lui conférait un air de grande
dignité. Il lança au-dessus de leurs têtes un
regard tranchant comme un sabre. La mère se
précipita vers lui pour le soutenir mais il l’écarta
d’un geste de sa canne. Longtemps il demeura
immobile, puis il avança très lentement vers la
pièce principale où ils se trouvaient. En silence,
tous s’écartèrent pour lui faire place. Il marchait
d’un pas lent en longeant les murs. Il visita
chaque pièce l’une après l’autre avant de traverser le jardin jusqu’à la cour intérieure. Tous le
suivaient de loin, sans comprendre ses intentions. Quand il eut fini d’inspecter chaque recoin
de sa demeure, il tourna lentement sur lui-même
et repartit vers sa chambre. Le crépuscule allait
bientôt tomber.
Ce soir-là, le ciel devint vite sombre et vira
au noir d’encre après le coucher du soleil. Cette
nuit-là, le ciel fut d’une rare noirceur ; on
n’aurait pas pu distinguer ses propres doigts, et
les ombres portées par le feuillage de l’ailante
s’étaient évanouies. Pas la moindre tache de
lumière ; il semblait que toutes choses fussent
recouvertes d’un épais rideau noir. Noyé dans
l’obscurité, il s’endormit, les yeux oppressés de
ténèbres. Soudain le rideau se fit léger, opalin,
lumineux : à petites touches la lumière tourna au
rouge, au rouge sang, une lumière brûlante,
effrayante. Il ne comprenait pas comment il pouvait être ainsi baigné de rouge. Des murs incarnats le cernaient, même le ciel était vermeil.
Comme il luttait pour sortir de ce cauchemar, un
cri déchirant acheva de le réveiller. C’était sa
mère. Jamais il ne l’avait entendue lancer un tel
cri d’effroi, pourtant c’était bien elle qui hurlait :
« Au feu ! »
L’incendie ! Les flammes qui partaient du sol
léchaient les murs et encerclaient la maison, la
dévorant avec allégresse et ardeur. Il se leva
d’un bond, poussa hors du lit son quatrième
frère qui dormait à ses côtés et l’empoigna pour
prendre la fuite. Des bribes de linteaux moisis
tombaient élégamment. Ayant perdu la raison, il
se précipita tête la première mais des mains
puissantes, celles de Mère, l’en empêchèrent.
Elle avait ses enfants blottis autour d’elle
comme des poussins et tirait son mari par la
main. Le linteau embrasé s’affaissa avec grâce.
Sa mère le poussa à travers la porte. Toute la
partie de la maison au-delà de la cour était aussi
la proie des flammes. « Papa ! » cria son père
d’une voix perçante, angoissée. La porte du
grand-père était verrouillée et ses panneaux rendus presque transparents par le brasier. « Grand-père ! » hurlèrent-ils tous en chœur, mais seul
leur répondit le crépitement des flammes. Le
feu les cernait de plus en plus et les chevrons
au-dessus de leurs têtes semblaient des touches
de piano incandescentes. Sans plus hésiter, la
mère poussa son mari et ses enfants à travers les
flammes pour fuir dans la rue. Ils eurent
l’impression d’avoir réchappé à une fournaise
pour arriver dans un silo de glace. La nuit avait
la fraîcheur de l’eau. Tous portaient des vêtements légers et les plus jeunes des enfants
avaient juste une culotte. Grelottants, serrés les
uns contre les autres, ils regardaient l’incendie
qui ravageait leur demeure.
Jamais elle ne fut plus magnifique et resplendissante qu’en cet instant : on eût dit un palais.
Sa dernière heure venue, sa tristesse et ses
ténèbres furent balayées comme si elle n’avait
vécu que pour cette destruction, comme si ses
décennies d’obscurité avaient tendu vers cet instant de lumière. Sous le ciel bleu nuit, les
flammes dessinaient les contours de la maison
autour de laquelle virevoltaient des cendres
noires, pareilles à des fantômes entamant un
requiem silencieux.
— Ah ! sanglota le père. Le fruit du travail de
Grand-père !
Un instant, la maison fut aussi transparente
qu’un palais de cristal, puis elle s’effondra doucement. Les flammes se couchèrent sur le sol en
une danse silencieuse. Chaque lumignon de
braise fut peu à peu éteint par la bruine qui murmurait.
Trempés jusqu’aux os, ils tremblaient tant
que leurs corps étaient perclus de froid. Les voisins ouvrirent leurs portes pour presser enfants
et parents de venir se réfugier chez eux. Mais
aucun ne voulait se mettre à l’abri ; tous restaient
sous le crachin à contempler le tas de cendres, la
carcasse de leur maison, les débris de leur
famille. En contemplant ces ruines, ils comprirent enfin la dimension sacrée, glorieuse, de
cette demeure. Leurs larmes silencieuses se
mêlaient à la pluie, mouillant leurs visages et
leurs corps. Les yeux noyés de larmes, il
s’approcha des ruines, franchit le seuil de la
porte et pénétra à l’intérieur. Les cendres brûlaient ses pieds nus, comme pour un dernier
adieu. Il ressentait l’amour que cette maison
avait eu pour lui et se mit à sangloter malgré lui.
A l’entrée de la chambre de l’aile ouest, sous les
gravats de charbon de bois, il vit surgir deux
pieds calcinés. C’était le tombeau du grand-père,
celui qu’il avait bâti de ses propres mains.
Jusqu’à sa mort, le vieillard avait gardé son
imposante dignité. Cela le réconforta et le rendit
furieux tout à la fois.
Pas un instant ils ne doutèrent que le grand-père avait lui-même mis le feu. Il pouvait faire
ce que bon lui semblait de ses dernières possessions et nul ne devait l’en blâmer. Mais pourquoi
avait-il agi ainsi ? Etait-ce pour protester contre
l’injustice du siècle ? Avait-il voulu châtier ses
petits-enfants qui avaient déçu ses espoirs ? Dans
son silence, il avait tout emporté avec lui dans
les cendres, laissant son fils et ses petits-enfants
semblables au jour de leur naissance, nus
comme des vers. A présent le danger les guettait
mais la vie ne s’arrêtait pas là pour autant.
 
18

 
Près du golfe de la mer Jaune, la jeune fille de
la ruelle de la Vallée d’or avait rejoint l’« équipe
de propagande de la pensée de Mao Zedong ».
Elle avait sur scène une présence incomparable.
Son visage semblait une lune argentée, ses yeux
étirés en amande s’incrustaient de pupilles
vif-argent et ses lèvres humides parfaitement
dessinées étaient rouge carmin. A cette époque-là, elle portait les cheveux courts, pas trop
cependant, juste un centimètre au-dessous des
oreilles. Le fer à friser avait gonflé le volume de
sa chevelure maintenue par un serre-tête. Sur sa
tempe, une natte était épinglée en biais ; ses cheveux noirs comme les plumes du corbeau
rehaussaient la blancheur de ses traits et l’éclat
de son regard. L’uniforme militaire qu’elle
s’était taillé dans une toile jaune lui seyait à
ravir, soulignant les courbes de ses hanches
quand elle resserrait sa ceinture. Elle trompait
son monde : on la croyait majeure alors qu’en
vérité elle n’avait pas encore quatorze ans. Elle
portait presque tout le spectacle du soir sur ses
épaules. Elle présentait les numéros, récitait des
textes, jouait des sketches à deux ou quatre,
chantait en solo ou en duo, participait à la danse
des Révolutionnaires et à celle de la Loyauté.
Malgré sa présence du début à la fin du spectacle, elle n’avait l’air ni crispé ni essoufflé, et
dès les premières représentations, elle devint
célèbre dans toute la ville.
Un étudiant de l’équipe de propagande lui
remit un billet doux où il lui jurait amour et fidélité éternels. Il y glissa des coquillages pareils à
des yeux de chat pour lui exprimer son désir de
la couver éternellement du regard. Elle reçut ce
mot sans grande émotion et le fourra dans la
poche de son pantalon, à la fois satisfaite et
amusée. Certes, elle ne savait pas grand-chose
de l’amour, mais elle en avait beaucoup vu. Par
les fentes des portes, elle avait espionné les
oncles agenouillés aux pieds de sa mère qui
n’avait que faire de leurs précieux cadeaux, des
cadeaux qu’elle jetait ou écrasait du pied comme
des jouets. Elle avait vu ces oncles pleurer, leur
virilité réduite à néant devant une frêle femme.
Que lui importait ce pauvre petit billet ? Sans
doute le garçon y avait-il écrit de charmantes
paroles, mais les oncles vouaient à sa mère des
sentiments passionnés. Déjà blasée, elle considérait tous ces garçons plus âgés qu’elle comme
autant d’enfants inexpérimentés ignorant tout de
la vie. Il avait suffi à ce garçon, à l’évidence
sans envergure et dépourvu de style, d’écrire un
billet insignifiant pour se tortiller de gêne et rougir en l’effleurant de la main. Après avoir lu le
mot plusieurs fois, elle le lui rendit devant tout
le monde, l’air de rien, en disant : « Je crois que
tu as fait tomber ça en prenant ton mouchoir ! »
Les témoins ne saisirent pas le fond du propos,
cependant cette réponse formulée avec finesse
n’empêcha pas le jeune homme de sentir une
dague lui percer le cœur. Il rougit puis pâlit, et
resta figé sur place sans pouvoir partir ni rester.
En le voyant souffrir ainsi, elle eut envie de se
moquer. Par la suite, il l’évita quand il croisait
son chemin et ne lui adressa plus la parole. Mais
elle vint le trouver comme si cette scène n’avait
jamais eu lieu et lui parla avec chaleur et gentillesse. Il se remit à espérer mais ne se risqua
plus à faire le premier pas. La fraîcheur et
l’innocence de ce beau visage le consumaient
d’amour mais il était pieds et poings liés. Telle
une plante brûlée par le gel, il devint maigre et
pâlichon. Un rien le faisait sortir de ses gonds.
Elle en était un peu peinée pour lui mais ce petit
jeu l’excitait. La nuit dans son lit, se repassant
l’image de ce jeune homme amaigri par l’amour,
elle était saisie d’émoi. Elle se retournait pour
serrer contre elle son oreiller comme s’il s’était
agi d’un amant. Il lui semblait que personne en
ce monde n’était plus heureux ou chanceux
qu’elle. Elle était si heureuse qu’elle avait envie
de soupirer. Sur sa fenêtre rampaient les ombres
portées par la lune, des ombres qui s’immisçaient dans ses rêves.
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Le long du quai mugit la sirène. Le bateau
s’éloignait peu à peu tandis que ses yeux
brouillés de larmes distinguaient encore son
grand frère agitant la main en signe d’adieu. Il
voyait le Yangzi s’étirer en une longue et brumeuse traînée blanche et le bateau devenir un
point noir où son frère agitait toujours la main. Il
aurait bien voulu lui retourner son geste d’adieu
mais sa timidité l’en empêchait : il n’était pas
coutumier des démonstrations d’affection. Il suffoquait de tendresse.
Grand frère s’en était allé. Il était revenu
cette fois-ci très amaigri et vieilli d’une bonne
dizaine d’années, mais il avait toujours cette
voix claire qui inspirait confiance ; on pouvait
compter sur lui. Grand frère l’avait conduit à
l’unité de travail de son père ainsi qu’au comité
de quartier pour solliciter une aide. Après avoir
loué une maison, acheté du riz et quelques
meubles, encouragé ses parents à ne pas désespérer, exhorté ses frères et sœurs à se montrer
respectueux et compréhensifs envers leurs
parents, il s’était rendu sur le quai. Le cadet
l’avait accompagné en restant silencieux tout le
long du chemin. En lui les mots se bousculaient
sans qu’aucune parole ne parvînt à franchir ses
lèvres.
— Il faut oublier le passé, dit Grand Frère.
Il hocha la tête.
— Et il ne faut pas non plus trop penser à
l’avenir.
Il hocha la tête.
— Attache-toi au présent, à chaque jour suffit
sa peine.
A cet instant la sirène mugit. L’aîné posa les
mains sur ses épaules qu’il pressa une fois, puis
une seconde fois, avant de s’engager sur la passerelle. Il aurait tout donné pour le rejoindre et
le serrer dans ses bras mais il était paralysé, les
pieds comme enracinés. Il pensa que cette fois-ci, Grand Frère n’avait rien dit sur lui. Comment
allait-il ? Pourquoi était-il si maigre ? Pourquoi
n’avait-il donné aucune nouvelle plus tôt ? Il
aurait tant voulu l’interroger mais il s’en était
gardé. Ce frère, il le chérissait avec une telle
force qu’il n’osait pas même lui faire des adieux
chaleureux. Il le regarda partir, le cœur étreint
d’une épouvantable tristesse. Les ultimes recommandations de Grand Frère résonnaient à ses
oreilles comme de saintes paroles. Mais comment se détacher à tout jamais du passé ? Jamais
il ne pourrait oublier l’instant où la maison avait
été transparente, jamais il ne pourrait oublier les
pieds calcinés sous le tas de charbon de bois.
Les peines qu’il avait connues jusqu’alors
n’étaient rien en regard de ce qu’il avait vu. Tout
cela était si lourd à porter qu’il avait pour toujours perdu son insouciance. Le présent qui
s’offrait à lui était insoutenable et il ne pouvait
espérer qu’un futur chimérique, tellement irréel
qu’il n’autorisait même plus le rêve.
Le bateau s’éloignait, escorté par les
mouettes. Il se dirigeait vers l’horizon infini, au
point précis où ciel et fleuve se fondent en un.
Il avait le sentiment d’être l’homme le plus
malheureux, le plus triste du monde.
Sur l’immensité confondue du ciel et des
eaux brillait un soleil terne.


    
      

      
        
          1.  Cette remarque pose le temps de l’action : on est
dans la Chine des années 1960-1970, celle du Grand Bond
en avant et de la Révolution culturelle, qui opéra pendant
dix ans la destruction de toute forme de culture.
        

      

      
        
          2.  Traduit sous des titres aussi divers que « Le voyage
en Occident », « Le pèlerinage vers l’Ouest », « Le roi des
singes » : roman fantastique attribué à Wu Cheng’en (env.
1500-1582), qui raconte l’expédition en Inde du moine
Xuanzang en compagnie notamment du Singe de la montagne, Sun Wukong. Ce roman fait partie des quatre
grandes œuvres de fiction de la littérature classique chinoise, avec l’Histoire des Trois Royaumes, Au bord de
l’eau et Le rêve dans le pavillon rouge.
        

      

      
        
          3.  Nœud ferroviaire situé au nord de la province du
Jiangsu, où se croisent la ligne Pékin-Shanghai et celle qui
va de la province du Gansu jusqu’à la mer.
        

      

      
        
          4.  Environ 150 km.
        

      

      
        
          5.  Langue officielle de la République populaire de Chine
et de Taiwan. Enseignée à l’école et pratiquée dans tous les
médias, elle reste dans certaines provinces du Sud une
langue que la population n’utilise pas dans la vie courante.
        

      

      
        
          6.  Un des sous-genres de l’opéra de Pékin.
        

      

      
        
          7.  Vielle traditionnelle à deux cordes.
        

      

      
        
          8.  Célèbre avenue de Shanghai qui traverse la ville
d’est en ouest.
        

      

      
        
          9.  Procédé grâce auquel le régime chercha à éviter la
fuite des « capitalistes » au début des années 1950.
        

      

      
        
          10.  Mots d’ordre lancés par le régime pendant le Grand
Bond en avant (1958-1962). Les lancements des Spoutniks
étaient supposés, dans toutes sortes de domaines, montrer
la force du socialisme.
        

      

      
        
          11.  En Chine, les enfants ont pour habitude de nommer
« oncle » ou « tante » toute personne adulte étrangère à la
famille.
        

      

      
        
          12.  Mot d’origine malaise signifiant « arbre qui monte
au ciel », également connu sous le nom de « faux vernis du
Japon ».
        

      

      
        
          13.  Histoire du moine Ji Gong : traduit par Y. Robert
en français sous le titre L’ivresse de l’éveil. Faits et gestes
de Ji Gong, le moinefou, Les deux océans, 1989. Cao Xueqin, Le rêve dans le pavillon rouge, Bibliothèque de la
Pléiade.
        

      

      
        
          14.  Symboles de la fidélité et de l’amour conjugal.
        

      

      
        
          15.  Etudiants modèles du début des années 1960 qui
s’étaient engagés pour partir travailler à la campagne et
offerts en exemple par le régime.
        

      

      
        
          16.  Célèbre personnage du roman La pérégrination
vers l’Ouest, plus connu sous le nom de Sun Wukong (voir
note 2).
        

      

      
        
          17.  Terme de la Révolution culturelle (1966-1976)
désignant les propriétaires terriens, les paysans riches, les
contre-révolutionnaires, les droitiers et les mauvais éléments.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LIVRE DEUX
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        Au beau milieu de la cour d’une maison traditionnelle se trouvait la salle de répétition. Les
murs est et ouest de cette pièce avaient chacun
une porte et les deux autres étaient percés de
fenêtres. Cette cour était animée d’un incessant
va-et-vient, pas seulement celui des artistes
dans leurs costumes de scène, mais aussi celui
des personnes âgées et des enfants. Depuis toujours le point d’eau collectif fuyait ; poussée à
la main, la charrette à vidange entrait et sortait
en renversant des eaux fétides. A la fenêtre sud,
une rangée de têtes intriguées espionnaient ce
qui se passait à l’intérieur. Il eut peur et tourna
ses regards vers la fenêtre nord où s’offrit à sa
vue un luxuriant bois vert. Dans ce bois un
erhu jouait Belle nuit comme s’il pleurait. C’est
alors qu’il entendit son nom. Il se retourna nerveusement et se redressa. Tous les regards
étaient fixés sur lui. Derrière un alignement de
bureaux avaient pris place des examinateurs
dont les yeux sévères le jaugeaient. Il en fut
désarçonné.
      

      
        — De quel instrument jouez-vous ? lui
demanda-t-on.
      

      
        — Du violoncelle, fit-il d’une voix tremblante.
      

      
        Aussitôt on lui passa un violoncelle. Il saisit
le manche lisse et tout à coup, il recouvra sa
sérénité. En serrant ce manche dans sa main, il
lui sembla retrouver un monde à la fois inconnu
et familier. Après une si longue séparation, se
demanda-t-il, vais-je encore communier avec
l’instrument ? Il fit alors glisser l’archet sur les
cordes qui émirent un son mélodieux. Sa première réaction fut l’étonnement puis ses yeux se
remplirent de larmes. Les yeux mi-clos, il
accorda le violoncelle, la tête penchée contre le
manche. Il tournait les chevilles de la main
gauche en pinçant simultanément deux cordes
de l’autre main. Les notes devinrent de plus en
plus harmonieuses jusqu’à ce qu’elles se mettent
à chanter. Traversé par une vague de douleur, il
se mordit les lèvres pour retenir ses pleurs.
Après avoir accordé l’instrument, il posa les
mains sur ses genoux quelques instants pour
réchauffer les jointures de ses doigts, puis il prit
l’archet et le posa doucement sur les cordes.
L’étude virevoltante qui semblait monter ou descendre un escalier, celle qu’il jouait autrefois sur
le mode deux pas en avant et un pas en arrière,
se fit de nouveau entendre. Il n’avait pas besoin
de réfléchir, les notes coulaient d’elles-mêmes,
telles les eaux d’une écluse.
      

      
        Depuis toutes ces années, la mélodie ne
l’avait pas quitté. Elle lui revenait et il n’en était
pas étonné, simplement ému. Le frottement des
cordes contre ses doigts lui donnait une exaltante impression de renouveau. Il maniait avec
souplesse l’archet qui se mouvait de lui-même.
Il vivait une émotion si intense qu’il ne pouvait
concevoir d’en être à nouveau privé. Quand il
eut fini de jouer son étude, il se leva, reposa
doucement le violoncelle contre la chaise puis,
tournant le dos, il quitta la salle d’examen. Il
sortit de la cour, longea le mur de la maison en
direction du nord. Il pénétra dans le bois touffu
où il vint s’appuyer contre un petit ailante à
l’ombre duquel il se mit à pleurer. « Oh ! Mon
Dieu ! » se dit-il en larmes. Les feuilles frissonnantes laissèrent choir sur son cou de fraîches
perles de rosée. Il se sentait triste et joyeux. La
mélodie qui résonnait constamment à ses
oreilles s’était tue, il ne l’entendait plus. Elle
semblait avoir enfin trouvé le chemin qui la
ramenait chez elle.
      

      
        Il pleura longtemps puis s’apaisa. Il attrapa
son mouchoir, sécha ses larmes et poussa un
long soupir. Il devina au travers de l’épais
feuillage émeraude le ciel azur où flottaient des
bancs de nuages. Il avait la tête qui tournait ; il
ferma les yeux un instant et chercha une brique
pour s’asseoir au pied de l’arbre. Soudain, il
aperçut dans le bois une ombre humaine vêtue
d’un chemisier à fleurs. La panique s’empara de
lui ; il fit demi-tour et repartit vaille que vaille,
en trébuchant.
      

      
        Depuis un long moment, elle l’espionnait
derrière un bosquet. L’envie de venir consoler ce
cœur brisé l’avait traversée mais elle s’était dit :
« Un homme réfugié ici pour pleurer loin des
regards veut forcément garder ses problèmes
pour lui. Je dois le laisser tranquille. » Infiniment touchée par ces sanglots, elle voulait s’en
aller sans toutefois parvenir à s’y résoudre. Elle
se tint coite jusqu’à ce que les larmes de
l’homme se tarissent peu à peu, mais alors
qu’elle s’apprêtait à partir, il l’aperçut et
s’enfuit. Elle eut l’impression d’avoir violé son
intimité.
      

      
        Elle quitta le petit bois à pas lents, se disant à
part elle que son audition devait être imminente.
Elle longea le mur entourant la maison. Arrivée
à l’entrée principale, elle pénétra dans la cour.
Elle se tint quelques minutes contre la porte de
la salle de répétition avant d’entendre l’appel de
son nom. Sans aucune hâte, elle vint prendre
place au centre de la pièce et rejeta ses longues
nattes vers l’arrière. Elle resta immobile un certain temps avant de dire : « Je vais vous interpréter Triste chanson de ma famille, extraite de
l’opéra La lanterne rouge1. » Elle s’exprimait
dans un parfait mandarin, avec une voix simple
et caressante. Puis elle se mit à chanter.
      

      
        Malgré la sobriété de sa mise – un chemisier à
manches courtes taillé dans un tissu à petites
fleurs rouges, un pantalon couleur cendre et des
pieds nus glissés dans des sandalettes blanches –,
elle avait des manières si distinguées que tous les
regards étaient rivés sur elle. Les auditeurs se
demandaient : « Mais d’où sort-elle ? » Bien vite
la nouvelle se répandit qu’il s’agissait d’une jeune
instruite2 originaire de Nankin. Elle avait rejoint
la brigade de la Forteresse des Dix Li à l’ouest du
chef-lieu du district et, avant d’être envoyée à la
campagne, elle avait joué le rôle de Grand-mère
Li3 dans une équipe de propagande.
      

      
        Tout le monde s’accordait à penser que si une
seule candidature devait être retenue, ce ne pouvait être que la sienne. Et si l’on devait en retenir
deux, l’homme qui avait joué de la « grosse tortue » serait pris. Les gens du coin qui, jusque-là,
avaient rarement vu un violoncelle, appelaient
cet instrument « la grosse tortue ». Ils venaient
de découvrir, stupéfaits, combien le violoncelle
rendait un son mélodieux.
      

      
        Mais conformément au règlement, les choses
ne se passèrent pas tout à fait comme prévu. Les
lettres d’admission de ces deux nouvelles
recrues furent les dernières à être rédigées, en
raison d’un contexte familial quelque peu défavorable, pas assez toutefois pour obliger la compagnie à revenir sur son choix. Quand ils vinrent
se présenter l’un après l’autre, les autres nouveaux membres de la troupe avaient déjà eu le
temps de bien faire connaissance.
      

      
        Ils se rencontrèrent au bureau de l’administration de la troupe en allant acheter des tickets
de cantine. Elle le reconnut dès le premier
regard mais pas lui. Il se contenta de baisser la
tête d’un air timide en la laissant passer la première et il soupira de soulagement quand elle
repartit après avoir acheté ses tickets. Quand lui
aussi eut terminé, il revint vite dans la salle de
répétition où le chef d’orchestre lui remit un violoncelle. Il le saisit par le manche d’une main
ferme et ne le lâcha plus. L’archet glissait sur les
cordes avec une aisance naturelle. La mélodie du
violoncelle se mit à hanter cette bâtisse traditionnelle en piteux état, distillant dans l’air
pureté et douceur.
      

      
        Chaque soir et chaque matin, le violoncelle
chantait au rythme des levers et des couchers du
soleil sur le petit bois.
      

      
        Les jours passant, les gens s’aperçurent que
la musique du violoncelle avait toujours habité
les aubes et les crépuscules de cette cour et de ce
bois. Il n’y avait là rien d’anormal, rien qui ne
fût étranger à l’esprit du lieu.
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        La fille de la ruelle de la Vallée d’or avait
maintenant un petit ami. Appartenant lui aussi à
l’équipe de propagande, il avait pour mission
d’exécuter des dizaines de pirouettes en brandissant un grand drapeau rouge. Il ne cessait de
venir dans la ruelle de la Vallée d’or pour bavarder avec la jeune fille. Si elle n’était pas
d’humeur causante, il s’entretenait avec sa mère
qui souffrait de solitude depuis quelque temps.
Les merveilleux oncles d’autrefois franchissaient de moins en moins souvent le seuil de sa
porte, et cela pour deux raisons : les turbulences
du moment n’autorisaient plus des comportements jugés indécents et la beauté de sa mère
avait commencé à se flétrir.
      

      
        Tandis que la mère se fanait, la fille embellissait de jour en jour. Elle avait laissé ses cheveux
pousser jusqu’à ses épaules. Quand elle avait
chaud ou que ses cheveux la gênaient, elle les
attachait avec un mouchoir immaculé, dégageant
de la sorte sa nuque et ses oreilles d’une blancheur de neige, ainsi que son petit grain de
beauté noir piqué d’un léger duvet près de
l’oreille. Assise sur un petit banc, elle lisait un
livre. En vérité, elle n’avait pas lu une seule ligne
mais faisait semblant d’être plongée dans sa lecture, avec un air paisible et distingué qui décourageait chez le jeune homme toute pensée luxurieuse. Il restait assis près d’elle du début de
l’après-midi jusqu’à la tombée de la nuit mais ils
n’avaient que de rares échanges. Il était seul à
parler tandis qu’elle lâchait de temps à autre un
« Oh ! » ou un « Non ! ». Au moment de se quitter, elle relevait enfin la tête et se mettait debout.
Elle marchait devant pour le reconduire. Elle
ouvrait la porte et se tournait vers lui en lâchant
un sourire qui en disait beaucoup, mais un sourire si fugitif qu’il n’avait pas même le temps de
le savourer. Sans qu’il ait rien compris, voici que
la porte se refermait derrière lui. Le silence
s’était fait. Ainsi était-il encouragé à revenir le
lendemain pour s’asseoir près d’elle pendant de
longues heures d’ennui. Que n’aurait-il enduré
pour la récompense d’un sourire ? Elle avait le
raffinement d’une demoiselle de bonne famille et
l’exubérance d’une starlette de film occidental.
      

      
        En de rares occasions, quand ils se retrouvaient tous les deux seuls, elle éprouvait soudain
l’irrésistible besoin de se lever. Elle laissait choir
son livre qu’elle piétinait involontairement en
s’approchant de lui toute tremblante. Elle
s’emparait prestement des mains du jeune
homme et les posait sur ses joues brûlantes. Puis
elle commençait à sangloter en murmurant des
mots incompréhensibles, en femme souffrant un
martyre à la mesure de son immense amour.
Abasourdi, il la laissait pétrir son visage de ses
mains glacées. Au bout d’un long moment,
recouvrant enfin ses esprits, il sentait le bonheur
l’envahir et son cœur défaillir. Il se redressait
dans l’espoir de la serrer dans ses bras. Mais la
passion l’avait quittée, elle reculait de quelques
pas et le regardait avec des yeux remplis
d’amour et de douleur. Elle portait un doigt à ses
lèvres et murmurait : « Chut ! » Il était paralysé,
comme ensorcelé. Il ne lui resterait, de ces instants, que de vagues souvenirs d’élans passionnés. Comme sa ferveur n’avait nulle part où se
poser, il grimpait sur le mont dénudé des Fleurs
et des Fruits pour chanter à tue-tête. Il ne chantait que des bluettes d’avant la Révolution culturelle, comme La lune se lève le quinze du mois,
L’amour fleurira toujours pour eux, Le ciel
lumineux au Double-Neuf4 ou encore La bourse
brodée. Les gens qui entendaient cette voix perdue dans le lointain croyaient entendre hurler un
petit animal.
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        Un bateau lança un coup de sirène, puis un
autre.
      

      
        Ils louaient désormais une petite maison
miteuse. Du moins se trouvait-elle à quelques
encablures de la rivière.
      

      
        Elle entendait bien mieux la sirène à présent.
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        Le dortoir des filles était juste au-dessus de la
salle de répétition de l’orchestre. Quand sa
musique s’élevait, les filles avaient l’impression
que des eaux vives ondoyaient sous la plante de
leurs pieds. A ses heures de temps libre, elle
retenait son souffle pour l’écouter. Elle arrivait à
percevoir toute la tristesse et l’indicible peine du
jeune homme dont les tourments s’habillaient de
poésie par la magie du violoncelle. Cette bachelière de vingt-quatre ans, encore à la fleur de
l’âge, avait lu nombre de romans fleuris, et la
mélancolie distillée par la mélodie éveillait en
elle de purs et tendres émois. Il y avait, dans la
délicatesse du jeune homme, une part de féminité qui ravivait les sentiments maternels enfouis
en elle. Elle montrait un calme et une fragilité
apparents qui cachaient une vraie force intérieure, une âme vaste à même d’offrir un refuge
aux esprits faibles. De quels transports était-elle
animée ? Etait-ce de l’amour ou de l’affection
maternelle ? Cette question resterait à jamais
sans réponse. Son amour qui atteignait à la grandeur du sacrifice s’étendait à tout et à tous. Mais
parfois, cette grandeur donnait aux autres un
sentiment de honte et d’infériorité qui pouvait
être profondément blessant.
      

      
        Dans la salle de répétition, plongé dans sa
musique, le jeune homme était à mille lieues
d’imaginer qu’une femme était irrévocablement
tombée amoureuse de lui. Aux heures des repas,
il entendait un bruit de pas confus marteler le
plancher. Les filles étaient en train de descendre
les escaliers en file indienne pour aller acheter
leur repas à la cantine. Il s’en trouvait toujours
une pour s’arrêter devant sa porte et lui dire :
« Arrête de jouer, va donc manger ! » Ne saisissant pas derrière ces paroles les premières
faveurs de l’amour, il se contentait de répondre
en rosissant : « Merci, j’arrive tout de suite. »
Alors la fille s’en allait mais elle s’apercevait
qu’il n’en faisait rien. Il attendait la dernière
limite, quand la queue s’achevait et que le guichet s’apprêtait à fermer, pour faire une timide
apparition. Il s’achetait un bol de riz ou bien
deux pains farcis à la vapeur pour accompagner
son plat, le plus cher et le moins appétissant,
celui dont personne n’avait voulu. Un jour, elle
fit halte devant la porte de la salle de répétition
et lui lança : « Je me charge de ton repas ! » Puis
elle s’empara du bol posé sur l’étui du violoncelle et s’en alla. Embarrassé, il se lança à sa
poursuite sans prendre le temps de reposer son
instrument, mais le ridicule de la situation
l’arrêta à la porte. Il ne savait quelle contenance
adopter : attendre sur place qu’elle lui apporte
son repas ou courir pour faire la queue avec elle.
Il s’assit pour reprendre son violoncelle mais la
gêne lui ôtait toute envie de jouer. Il reposa son
archet, prit un carnet de tickets de repas dans sa
poche et vint guetter le retour de la jeune femme
pour lui rendre son dû. Fébrile d’impatience, il
fut pris de panique quand il aperçut la silhouette
de la jeune fille derrière la salle de répétition et
il retourna vite à l’intérieur. Elle était revenue.
Pénétrant sans hâte dans la salle, elle déposa sur
l’étui un bol de riz recouvert de viande et de
légumes, puis elle tourna les talons.
      

      
        — Prenez les tickets, dit-il abruptement.
      

      
        Elle s’arrêta net, se retourna vers lui et répondit en souriant :
      

      
        — Il y en a pour deux maos.
      

      
        Dans sa nervosité, il fit tomber plusieurs tickets qu’il ramassa avant de lui donner le compte
juste. Elle les prit et le quitta en portant son bol.
      

      
        Il se sentit stupide. Pourquoi un tel embarras
pour un événement somme toute banal ? Il
attrapa son bol dont le pourtour embaumait
encore le doux parfum de la jeune femme. Une
paix profonde l’envahit. A compter de ce jour, il
ne fut plus jamais apeuré en la voyant. C’était
devenu ordinaire et naturel que de s’en remettre
à elle pour lui apporter son repas. Parfois, après
avoir déposé son bol, elle restait manger avec lui
dans la salle de répétition où ils échangeaient
quelques mots. Elle lui demanda combien ils
étaient dans sa famille et quel rang il occupait
dans la fratrie. A son tour, il l’interrogea pour
savoir si ses parents étaient encore en vie et le
nombre de ses frères et sœurs. Elle lui demanda
en quelle année il avait été diplômé du secondaire ; il répondit sans détour, mais sans mentionner qu’il avait étudié au conservatoire de
Shanghai. Il voulut savoir quand elle avait été
envoyée à la campagne. Elle répondit en précisant le nom des endroits où elle était allée,
livrant quelques brèves anecdotes. Ses mots
étaient banals, mais elle se montrait amicale,
chaleureuse. Elle dégageait une sérénité qui
l’apaisait, le détendait. Peu à peu il eut envie de
mieux la connaître. Couvé par sa mère depuis sa
plus tendre enfance, il donnait l’image d’un
homme peu affirmé ; malgré l’affection qu’il
éprouvait pour son grand frère, ce dernier était
trop grand, trop majestueux. Il le craignait et
n’osait pas se confier à lui. Sans en avoir
conscience, il avait d’instinct des rapports distants et conflictuels avec les hommes, qu’il fréquentait sans plaisir. Au primaire comme au collège et jusqu’à ce jour, il n’avait jamais eu une
amitié proche avec un autre garçon. Et si son
cœur inclinait vers les femmes, il était toujours
seul, incapable de vaincre sa timidité envers
elles. Il lui fallait une femme de caractère, une
qui l’aurait aidé à dépasser sa timidité, une qui
lui aurait tendu des bras forts et secourables, pas
seulement tendres et aimants. Alors il aurait eu
une terre d’ancrage. Il n’avait besoin de rien
d’autre pour calmer ses craintes.
      

      
        Tout cela, elle l’avait pressenti et elle l’aimait
encore plus pour sa fragilité. Au fond, les
femmes montrent plus de force et de sagesse que
les hommes, car leur seul champ de bataille est
l’amour. Elle voulait qu’il fût tributaire d’elle, et
ce joug qui la comblait de fierté et de joie donnait aussi une complétude à sa vie et à ses sentiments. Cette relation de dépendance qu’il entretenait avec elle permettait à la jeune femme de
donner corps à sa profonde tendresse, à son
amour. Ainsi était-elle dépendante à son tour de
la fragilité du jeune homme. Elle le voulait, elle
croyait pouvoir le rendre heureux et gagner son
propre bonheur. Mais elle avait parfaitement
saisi qu’elle ne pouvait dévoiler outre mesure la
vraie nature de ses sentiments et encore moins
lui témoigner trop d’empressement, au risque de
le perdre. Cet homme fragile et timoré avait de
nombreuses blessures à l’âme dont elle ignorait
tout, mais elle avait compris que des blessures
de même nature auraient été moins dévastatrices
chez d’autres que chez lui. Il lui fallait donc protéger ce cœur meurtri et le traiter avec délicatesse. Plus elle en prenait conscience, plus elle
se consumait d’amour pour lui. Mais la jeune
femme avait un amour-propre autrement plus
chatouilleux que le commun des mortels. En son
for intérieur, elle n’avait aucune envie qu’il
découvre les sentiments qu’elle avait pour lui et
encore moins que les gens puissent croire, par la
suite, qu’elle avait mené la danse. Des rumeurs
venues d’on ne sait où avaient déjà commencé à
courir. Elle était irritée par l’apathie du jeune
homme, par sa couardise de femmelette et cette
façon qu’il avait de la traiter toujours en sœur.
Aussi, alors qu’ils commençaient à mieux se
connaître, elle prit ses distances avec lui. Pendant plusieurs jours d’affilée, elle ne l’appela
pas à l’heure des repas et ne vint pas non plus lui
apporter à manger. Quand elle le voyait, elle
affichait juste un léger sourire et passait son chemin, tout en s’arrangeant pour ne pas l’attrister.
Lui se disait qu’elle avait l’esprit occupé
ailleurs. Elle détestait mettre qui que ce soit mal
à l’aise. Dans son éloignement comme dans sa
proximité, elle se montrait égale à elle-même,
aussi naturelle que d’ordinaire, de telle sorte que
l’autre n’en souffrît pas. Mais il vécut tout de
même cette mise à distance comme une légère
épreuve, car il commençait à ressentir qu’elle lui
manquait. Il entreprit donc sa quête. Un jour, à
l’heure où elle aurait dû descendre, il ne l’entendit pas marcher. Il s’était aperçu que son oreille
arrivait à distinguer parmi tous les bruits de pas
mêlés ceux de la jeune femme. Il sortit du bâtiment et, levant les yeux, cria son nom. Sa tête
s’encadra dans la fenêtre et elle lui demanda ce
qui se passait, affichant un paisible sourire.
« Pourquoi n’es-tu pas descendue manger ? lui
demanda-t-il. Tu ne te sens pas bien ? » Elle lui
expliqua qu’elle avait simplement envoyé sa
camarade de chambre lui chercher à manger. Il
ajouta que lui aussi aurait pu s’en charger. Alors,
en souriant, elle lui dit que la fois prochaine, elle
le lui demanderait. Puis sa tête disparut à l’intérieur et il ne resta plus que des vitres étincelantes reflétant la lumière du soleil. Il partit en
traînant le pas. Cet échange de paroles l’avait
tranquillisé mais il éprouvait un vide intérieur,
comme si un soutien venait de lui être retiré. Il
alla se chercher à manger et, assis près de son
violoncelle, il mâchonnait son plat au goût de
cire quand, à mi-repas, il la vit descendre un
thermos à la main. Elle s’arrêta pour lui demander s’il voulait le fond d’eau chaude de son thermos qu’elle allait remplir. Il accepta de verser ce
fond sur le reste de son riz. Pas le moins du
monde pressée de s’en aller, elle restait adossée
au chambranle de la porte et commença à déverser toutes sortes de banalités : il y avait un beau
soleil aujourd’hui, l’hiver avait été bien doux,
cet été il ne ferait pas trop chaud… Aucune
phrase n’avait d’importance mais chaque mot
venait se poser sur son cœur. Quand il essaya de
se remémorer ses paroles, il avait tout oublié. Il
sentait pourtant une douce sérénité l’embrasser
corps et âme.
      

      
        Elle savait qu’elle ne devait pas trop le décevoir, qu’il n’était pas homme à supporter les
déboires. Si sa flamme devenait cendre, elle
craignait de ne plus pouvoir souffler sur les
braises pour les ranimer. Elle voulait juste changer les règles, inverser les rôles. Ainsi pourrait-elle l’aimer et le chérir avec assurance. Les circonstances n’étaient pas dictées par un plan
mûrement pensé, les choses allaient leur cours.
Mais sa raison et ses sentiments se trouvaient si
étroitement liés que lorsque ses sentiments
s’animaient, sa raison l’emportait, et quand sa
raison s’animait, ses sentiments dictaient sa
conduite.
      

      
        A compter de ce jour, elle ne fut plus la seule
à lui apporter ses repas. Il lui rendait souvent la
pareille. Arrivant bien avant l’heure devant le
guichet de la cantine, il mémorisait le nom des
plats écrits sur le tableau noir, ôtait à l’avance
l’élastique entourant ses tickets pour, le moment
venu, payer en les sortant facilement un par un.
Avec son air grave et sérieux, on eût dit qu’il
était chargé d’une lourde responsabilité. Puis ce
ne fut plus seulement elle qui vint s’asseoir près
de lui dans la salle de répétition, mais lui aussi
vint souvent la voir en soirée dans sa chambre,
quand elle se trouvait seule. Elle utilisait un
réchaud à pétrole qu’elle avait apporté à la campagne, de Nankin jusqu’à la Forteresse des Dix
Li et de la Forteresse des Dix Li jusqu’ici. Avec
de la levure elle savait faire du vin de riz et, tout
en bavardant, elle y cassait un œuf pour lui préparer un bol de soupe. En sa présence, il se sentait comme un enfant goulu qui mangeait sans
réserve. En dehors de sa mère, elle était la seule
femme auprès de laquelle il n’éprouvait aucune
timidité. Toutes ses défenses baissaient pavillon
et il parlait, il riait, comme s’il avait été un autre
homme, comme s’il avait retrouvé son moi profond. Il émanait d’elle une chaleur et une sérénité qui l’enveloppaient et le comblaient d’un
bien-être au-delà de toute mesure.
      

      
        On accorda cinq jours de vacances à la
troupe pour les célébrations de la fête nationale.
Ceux qui vivaient dans les parages revinrent
chez eux. Tous ceux qui étaient originaires d’un
peu plus loin partirent rendre visite aux leurs. La
cantine ferma ses portes. Seuls restèrent sur
place ceux qui habitaient vraiment trop loin et
n’avaient donc pas la possibilité, en si peu de
temps, de retourner vivre les célébrations en
famille. Tous deux en faisaient partie. Elle cuisina pour eux deux sur son réchaud à pétrole. Ils
allèrent ensemble au marché s’acheter des
crabes et des grosses crevettes qu’ils mirent à
cuire à la vapeur et mangèrent en les trempant
dans une sauce au vinaigre doux et au gingembre confit. Ensuite ils achetèrent un poulet
vivant pour préparer un consommé et du poisson
frais qu’ils firent cuire à l’étuvée. Pendant ces
cinq jours, ils cuisinèrent une dizaine de plats
différents, heureux comme s’ils avaient passé
ces moments en famille. Le dernier soir elle lui
demanda soudain : « C’est toi que j’ai vu pleurer
dans le bois, le jour de notre audition, n’est-ce
pas ? » Il reconnut en rougissant que c’était bien
lui. Il lui demanda comment elle le savait. Elle
le mit sur la voie par un léger sourire. Aussitôt
lui revint en mémoire le chemisier fleuri aperçu
dans le bois et il se tut. Elle aussi ne disait rien
et après un long moment de silence, elle fit
remarquer que ce bois était un endroit magnifique et paisible. Tiré de son mutisme, il suggéra
alors d’aller ensemble y faire un tour. Elle en
avait envie depuis longtemps mais elle avait
attendu que la proposition vienne de lui. Elle
acquiesça donc avec joie. Ils se couvrirent
davantage avant de sortir de la maison l’un après
l’autre. Longeant le mur, ils prirent la direction
du bois. La lune semblait avoir été lavée, les
nœuds des troncs brillaient et les herbes finement dentelées frémissaient au vent.
      

      
        A brûle-pourpoint, il se mit à lui dévoiler
tous les détails de sa vie, sans oublier le honteux
épisode de Shanghai, la maison en flammes, les
restes calcinés ensevelis sous les débris de bois.
Au début il sentit une légère douleur lui égratigner le cœur, comme la piqûre d’une aiguille,
mais dès qu’il eut commencé à s’épancher, une
paix l’envahit tout entier. Enfin il voyait clair
jusqu’au plus profond de son être, ses scories
avaient disparu. Quand il eut fini de tout raconter, il leva la tête vers le ciel où une lune presque
brillante était suspendue. Puis il baissa les yeux
vers le sol gorgé d’humidité qui exhalait des
effluves aigres. Enfin il plongea ses yeux dans
les siens, lisant en eux une compassion si profonde et un amour si tendre qu’il en frissonna.
Ses lèvres prononcèrent le nom de la jeune fille.
Elle lui répondit doucement. Il l’appela de nouveau et de nouveau elle lui répondit. Il lisait à
livre ouvert la passion qui enflammait son
regard, mais il ne fit aucun geste vers elle. Elle
lisait à livre ouvert la timidité qui le retenait,
mais elle n’osait pas faire le premier pas. Chacun était comme paralysé. Enfin, encouragé par
ce regard aimant mais aussi parce qu’il était
faible, il rendit les armes et la serra dans ses
bras. Elle tendit les mains à son cou et lui fit
pencher la tête vers elle. Tenant son visage à
deux mains, elle lui caressait les cheveux en
murmurant : « Oh ! Toi ! Toi ! » Jamais il n’avait
osé espérer qu’un jour viendrait où il serait ainsi
caressé, réalisant ainsi son rêve le plus cher
depuis sa venue au monde. Il se mit à sangloter,
pénétré de joie et de douleur.
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        Après avoir connu d’innombrables flirts, la
fille de la ruelle de la Vallée d’or était devenue
par toute la ville un vrai sujet de conversation.
Le bruit courait qu’elle avait acculé un garçon
au suicide ou qu’un autre l’avait poignardée.
Mais les ragots avaient tort, elle n’avait tué personne et elle-même se portait comme un
charme. Elle avait depuis longtemps délaissé le
port du vêtement militaire jaune pour un pantalon d’armée couleur sable et un chemisier
en polyester kaki pourvu d’une fermeture à
glissière. Les jambes du pantalon étaient très
amples, et plus on remontait vers la taille, moins
le pantalon qui moulait cuisses et hanches avait
une allure militaire. Elle portait des souliers
pointus en cuir noir. Elle était incroyablement
charmante et à la mode. Elle avait eu plusieurs
« petits amis », mais comme il ne s’agissait pour
elle que d’« amis », elle se donnait toute liberté
d’aller ailleurs découvrir la nouveauté. Ce raisonnement sans faille lui donnait l’impression
d’être dans son bon droit. Toutes les avanies
dont elle était en secret accablée, elle devait s’en
réjouir et elle s’en réjouissait. Elle devait s’en
amuser et elle s’en amusait. Si son attitude faisait grincer des dents, elle n’en avait cure. Parfaitement au courant de tous les « on-dit » la
concernant, elle restait hors d’atteinte et l’indulgence même. Pourquoi se serait-elle fâchée pour
des racontars sans fondements ? En s’y opposant, ne leur aurait-elle pas donné l’apparence de
la vérité ? Il était inutile de combattre des
rumeurs délibérément répandues, car cela ne les
aurait pas arrêtées pour autant. Dans sa perspicacité, elle avait compris que la jalousie dévorait
toutes celles qui la pointaient d’un doigt accusateur. Femmes jalouses de sa beauté, de son
charme, jalouses que les garçons l’aiment et lui
restent fidèles alors qu’elles-mêmes n’étaient
aimées de personne. Qu’y a-t-il de plus triste, de
plus tragique qu’une femme sans l’amour d’un
homme ? Au lieu de haïr ces femmes qui se
répandaient en ragots et calomnies, elle les
prenait sincèrement en pitié, attisant ainsi une
fureur qui les poussait à aller toujours plus loin
dans la délation et le sensationnel. Certaines
racontaient qu’elle avait avorté sept ou huit fois,
d’autres prétendaient qu’elle possédait de sa
mère une potion abortive et que même si beaucoup d’hommes avaient partagé sa couche, elle
était toujours vierge.
      

      
        Sur la question de coucher avec un homme,
cette demi-vierge avait les idées très claires et
les gens n’avaient pas à se faire du souci pour
elle. Ses petits amis ou plutôt ses « amis »,
comme elle les nommait, savaient aussi exactement à quoi s’en tenir. En sa présence, tous les
garçons étaient traversés par l’idée de « le »
faire, mais ils n’allaient pas plus loin. Cette
sirène ensorceleuse leur glissait entre les doigts
comme un poisson. Si doucereuses et mielleuses
que fussent leurs paroles, ils n’avaient qu’une
envie : franchir cette barrière, mais la porte
d’entrée demeurait introuvable. Elle savait au
fond d’elle-même qu’il n’est pas de trésor plus
précieux pour une femme, un trésor qui touche
de près à sa dignité et à sa valeur. Elle pouvait se
jouer et rire de tout, mais cela, elle devait le
conserver à tout prix. Sa mère se comportait
dignement envers les oncles qui, en retour,
étaient bons envers elle. Jamais ils n’auraient
osé lui manquer de respect. Ils aimaient sa mère
qu’ils estimaient, tout en sachant tenir leurs distances. Elle se disait que si sa mère leur avait
accordé ce qu’ils désiraient, les oncles l’auraient
depuis longtemps battue froid, car ils l’auraient
alors envisagée comme une énigme résolue
qu’ils auraient tôt fait d’oublier. Pour se rendre
mystérieuse, insaisissable, insondable, la femme
ne peut que préserver ce trésor hors de la portée
des hommes. C’est le prix à payer pour qu’ils ne
la quittent pas et qu’ils aient le sentiment de ne
jamais l’aimer assez.
      

      
        Dans sa finesse et sa sensibilité, elle avait
compris que sa mère l’avait fait avec un seul
homme et que cet homme était son père. Bien
qu’elle ne l’ait jamais connu, elle savait aussi
qu’il avait dû être un merveilleux « gentil
tonton ». Pouvait-il en être autrement puisque sa
mère s’était donnée à lui ? De toute façon,
croyait-elle, si une femme n’avait que cela pour
retenir un homme, c’est qu’elle était la reine des
bonnes à rien. Elle se disait qu’elle n’avait pas
besoin de se donner à un homme pour qu’il lui
soit tout dévoué et fasse ses quatre volontés. Si
nombreuses sont les voies ouvertes aux femmes
que se garder des hommes peut être vu comme
l’un des recours possibles. Elle disposait d’une
certaine liberté et parvenait, sans même s’imposer ce qu’elle refusait, à empêcher les hommes
de la quitter. Ce trésor, il lui fallait le conserver
pour l’offrir à l’homme de sa vie. Mais cet
homme, où était-il ? Elle n’en savait rien et la
question ne l’effleurait pas. Elle était de ces filles
pour qui seul importe le présent et justement son
présent était bon, délicieux, merveilleux ! Elle
n’avait pas encore épuisé tous les plaisirs du jeu.
      

      
        Son jeu préféré était les hommes. Elle aimait
folâtrer avec eux et le faisait avec une sincérité,
un engagement, un oubli et une maîtrise de soi si
désarmants, comment aurait-on pu s’opposer à
elle ? Elle n’était pas habitée par le désir de blesser les hommes, elle ne voulait que badiner.
Quand ils étaient blessés et qu’elle les voyait
souffrir, elle aussi était malheureuse, au point
d’en verser parfois des larmes. Mais ses peines
et ses larmes la réjouissaient, telle une femme
rassasiée de douceurs qui entendait à présent
découvrir des saveurs plus épicées. D’ailleurs,
les garçons retiraient aussi quelques bienfaits de
l’amour et de l’attention qu’ils lui portaient. Elle
leur donnait de la tendresse, de la douceur, elle
avait des regards fiévreux et une conversation
élégante. Parfois, quand elle tombait sur un garçon moins commode, elle se conduisait comme
un scientifique face à un problème ardu. Son
enthousiasme et son excitation redoublaient.
Quelle que fût la difficulté, elle se devait de la
surmonter et, quasiment toujours, elle emportait
la victoire. Sa finesse de jugement et ses dispositions naturelles lui permettaient de pénétrer les
hommes en profondeur et même de sentir ce
qu’ils ignoraient sur eux-mêmes.
      

      
        La jeune fille se figurait que personne
n’échappait à son regard perspicace, mais elle
n’imaginait pas qu’une personne l’avait percée à
jour : sa mère. Dans ses jeunes années, sa mère
avait été plus jolie qu’elle. La mode était alors
autrement plus riche qu’aujourd’hui où un
grossier vêtement militaire en toile jaune suffisait à faire tourner les têtes. Elle savait que, pour
une jeune fille, la fréquentation des garçons
offre bien des joies et des raisons de s’enorgueillir. Mais passée la première fraîcheur de la
jeunesse, la peau devient moins ferme autour des
yeux, le granulé sur le nez est plus prononcé, les
lèvres se plissent et l’éclat du chignon se fane un
peu. Rencontrer des hommes devient alors plus
difficile, on s’y épuise et on s’y perd. Elle espérait que sa fille aurait d’abord un métier rémunéré puis un bon mari qui lui resterait fidèle.
Elle n’aurait plus alors à s’inquiéter pour elle.
      

      
        Mais en attendant, la jeune fille ne pensait
qu’à s’amuser.
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        La rumeur publique a toujours une longueur
d’avance sur les faits. Quand tous les membres
de la troupe pensaient qu’ils sortaient ensemble,
ils étaient simplement en train de bavarder dans
la salle de répétition. Quand le bruit se répandit
qu’ils allaient soir et matin se promener main
dans la main dans le bois, ils ne faisaient que
pocher des œufs dans du vin de riz dans la
chambre de la jeune fille. Et quand la troupe,
après avoir approuvé leurs fiançailles sans
l’agrément des parents, les reconnut comme
couple, ce fut alors que les amoureux commencèrent, en secret, à se donner rendez-vous dans
le petit bois. Aussi, pendant que tous deux hésitaient encore à s’avouer leurs sentiments, les
autres les avaient déjà aidés à clarifier la vraie
nature de leur relation, les poussant à hâter les
événements. Après la fin des représentations
pour le festival du Nouvel An, on accorda aux
membres de la troupe qui habitaient loin
quelques jours de congés pour rendre visite à
leur famille. Ils partirent ensemble pour le sud
du pays. Ils se rendirent d’abord à Nankin chez
ses parents à elle en vue d’obtenir leur consentement implicite, puis il l’emmena chez ses
parents.
      

      
        La maison se trouvait nichée au fond d’une
étroite ruelle. Une dizaine de familles la partageaient autour d’une cour aux dalles de pierre
moussues. Un immense ailante empêchait la
lumière du soleil de pénétrer dans la cour qui
restait sombre et humide à longueur d’année. Sa
famille habitait les deux pièces orientées au
nord. Sa mère, maniaque de la propreté, nettoyait sans relâche, mais elle n’avait pu empêcher l’humidité ambiante de déposer sur chaque
objet des traces de moisissures vert sombre. Et
elle avait beau s’échiner à nettoyer, l’apparition
des taches de moisi n’en était que plus rapide et
florissante. A peine était-on entré qu’un air
moite et vicié vous sautait au visage. Les lavages
à l’eau savonneuse avaient blanchi le mobilier
sommaire, à présent recouvert de taches jaunes
et vertes, comme s’il avait été écorché vif.
L’ensemble sentait la misère. Il était si honteux
qu’il n’osait quasiment pas la regarder, regrettant
de l’avoir conduite jusqu’ici. Mais cette étape
était une absolue nécessité, car il ne pouvait
prendre de décision définitive sans l’approbation
de sa mère. Son prestige surpassait toutes choses
et il l’aimait plus que tout. Même son grand
frère, fort et solide comme un roc, avait dû
envoyer une photo de celle qui était devenue sa
femme avant de convoler en justes noces. Ils
l’avaient fait pour se sentir en paix avec eux-mêmes. Assise à la table carrée contre le mur,
Mère enfilait une aiguille à la faible lueur d’un
rayon de lumière traversant la fenêtre arrière.
Sous cette lumière, le fil de coton brillait pareil à
un fil arachnéen. Il la salua : « Mère ! » Tournant
la tête vers lui, elle ne put s’empêcher de lui
jeter un regard incrédule. Elle tenait encore son
fil d’or à la main ; des bruits d’eau et des rires
provenant du point d’eau collectif fusaient par la
fenêtre devant laquelle une tête passa en un
éclair. « Mère5 ! » fit-elle aussi, d’un timbre de
voix plus banal et naturel que le sien. Mère posa
fil et aiguille et lâcha : « Allez vous laver ! »
      

      
        Il alla vers l’égouttoir pour prendre la bassine
mais elle y parvint avant lui. Elle se courba,
puisa de l’eau dans un seau et y ajouta un peu
d’eau chaude pour le laisser passer en premier. Il
enfouit sa tête dans la bassine d’eau tiède et
retint sa respiration. L’eau apportait à son visage
la douceur d’une caresse. Il sentit des mains relever son col et, remontant doucement de sa nuque
vers l’avant, venir toucher sa pomme d’Adam.
Les mains étaient chaudes et fermes et les doigts
agiles. Les larmes qui jaillirent de ses yeux se
mêlèrent à l’eau ; il était rempli de gratitude.
      

      
        Le soir, comme d’habitude, Mère et Père prirent le lit installé dans la minuscule pièce commune. Elle partagea le lit de Cinquième Sœur et
lui dut se serrer contre ses petits frères sur deux
lits et un matelas posé à même le sol. Les lits
étaient tous rangés les uns contre les autres. Il
emmena avec lui ses frères dans la cour en attendant que les filles aient fini de se coucher.
Quand Cinquième Sœur les appela d’une voix
forte, ils rentrèrent à tour de rôle. Ils se débarbouillèrent et se lavèrent les pieds avant de se
coucher. La lumière brillante de la lune pénétrait
par la fenêtre arrière garnie d’un voilage de tulle
vaporeux. Il était allongé sur le dos et savait
qu’elle l’était aussi. Il éprouvait une paix étonnante, rien ne l’agitait, sa timidité s’était envolée. Le plus jeune de ses frères se mit à dévider
une histoire du voisinage si futile qu’elle en était
risible. Cela le fit rire, et elle aussi. Il semblait
retrouver le naturel et la sérénité d’antan. Puis,
quand cette histoire fut terminée, Sixième Frère
prit la relève en racontant une autre histoire
encore plus futile. Tous s’endormirent avant la
fin, leur sommeil brumeux bercé par une voix
sonore s’attardant sur des détails sans intérêt. Il
se réveilla un instant au milieu de la nuit et, en
se retournant, il la vit comme lui allongée sur le
côté, dans un silence absolu, dormant du sommeil paisible et sucré d’un bébé. Cette vision
l’apaisa et il se rendormit. Quand il rouvrit les
yeux, il faisait déjà grand jour à la fenêtre qui
laissait deviner un délicieux pan de ciel blanc.
Ses frères et sœurs étaient levés. Elle se tenait
debout à la porte, son visage tourné vers la cour.
Elle peignait ses cheveux qui retombaient en
cascade. La lumière du soleil, filtrée par le
feuillage de l’ailante, venait se poser à petites
touches sur ses cheveux qui brillaient. Elle
continuait paisiblement à brosser ses longs cheveux sans s’arrêter. Les mèches de ses cheveux
frissonnaient sous les rayons argentés du soleil.
Quand elle eut terminé, elle glissa le peigne dans
sa poche et commença à se tresser une natte.
Sous ses doigts agiles, ses cheveux avaient l’air
aussi frétillants qu’une alose tachetée. Avec sa
natte, elle fit derrière sa nuque deux boules en
catogan attachées par une épingle. Enfin elle se
retourna.
      

      
        Le soleil brillait derrière elle ; elle s’avança
vers lui, sa silhouette se découpant sur ce fond
de lumière. Son large front, son nez busqué et
ses lèvres droites resplendirent soudain d’un
étrange éclat. A l’instant même, il prit
conscience de sa beauté, une beauté auréolée de
sainteté. Abasourdi, il la regardait s’approcher
pas à pas jusqu’à son chevet, le sourire aux
lèvres. Elle lui tapota le front :
      

      
        — Enfin réveillé ?
      

      
        — Où est Père ? demanda-t-il à voix basse.
      

      
        — Parti travailler.
      

      
        — Et Mère ? reprit-il d’une voix un peu
enrouée.
      

      
        — Partie faire le marché.
      

      
        Il tendit les mains et la pencha vers lui pour
l’étreindre sur sa poitrine. Elle n’offrit aucune
résistance et, la tête collée contre lui, elle écoutait battre son cœur en laissant ses doigts glisser
lentement le long de ses fines clavicules. Il eut
l’impression d’être doucement titillé par une
fourmi grimpant au creux de sa nuque. Il baisa
son front, ses joues, ses oreilles. A voix basse,
frémissante, il lui glissa : « Tu veux bien fermer
la porte ? »
      

      
        Elle se releva et la ferma. Les quelques
rayons de soleil qui perçaient à travers l’ailante
s’évanouirent ; les dalles de pierre moussues
s’évanouirent. Ils distinguèrent encore, provenant de la fenêtre arrière, des bruits d’eaux et de
rires. Puis, venu d’on ne sait où, le mugissement
d’une sirène. Tous deux pensèrent en même
temps au fleuve comme à une immense pièce de
soie blanche.
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        La fille de la ruelle de la Vallée d’or fut deux
ans à s’amuser chez elle. Finalement, son privilège de fille unique lui valut de n’être pas
envoyée à la campagne, mais embauchée
comme vendeuse à l’étal d’un magasin de fruits
et sucreries. Son comptoir proposait fruits secs,
dattes rouges, dattes sucrées, longanes, aubépine, en somme toutes sortes de gourmandises
sucrées ou amères. Elle raffolait des longanes.
Quand elle en avait assez d’être debout derrière
son comptoir, elle en saisissait une bonne poignée qu’elle prenait tout le temps de décortiquer avant d’en fourrer un dans sa bouche. Puis,
dans un sec claquement de lèvres, elle recrachait par terre le noyau luisant qui s’en allait
rouler plus loin. Comme les longanes étaient
achetés par sacs entiers, personne ne remarquait
qu’elle se goinfrait, d’autant plus qu’elle avait
droit à un quota de perte. Soit les longanes
étaient très nutritifs, soit cette jeune fille de dix-huit ans était en la fleur de l’âge. Toujours est-il
qu’elle semblait rajeunir de jour en jour,
pareille à une fleur prête à éclore. Les affaires
allaient bon train à son comptoir largement fréquenté. Quelques jeunes hommes un peu oisifs
se tenaient toujours devant son étal dans
l’espoir de nouer conversation. Leur présence la
laissait indifférente : elle se regardait juste dans
un petit miroir et jouait à entortiller sa frange
autour de ses doigts tout en mâchant ses longanes. Elle avait toujours été choyée par les
hommes.
      

      
        Au comité révolutionnaire de la ville, de
jeunes hommes firent le pari que celui d’entre
eux qui arriverait à soutirer trois phrases de la
vendeuse de fruits secs gagnerait une entrée gratuite pour la chasse aux moineaux dimanche sur
la colline, incluant la boisson, du pain et cartouches à volonté. Le pari engagé, ils se ruèrent
comme un essaim d’abeilles jusqu’au comptoir
du magasin. La jeune fille n’était pas en train de
se regarder dans le miroir ou de manger des longanes. Elle égrenait les paroles d’une ritournelle : « Les flammes rouges de la révolution
s’élèvent haut, la pensée de Mao Zedong enfante
des héros »… Comme elle avait oublié la suite,
elle se contentait de fredonner la mélodie sans
fausse note, alors que cette chanson cadencée
changeait constamment de ligne mélodique. Le
garçon qui s’était précipité à son comptoir portait un uniforme militaire jaune tout ce qu’il y
avait de plus réglementaire, mais éclairci par de
nombreux lavages. Les épaules percées de trous
portaient les traces d’épaulettes à présent disparues6. S’étant approché, il lui dit :
      

      
        — Camarade, deux livres de longanes.
      

      
        — Les flammes rouges de la révolution s’élèvent haut…
      

      
        En fredonnant, elle saisit des longanes
qu’elle pesa sur la balance. Au poids exact, elle
partit chercher de quoi les envelopper.
      

      
        — Je ne veux plus de longanes, donnez-moi
deux livres de dattes rouges, reprit-il.
      

      
        — La pensée de Mao Zedong enfante des
héros…
      

      
        Elle reposa les longanes pour prendre des
dattes.
      

      
        — Combien ça fait ?
      

      
        — La, la, la, la… chantonnait-elle pour combler les vides.
      

      
        Elle fit glisser les boules sur son abaque
qu’elle tourna vers lui pour lui montrer le prix :
un yuan et quarante-huit centimes.
      

      
        Ayant peine à contenir son énervement, il
attrapa dans sa poche un billet de cinq yuans
qu’il jeta sur le comptoir.
      

      
        — La monnaie !
      

      
        — La, la, la, la…
      

      
        Elle s’exécuta, toujours en fredonnant et sans
lui adresser un mot. Furieux, il poussa l’argent
de la main :
      

      
        — Le compte n’y est pas !
      

      
        — Les flammes rouges de la révolution s’élèvent haut…
      

      
        Elle avait repris au premier couplet. Elle
s’approcha avec nonchalance, l’avant-bras
accoudé au comptoir tout en recomptant de
l’autre main la monnaie ; d’un côté elle mit les
trois billets d’un yuan, de l’autre les cinq billets
de dix maos et la piécette de deux maos à part. Il
se retrouvait à cours d’arguments. Furieux, il
ramassa sa monnaie et la glissa dans la poche
avant de son uniforme. Son échec venait tout de
même de lui coûter un yuan quarante-huit ! A
peine sorti du magasin, il jeta les dattes.
      

      
        Un autre vint tenter sa chance. Cette fois, il
s’agissait d’un jeune gars en habit d’ouvrier, un
vêtement qui était plus dans l’air du temps que
l’uniforme militaire. Cet indice révélait certainement que peu à peu, les Gardes rouges perdaient
de l’influence au profit des dirigeants de la
classe ouvrière. C’était le moment où l’on ne
pouvait espérer meilleure aubaine que d’être
affecté comme ouvrier dans une usine. Une
veste d’ouvrier était alors coupée comme celle
d’un costume et c’était le seul moyen de porter
une veste. L’homme poussa la porte du magasin
de fruits, se précipita vers la jeune fille à qui il
demanda, dans un parfait mandarin :
      

      
        — Camarade, où se trouve le mont des Fleurs
et des Fruits ?
      

      
        Du menton, elle lui indiqua la direction est.
      

      
        — Quelle ligne de bus faut-il prendre ?
      

      
        Elle leva trois doigts.
      

      
        — Où est l’arrêt de bus ?
      

      
        Du menton, elle lui indiqua la direction
ouest.
      

      
        — L’endroit est intéressant, oui ou non ? fit-il
sans façon, en s’appuyant au comptoir.
      

      
        Elle ne répondit pas.
      

      
        — On est ici en mission et on voudrait visiter
des sites célèbres, mais apparemment il n’y a
rien d’autre que le mont des Fleurs et des Fruits.
Ça vaut le détour ?
      

      
        Elle ne répondit pas.
      

      
        — C’est bien le mont des Fleurs et des Fruits
dont parle La pérégrination vers l’Ouest ?
      

      
        Elle ne répondit pas.
      

      
        Finalement, il perdit patience et s’en alla en
claquant la porte. Il n’avait peut-être pas
dépensé un sou, mais il avait perdu la face, ce
qui est encore pire.
      

      
        Debout derrière son comptoir, elle avait tout
observé du coin de l’œil sans témoigner le
moindre signe d’émotion, alors qu’elle riait en
elle-même. Mais enfin, qui ne connaissait pas
ces petits fils à papa ? Et qui pouvait bien se
préoccuper de leur sort ? Elle badinait avec les
garçons juste parce qu’ils étaient des garçons.
Elle se moquait bien qu’ils soient fils d’empereur ou de mendiant, car après tout, elle n’avait
pas en tête de séduire le père. Et puis, empereurs
comme mendiants, ne doivent-ils pas tous
prendre femme ? Les uns comme les autres
n’engendrent-ils pas des fils ? Même les puissants ont la jambe qui ploie et le cœur qui mollit
à la vue des femmes, tel cet empereur des Tang
dont la concubine Yang Guifei7 avait fait son
jouet et qui manqua presque en perdre son trône.
Devant les femmes, tous les hommes se ressemblent. Elle avait vu quantité d’hommes, des
hommes venus de tous les horizons, et tous ces
garçons bien nés l’agaçaient. Elle les trouvait
aussi ridicules que de jeunes coqs à la queue
déplumée ayant lancé leur premier chant ! Elle
se sentait attirée par les hommes d’âge mûr,
ceux dont le stylet du temps avait creusé le
visage de rides, qui portaient une barbe fournie,
ceux qui avaient mangé leur pain noir et connu
les vicissitudes de la vie, de vrais hommes en
somme. Gagner les faveurs de tels hommes supposait du talent et un travail de chaque instant.
Pour elle, un homme usant de son pouvoir pour
séduire une femme n’était pas digne d’être
considéré comme un homme. Pour conquérir
une femme, un homme, un vrai, ne devait compter que sur sa poigne et sa virilité, rien de plus.
Elle méprisait ces filles qui tournaient autour des
fils à papa, chacune y allant de son air hautain et
satisfait. Etaient-elles princesses ou reines pour
agir de la sorte ? Quant aux femmes qui succombaient au pouvoir de l’argent, elles étaient également indignes d’être comptées parmi les
femmes. Certes, elles mangeaient à satiété,
étaient richement vêtues, prenaient du bon temps
et jouissaient d’une vie opulente, mais elle avait
décidé que ces femmes ne connaîtraient jamais
la vraie joie d’être femme, car une femme n’a
pas seulement besoin de goûter à l’amour, elle a
plus encore besoin d’aimer. Evidemment, il est
beaucoup plus difficile d’aimer que d’être aimé.
Pour elle qui était belle, gracieuse et qui flirtait
avec les garçons, quoi de plus naturel que d’être
aimée de tous ! Et si un homme venait à ne pas
l’aimer, alors il ne pouvait être un homme au
sens plein du terme. C’est ce qu’elle se disait.
Etre aimée était donc aisé tandis qu’aimer ne
l’était pas.
      

      
        Mais elle ne savait pas vraiment si elle ressentait de l’amour ou non. Elle aimait juste folâtrer avec les garçons ou jouir de leur compagnie,
mille fois plus intéressante à ses yeux que celle
des filles. Sa mise – qui lui valait une admiration
unanime – et ses regards enjôleurs – qui en croisaient d’autres – semblaient donner un sens à sa
vie. Pourquoi donc, depuis la nuit des temps,
hommes et femmes se rencontrent-ils pour ne
former plus qu’un ? Simplement parce que cet
élan naturel et instinctif répond à la volonté du
Ciel. Elle était donc mal à l’aise en compagnie
des filles tandis qu’avec les garçons, elle se
sentait immédiatement libre comme l’oiseau.
C’était comme si elle s’était trouvée en famille.
Tout à coup il lui venait de l’inspiration, il lui
naissait des idées artificieuses de femme auxquelles elle n’aurait pas pensé en temps normal.
Elle se montrait inattendue, imprévisible, et de
ses lèvres coulaient les mots les plus éloquents.
Elle n’avait pas conscience qu’il y avait dans sa
manière d’être une forme d’art. Pourtant, si le
flirt avait été une création artistique, elle aurait
pu passer pour une artiste accomplie.
      

      
        Mais elle en avait assez d’être aimée de tous
les garçons. Elle mourait d’envie d’aimer avec
démesure, à la folie. Aussi décidait-elle d’aimer
éperdument. Mais ce jeu fatigant et quelque peu
ridicule lui semblait une comédie. Aussi lâchait-elle prise et cessait-elle d’aimer. Elle se disait
que ce serait avantageux d’envisager l’amour
sous un jour plus léger, mais qu’un tel amour ne
pourrait sans doute plus être un amour véritable.
L’amour parfait est toujours éperdu et bannit
toute crainte. Puis elle se disait que son amour
était authentique, qu’il n’y avait en lui aucune
fausseté puisqu’elle aimait selon ce que lui dictait sa nature profonde. Elle en arrivait à la plus
totale confusion, finissant par ne plus savoir
démêler le vrai du faux dans ses sentiments. De
toute façon, elle ne pouvait pas vivre sans les
garçons, elle ne pouvait pas vivre sans être
aimée et elle ne pouvait pas vivre sans aimer.
Ainsi avançait-elle, louvoyant sans cesse entre le
vrai et le faux. Etait-ce sa faute si elle était charmante et adorable ? Etait-ce sa faute si tous
l’aimaient ? Elle n’était donc responsable de rien
et pouvait aimer à cœur joie.
      

      
        Cependant sa mère savait que, dans la vie, on
n’aime jamais qu’une seule personne et qu’il n’y
a qu’une seule personne qui nous aime vraiment.
Le plus sûr, c’est encore d’aimer un seul être et
d’être aimé de lui seul en retour. Mais elle savait
qu’on peut aussi ne jamais rencontrer la perle
rare, ou bien tomber sur elle par hasard sans
qu’aucune étincelle ne se produise, chacun passant alors son chemin. On peut également avoir
trouvé cet amour et le connaître sans pour autant
pouvoir vivre ensemble et il faut alors renoncer.
Elle avait placé en sa fille de grands espoirs et se
montrait patiente. Mais elle restait vigilante, car
elle croyait que si jamais cet homme venait à
passer devant ses yeux, sa fille au moins saurait
le ferrer et ne pas le laisser s’échapper.
      

      
        Et sa fille ne pensait à rien d’autre qu’à
l’amour.
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        Le long du quai mugit une sirène, un coup
long suivi d’un coup bref.
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        Il n’est rien de plus doux qu’une lune de
miel. Il avait oublié son passé, il avait oublié son
avenir, il était comblé et savourait la joie du
temps présent. Lui, qui n’avait jamais espéré
d’aussi douces caresses, comprenait enfin les
trente-trois années de famine que sa peau avait
endurées et la soif brûlante qu’il avait connue
tout ce temps. Les caresses d’une femme étaient
si excitantes, si enivrantes ! « Je serai bon pour
toi, je serai bon pour toi ! » murmurait-il à
l’envi. En guise de remerciement, il ne pouvait
que lui retourner pour le restant de ses jours
toute la bienveillance dont il était capable. Il
estimait que la tendresse de sa femme lui avait
littéralement sauvé la vie. Pour tous deux qui se
complaisaient en caresses presque à longueur de
nuits, le temps filait trop vite : les rideaux couleur bleu ciel n’étaient pas encore pénétrés
d’obscurité que déjà perçait une faible lueur laissant apparaître le cadre de la fenêtre.
      

      
        N’excédant pas sept mètres carrés, l’endroit
où ils vivaient avait été aménagé dans un angle
de la pièce où l’on entreposait les accessoires et
séparée de celle-ci par une cloison en brique
avec une porte. Mais c’était pour eux un lieu de
rêve à nul autre pareil. Comme elle avait assigné
sa place à chaque objet, cette pièce semblait paisible et confortable comme une vraie maison. Et
comme il avait hérité de sa mère son obsession
pour le ménage, leur nid était tenu si propre que
tout paraissait presque neuf, au point que les
traces d’usure qui ne se pouvaient camoufler
conféraient aux meubles une patine d’antique
simplicité. Poussé contre le mur sud, le lit
double de quatre pieds de large permettait tout
juste de s’allonger sans que têtes et pieds ne
dépassent. Entre le chevet et le mur, il y avait
une grande malle recouverte d’une nappe en
plastique sur laquelle étaient posés des partitions
et un portrait d’eux en photo. Contre le mur nord
se dressait une grande armoire avec un miroir
qui agrandissait la pièce. Le mur, entre l’armoire
et le lit, était percé d’une fenêtre au-dessus
d’une table carrée avec une nappe en tissu
immaculée. Quatre tabourets carrés étaient glissés sous la table en face de la porte où de part et
d’autre se trouvaient un poêle à charbon et un
buffet de cuisine plein d’ustensiles. C’était le
petit nid le plus douillet et le mieux conçu qui se
pût concevoir. Il en était presque à se dire que
les trente-trois années qu’il avait vécues dans la
peine et la culpabilité l’avaient été en prévision
de la récompense que la vie lui offrait à présent.
Maintenant qu’il possédait son chez-lui, il se
sentait enfin le cœur en paix et en sécurité.
Constamment et en tous lieux, il sentait la solide
protection que lui apportait la chaleur de son
logis. Cette protection le suivait partout où il
allait, elle lui donnait courage et joie de vivre. Il
ne craignait plus d’approcher les autres et de
nouer des relations avec eux. Peu à peu, il cessa
de se tenir sur la défensive et se montra moins
méfiant. Sa maison, pareille à une petite bulle le
protégeant de l’agitation du monde, avait paradoxalement agrandi l’horizon de sa vie. Il osait
presque sortir de sa coquille maintenant qu’il
disposait d’un lieu de repli.
      

      
        Il commença à avoir des amis, qui étaient
pour quelques-uns également originaires des
provinces du Sud, des amis qui n’étaient pas
vraiment satisfaits de leur vie. Comme il se sentait moins dévalorisé en leur présence, il se montrait plus accommodant. Ils recevaient dans leur
petit nid, on tirait la table qu’on amenait près du
lit utilisé comme une banquette pour s’asseoir.
Elle savait préparer des plats du Sud, de la soupe
aux ravioles d’œufs et vermicelles de soja, des
côtelettes à la sauce tomate, des légumes frits
couleur de jade et du fromage de soja blanc
comme la neige. Elle posait tous les plats
ensemble sur la table et, sereine, accueillait les
compliments des convives avec grâce. Puis elle
lui jetait un regard lui signifiant discrètement,
comme en une tendre exhortation, de ne pas
abuser de l’alcool. Ce qu’il acceptait bien volontiers. Il adorait la façon qu’elle avait de veiller
sur lui et, tel un enfant sage, il aurait voulu se
blottir dans ses bras pour y être doucement corrigé. Il lui était si vivement reconnaissant !
      

      
        Son ventre s’arrondit mystérieusement et elle
se confectionna une robe pour femme enceinte à
enfiler par-dessus son tricot. Ainsi vêtue, elle
paraissait aussi candide que solennelle. Au fur et
à mesure qu’elle prenait des formes, elle devint
encore plus douce. Tandis qu’un petit être était
tissé dans son sein, son amour maternel grandissait. Mais il avait appris à être taquin avec elle.
Un soir, alors qu’elle avait ôté ses chaussures et
que, allongée sur le lit avec une couverture pliée
en guise de coussin, elle tricotait d’adorables
petits chandails et pantalons de laine, il enleva
aussi ses chaussures et vint poser sa tête sur son
ventre proéminent. « Que ton enfant ne te fasse
pas oublier ton mari ! » lui dit-il. Toujours lancée
dans son tricot, elle fit doucement claquer contre
son front, son nez et ses joues ces adorables
petits chandails et pantalons de laine à moitié
achevés. Puis il prit la pelote de laine qu’il
dévida peu à peu tout en se livrant à de vains
babillages. Elle ne répondait pas, le laissant
débiter ses fadaises, mais quand le monologue
prit un tour trop bête, elle se redressa légèrement
en souriant et, penchant la tête vers lui, elle vint
frotter son menton contre le front de son mari. Il
observait, par-delà les rideaux bleus, la lune cerclée d’un halo de lumière trouble, et tout en se
remémorant des histoires d’enfance enfouies
depuis longtemps dans sa mémoire, il sombra
dans le sommeil. A son réveil, il s’aperçut qu’il
était étendu sous une chaude courtepointe et que
des bras tendres et fermes étaient lovés autour
de ses épaules. Il fut saisi d’un incomparable
sentiment de joie et de sécurité.
      

      
        L’enfant vint au monde : c’était une fille. Il
avait l’impression de n’avoir pas assez profité
des bienfaits du mariage pour éprouver de
l’amour paternel. Ou peut-être n’avait-il pas reçu
son content d’amour maternel pour être si peu
pressé d’être père. Cependant, de nature douce
et aimante, il se mit à chérir cette petite chose au
visage fripé et à l’accueillir dans sa vie. De son
côté, elle mit tout en œuvre pour qu’il ne se sentît pas délaissé au profit de sa fille ou spolié de
tendresse. Elle voulait qu’il sache que dorénavant il serait aimé de deux femmes et qu’il en
serait enrichi comme jamais. Elle éprouvait un
amour qui ne cessait de grandir, un amour quasi
inépuisable. Avec le bébé dans ses bras, elle le
laissait les enlacer toutes les deux, puis les rôles
s’inversaient : c’était elle qui les serrait tous
deux dans ses bras pendant qu’il avait le bébé
dans les siens. Cet amour insondable engendrait
chez cette femme réservée d’innombrables petits
gestes de tendresse.
      

      
        Tard dans la nuit, alors que le père et l’enfant
s’étaient endormis, elle les regardait, le cœur
empli d’une joie et d’une satisfaction que les
mots ne sauraient dire. Elle les considérait tous
les deux comme ses enfants. Les liens du sang
les unissaient, encore qu’il y eût dans ces liens
quelques différences ténues. Le père et l’enfant
étaient frêles et faibles alors qu’elle était leur
bouclier protecteur. Elle se réjouissait d’avoir
envers eux, venue des liens du sang, une responsabilité à laquelle elle ne pouvait déroger. Elle
embrassait sa fille puis donnait un baiser à son
mari, avec le sentiment d’être la femme la plus
comblée au monde. « Je vais prendre bien soin
de vous », murmurait-elle au creux de l’oreille
de son mari. « Je vais prendre bien soin de
vous », murmurait-elle à l’oreille de son bébé.
C’était sa façon à elle de les remercier de
dépendre d’elle et de l’aimer.
      

      
        Dans le petit bois, jamais la lune n’avait
brillé d’un tel éclat.
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        Les amourettes de la jeune fille de la ruelle
de la Vallée d’or l’avaient plongée dans la
confusion. Elle voulait aimer éperdument pour
voir jusqu’où se perdre dans l’amour.
      

      
        Ce jour-là, assise sur un petit tabouret devant
sa porte, elle lavait du linge. Elle portait une
culotte de pyjama coupée dans un tissu à fleurs.
Par bonheur, elle avait entendu des collègues
raconter qu’il y avait des Shanghaiennes dans la
nouvelle troupe de danse et de musique qui
venaient le soir prendre le frais dans leur cour,
vêtues de pantalons en bourrette de soie imprimée. Elles avaient l’air si séductrices que les
gens qui les voyaient en étaient effrayés. Elle
s’était rendue sur-le-champ dans un grand magasin pour s’acheter le même tissu. Elle avait jeté
son dévolu sur des étoffes fleuries, simples et de
bon ton, l’une zébrée de rayures noires et vertes
et l’autre avec de petites fleurs mauves sur fond
rose. Chaque pièce d’étoffe mesurait plus de
quatre pieds afin qu’elle pût se tailler des vestes
traditionnelles sans manches et à col rond, assorties aux pantalons. De retour chez elle, elle
s’était mise à l’ouvrage, confectionnant des pantalons à l’occidentale, à un détail près toutefois :
elle n’avait pas fait de ceinture mais cousu un
élastique autour de la taille. Ainsi son pantalon
avait-il du style et le tissu ne bâillait pas à
l’entrejambe comme un sac de nouilles. Quant à
la veste, elle était légèrement resserrée autour de
la taille. Pour recouvrir ses épaules rondes et
empêcher qu’on aperçoive ses aisselles – quelle
vulgarité, sinon ! –, elle avait coupé un col très
court et des mancherons. Les deux ensembles
attiraient le regard sans pour autant choquer.
Celui avec les rayures noires et vertes adoucissait sa silhouette, l’amincissait, tandis que
l’ensemble rose avec les petites fleurs mauves
lui donnait une délicate touche de fraîcheur.
Chaque jour, elle en changeait et les gens étaient
désarçonnés, incapables de savoir ce qu’il fallait
penser d’elle : un jour là, un autre ailleurs. Mais
quel que fût son choix, elle emportait l’adhésion.
      

      
        Le jour où elle était assise en train de laver
son linge, elle portait justement la veste aux
rayures noires et vertes. Soudain, un homme fit
son apparition à l’entrée de la ruelle. De stature
imposante, les épaules carrées, il était vêtu d’un
uniforme militaire, sans écusson ou insigne sur
le devant de sa casquette. D’un pas ferme et
décidé, il venait vers elle sans hâte. Cette façon
de marcher et de se tenir lui donnait un port si
altier qu’elle ne put s’empêcher d’y regarder à
deux fois. Elle reconnut alors un ancien camarade de troisième année de lycée, batteur de tambour dans l’équipe de propagande. Elle avait
entendu dire qu’il avait été envoyé à la campagne
avant de rejoindre les rangs de l’armée. Jamais
elle n’aurait cru que ce petit singe pâlichon et
maigrelet deviendrait un jour un homme si viril.
Quelque peu impressionnée, elle attendit qu’il se
trouve devant son comptoir de bois et qu’il
l’appelle pour lever enfin les yeux vers lui. Ses
fossettes se creusèrent dans un sourire mi-figue
mi-raisin : « Tiens ! Voilà le héros qui rentre au
pays couronné de gloire ! »
      

      
        Il ne répondit pas et lui demanda seulement
où trouver la jeune fille qui habitait la cour voisine. Cette demande la surprit, car d’ordinaire
presque tous les hommes qui pénétraient dans
cette ruelle le faisaient pour elle. Elle fut
d’autant plus surprise qu’il s’agissait d’un
homme impressionnant et avec qui elle avait
partagé la même équipe de propagande. Elle
lâcha sans réfléchir : « Qu’est-ce que tu lui
veux ? » et regretta tout aussitôt ses paroles, se
reprochant sa mesquinerie.
      

      
        Cependant, le soir étant tombé, l’homme ne
remarqua pas l’expression de son visage et
répondit du tac au tac :
      

      
        — Son frère aîné qui est dans la même garnison que moi m’a confié quelque chose à lui rapporter.
      

      
        — Alors file ! lança-t-elle, vexée à nouveau
d’avoir trop parlé.
      

      
        Mais de quoi se mêlait-elle ? Qu’avait-elle
besoin de jacasser ainsi ? Il pénétra dans la cour.
Bientôt, le ciel fut encore plus sombre. Elle avait
fini sa lessive et aurait dû aller la rincer au point
d’eau. Mais elle n’avait aucune envie de bouger et
restait assise là où elle était. Elle se disait que
lorsque l’homme sortirait, elle reprendrait avec lui
sa joute verbale pour avoir le dessus et le mettre à
ses pieds. Mais elle avait honte d’être traversée de
telles pensées. Elle gémissait de fatigue et comme
il y avait foule autour du point d’eau, elle avait le
temps de tirer les choses au clair.
      

      
        Encore un peu de temps passa. Le ciel s’était
un peu plus assombri lorsqu’il sortit enfin et fila
droit devant lui sans même la voir. Elle sentit
monter en elle une intolérable bouffée de jalousie. Le soir même, la tête posée sur un petit
oreiller garni de cosses d’haricots mungo8, tournant dans son lit sans relâche, elle ne parvenait
pas à trouver le sommeil. Jamais au grand
jamais un homme n’avait osé se montrer si
désinvolte envers elle. Non mais, pour qui se
prenait-il ? Monsieur portait l’uniforme ? La
belle affaire ! S’il était si brillant, pourquoi
n’avait-il pas été promu commandant de régiment ou de bataillon, au lieu de se retrouver
avec un grade subalterne ? Elle avait en effet
noté que la vareuse de son uniforme ne comportait que quatre poches. Il devait donc tout au
plus être chef de compagnie. S’il avait obtenu un
grade plus élevé, la nouvelle se serait répandue
dans la ville comme une traînée de poudre et sa
famille n’aurait pas manqué de se rengorger en
le clamant à tout vent. Soudain, elle se souvint
qu’il était cantonné à Shanghai et que, s’il fallait
en croire les rumeurs, sa caserne se trouvait sur
l’avenue de Nankin. Il avait donc dû croiser
nombre de femmes séduisantes, ce qui expliquait pourquoi elle ne l’avait pas impressionné.
Mais cette pensée, loin de la consoler, attisait
plus encore son ressentiment. D’un mouvement
brusque elle se retourna dans son lit et pensa,
enflammée de colère : « Mais qu’est-ce qu’elles
ont de plus que moi, ces Shanghaiennes ? Des
fleurs leur poussent sur la tête ou quoi ? » Et
puis, des Shanghaiennes, elle savait à quoi ça
ressemblait ! Dans la nouvelle troupe de danse et
de musique, certaines étaient maigres comme un
coucou, plates comme une limande, avaient des
fesses de garçonnet et le teint livide, quasiment
blafard. Elle-même était pâle, bien sûr, mais
d’une pâleur vivante qui respirait la bonne santé.
C’était comme un don naturel. Depuis toujours
elle se lavait le visage à l’eau glacée du puits et
mettait ensuite un soupçon de miel sur sa peau.
Les crèmes « Amie du visage » et « Flocon de
neige » grisaient le teint et laissaient un résidu,
tandis que ses traits à elle avaient la fraîcheur
d’une fleur perlée de rosée. Soudain, elle prit
une décision : celle de conquérir cet homme,
moins à cause de l’homme lui-même – comment
savoir l’intérêt qu’il avait éveillé en elle ? – que
pour se mesurer avec ces Shanghaiennes. Il lui
semblait voir se profiler derrière lui les jeunes
filles les plus belles, les plus séduisantes, les
plus en vogue de l’avenue de Nankin. Pleine de
courage et de résolution, elle allait se lancer
seule dans la bataille et elle se sentit pousser des
ailes immenses. Sa décision arrêtée, la paix et la
joie lui revinrent.
      

      
        Elle alla rendre visite à la jeune fille de la
cour d’à côté, sous le prétexte de lui emprunter
un pull pour en copier le modèle. « Hier soir, lui
dit-elle, un militaire démobilisé cherchait ta maison. Il l’a trouvée ? » La voisine s’empressa de
répondre par l’affirmative puis elle l’invita cordialement à s’asseoir. Comme toutes les autres
femmes, la jeune fille la détestait et l’avait traitée mille fois de « putain » mais aujourd’hui elle
n’en menait pas large. Toutefois, elle n’était pas
peu fière que sa voisine soit venue la trouver de
son propre chef. Qui saura jamais les véritables
pensées d’une femme ? La jeune fille s’empressa
de lui dire que son frère aîné avait fait l’armée
avec cet homme qui travaillait, depuis sa démobilisation, au bureau de l’industrie. Sa visiteuse
lui coupa sèchement la parole : « J’aimerais
beaucoup jeter un œil sur le pull vert très pâle
que tu portais l’autre jour pour en étudier le
modèle. » La jeune fille fut flattée d’une telle
demande. Ainsi donc, cette fille à la pointe de la
mode s’intéressait à son pull ? Elle s’exécuta
sur-le-champ et ce vêtement devint, à compter
de ce jour, le plus précieux de sa garde-robe.
Après avoir scrupuleusement noté le modèle et
le point, la jeune fille de la ruelle de la Vallée
d’or prit congé : elle savait maintenant ce qu’elle
était venue chercher. Comme cet homme travaillait au bureau de l’industrie, il lui suffisait de
changer son trajet du matin pour avoir une
chance de le croiser. Le magasin de sucreries
avait les mêmes horaires d’ouverture que les
administrations et elle avait une vague idée de
l’endroit où il habitait. Après avoir en secret
décidé de la route à prendre, elle fut rassérénée :
elle allait battre le fer pendant qu’il était chaud !
      

      
        Deux jours plus tard, elle le croisa sur le chemin du travail, mais elle poursuivit sa route en
faisant mine de ne pas l’avoir reconnu. Elle portait ce jour-là une veste blanche et une jupe
bleue, car elle se savait d’autant plus charmante
qu’elle était sobrement vêtue. Mais en vérité il
ne la vit pas et, sans même ralentir un instant, il
continua à pédaler comme un forcené. Evidemment, elle en fut un peu contrariée mais cela
n’entama pas sa confiance. Bien au contraire,
elle redoubla d’enthousiasme. Elle se mit à
réfléchir. Il était tout à fait naturel que deux
anciens camarades de classe se saluent dans la
rue. S’ignorer l’un l’autre était anormal et laissait soupçonner une certaine ambiguïté. Quand
un homme et une femme agissent avec réserve
l’un envers l’autre, il y a anguille sous roche.
Mais c’est encore plus vrai quand ils se conduisent comme des ennemis. Une amitié normale
suppose des rapports équilibrés qui excluent
froideur, chaleur, distance ou trop grande proximité. Alors elle mit au point un stratagème pour
le lendemain : quand elle le verrait dans la rue,
elle le saluerait. Ainsi aurait-il l’impression
d’être pour elle un simple vieux camarade de
classe. Mais il verrait aussi combien son comportement ambigu avait révélé son manque de
courtoisie et de style, ainsi que sa nervosité.
Ainsi donc, ce monsieur était allé à Shanghai où
il avait rencontré de jolies filles ! La belle
affaire ! Elle en gloussa de rire intérieurement.
      

      
        Mais le lendemain, avant même qu’elle n’eût
le loisir de s’adresser à lui, voici qu’il sortit de la
file de vélos pour venir vers elle. Sans prendre la
peine de descendre de son vélo, il se rangea
juste sur le côté en posant un pied à terre, l’autre
restant sur la pédale. « Hé, lança-t-il, quelle
coïncidence ! » Un instant, elle fut désarçonnée
par son air élégant et ne put s’empêcher de
l’admirer : on voyait bien qu’il avait vécu en
ville. Il avait un beau sourire chaleureux qui
n’inspirait aucune équivoque. Elle était déçue.
Et elle s’en voulait aussi de lui avoir laissé
prendre l’initiative. N’ayant pas eu le temps de
mettre à exécution son plan, elle se sentit prise
au dépourvu et répondit simplement avec un
sourire affable :
      

      
        — Effectivement, quelle coïncidence !
      

      
        — Où travailles-tu ? lui demanda-t-il.
      

      
        — Au magasin de sucreries.
      

      
        — Moi je suis au bureau de l’industrie, service de l’organisation, fit-il en lui indiquant la
direction du menton. Quand t’auras le temps,
passe me voir !
      

      
        Elle eut le sentiment qu’il venait de légèrement trahir ses intentions, mais il poursuivit :
      

      
        — C’est bien normal de se voir entre anciens
camarades de l’équipe de propagande !
      

      
        Ayant dit cela, il donna un bon coup de
pédale et s’en alla. Elle ne put que reprendre sa
route en regardant sa jupe fleurie et son chemisier rose mis pour l’occasion. Elle pensa que la
vie était trop injuste et eut presque envie de
pleurer.
      

      
        Il avança à toute vitesse un certain temps
avant de décélérer, en se demandant si cette première offensive s’était avérée concluante. Elle
était restée de marbre et avait gardé la juste distance de façon très naturelle. Nettement moins
expansive que dans ses jeunes années, elle n’en
était que plus jolie. Il ignorait ce qu’elle pensait,
mais il avait arrêté sa décision : il lui fallait à
tout prix la conquérir. Ses sentiments pour elle
n’étaient pas nouveaux, car déjà, à l’époque de
l’équipe de propagande, elle ne lui était pas
indifférente. Mais il ignorait alors qu’il s’agissait d’amour, il pensait que c’était de la haine. Il
la détestait pour son orgueil, pour sa frivolité, il
avait horreur de voir tous ces hommes lui tourner autour, et il détestait la voir se jouer d’eux
comme de petits singes. Tout le monde voulait
être proche d’elle mais lui gardait ses distances.
Tous voulaient sortir avec elle, mais lui, il ne lui
adressait même pas la parole. Ceux qui n’arrivaient pas à devenir son ami ou à sortir avec elle
la couvraient d’insultes : « Pute ! Salope ! » mais
lui s’en gardait bien. Plus tard, quand il fut
envoyé à la campagne, il la vit plusieurs fois
quand il rentrait dans sa famille. Il la trouvait de
plus en plus belle et commença à avoir de l’attachement pour elle. Il allait souvent se poster
pour la voir là où elle était susceptible de passer.
Cependant, il ne se risquait pas à lui adresser
un mot, car il savait qu’il aurait essuyé une
sévère rebuffade. Et si d’aventure elle s’était
montrée aimable, il pouvait être certain que les
vents tourneraient. Elle était vraiment trop
orgueilleuse et depuis toujours, elle avait été
choyée par des hommes veules. Plus tard à
l’armée, quand il aurait dû prendre femme et
qu’il comprit qu’il allait être démobilisé, chaque
nuit il la voyait surgir devant lui. Ses yeux
brillaient comme s’ils lui parlaient. Ses fossettes
se mouvaient comme pour un sourire. Elle fronçait les sourcils comme pour le gronder et pinçait les lèvres comme pour une scène de
ménage. Ces images avaient chassé de son esprit
toutes les autres femmes si affectées, si hypocrites, qui ne ressemblaient à rien. Plus aucune
autre femme ne comptait à ses yeux. Il avait
résolu de se marier avec elle. Il avait compris
que cette fille trop choyée par une multitude
d’hommes n’avait rien de commun avec les
autres femmes. Aussi, pour attirer son attention,
devait-il lui aussi sortir du lot commun. De plus,
il lui fallait rabattre l’orgueil de mademoiselle
en mettant un terme à ses mœurs frivoles. Difficile pour lui de démêler la part du vrai et du faux
dans les rumeurs qui couraient sur elle. Etaient-elles infondées qu’il ne pouvait que s’en réjouir.
Dans le cas contraire, son long séjour à Shanghai lui avait permis de lire suffisamment de
romans étrangers pour être à même de faire les
immenses sacrifices nécessaires à son amour. Il
fallait cependant qu’elle lui appartînt corps et
âme. Il devait posséder toute sa beauté, sa frivolité. Elle était si belle, si excitante ! Pour
l’emporter, il lui fallait se préparer en esprit à
mener une rude et longue bataille, mais une
bataille exaltante.
      

      
        Enfin, chacun avait trouvé un adversaire à sa
mesure.
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        A la naissance de sa seconde fille, il sut enfin
ce qu’était l’amour paternel.
      

      
        Il ressemblait à un enfant si délicat qu’il lui
fallait, pour être un homme accompli, se laisser
doublement materner, et même plus encore. Tel
un nourrisson qui aurait sucé le sein, il tétait tout
l’amour maternel que sa femme lui prodiguait.
Peu à peu, il s’affermit. Prenant davantage
conscience qu’il était un homme, l’amour paternel s’éveilla en lui. Lorsque sa seconde fille bredouilla le mot « papa », il fut comblé de joie.
Quand elle lui tapota le front avec ses menottes,
son bonheur fut tel qu’il faillit fondre en larmes.
Cependant sa première fille, qui n’avait que
deux ans d’écart avec la cadette, était devenue
pour lui comme une amie, une amie très intime,
parce qu’il n’avait pas su lui prodiguer dès sa
naissance un véritable amour de père. Cette
petite amie assistait sa mère dont elle était une
copie miniature. Toutes deux, chacune à sa
manière, l’entouraient du plus tendre amour
maternel qui soit. A dire le vrai, sa première fille
avait aussi contribué à lui faire découvrir la profondeur du sentiment paternel. Dès qu’elles sont
nées, les fillettes ont l’instinct d’une mère, bien
qu’elles l’expriment inconsciemment et avec
leur cœur d’enfant. Lorsque son papa serrait sa
petite sœur tout contre lui, l’aînée les observait
sans l’ombre d’une jalousie, un large sourire de
joie dessiné sur son visage. Elle les couvait d’un
regard infiniment tendre. Son père était touché
par ce regard, mais il éprouvait une émotion
nouvelle, car tandis qu’il devenait un père
aimant, il sentait aussi peser sur lui le poids de
sa responsabilité.
      

      
        Il aimait les filles et ne regrettait pas de
n’avoir pas eu de garçons. Au contraire, il s’était
grandement réjoui de la naissance de sa seconde
fille. Désormais, il était le centre autour duquel
gravitaient trois femmes. Peu à peu il risquait de
devenir choyé à l’excès.
      

      
        Mais avec les fillettes, la vie devint de plus
en plus difficile. Dans leur pièce de sept mètres
carrés, trop exiguë pour y installer un autre
matelas, la famille tout entière se partageait un
unique lit de quatre pieds de large9. Un instant
d’inattention et les parents auraient pu écraser
les enfants en se retournant dans leur sommeil.
Ils avaient entendu tant d’histoires horribles
d’enfants morts étouffés dans un lit par la faute
des adultes qu’ils n’osaient plus se tourner ou
bouger. Et lui, à présent plus assuré, avait très
envie de sa femme. Même si les petites au
visage angélique ne remarquaient rien dans leur
paisible sommeil, il lui semblait que le faire si
près d’elles avait quelque chose à la fois d’humiliant et de blasphématoire. Il réfrénait donc ses
désirs, mais il en dormait mal toute la nuit et, au
petit matin, se réveillait irrité.
      

      
        Leurs deux salaires suffisaient à peine à faire
vivre une famille de quatre personnes. Si sa
femme n’avait pas aussi bien tenu les finances,
ils auraient à coup sûr souffert de la faim. En
effet, c’est chaque jour qu’ils se demandaient
comment équilibrer leur budget et économiser
trois sous pour les jours de vache maigre. Il en
était très affecté et se sentait impuissant. Mais la
situation empirait quand la famille devait partir
en tournée. Une tournée durait entre trois et cinq
mois et ils n’avaient d’autre choix que d’emmener les petites avec eux. Ils menaient une vie
errante et, quelquefois, il leur arrivait de changer
de théâtre tous les jours. Si le théâtre disposait
de facilités, ils se voyaient attribuer une chambre
pour toute la famille, mais la plupart du temps
hommes et femmes étaient logés dans des dortoirs séparés. Elle prenait donc les enfants avec
elle et il ne pouvait lui être d’aucune aide. Parfois les petites pleuraient toute la nuit, réveillant
tout le monde dans le dortoir. Les femmes
mariées qui avaient eu des enfants se montraient
assez conciliantes mais les célibataires l’étaient
beaucoup moins et ne cessaient de se plaindre
ouvertement. Il ne pouvait que faire les cent pas
devant la porte du dortoir des femmes, écoutant
les pleurs de ses filles et les jérémiades des
adultes, le cœur brisé de faiblesse et d’angoisse.
      

      
        Le temps des pièces modèles était maintenant
révolu et la troupe retourna à son répertoire
d’origine, l’opéra du Henan. Sa femme était originaire de Nankin. Malgré les quelques notions
de chant qu’elle possédait de l’opéra de Pékin,
sa maîtrise insuffisante du dialecte du Henan lui
fit perdre son statut de tête d’affiche et elle ne se
vit plus confier que des seconds rôles. Dans
l’opéra du Henan, la présence d’un violoncelle
importe peu. De plus, les membres de la troupe
n’avaient reçu aucune formation et l’orchestre
jouait sans partition. Chacun faisait comme bon
lui semblait. Son violoncelle était utilisé comme
un daruan10.
      

      
        Aucune partition ne lui étant fournie, il devait
improviser selon ses désirs : jouer toute la mélodie, jouer les premières notes de chaque partie
ou ne pas jouer du tout, pourvu que l’opéra se
déroulât sans heurts. De toute façon, le couple
n’avait guère le temps de se préoccuper de questions de carrière ou d’avenir. S’ils pouvaient, au
jour le jour, mener une vie paisible sans que personne de leur famille ne tombât malade, c’était
déjà une belle victoire.
      

      
        En dépit des difficultés et des nombreuses
désillusions, unis qu’ils étaient, ils ne se laissaient pas abattre. Venir à bout de chaque jour
était leur seul but. Leur vie indigente et la survenue permanente de toutes sortes de tracas inscrivaient leur amour dans le réel, car leur vie se
résumait à accomplir des tâches pratiques. Ils
n’en étaient que plus soudés. Tous quatre formaient une entité indissoluble. Le monde extérieur était sans importance et, pour eux, les jours
s’écoulaient lentement. L’arrivée d’une nouvelle
dent pour les petites, l’apprentissage d’une nouvelle chanson, la chance d’avoir acheté un poisson frais et de l’avoir bien cuisiné ou la mise à
disposition d’une chambre particulière avec un
second petit lit, tout était pour eux sujet de satisfaction et de joie, une bénédiction inattendue.
      

      
        Lui qui s’était toujours battu seul contre des
barrières invisibles, qui avait connu seul des
souffrances sans nom, était particulièrement sensible à ce qu’ils traversaient. A cette époque-là,
les difficultés étaient de nature si concrète, si
terre à terre, que contre toute attente il cessa de
s’inquiéter et de se torturer. Il en avait fini avec
sa période de guerrier solitaire puisqu’il avait
une compagne à ses côtés. Tout lui semblait
simple malgré les tracas journaliers. Cela le rassurait et l’apaisait.
      

      
        Les petites filles, chaque jour plus belles, se
montraient très sages. Elles pouvaient jouer sur
le lit avec une poupée de chiffon une journée
entière. Parfois, l’une ou l’autre de leurs grands-mères les gardait. La vie du couple s’en trouvait
plus détendue, plus agréable, moins soumise aux
tracas d’argent. Enfin ils pouvaient tout à leur
aise ne plus penser qu’à eux. Il n’était pas dans
leur intention de se satisfaire de cette vie
médiocre : ils avaient fait des études et ils
avaient des aspirations. Jouer les seconds rôles
dans une compagnie mineure ne pouvait être une
solution envisageable sur le long terme. C’est
alors que des amis leur apprirent qu’à trois cents
lis plus à l’est, dans une ville sur la baie de la
mer Jaune, une nouvelle compagnie qui venait
de se former cherchait désespérément un violoncelliste. Il ne pouvait pas laisser passer une telle
aubaine. Mais alors qu’il avait toujours pensé
s’être engagé dans une impasse dont il ne sortirait pas – ce qui lui donnait toute liberté pour
geindre sur son sort –, il était prêt à se dérober
maintenant qu’un espoir se dessinait. Cet
homme pusillanime et dépourvu d’ambition
n’avait nulle envie de se battre. Sauf à être
acculé au désespoir, il ne bougerait pas. En imaginant l’énergie qu’il allait devoir dépenser pour
aller dans cette ville et devant la probabilité que
cette énergie fût dépensée en vain, il eut un premier mouvement de panique. Pour fuir cette
opportunité qui s’offrait à lui, il alla jusqu’à cesser de se plaindre, faisant mine d’être joyeux
pour montrer combien sa vie lui plaisait.
      

      
        Mais sa femme n’était pas dupe. Elle devinait
les pensées les plus secrètes de son mari et au
fond d’elle-même, elle se riait de lui et le prenait
en pitié. Cependant elle ne le mit pas devant ses
responsabilités, car elle savait que tout fragile
qu’il était, son mari n’en avait pas moins
l’amour-propre chatouilleux. Elle dut le traiter
avec une infinie délicatesse. La nuit, en gestes
tendres, elle caressait ses cheveux lisses. Le jour,
elle lui préparait les meilleurs plats. Elle prit si
bien soin de lui qu’elle le combla corps et âme.
Puis un jour elle lâcha : « Allons voir cette
ville ! » et elle prononça ces mots si naturellement qu’on aurait dit qu’elle l’invitait juste à
aller faire les courses, pour ne pas le troubler.
Elle ajouta : « Prenons ça comme une excursion,
après tout on n’est jamais allés visiter cet
endroit ! » Malgré cette délicate approche, il se
sentit oppressé et resta muet. Elle poursuivit :
« Ton violoncelle… Quel talent gâché ! »
      

      
        Elle le pensait sincèrement et se moquait
bien de ne plus tenir le premier rôle. Après tout,
n’ayant pas fait d’études de musique, elle n’avait
chanté que pour le plaisir, sans jamais espérer
gagner sa vie avec son art, quitter son village et
encore moins rencontrer un homme qui deviendrait un si bon époux. Elle savait qu’il était un
interprète d’exception et qu’il adorait le violoncelle. Il suffisait pour s’en convaincre de
l’entendre jouer ou de voir son expression quand
il jouait. Au plus profond d’elle-même, elle souhaitait qu’il pût exprimer tout son talent ; qu’il
vécût, à défaut d’un avenir brillant, une vie qui
n’aurait pas connu la grisaille. Mais elle ne
l’encourageait pas pour ces seules raisons. Elle
le faisait aussi pour que leurs filles reçoivent une
bonne éducation. Là-bas, c’était une ville et, de
plus, une ville côtière. A long terme, des perspectives pourraient s’y dessiner.
      

      
        Et puis elle pensait aussi un petit peu à elle.
Ayant grandi dans un chef-lieu de province, elle
n’était pas accoutumée aux modes de vie et aux
usages d’une petite bourgade. Elle avait gardé
une nette préférence pour la vie citadine et un
constant désir d’améliorer son existence l’animait. Même si, pour l’heure, elle n’avait pas
vraiment le choix, elle ne pouvait s’empêcher de
penser que c’était bien de se risquer un peu dans
l’inconnu. Si le succès n’était pas au rendez-vous, ils n’avaient rien à perdre. Il fallait au
moins essayer. Elle se devait donc d’encourager
son mari. Bien sûr, il n’était pas question pour
elle de lui révéler le fond de sa pensée, car elle
aurait fait peser sur lui une lourde responsabilité.
Si elle exerçait une pression trop forte, elle risquait de l’angoisser mais elle refusait de le voir
se dérober. Alors pour commencer, elle y alla
avec précaution et le chargea d’une petite responsabilité, avec juste ce qu’il fallait de pression
pour ne pas alourdir la barque. Elle lui dit seulement : « Je sais combien tu aimes le violoncelle. » Cette parole le toucha. Un jour, une
compagnie de la région nord de Xuzhou avait
loué ses services pendant deux mois pour jouer
la pièce Les petits héros dans la prairie. La formation n’avait rien de flamboyant, mais il
s’agissait tout de même d’un véritable orchestre
avec cordes et vents. Quand son violoncelle se
mêlait aux autres interprètes, il était exalté par le
chœur des instruments. C’était notamment vrai
lorsqu’il entamait son solo : toutes les cordes
frissonnaient pour lui, le piano lui répondait
par une série d’arpèges ; diffusée par les hautparleurs, il entendait sa musique emplir tout le
théâtre, le théâtre silencieux, et à cet instant il se
sentait envahi de fierté…
      

      
        Tandis qu’il puisait dans ses souvenirs, elle
sortit de la pièce à pas feutrés pour ne plus le
déranger. Il se retrouva seul et son angoisse
refit surface. Lorsqu’il était agité, sa femme le
serrait dans ses bras et l’encourageait avec les
plus douces paroles. Elle le tranquillisait, lui
redonnait force et apaisement. Elle avait dit
qu’il n’y avait pas de quoi s’en faire, qu’ils
pouvaient toujours aller voir à quoi ressemblait
cette ville. Si ça ne donnait rien, quelle importance ? Après tout, ils étaient heureux ici, n’est-ce pas ? Elle lui avait fourni un incontestable
motif pour l’affranchir de ses craintes tout en
faisant peser sur lui un léger poids : « Là-bas,
les enfants recevront une meilleure éducation »,
avait-elle ajouté. Cette parole avait éveillé en
lui son devoir de père. Ce devoir était lourd à
assumer, mais il en concevait aussi un sentiment de fierté.
      

      
        Elle le consola encore, apaisa son angoisse.
Ils avaient des voies de repli mais aussi de nouvelles perspectives. Elle réussit enfin à lui faire
prendre ses responsabilités en procédant par
petites touches, sans qu’il fît marche arrière.
Hésitant, il finit par se décider :
      

      
        — Je vais y aller. Tu m’accompagnes ?
      

      
        — Bien sûr, dit-elle, on y va ensemble. J’ai
entendu dire qu’il existe une montagne là-bas
qui a toute une histoire.
      

      
        Cela ne l’intéressait pas. Il n’était pas d’humeur à faire du tourisme mais il ne pouvait plus
reculer.
      

      
        Un jour férié, ils partirent pour cette ville à
l’insu de tous. Ils quittèrent leur cour, traversèrent le petit bois pour se rendre à la gare. Les
rayons du soleil matinal perçaient à travers le
feuillage. Il se sentait heureux et se mit à fredonner une mélodie. En voyant cette scène, elle
pensa : « C’est un bon présage. »
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        Au long du quai mugit la sirène. La petite-fille demanda :
      

      
        — Grand-mère, quel est ce bruit ?
      

      
        — La sirène d’un bateau, répondit-elle.
      

      
        — Quel bateau ?
      

      
        — Celui qui ramène ton papa à la maison.
      

      
        — Mais maman a dit que papa rentrerait par
le train, dit la petite-fille.
      

      
        — Oui, par le train, acquiesça sa grand-mère.
      

      
        Sur les dalles moussues, la petite-fille jouait.
Elle avait dessiné partout sur le sol des cercles et
des grandes croix.
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        Au fond l’amour est une guerre, et cette
guerre-là fut longue et sans pitié.
      

      
        Chaque matin ils se croisaient, l’air aussi
naturel que possible, mais un seul frôlement
d’épaule mettait leurs cœurs en émoi. Il en était
ainsi depuis déjà quatre longues semaines et
l’affaire piétinait. Il ignorait parfaitement ce
qu’elle ressentait et se demandait si sa stratégie
avait été ou non payante. Quant à elle, elle savait
encore moins ce qu’il pensait. Quel genre
d’homme était-il à pouvoir ainsi la regarder sans
jamais se départir de sa réserve ? Elle le détestait
mais il n’y avait rien qu’elle pût faire. Depuis
vingt ans qu’elle avait vu le jour, il était le premier homme qu’elle détestât et sur qui elle n’eût
aucun pouvoir. Elle n’avait jamais connu pareils
sentiments de haine et d’impuissance, lesquels
ajoutaient encore à son agitation. Elle s’était
maintes fois juré en serrant les dents qu’un jour
viendrait où il ramperait à ses pieds. Pour y parvenir, elle passa une nuit entière à réfléchir puis
décida d’agir différemment. Le lendemain, au
lieu de se montrer froide ainsi qu’à l’ordinaire,
elle fut un peu plus cordiale avec lui. Quand elle
le salua, elle lui lança un léger regard suggestif,
avant de passer son chemin. Pour lui, ce fut
comme un jour de fête. Les jours suivants, elle
continua de la sorte jusqu’à ce qu’il la trouve
presque irrésistible. Il se mit alors à lui retourner
la pareille, mais soudain elle ne le gratifia plus
que d’un sourire franc et poli. Pour elle, ce fut
comme un jour de fête. Elle avait remporté la
première manche, mais l’impression d’avoir
perdu quelque chose la poursuivait. En menant la
danse, elle avait oublié sa dignité et laissé entrevoir ses desseins. A la joie succéda l’abattement.
Mais elle mena tout de même une nouvelle
offensive. Un jour, elle lui jeta un regard
incroyablement mélancolique qui l’émut et le
ravit plus qu’aucun de ses regards chaleureux.
De retour chez lui, pour ces yeux mélancoliques,
il éclusa quelques verres d’alcool. Elle poursuivit ainsi les jours suivants et son visage s’étiola,
sa pâleur la rendant plus belle encore, bouleversante. Comme en réponse à sa tristesse, lui aussi
devint morose, mais c’est alors qu’elle reprit vie.
Ses joues n’avaient jamais été si teintées de rose,
et elle allait d’un pas leste, telle une jeune fille
courant à un rendez-vous d’amour. Elle devina
qu’il en était sidéré. Ainsi qu’elle l’avait prédit,
ce fut pour elle une journée délicieuse. Elle
venait de remporter la deuxième manche. Mais à
la réflexion, voyant qu’elle avait seule décidé de
l’offensive et qu’on aurait aisément pu la soupçonner d’avoir tout manigancé, elle fut de nouveau découragée. Au moins lui avait-il enfin
dévoilé la vraie nature de ses sentiments. Au lieu
d’éprouver une sévère humiliation, elle pouvait
toujours en retirer un certain réconfort. Cependant la partie pouvait être considérée comme
nulle. Sur ces questions, elle se jugeait sans
complaisance. Vinrent alors les troisième, quatrième, cinquième et sixième manches.
      

      
        Les choses semblaient n’avoir nullement
avancé, si ce n’est que tous deux se savaient
maintenant devenus des adversaires. Cette idée
était pour chacun source de satisfaction, mais
aussi de contrariété, puisqu’ils savaient que
l’autre ressentait ce qu’il ressentait soi-même. Il
se disait : « Qu’il est difficile de se concilier les
faveurs de cette fille ! », ce qui le rendait encore
plus fou d’elle. La nuit, il rêvait qu’il la serrait
dans ses bras et qu’il l’embrassait jusqu’à la
faire crier. Alors il se réveillait mais n’entendait
que le grincement de ses dents. Ravie, elle se
disait : « Les hommes comme lui se font
rares ! » Elle éprouvait cependant une telle
colère que, si elle l’imaginait en train de
l’embrasser, elle s’en mordait les lèvres jusqu’au
sang. Elle lui en voulait d’être parvenu à lui
voler ce baiser, mais une légère déception naissait, car ce n’était qu’un baiser chimérique. Mais
son cœur cognait à la seule pensée du magnifique dessin de cette bouche d’homme pourvue
de dents blanches et régulières.
      

      
        Puis, pour quelque étrange raison, ils ne se
croisèrent plus seulement en se rendant au travail, mais aussi sur le chemin du retour.
L’automne venait d’arriver. Les jours avaient
raccourci, mais leurs horaires à eux restaient
inchangés. Aussi, à l’heure où ils repartaient
chez eux, le ciel était-il sombre. Dans les rues
sans éclairage, on apercevait de fugitives ombres
humaines. Pourtant ils se reconnaissaient sans
peine et faisaient comme si de rien n’était, en
passant leur chemin. Il semblait évident qu’à ce
point d’éloignement, seule une parole pouvait
dénouer la situation. Cette parole pouvait venir
de lui ou d’elle. Mais ni l’un ni l’autre ne franchissait le premier pas. Chacun attendait que
l’autre prenne les devants, chacun pressait
l’autre d’agir à sa place. Les choses s’enlisaient
et l’espoir d’une solution semblait improbable, à
moins d’une occasion tombée du ciel.
      

      
        Un soir, sur le chemin du retour, ils se retrouvèrent soudain face à face. Comme ils n’y
voyaient pas clair ou peut-être même parce
qu’ils le voulaient ainsi, sa bicyclette la heurta,
avec juste ce qu’il fallait de force. Il s’enflamma
sur-le-champ et lui jeta un « Salope ! » qu’il
regretta aussitôt. Mais pourquoi avait-il dit cela ?
Il aurait aussi bien pu dire : « Comment la piétonne a-t-elle fait pour se jeter dans les bras du
cycliste ? » Il aurait de la sorte glissé un élégant
sous-entendu sans pour autant dévoiler ses sentiments. Mais elle rétorqua du tac au tac par un
« Salope toi-même, fils de pute ! », paroles
qu’elle aussi regretta à l’instant. Pourquoi tant
de nervosité, comme si elle avait quelque chose
à cacher ? Elle aurait dû répliquer posément :
« Et pourquoi le cycliste veut-il donc renverser
la piétonne ? » Il en aurait alors rougi, son cœur
aurait bondi. Mais ces deux-là étouffaient depuis
si longtemps le feu qui les rongeait que tout se
précipita. La colère éclata, gigantesque, et ils se
mirent à s’agonir d’injures au beau milieu de la
rue. Seules les injures pouvaient donner forme à
cette colère sans motif apparent et qui ne savait
comment s’exprimer. Proférer de telles horreurs
ne leur ressemblait pas. Tous deux ignoraient
d’où provenaient ces torrents de boue que crachaient leurs lèvres. Les passants, jeunes et
vieux, étaient saisis à la vue de ce jeune homme
apparemment civilisé et de cette charmante
demoiselle en train de s’accabler d’outrages.
Pendant quelques instants, nul ne chercha à
s’interposer et chacun les regardait, l’air ébahi.
Et tandis que les insultes fusaient de part et
d’autre, voici que sans crier gare, il la gifla. Elle
sentit la morsure du feu sur sa joue, mais aussi le
frisson d’un plaisir. Elle lui rendit sa gifle. Un
mouvement de protestation parcourut l’assistance et certains vinrent les séparer. Elle hurla en
se débattant : « Tirez-vous, fils de putes ! C’est
pas vos oignons ! » Lui aussi repoussa les gens,
libéra ses mains et, se saisissant d’elle, lança à la
foule : « Z’avez jamais vu une querelle de
couple ? Vous voulez vous rincer l’œil gratos ? »
Elle sentit son cœur tressaillir et, pour une raison
inexpliquée, les larmes roulèrent sur ses joues.
La foule se dispersa dans les rires et les quolibets. Le ciel était maintenant d’un noir d’encre.
Ils se retrouvèrent l’un contre l’autre, frissonnants et silencieux. Enfin le clair de lune se leva.
      

      
        Le soir même, la fille revint chez elle, dans la
ruelle de la Vallée d’or, pour annoncer à sa mère
son prochain mariage. La mère resta tout interdite un instant, puis elle se mit à pleurer sans
savoir pourquoi. Sa fille, qui n’avait pas envie de
la laisser s’épancher, se lança dans des exigences de nouvelles courtepointes et autres vêtements. La mère sécha ses pleurs, ouvrit la porte
de l’armoire et lui demanda de jeter un œil à
l’intérieur. L’armoire débordait de soieries et de
satins. La mère les avait collectées tout au long
de sa vie, d’abord pour elle-même puis, quand
elle eut perdu tout espoir d’union, pour sa fille.
Elle serra sa mère dans ses bras et pleura des
larmes de joie.
      

      
        Cette nuit-là, à l’heure où la lune enluminait
le ciel, la jeune fille de la ruelle de la Vallée d’or
quitta pour toujours la ruelle de son enfance.
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        Les démarches ne furent pas aussi simples
qu’ils l’avaient supposé, mais elles leur furent
moins pénibles à mettre en œuvre que l’idée
qu’ils s’en étaient fait. Les choses finirent par
évoluer lentement après une lutte de longue
haleine. La compagnie de danse et de musique
voulait bien de lui, et elle avait de son côté pris
contact avec la société cinématographique de la
ville. Il était clair dans leur esprit que seul l’un
d’entre eux pouvait travailler dans cette troupe,
l’autre devant rester à domicile pour s’occuper
des enfants. De toute façon, formée à l’opéra de
Pékin, elle avait un timbre de voix trop accentué.
Elle prit donc la décision d’abandonner sa carrière pour son mari. Elle était disposée à tout lui
sacrifier, car chaque sacrifice lui procurait une
immense joie.
      

      
        La mutation de leur petite troupe – gérée à
l’échelon local – vers une compagnie de danse et
de musique qui était, elle, gérée à l’échelon national, fit l’objet de procédures tortueuses. Les
palabres pour les ordres de transfert prirent un
temps fou et il fallut encore un assez long délai
pour qu’ils soient enfin établis. Il reçut son ordre
de transfert en premier, puis son tour à elle arriva.
La troupe organisa en leur honneur une soirée
d’adieu et leurs amis les aidèrent à emballer leurs
affaires. Leur dernière nuit en ce lieu, ils la passèrent allongés sur des nattes de paille. La tête
appuyée sur un oreiller de fortune fait de vieux
journaux, il se mit à penser à leur nouvelle vie.
Toutes les tracasseries endurées pour obtenir leur
mutation avaient quelque peu altéré la joie de la
nouveauté, et l’excitation. Seuls des problèmes
concrets les préoccupaient : trouver un logement,
un endroit où mettre leur mobilier, l’école primaire et le jardin d’enfants pour les petites.
Lorsqu’ils en avaient discuté ensemble, il avait
fini par dire à sa femme : « Tout ça, je ne le fais
que pour toi », ce à quoi elle avait répondu :
« Tout ça, moi aussi je ne le fais que pour toi. »
Ils disaient la vérité. S’ils n’avaient pas vécu en
couple, jamais ils n’auraient mené à bien ce projet. Il avait fallu cette épreuve pour qu’ils comptent davantage l’un sur l’autre. Ils s’enlacèrent,
les regards tournés vers la petite fenêtre sur
laquelle ils avaient collé un vieux papier journal
pour remplacer le rideau. Chacun des noirs caractères se découpait par transparence sur fond de
clair de lune. Ils devinaient, dans le petit bois derrière la maison, le sifflement du vent dans les
feuilles des arbres et le chant d’un erhu. Alors, ils
saisirent combien il leur en coûtait de partir d’ici.
      

      
        Demain à l’aube, ils quitteraient cet endroit
et ce petit bois lié à tant de souvenirs…
      

       

      
        
          15
        

      

       

      
        Leur lune de miel fut emportée par les transports de l’ivresse. En dépit des flirts sans
nombre que la jeune fille de la ruelle de la Vallée
d’or avait connus, jamais aucun homme n’avait
franchi ses lignes de défense. A présent, celles-ci avaient rompu. Elle n’imaginait pas que cette
terre frappée d’interdit pût se révéler un monde
si enchanteur. Enfin l’amour s’offrait à elle,
enfin elle goûtait à la vraie saveur de sa féminité. En vain avait-elle vécu tant d’années, en
vain s’était-elle jouée des garçons, en vain avait-elle dissipé sa jeunesse… Elle éprouvait une joie
impérissable et la morsure d’une douleur térébrante. Il semblait que la vraie nature de l’amour
lui fût enfin dévoilée, comme si un monde nouveau, immense, venait de s’ouvrir devant elle.
Elle disposait maintenant d’un champ de bataille
sans limite. Ses charmes étaient infinis, sa joie
absolue. Elle pouvait jouer de ses appas si nombreux, et pour peu que ceux-ci obtinssent récompense, elle exultait de contentement et d’orgueil.
Elle avait cru qu’à cette énigme du désir répondait une solution, mais elle était loin de se douter que les énigmes se succédaient en cascade,
tel un chapelet de perles. Il y avait là une profonde sagesse. On aurait dit qu’on avait fait
sourdre pour elle de nouvelles et inépuisables
sources d’eaux vives, qui la comblaient corps et
âme.
      

      
        Au plus profond d’elle-même, elle bénissait
cet homme d’être arrivé à point nommé pour
abattre ses murailles et lui faire connaître ce
bonheur-là. Si cela était venu avant l’heure, son
corps et son esprit encore immatures eussent
regimbé. Mais si cela était venu trop tard, elle
eût été épuisée à force de tourments, et n’aurait
pu jouir pleinement du bonheur présent. Oui,
son homme était venu au juste temps, alors
qu’elle avait vingt-deux ans, comme en écho à
son éveil. De quelles bontés n’était-elle pas
comblée par le ciel !
      

      
        Elle sidérait son homme par sa vitalité et sa
témérité, par la capacité qu’elle avait à prendre
du plaisir et à lui en donner. En muse inspirée,
elle usait à tout moment de petits artifices qui le
transportaient de joie. Dans la ferveur de leur
songe amoureux, ils avaient délaissé leurs faux-semblants et se révélaient leurs véritables sentiments. Il l’aimait à en mourir. Il eût voulu la
dévorer vivante et l’étreignait avec tant de fougue
qu’il lui brisait presque les os. Elle poussait des
cris de douleur et de jouissance qui l’excitaient
plus encore. « J’ai eu raison de me battre pendant
un an, se disait-il, je suis enfin récompensé ! » Et
cependant, à l’acmé de son plaisir, il recouvrait
son sang-froid et anticipait sur ce qui allait advenir. Il voulait assujettir la femme. Il savait
qu’avec elle, ce ne serait guère chose aisée. De
toute façon, une femme facilement enchaînée
n’offre aucun charme, elle n’a rien pour libérer
la passion ou éveiller l’esprit. Lui, ce qu’il
aimait en elle, c’était justement cette nature
dominatrice, quasi indomptable. Débordant
d’énergie et de talent, il n’était pas homme à se
satisfaire de son lot. Avec une femme qui l’obligeait à se montrer habile, son énergie et son
talent trouvaient matière à s’exprimer. Sans
doute devrait-il lutter ainsi jusqu’à la fin de ses
jours et cette réflexion l’excitait, sans pour
autant lui faire perdre le sens des réalités. Elle
avait toujours vécu sans contraintes. Depuis son
enfance, elle avait badiné avec les garçons. Eût-il été un dieu que ses seules forces n’auraient
pas suffi à la contraindre. Il entendait lui donner
une relative liberté, juste assez pour la rendre
heureuse et lui permettre de s’amuser, en évitant
qu’elle ne trouvât sa vie insipide. A trop lui
lâcher la bride sur le cou, il savait qu’elle fuirait.
A trop la tenir en bride, elle serait malheureuse
et ferait tout pour s’échapper. Il devait maintenir
un équilibre parfait pour lui laisser une marge de
liberté sans qu’elle cherche à le quitter. Il n’était
pas d’autre voie possible. Il avait lui-même fixé
le cadre de la liberté qu’il lui laissait et ne la
lâchait pas du regard un seul instant. Il l’autorisa
donc à conserver autant de « petits amis »
qu’elle en avait eu autrefois. Il ressentait une
immense fierté à voir cette femme qui n’appartenait qu’à lui aimée de tous ces hommes. Mais sa
fierté trouvait là ses limites. Aussi la surveillait-il étroitement pour s’assurer qu’aucun homme
n’aurait envers elle un geste indélicat. Quand
elle voyait cette largesse d’esprit dont témoignait son mari, elle le trouvait différent des
autres et le respectait d’autant plus. Certes, sa
liberté était un peu restreinte, mais elle l’acceptait sans discuter. Elle jouissait quasiment de
tous les plaisirs d’avant son mariage, outre les
autres nombreux plaisirs que les filles célibataires ignorent encore. Quand elle s’habillait,
badinait, levait ses yeux enjôleurs, elle n’avait
pour unique spectateur et partenaire que lui, et il
en valait bien des dizaines d’autres. Le cœur en
paix, elle se satisfaisait de lui.
      

      
        L’année suivante, elle accoucha d’un garçon.
Elle se demandait si elle aimait ou non son
enfant. Elle souffrait de l’entendre pleurer et se
réjouissait de le voir rire. Quand il tétait, elle se
sentait maladroite et l’arrosait du lait de son
sein. Elle voyait alors l’air misérable du bébé
qui cherchait, les yeux clos, son mamelon, et
elle ne pouvait s’empêcher de l’embrasser. Mais
pour cette jeune femme qui n’avait pas encore
eu son content de plaisir, l’enfant signait la fin
de sa liberté. Elle venait juste de quitter sa vie de
demoiselle et avait à peine joui des joies du
mariage que déjà, elle se retrouvait mère. Elle
détestait être ainsi débordée et ne rechignait pas
à se séparer du petit pour le faire garder chez
l’une ou l’autre de ses grands-mères une dizaine,
voire une quinzaine de jours. Soucieuse, elle
observait ses seins lourds de lait. Allait-elle
perdre sa beauté ?
      

      
        A cette époque, objet de tous les désirs, elle
semblait un fruit parvenu à sa pleine maturité.
Chaque jour, derrière son comptoir, elle attirait
quantité de sots et de va-nu-pieds. Son homme
s’inquiétait pour elle. Il lui disait qu’elle avait un
travail trop dur et fatigant, qu’il la ferait muter
ailleurs. Par chance, il travaillait au service de
l’organisation et disposait en ville de quelques
relations haut placées. La mutation de sa femme
ne posa donc aucune difficulté. Bien vite elle
délaissa son uniforme blanc et se rendit au palais
de la culture11 pour s’y voir confier un poste de
dactylo. C’était un emploi tranquille, honorable,
et comme il y avait peu de travail, elle se mit à tricoter pendant ses heures creuses. Si elle n’avait
plus le bonheur de manger comme avant des longanes, elle pouvait enfin porter de magnifiques
vêtements. Son mari demanda à son ami militaire
stationné à Shanghai de lui rapporter un vélo pour
dame, rouge vif. Il fixa sur le guidon un petit
rétroviseur et un panier flambant neuf au-dessus
du garde-boue avant. Elle y attacha à son tour un
petit lapin rose qui se balançait d’avant en arrière
quand elle pédalait. Sa journée terminée, elle faisait un détour par le marché où elle achetait une
botte de céleri vert émeraude qu’elle mettait dans
son panier. Elle rentrait chez elle, éclatante.
      

      
        Elle était la gloire de cette ville, mais aussi sa
honte. Les gens la regardaient, admiratifs, puis
se sentaient affreusement gênés. Ils crachaient
sur elle, puis se sentaient amoindris sans comprendre pourquoi.
      

      
        De tout cela, elle n’avait cure : elle partait au
matin et rentrait le soir, couronnée de joie et de
beauté, tels le soleil levant et les ors du couchant.
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        La troupe ne survécut pas à la chute de la
Bande des Quatre12. Il y avait à peine six mois
qu’il avait été recruté que déjà la troupe fut dissoute. De sa création à sa dissolution, elle
n’avait duré en tout que huit ans, pas même
aussi longtemps que la décennie de la Bande des
Quatre. Les membres s’éparpillèrent aux quatre
coins du pays. Ceux qui disposaient de bons
appuis retrouvèrent par eux-mêmes un emploi ;
les autres furent obligés de partir là où on les
envoya. Bien qu’il n’eût aucune relation, sa
réputation d’excellent violoncelliste s’était
répandue et le palais de la culture le recruta. Il y
partit travailler, chargé des activités littéraires et
artistiques pour les masses.
      

      
        Assis dans son bureau, il regardait par la
fenêtre l’ombre du soleil marquer les heures sur
le sol. Il se disait que sa situation avait quelque
chose de comique. Les incroyables difficultés
pour sa mutation semblaient n’avoir eu lieu que
pour qu’il atterrisse ici, au palais de la culture.
      

    

    
      

      
        
          1.  Un des huit opéras révolutionnaires autorisés durant
la Révolution culturelle.
        

      

      
        
          2.  Jeunes instruits : ainsi appelait-on les jeunes gens
envoyés à la campagne pendant la Révolution culturelle.
        

      

      
        
          3.  Personnage de la pièce La lanterne rouge.
        

      

      
        
          4.  Période de neuf fois neuf jours après le solstice
d’hiver ou d’été.
        

      

      
        
          5.  Appellation coutumière en Chine pour la mère de
son mari. Par ce seul mot, tout est dit.
        

      

      
        
          6.  Au cours de la Révolution culturelle, les grades
dans l’armée avaient été supprimés.
        

      

      
        
          7.  Littéralement, « Yang la Concubine Impériale ».
Nom pris par Yang Taizhen qui devint officiellement en
745 la favorite de Xuan Zong sous les Tang. La tradition
chinoise la retient comme le symbole de la femme fatale.
        

      

      
        
          8.  Variété de haricot couramment utilisée dans la cuisine chinoise. Réputé pour lutter contre la fatigue, il est
servi en soupe avec des graines de lotus et du riz, entre
autres ingrédients.
        

      

      
        
          9.  Environ 1m 20.
        

      

      
        
          10.  Instrument à cordes traditionnel, comportant quatre
cordes pincées avec un médiator ou avec les ongles.
        

      

      
        
          11.  Palais de la culture : chaque ville chinoise en possède un. C’est ici qu’ont lieu toutes sortes de représentations scéniques ou toute autre forme d’activité culturelle.
        

      

      
        
          12.  Yao Wenyuan, Jiang Qing (alias Mme Mao), Zhang
Chunqiao et Wang Hongwen : fondateurs de la Révolution
culturelle, destitués en 1976 après la mort de Mao, jugés et
lourdement condamnés.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LIVRE TROIS
        

      

       

      
        Au palais de la culture se trouvait un accordéon « L’orient est rouge1 » aux cent vingt
touches de basse. Nul ne se servait jamais de cet
instrument qui gisait dans un coin. Il l’emporta
dans son bureau et, quand il était seul, il en
jouait. C’était un vieil accordéon dont les soufflets percés produisaient une musique étouffée.
De la première à la dernière note, les soufflets
chuintaient et semblaient exhaler de longs soupirs. Il enfonçait les touches avec délicatesse,
laissant son accordéon se mouvoir de lui-même
dans un sifflement d’air. La tristesse le prenait
malgré lui, car il avait dû se résoudre à se séparer de son violoncelle. Le sort en avait décidé
ainsi et il n’y pouvait rien. Il goûtait cependant
enfin au repos. Il avait réussi à quitter son
ancienne bourgade avec femme et enfants pour
s’installer dans une petite ville. Là, il avait été
engagé dans une unité de travail gérée par l’Etat.
Sa femme travaillait pour la Compagnie cinématographique, dans le service chargé de la propagande. Au bout d’un trimestre, elle s’était vu
octroyer un trois pièces avec deux chambres.
Nombre de collègues en attente d’un logement
depuis des lustres n’avaient pas eu ce privilège.
Cela montrait qu’elle travaillait bien et qu’elle
était appréciée de ses supérieurs. Sa fille aînée
était au primaire et la petite au jardin d’enfants
de la Compagnie. Il avait certes renoncé à son
violoncelle bien-aimé, mais du moins avait-il
trouvé un emploi tranquille au palais de la culture. Il en avait fini avec ces longues tournées
qui l’obligeaient à quitter les siens le cœur triste.
Il ne pouvait qu’être satisfait de son sort. Cet
homme timoré n’avait jamais fondé des espoirs
démesurés en son avenir ni rêvé d’objectifs hors
de sa portée. Il n’avait plus de violoncelle, mais
comme il pouvait souvent jouer de l’accordéon,
cela suffisait à son bonheur.
      

      
        Le palais de la culture était une construction
récente, dont la grande salle de représentation et
le guichet de vente des billets donnaient directement sur la rue. Sur le mur étaient placardés
l’affiche du film ou du spectacle ainsi que les
horaires. Sous l’affiche principale, une minuscule porte en fer pourvue d’une plaque indiquait
qu’ici se trouvait le palais de la culture. Cette
plaque se remarquait à peine tant la grande
affiche attirait le regard. Cependant, la porte
franchie, on pénétrait dans une vaste cour intérieure entourée de bâtiments à un étage. Il y
avait une bibliothèque, des salles de jeux et
d’entraînement, mais aussi les bureaux des chefs
de service. En empruntant une porte du rez-de-chaussée, on traversait la chaufferie, puis la cuisine, avant d’arriver dans une courette où se
dressait un bâtiment à toit plat, orienté au sud.
Dans ce bâtiment étaient les bureaux. C’est ici
qu’il travaillait, au service des activités culturelles pour les masses, dans une pièce qu’il partageait avec un autre collègue. A son arrivée, les
deux bureaux étaient installés en regard mais
l’idée de se retrouver face à face avec un
inconnu lui était insupportable. Alors, prétextant
le manque de luminosité, il poussa son bureau
vers le mur de gauche, obligeant ainsi son collègue à faire de même vers celui de droite. Dorénavant, ils regardaient chacun vers un mur en se
tournant le dos. Dès lors il fut détendu et apaisé.
Il s’aménagea un coin bien à lui : près de son
bureau, il installa une petite étagère avec
quelques livres et des magazines ; il tendit un fil
pour y étendre une serviette et posa sur le rebord
de la fenêtre une boîte à savon et une potée de
bambous. Sous la vitre qui protégeait le plateau
de son bureau, il glissa la peinture d’un berger
dans un paysage bucolique, pour lui symbole du
vaste monde extérieur. Quand il regardait ce
tableau, il oubliait ce qu’il y avait derrière lui.
      

      
        Les gens qui travaillaient ici avaient le choix :
faire ce qu’ils voulaient ou se tourner les pouces.
Il n’était pas homme à se tuer à la tâche. Moins il
en faisait, mieux il se portait. Il préférait mourir
d’ennui que de trouver à s’occuper. Hormis les
deux ou trois cours qu’il donnait à de piètres
violoncellistes amateurs, il n’avait presque rien
d’autre à faire. Il ne comprenait pas vraiment
quelle était la mission du service des activités
culturelles pour les masses. Son collègue l’avait
prévenu : « Ne crois pas qu’il s’agit d’un travail
facile parce que tu n’as pas grand-chose à faire
pour le moment. Quand viendront les galas donnés pour les masses, tu ne sauras plus où donner
de la tête. » Mais pour l’heure, point de gala
en perspective. Fermes et usines travaillaient
d’arrache-pied pour atteindre les objectifs de
production et les activités culturelles connaissaient leur période creuse. Il était ravi d’avoir du
temps libre pour pratiquer l’accordéon. On
aurait dit que l’accordéon pleurait, et ces pleurs
portaient si loin que par les après-midi paisibles,
on les entendait dans toute la cour.
      

      
        Sa machine à écrire se trouvait au premier
étage, dans une petite pièce orientée au nord. La
musique parvenait jusqu’à sa fenêtre donnant
sur la cour. Elle se tenait assise devant sa
machine à écrire sur un haut tabouret et tricotait
un pull. Au son de l’accordéon, elle se tournait
vers la fenêtre et regardait. Parfois l’homme laissait sa porte ouverte. Elle l’apercevait alors,
maigre et pâle, le visage tourné vers le mur, dans
une posture étrange. Sa tête reposait presque sur
l’instrument, il semblait inerte, comme endormi.
Elle se sentait caressée par une musique qui
l’enveloppait tout entière, bien que celle-ci lui
parvînt assourdie. Elle retournait son tabouret
pour faire face à la cour, comme au spectacle.
Elle continuait de monter ses rangs avec rapidité
et malgré la difficulté du modèle, pas une maille
ne sautait. Bientôt ce nouveau pull serait terminé. Elle l’enfilerait et le moment viendrait où
il lui faudrait détricoter un ancien modèle, le
laver et en sécher la laine pour en faire un nouveau tricot. C’est ainsi qu’elle parvenait à renouveler constamment ses modèles. Depuis la chute
de la Bande des Quatre, elle exultait de joie à
l’idée des immenses possibilités de la mode.
Partout s’étalait une profusion de coiffures, de
vêtements, de produits de beauté. Tout allait si
vite qu’elle avait peine à suivre le mouvement.
Elle en était fort excitée, toujours sur le qui-vive.
Rassemblant toute son intelligence et sa fougue,
elle redoublait d’enthousiasme. Elle montrait
une sensibilité si exacerbée envers toute nouvelle élégance, une telle faculté de jugement,
qu’elle se lançait dans des créations audacieuses
qui, tout en restant à la pointe de la mode, ne se
rattachaient à aucun courant connu. Depuis toujours, elle refusait de ressembler aux autres
femmes. Il était arrivé que quelqu’un se fît un
pull identique à sa dernière création. Alors, folle
de rage, elle détruisait son modèle à peine
achevé et la plagiaire regardait sa propre œuvre
et la trouvait fade, sans intérêt. Les femmes
aiment les vêtements, mais elles les aiment surtout portés par les autres femmes. Elle avait, sur
ces questions, un regard d’une acuité à nul autre
semblable. Tel un chef d’orchestre qui entend
jouer la musique à l’instant même où ses yeux
déchiffrent la partition, à peine voyait-elle une
pièce d’étoffe que déjà elle se représentait comment en tirer une robe qui lui siérait à ravir.
Dans le registre de ces savoirs de femme, elle
avait une imagination inépuisable et sans les
styles qu’elle lançait, la ville aurait été à la
traîne en matière de mode.
      

      
        Elle portait de longs cheveux permanentés à
mi-longueur. C’était la vogue des cheveux libres
et détachés, mais elle avait une raie au milieu
qui séparait sa chevelure en deux parties qu’elle
tressait en une natte serrée. Celle-ci retombait
sur sa nuque, dans un style sobre et distingué qui
soutenait l’éclat de sa beauté. Par comparaison,
les autres femmes semblaient avoir les cheveux
ébouriffés comme au sortir des bains publics. Sa
natte rejetée en arrière, elle enfilait un pull bleu
céruléen avec des pantalons et des chaussures
dans le même ton. Sur le col ras de cou, ressortait un collier en verroterie rouge. Mais sur elle,
ces perles en toc étaient d’une telle splendeur
qu’elles palpitaient de vie. Le coût de sa mise
n’avait aucune importance, car son unique critère de jugement se résumait à : « Est-ce beau ou
non ? »
      

      
        Tandis qu’elle tricotait un pull en laine jaune
pâle, elle regardait vers le bâtiment en face, portée par la musique de l’homme rêveur à l’accordéon. Cette musique la touchait. « Et si j’allais
le surprendre sans faire de bruit ? » se dit-elle.
L’idée la mit en joie. Elle enroula la laine autour
de la pelote qu’elle coinça sous son bras et prit
l’escalier. Elle traversa la chaufferie, la cuisine,
la courette déserte et s’approcha de son bureau à
pas feutrés.
      

      
        Presque arrivée à la porte, elle ralentit le pas
en se demandant comment le surprendre. Mais
elle franchit le seuil avant d’avoir trouvé. Il ne
sentit pas sa présence. Penché sur son accordéon, l’homme rêveur laissait courir ses doigts
sur les touches qui égrenaient de délicieux
arpèges. Elle n’était plus d’humeur à le déranger
maintenant, alors elle s’appuya contre le chambranle et se mit à tricoter, sa pelote sous le bras.
      

      
        Au bout d’un moment, il leva les yeux et la
vit. Un peu surpris, il lui demanda :
      

      
        — Vous me cherchiez ?
      

      
        — Oui, répondit-elle en opinant du chef avec
un air sérieux.
      

      
        Il se redressa pour replier son accordéon. Elle
venait de terminer un rang et se gratta les cheveux avec l’aiguille ainsi libérée. Puis elle
enroula la laine autour de son petit doigt et dit :
      

      
        — J’ai envie de vous entendre jouer.
      

      
        Il se rassit, dégrafa les soufflets qui retombèrent aussitôt. Il les rassembla et, de sa main
droite, se mit à caresser doucement les touches.
      

      
        — Je ne jouais que quelques notes au hasard.
      

      
        — Eh bien, je vais vous écouter jouer
quelques notes au hasard, dit-elle en pénétrant
dans la pièce, saisissant au passage une chaise.
      

      
        — Alors je vais m’appliquer !
      

      
        Il tenait l’accordéon par le clavier, semblant
courber le dos sous le poids de l’instrument. Il
resserra les bandoulières sur l’épaule.
      

      
        — Vous êtes trop modeste ! dit-elle.
      

      
        — Ça n’a rien à voir avec la modestie, répondit-il en riant. En fait, je ne suis pas accordéoniste mais violoncelliste.
      

      
        — Je sais.
      

      
        Sa pelote de laine tomba et roula sous le
bureau. Elle dut se baisser pour la ramasser. Elle
mit un genou au sol et, le cou de guingois, tendit
le bras vers la pelote. Le soleil d’ouest venu de
la fenêtre souligna la grâce de son profil. Elle
réussit à s’emparer de la pelote, la tapota et
souffla dessus. Puis elle reprit place pour continuer son tricot.
      

      
        — Vous tricotez ? lui demanda-t-il, dans une
vaine tentative d’engager la conversation et de
déjouer ainsi l’embarras de la situation.
      

      
        Sans crier gare, elle jeta sur un ton agressif :
      

      
        — Vous savez jouer et moi je ne devrais pas
savoir tricoter, c’est ça ?
      

      
        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-il immédiatement pour sa défense.
      

      
        Il pensa qu’elle venait de se montrer grossière sans raison. Elle l’avait fait cependant avec
un tel aplomb qu’il se sentait incapable de la
reprendre. Il trouva la situation cocasse mais il
eut peur, s’il en riait, de la mettre en colère. Il
baissa la tête et pianota sur les touches. Les
notes sonnaient par intermittence. Le calme
régnait alentour : tous s’en étaient allés, les
bureaux voisins étaient déserts.
      

      
        — Si vous voulez jouer, faites-le sérieusement, inutile de le faire comme un demeuré ! dit-elle.
      

      
        Il replia les soufflets et se lança dans une
vraie composition. Il pensa qu’elle ordonnait
avec un tel naturel qu’on se sentait tenu de lui
obéir.
      

      
        Elle tricotait fébrilement, sans lâcher ses
mains du regard, ses yeux glissant d’une aiguille
à l’autre. Elle se taisait. Quand l’air fut terminé,
elle lâcha :
      

      
        — A mon avis, l’accordéon est l’instrument
le plus difficile à jouer.
      

      
        — Pourquoi dites-vous ça ?
      

      
        — Réfléchissez ! La main droite joue, la
main gauche aussi et par-dessus le marché, il
faut actionner les soufflets. Avec deux mains, il
faut faire trois choses. N’est-ce pas difficile ?
ajouta-t-elle, comme s’il s’agissait d’une vérité
absolue.
      

      
        Il ne put s’empêcher de sourire. Il l’observait
en train de tricoter à tire-d’aile. Quand elle avait
fini un rang, elle se servait de l’aiguille libre
pour se gratter la tête. Elle comptait ses mailles :
« Une, deux, trois, quatre… » Elle ne levait pas
les yeux vers lui, sachant pertinemment qu’il la
regardait. Des hommes, elle en avait conquis
tant et plus, mais ces regards attendris la rendaient toujours heureuse. Elle comptait lentement : « Onze, douze, treize, quatorze… » Elle
s’ingéniait à prendre tout son temps pour que
l’homme s’attardât à la regarder. Elle en retirait
un vrai plaisir.
      

      
        Mais il ne fut pas longtemps à l’observer.
Pour sûr, ce babil futile qui montrait l’intelligence de cette femme lui plaisait, car à ses yeux,
une femme ne prononçant que des paroles sages
était une sotte qui s’ignorait. Il baissa les yeux,
puis la regarda de nouveau. La raie séparant en
leur milieu ses cheveux noirs de jais était d’un
blanc laiteux. De temps à autre, elle se grattait
négligemment les cheveux avec son aiguille en
bambou. Lorsqu’elle releva la tête après avoir
fini de recompter ses mailles, il détourna le
regard et se remit à jouer.
      

      
        Mais cette femme n’avait pas la patience
d’écouter de la musique en silence. Etre assise
devant une machine à écrire à écouter de
l’accordéon lui procurait un profond ennui. Elle
n’avait pas si souvent de la compagnie, de surcroît celle d’un homme, et elle se sentait
d’humeur à causer.
      

      
        — D’où venez-vous ? le coupa-t-elle, faisant
fi de toute politesse.
      

      
        Il lui dit d’où il venait.
      

      
        — Vous avez toujours vos parents ?
      

      
        Il n’eut d’autre choix que de répondre.
      

      
        — Combien de frères et sœurs avez-vous ?
Tous ont un travail ?
      

      
        Il répondit à chacune de ses questions, se lançant dans un long discours, car il venait d’une
large fratrie. Mais elle coupa court à l’exposé de
tous ces détails et passa à une autre question. Il
esquivait ses piques sans la trouver pour autant
antipathique. La situation lui semblait naturelle.
Avec sa vivacité, cette femme bousculait un peu
cet après-midi maussade. Le soleil, dans sa
course lente, rampait sur le mur et soudain la
cloche signalant la fin de la journée sonna. Ils se
levèrent pour rentrer chez eux. Elle s’élança vers
la porte et passa devant lui, toute guillerette.
L’idée de le savoir à deux pas derrière elle en
train de la regarder et de la trouver plaisante la
comblait de joie. Elle fit semblant de jouer à
l’affairée, comme si quelque tâche urgente
l’attendait. Sans plus lui adresser la parole, elle
monta l’escalier pour rejoindre son bureau. Cette
innocence feinte n’échappa nullement au regard
de l’homme. Ce naturel et cette vivacité le marquèrent au plus profond et il fut parcouru d’un
secret frisson de plaisir.
      

      
        Quelques jours plus tard, profitant de
l’absence de son collègue, il sortit l’accordéon.
Il en joua un moment et elle revint. En l’entendant arriver, les gens des bureaux voisins accoururent pour discuter avec elle et la pièce
s’anima. Lui n’arrivait pas à participer à la
conversation. Il jouait discrètement dans son
coin, en écoutant les échanges qu’elle avait avec
les autres, seule contre tous. Elle gardait un
visage impassible, ne s’énervait pas et ne disait
rien de choquant. Quelqu’un lâcha :
      

      
        — La princesse vient honorer les « inférieurs » de sa présence ?
      

      
        Les gens parlaient toujours du personnel du
premier étage, celui des dirigeants, comme des
« supérieurs » et des autres du rez-de-chaussée
comme des « inférieurs ».
      

      
        — J’avais envie de venir, ce n’est pas
interdit ? dit-elle posément.
      

      
        — Bien sûr que non. Mais vous voulez peut-être qu’on déroule le tapis rouge et qu’on vous
offre des fleurs ?
      

      
        — Excellente idée ! fit-elle en gloussant de
rire, sans cesser de tricoter à toute vitesse.
      

      
        Quelqu’un d’autre les interrompit :
      

      
        — Pourquoi portez-vous une natte comme
une fille de la campagne ? Vous revenez à la
mode d’antan ?
      

      
        — J’aime bien. Vous n’y voyez pas d’objections ?
      

      
        — Pas le moins du monde. Vous devriez vous
faire une veste traditionnelle dans un tissu à
grandes fleurs pour aller avec !
      

      
        — C’est vous qui offrez le tissu alors ?
demanda-t-elle.
      

      
        — J’aimerais bien, mais qu’est-ce que les
gens ne diraient pas ! répondit l’autre pour la
piéger. Elle fit comme si elle n’avait rien
entendu et lança :
      

      
        — Entre camarades, il faut bien s’entraider !
      

      
        Elle ne faisait preuve d’aucune agressivité et
se montrait conciliante, sans se laisser marcher
sur les pieds. Ne rejetant personne, elle se laissait approcher par ces gens qui déployaient en sa
présence toute leur puissance d’admiration. Si
elle avait usé envers eux de paroles blessantes, si
elle les avait mis plus bas que terre, elle aurait
négligé le fait que vaincre ne suffit pas. Il y a
plus important que la victoire. Et les gens
l’auraient fuie. Or, se montrer distante était très
précisément ce qu’elle ne voulait pas. Elle
aimait être approchée. Toute douée qu’elle était
pour la répartie, elle se montrait cependant très
aimable. Aussi étaient-ils tous heureux et considérèrent-ils sa visite comme un jour de fête.
      

      
        Mais lui n’était pas habitué à de tels comportements. Il se sentait affreusement mal à l’aise
en voyant ces gens s’amuser à taquiner une
femme et celle-ci jouer le jeu crânement avec le
même plaisir. Mais elle avait des manières si
candides et une façon d’être si naturelle, tel le
frisson du vent sur les eaux, que son cœur
s’adoucit comme s’il ne pouvait la détester. Il
courba davantage la tête et continua à jouer. Il
avait la curieuse impression d’avoir été victime
d’une injustice. A l’évidence, c’était pour
l’écouter jouer qu’elle était venue dans son
bureau. Or voilà qu’elle donnait du plaisir aux
autres ! Il ne s’expliquait pas d’où lui venait sa
rancœur. Devant l’absurdité de la situation, il
essaya de se calmer. Quand il revint chez lui à la
fin de la journée, il raconta à sa femme la sottise
de cette fille, son manque de dignité, le fait que
les gens la taquinaient et qu’elle en riait… Il ne
retrouva son calme qu’après avoir lâché tout le
mal qu’il pensait d’elle, sans éprouver le
moindre scrupule. Sa femme ponctua cet exposé
par cette phrase laconique : « A chacun son
caractère ! Si tu n’aimes pas ça, reste en dehors
de tout ce cirque ! » Il se sentit tout bête et plongea le nez dans son bol.
      

      
        Le soir, dans son lit, tandis qu’il enlaçait sa
femme, soudain une idée étrange lui traversa
l’esprit : qu’est-ce que ce serait de la serrer, elle,
dans ses bras ? Une sueur glacée lui parcourut
l’échine. Il eut l’impression qu’étreindre sa
femme avait quelque chose de contre-nature et
pour faire taire cette sensation, il la serra encore
plus fort contre lui. En remerciement, sa femme
se lova avec une tendresse décuplée. Peu à peu
son cœur s’apaisa et il s’endormit.
      

      
        Par la suite, la femme au tricot prit l’habitude
de venir souvent dans son bureau. Elle prenait
place avec des pelotes de laine et des modèles de
pulls toujours nouveaux. Elle l’écoutait jouer
quelques instants mais bien vite elle l’interrompait pour lui parler. Sa voix sonore, pareille à
une corne de brume, attirait tous les hommes des
bureaux voisins. L’heure de la joute verbale avait
sonné. Lui jouait pianissimo et le sifflement
de son accordéon cacochyme se mêlait aux
réponses qu’elle donnait avec calme. Elle était
heureuse d’être entourée de la sorte, encore que
son bonheur fût entaché par l’accordéoniste qui
restait à l’écart. Elle détestait qu’un homme
échappât à son emprise. A dessein, elle chercha
à le faire réagir :
      

      
        — Monsieur l’accordéoniste refuse de discuter avec les masses ?
      

      
        — Mais j’en fais bien partie des masses ! dit-il.
      

      
        Il venait d’être conduit sur le champ de
bataille et se devait de répondre. Sinon, il aurait
passé pour un homme impoli.
      

      
        — Alors pourquoi restez-vous en dehors de
la conversation ?
      

      
        — Je n’ai pas votre répartie !
      

      
        Il disait la vérité.
      

      
        — Pfff ! Vous êtes trop modeste. Trop de
modestie est une forme d’orgueil !
      

      
        Elle n’allait pas s’arrêter en si bon chemin.
Lui ne savait que dire ; il se sentait confus, mais
fier aussi, car elle était venue le taquiner de son
propre chef, alors qu’en règle générale c’étaient
les autres qui cherchaient à la provoquer. Mais,
peu familier des joutes oratoires, il n’avait
d’autre réponse à lui opposer qu’un silence
gêné. L’assemblée gronda de déception et la
femme jubila. Cependant, sa joie n’étant pas
parfaite, elle lança une nouvelle salve de piques,
en se désintéressant de l’auditoire. Au bout d’un
moment, les spectateurs un peu déçus regagnèrent l’un après l’autre leurs bureaux respectifs et
les laissèrent seuls.
      

      
        Quand tous s’en furent allés, elle cessa là son
petit jeu et changea de sujet. Elle lui posa quantité de questions convenues : Où sa femme travaillait-elle ? Combien d’enfants avait-il ? Fille
ou garçon ? Il se détendit peu à peu et cessa de
se sentir mal à l’aise. Ils bavardaient paisiblement. La lumière du soleil de fin d’après-midi
qui perçait à travers la fenêtre réchauffait
l’atmosphère. Sans même qu’ils s’en aperçoivent, tous deux étaient un peu émus. La sonnerie
de l’heure de sortie retentit et ils se levèrent pour
rentrer chez eux. Quand ils se quittèrent, un
trouble imperceptible dont ils n’auraient su dire
la cause se glissa entre eux.
      

      
        Le surlendemain, il reçut une visite dans son
bureau. Dans le plus grand secret, on était venu
le prévenir de se méfier. Il prit un air perplexe et
demanda : « Me méfier de quoi ? » mais son
visage écarlate disait assez qu’il avait compris.
Son visiteur lui raconta de nombreuses histoires
sur elle, en lui précisant bien les noms, les
moments, les lieux… Toutes ces histoires se
répétaient à l’identique : elle commençait par
s’amouracher d’un homme puis elle le délaissait.
Elle était en somme une ensorceleuse au cœur
fourbe qui tourmentait les hommes de mille
façons. Pour elle, tout cela n’était qu’un jeu. Si
l’on tombait dans les mailles de ses filets, on
pouvait s’attendre au pire. On courait le danger
d’y laisser sa propre vie, sans parler de ruiner
son honneur. Ces histoires, pleines de duplicité,
de libertinage, de douceur et de perfidie le saisirent d’effroi. Il les écouta un moment puis soudain, il demanda à cet homme pourquoi, s’il en
était ainsi, tous aimaient s’amuser avec elle ?
Pourquoi les gens venaient se frotter si imprudemment à elle ? Son interlocuteur parut embarrassé et bredouilla, en guise d’explication, que
les hommes aimaient passer un bon moment
avec elle, mais en restant sur leurs gardes. Du
reste, il ne lui disait ça que pour son bien. Sur
ce, il le quitta, l’air froissé.
      

      
        Assis dans son coin, il observait, le regard
perdu dans le vague, l’image sous la vitre protégeant son bureau. Il se sentait confus et furieux,
sans pouvoir s’en expliquer la raison. Peu à peu,
il vit se dessiner en surimpression du paysage
bucolique les traits arrondis du visage légèrement penché de cette femme. Elle avait des
joues incroyablement gracieuses, l’arrondi de
ses sourcils et l’arête de son nez formaient un
élégant profil. De ses lèvres entrouvertes
s’échappaient des mots fous, des paroles insensées. Son regard toujours lointain brillait d’un
éclat troublant. D’un geste un peu nerveux, il
balaya la vitre du revers de la main et l’image
des champs verdoyants revint. Mais il vit dans la
vitre, flottant par-dessus le paysage, le trouble
reflet de son visage, un visage pâle et émacié. Il
avait mauvaise mine. Il se frotta la figure avec
ses mains. Il se sentait mécontent et un peu
amer.
      

      
        Le soleil poursuivit son imperceptible course
et midi arriva. La sonnerie retentit. Il se leva pour
rentrer déjeuner en se faisant la réflexion que sa
propre vie, absurdement, lui échappait. Puis il se
mit en chemin en toute hâte, le cœur oppressé. A
son arrivée, les petites déjà rentrées de l’école
étaient en train de jouer à l’élastique au rez-de-chaussée. Sa femme qui venait aussi d’arriver
ouvrait la porte du four. Il l’aida à préparer le
repas en lavant le riz et en éminçant les légumes.
Puis ils appelèrent les filles et mangèrent tous
ensemble. Le repas achevé, il fit une courte
sieste et repartit au bureau. Il luttait pour garder
les yeux ouverts et serrait les lèvres si fort pour
étouffer ses irrépressibles envies de bâillements
que les larmes lui montaient aux yeux. Le soleil
dardait au-dessus de sa tête ses flèches brûlantes. Luttant contre l’épuisement et la chaleur
moite, il avançait avec peine vers le palais de la
culture. Ce n’est qu’après avoir franchi la porte,
traversé le petit jardin menant au couloir frais et
protégé du soleil, qu’il poussa enfin un soupir de
soulagement. Un souffle d’air frais venu du bâtiment s’infiltra dans ses pores humides. Il fut tiré
de sa torpeur mais en voyant devant lui la cour
écrasée sous un soleil de plomb, il s’arrêta et se
dit qu’il allait se reposer un instant. Il entendit
alors derrière lui une bicyclette arriver. Il se
retourna et vit la femme en train de ranger son
vélo. Elle s’apprêtait à prendre l’escalier. Elle
avait un chapeau de paille dont les larges
bords protégeaient son visage empourpré. Les
manches de son chemisier, coupé dans un tissu à
fleurs pâles, recouvraient ses fermes et rondes
épaules et lui serraient les bras jusqu’aux
coudes. Se souvenant de l’avertissement donné
par son collègue le matin même, il ne put
s’empêcher de se sentir nerveux et un peu
confus. Il s’apprêtait à avancer sous le soleil
quand soudain, sans crier gare, elle se retourna et
le regarda droit dans les yeux. Ses yeux brillaient
d’une lueur magique qui le cloua sur place. Il
resta planté là, interdit, avec un sourire gêné.
D’un geste infiniment langoureux, elle dénoua la
ficelle de son chapeau qu’elle retira et dit :
      

      
        — On est pourtant bien à la mi-mai, non ?
      

      
        — Oui, à la mi-mai, répondit-il du tac au tac.
      

      
        — On se croirait en plein juillet ! dit-elle en
s’éventant avec son chapeau.
      

      
        Elle passa devant lui et prit l’escalier. Il sentit
flotter dans son sillage une étrange fragrance. Ce
n’était ni le parfum du savon ni celui de
l’onguent « Flocon de neige ». Elle laissait pourtant derrière elle la trace d’une délicieuse senteur. Il était paralysé, n’osant pas trop la regarder
et pourtant incapable de n’en rien faire. Elle ne
perdit rien de la scène qu’elle aperçut du coin de
l’œil en riant sous cape. Elle monta lentement
les marches, prit la clé pour ouvrir la porte de
son bureau, s’assit sur son haut tabouret en
continuant à s’éventer. Elle aperçut de sa fenêtre
la maigre et solitaire silhouette de l’homme qui
se dirigeait vers son bureau. Sous l’intensité du
soleil, son tee-shirt blanc qui réfléchissait la
lumière était aveuglant. Il atteignit la porte de
son bureau, caressa dans sa poche un trousseau
de clés qu’il sortit. Il en essaya une, la retira,
puis en essaya une autre. Cette fois ce fut la
bonne. Il ouvrit la porte, entra et disparut de sa
vue. Quelques instants plus tard, il réapparut sur
le seuil de la porte pour jeter un reste de thé,
puis il bloqua la porte avec une brique pour
empêcher que le vent ne la referme.
      

      
        « Il est pas mal ce type, naïf mais intelligent », se dit-elle nonchalamment en tirant de
son sac un petit thermos qui contenait quelques
bâtonnets de glace à moitié fondus. Elle se mit à
suçoter un bâtonnet quand soudain, une idée lui
traversa l’esprit : « Tiens ? Et si je lui en offrais
un ? » Elle trouva son idée excellente, amusante,
et lâcha un petit rire. Elle remit son chapeau
sans attacher le ruban. Le couvre-chef qui
retombait un peu n’importe comment cachait
presque ses yeux. Elle s’empara du thermos,
descendit l’escalier, traversa la cour ensoleillée
et se dirigea vers son bureau. Elle remarqua plusieurs paires d’yeux qui l’observaient derrière
les fenêtres et elle eut l’impression que la cour
s’était transformée en salle de spectacle. Elle
allait d’un pas mesuré, comme si elle ne s’était
aperçue de rien. Arrivée à sa porte, elle frappa
deux coups puis entra.
      

      
        Il sommeillait, allongé sur son bureau, les
bras croisés. Brusquement éveillé, il la vit
devant lui comme dans un songe. Elle était là,
son chapeau de travers, le regardant avec des
yeux rayonnants et rieurs.
      

      
        — Prenez une glace !
      

      
        Il était en proie à des sentiments contradictoires. Il observait ce thermos couleur orange en
sachant que, qu’il le prenne ou non, il agirait
mal.
      

      
        Quand elle le vit effrayé et en si piteux état,
elle se sentit fière et trouva la scène comique,
mais elle mit un point d’honneur à n’en rien
faire remarquer. Elle ouvrit le bouchon du thermos. Elle en retira un bâtonnet de glace qu’elle
posa sur le verre d’eau chaude qu’il était en train
de laisser refroidir. La glace fondit vite et elle en
posa une autre. « Ça va ! Ça suffit ! » Il tendit la
main pour arrêter son geste mais leurs mains se
heurtèrent. Elle tressaillit. Quand elle vit ses
doigts s’écarter au-dessus du verre, elle pensa :
« Il a des mains merveilleuses », tout en se saisissant d’une chaise pour s’asseoir et manger la
dernière glace. Elle la mit tout entière dans sa
bouche, en le regardant du coin de l’œil. Penché
sur son verre, il buvait et se souvint de ce que
son collègue lui avait dit le matin même. Il se
demandait pourquoi les choses étaient si différentes aujourd’hui. Elle était venue le trouver,
mais personne n’était passé s’amuser avec elle
alors qu’à l’évidence, il y avait foule dans les
bureaux alentour. Dans son extrême malaise, il
décida de se montrer froid et distant pour qu’elle
s’en aille au plus vite. Il prit dans son tiroir un
document et se plongea dans sa lecture en lui
tournant le dos.
      

      
        L’anxiété de l’homme la rendait d’humeur
encore plus joyeuse. Elle laissait sa langue
s’attarder sur la glace, savourant chaque goutte
du liquide froid et sucré qui lui tombait dans la
gorge. Il ne resta bientôt plus rien qu’un bâtonnet de bambou qu’elle garda serré entre ses
dents. Patiemment, elle attendait qu’il se
retourne, convaincue qu’il le ferait. Elle savait
déjà pertinemment à quoi s’attendre avec lui.
Ainsi qu’elle l’avait prévu, il fit lentement pivoter son cou et la vit qui regardait par la fenêtre,
occupée à mâchouiller son bâtonnet. A l’instant
précis où il allait détourner la tête, elle se tourna
vers lui et saisit son regard au vol. Il prétendit
regarder ailleurs, fit errer ses yeux tout autour du
bureau avant de s’absorber de nouveau dans la
lecture du document posé devant lui. Elle observait son dos. Sous la chemise en polyester, elle
devina son maillot de corps mouillé de quelques
taches de sueur qui gagnaient la chemise. Les
auréoles grandissaient de seconde en seconde.
Alors, satisfaite, elle se leva et prit congé en
silence.
      

      
        Il savait qu’elle se jouait de lui et il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher. Il la détestait,
il se détestait. Il la détestait pour sa malveillance
et il se détestait d’être un froussard. La solitude
de son bureau lui devint insupportable et il se
leva pour aller faire un brin de causette avec ses
collègues du bureau voisin. Il se sentit observé
par eux, décortiqué, comme si on cherchait à le
sonder ou à se moquer de lui. La situation était
pour lui très inconfortable. Par essence réfractaire à la compagnie des autres, il était toujours
tendu dans ces moments-là. Il aurait mieux fait
de rester seul. Mais, malgré son malaise, il se
refusait à retourner dans son bureau.
      

      
        Elle monta lentement l’escalier et prit place
devant sa machine à écrire. Elle frappait sur le
clavier, levant un doigt après l’autre. Elle
revoyait les taches de sueur sur le dos de
l’homme, des taches qui s’étendaient peu à peu
pour former un grand cercle. Elle sourit à cette
scène qu’on aurait pu croire tirée d’un dessin
animé. Mais en son for intérieur elle était agitée
d’un trouble sensuel. Elle en était frappée de stupeur. Cette chemise mouillée de sueur avait propagé une chaude senteur venue caresser ses
narines. Son cœur se mit à battre et la colère la
prit. Elle avait juste voulu s’amuser et voilà
qu’elle tressaillait d’émoi. Elle eut l’impression
d’avoir été jouée, sans même s’apercevoir
qu’elle était l’instigatrice de tout ce qui venait de
se passer. Le cliquetis des touches du clavier ne
parvenait pas à apaiser sa colère. Elle finit par se
lever et décida de s’accorder un jour de congé.
      

      
        Assis dans le bureau d’un collègue, ses yeux
s’attardaient sur le premier étage du bâtiment
situé de l’autre côté de la cour ensoleillée. Il vit
une paire de mains fermer la fenêtre et quelques
instants plus tard, dans le passage menant à la
sortie, quelqu’un en train de pousser sa bicyclette.
Il ne voyait pas très clair, mais il savait que c’était
elle. Elle s’en était allée avec son vélo. Enfin il se
détendit et revint à son bureau. Le soleil commençait à décliner et une partie de la cour avait fraîchi. Il éprouvait un sentiment de vide intérieur,
comme s’il avait perdu quelque chose. Accablé
d’ennui, il n’avait pourtant nulle envie de jouer de
l’accordéon. Il resta assis un moment, l’air
morose, puis lui aussi finit par s’accorder un jour
de congé et il décida de rentrer.
      

      
        L’astre disparaissait à l’horizon.
      

      
        Quand il arriva chez lui, sa grande fille déjà
revenue de l’école était penchée sur ses devoirs.
Comme il était trop tôt pour aller récupérer la
cadette au jardin d’enfants, il chercha à s’occuper.
Il regarda le linge sale qui attendait dans la bassine et se dit qu’il y en avait trop et qu’il n’aurait
sans doute pas le temps de finir la lessive avant le
début du repas. Il envisagea un instant d’aller
faire les courses mais sa paresse l’emporta. Il se
justifia à part lui en pensant qu’il lui serait pénible
de rencontrer en chemin un visage connu. Alors il
s’étendit sur le lit mais sa torpeur s’évanouit à la
seconde même. Il n’arrivait pas à fermer les yeux.
Il entendait sa fille réciter ses tables de multiplication : « Trois fois trois neuf, trois fois quatre
douze, trois fois cinq quinze, trois fois six dix-huit… » Inconsciemment, il récitait tout bas cette
litanie en même temps qu’elle mais lorsqu’il s’en
aperçut, il se sentit ridicule et s’arrêta. L’ennui
continuait à le ronger. Il avait envie de trouver
une idée mais rien ne lui venait à l’esprit. Il sentait encore sur le bout de sa langue le parfum
légèrement sucré de l’eau mêlée de glace fondue
qu’il avait bue tout à l’heure. Le souvenir de ce
breuvage sirupeux lui donna soif. Il se leva pour
se servir un verre d’eau. Il traînassa ainsi jusqu’au
soir. Quand sa femme qui avait pris en chemin la
petite au jardin d’enfants fut de retour, il trouva
enfin à s’occuper.
      

      
        — Tu as appris une nouvelle chanson aujourd’hui ? demanda-t-il à la petite assise sur ses
genoux.
      

      
        Elle lui chanta la chanson. Les paroles
n’étaient pas claires, y compris pour la fillette.
Elle était loin d’avoir une diction aussi précise
que sa sœur aînée et sa langue fourchait souvent.
      

      
        — Tu as aussi appris une danse ?
      

      
        La fillette descendit des genoux de son père
et se mit à exécuter, perchée sur la pointe des
orteils, d’étranges mouvements cadencés. La
trouvant adorable, il la prit dans ses bras, mais
elle refusa d’y rester. Elle se débattit pour filer
jouer à la poupée avec sa sœur en disant
qu’elles devaient partir chez Grand-mère. Il ne
lui restait plus qu’à aller aider sa femme en cuisine, mais celle-ci refusa, prétextant que la
pièce était trop exiguë pour deux personnes.
D’ailleurs, c’était l’heure du dîner, pas besoin
de se presser autant que pour le déjeuner. Elle
voulait qu’il aille se reposer. Il n’en fit rien et
resta à bavarder avec elle, adossé au chambranle
de la porte. En fait, elle était contente qu’il ne
parte pas et reste bavarder avec elle. Quitte à
être fatiguée et occupée, autant avoir de la compagnie.
      

      
        — Cette femme au travail est vraiment très
spéciale, dit-il.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Elle est venue dans mon bureau pour
bavarder et m’a forcé à manger de la glace.
      

      
        — Tu lui as certainement tapé dans l’œil, dit-elle en riant.
      

      
        — Mais non, c’est juste sa façon d’être,
sinon les gens ne diraient pas qu’elle est folle.
      

      
        Puis il lui raconta dans les moindres détails
tout ce que le collègue était venu lui rapporter le
matin même.
      

      
        Après avoir tout écouté, elle dit simplement :
      

      
        — C’est vrai, il y a des femmes comme ça.
      

      
        Cette réponse banale le déçut. Mais au
fond, qu’espérait-il comme réaction ? Lui-même
l’ignorait, il prit donc le parti de changer de
sujet.
      

      
        La nuit, pour quelque étrange raison, il rêva
qu’il dormait à côté d’elle, leurs joues blotties
l’une contre l’autre, et cette vision lui parut toute
naturelle. Allongés, ils reposaient paisiblement.
Il se réveilla brusquement. Il pensa au songe
qu’il venait de faire et qui lui semblait de plus en
plus étrange. La peur s’empara de lui mais dans
le même temps un frisson d’excitation le parcourut. Il ferma les yeux, espérant rattraper son
rêve, mais il ne parvint pas à regagner un sommeil paisible.
      

      
        Le lendemain matin, tout le personnel devait
assister à un cours d’éducation politique. Chacun apporta sa chaise dans la salle de répétition
du rez-de-chaussée. Il la vit assise quelques
places devant lui. Son rêve de la nuit lui revint
en mémoire et il fut envahi d’un profond
malaise. Elle ne se retourna pas pour le regarder.
Elle était penchée sur son tricot et sa queue de
cheval s’enroulait autour de son cou, dégageant
sa nuque d’un blanc laiteux. Elle portait un collier d’opales parfaitement assorties à sa robe de
soie gaufrée blanche.
      

      
        Elle se savait épiée sans même se retourner.
Sa nuque la brûlait. Tandis qu’elle revoyait en
pensée la tache de sueur s’élargir sans cesse, un
sentiment d’intime proximité l’envahit comme
par effraction. Elle ne se retourna pas pour capter le regard de l’homme et le laissa promener
ailleurs ses yeux timides. Elle sentit alors que sa
nuque recouvrait sa fraîcheur, comme si le vide
venait de se faire, impression qu’elle devait garder jusqu’à la fin de la réunion. Puis elle se leva,
passa près de lui et lui demanda très gentiment :
      

      
        — Pourriez-vous m’aider à rapporter cette
chaise dans mon bureau ?
      

      
        Son regard était empreint de sincérité, comment aurait-il pu refuser ? Il prit sa chaise et la
monta au premier, dans un bureau où trônait une
machine à écrire. C’était une pièce minuscule
dont l’unique fenêtre faisait face à la porte
d’entrée. Au mur était accroché un calendrier
avec des photos de stars et dans un coin, une serviette rose était suspendue à une table de toilette.
Sous cette table étaient posés deux thermos en
plastique, l’un rouge et l’autre vert.
      

      
        — Vous voulez boire ? lui demanda-t-elle.
      

      
        — Non merci.
      

      
        — Vous n’êtes jamais venu ici, n’est-ce pas ?
      

      
        — C’est l’étage réservé à la hiérarchie, fit-il
d’un ton badin.
      

      
        — Monsieur a le sens de l’humour !
      

      
        Cette réflexion le gêna, mais curieusement, il
en fut aussi touché. A cet instant retentit la sonnerie du déjeuner.
      

      
        — Il faut y aller, fit-il comme à regret.
      

      
        — Alors allons-y, dit-elle simplement avant
de lui emboîter le pas.
      

      
        Sa tête se retrouva à hauteur du creux de son
cou qu’elle put observer de près. Ces deux têtes
toutes proches dont l’une surplombait l’autre
donnaient une impression de profonde intimité.
Tandis qu’elle prenait son temps pour fermer sa
porte à clé, il se demanda s’il devait l’attendre
ou descendre sans elle. Il n’arrivait pas à se décider. Longtemps il hésita mais il finit par partir
quand même. Il était si perturbé qu’il ne glissa
pas même un « Au revoir » et s’enfuit presque
comme un voleur. Pour le coup, son attitude le
rendit suspect. Elle ferma sa porte, descendit
l’escalier et franchit la porte d’entrée du bâtiment en poussant son vélo. Après avoir pédalé
quelques mètres, elle aperçut la silhouette de
l’homme qui marchait noyé au milieu de la
foule, l’air frêle et fragile. Il flottait dans son
tee-shirt qui claquait au vent tel un drapeau. Ce
corps mince, perdu dans un tee-shirt trop grand,
évoquait une triste solitude. Pourtant un halo de
charme singulier lui ménageait une bulle de paix
et semblait le garder de l’agitation du monde. Il
avançait et cette solitude, dans sa tendre sollicitude, le préservait de la foule.
      

      
        En secret, la femme le suivit lentement un
certain temps. Soudain, elle s’aperçut qu’elle
avait pris une mauvaise direction et elle fit demi-tour en se maudissant d’avoir été si distraite.
Quand elle arriva chez elle, son mari lui
demanda pourquoi elle était en retard aujourd’hui et elle répondit qu’il y avait eu une
réunion. Ils déjeunèrent puis firent la sieste,
enroulés dans les bras l’un de l’autre. Même
pour la sieste, ils se blottissaient ainsi et leurs
corps ruisselaient de sueur. Elle posa ses mains
sur le dos moite de son mari qu’elle se mit à
caresser et bientôt ses paumes se couvrirent
d’humidité. Elle se souvint alors des taches de
sueur sur le dos de l’homme, et le souvenir de
ces taches leur imprima un caractère sacré.
« Comme les hommes sont différents les uns des
autres ! » se dit-elle. Perdue dans ses pensées,
elle n’avait plus envie de s’assoupir. Quand le
réveil sonna, son mari ouvrit les yeux à grand-peine et la vit parfaitement éveillée, en train de
fixer le plafond. Sans en avoir conscience, il perçut l’étrangeté de la situation. Il lui demanda
pourquoi elle ne dormait pas et elle répondit
qu’elle était déjà réveillée. Ils se levèrent, firent
un brin de toilette et se mirent en route pour
repartir au travail.
      

      
        Ce jour-là, quand il joua de l’accordéon dans
son bureau, elle ne vint pas lui rendre visite. Elle
resta assise dans sa pièce. Ils pressentaient l’un et
l’autre que quelque chose d’inhabituel était en
train de leur arriver et soupçonnaient que les mots
seraient inutiles pour décrire ce qui survenait.
      

      
        Il savait qu’elle se jouait de lui mais il était
pourtant irrésistiblement attiré par elle. C’est
vrai qu’elle jouait, mais le jeu devenait sérieux.
Elle se demandait vraiment ce qu’il y avait de
séduisant chez cet homme. Elle avait manipulé
trop d’hommes, connu toutes sortes de personnalités et éprouvé tant d’émois différents.
Qu’avait donc celui-ci de plus que les autres,
hormis son air de solitude accablée ? Cette
femme, qui aimait d’ordinaire le frisson de
l’excitation et détestait les hommes à la triste
mine, était soudain transformée. Cela la mettait
en colère et la désarmait. Elle sentait qu’il émanait de cet homme paisible une force à même de
calmer son tempérament exalté. Cet apaisement,
nouveau pour elle, la touchait davantage que
tous ses transports d’enthousiasme. Elle avait eu
envie de déranger la tranquillité de cet homme
par pur jeu. Mais elle n’avait pas prévu qu’elle
mettrait en péril sa propre tranquillité. Elle
s’était montrée irréfléchie. Elle avait toujours
imaginé que seuls les hommes se laissaient
emporter par la passion, sans jamais envisager
qu’elle pourrait l’être aussi. Elle avait sous-estimé cet homme et n’était pas prête à se lancer
dans cette aventure.
      

      
        Mais peut-être que ces raisons étaient toutes
accessoires et que la vraie raison était d’une limpide simplicité. Cet homme, rencontré au bon
endroit et au bon moment, venait à point nommé
faire écho à ses sentiments. Au fond, c’était elle
qui avait éveillé sa propre excitation. Pourtant
nul trouble ne l’habitait. Elle avait connu tant
d’amours que celui-ci n’était qu’une nouvelle
parenthèse. Même si cette rencontre différait un
peu de celles qu’elle avait eues, elle se persuadait que tout ceci n’irait pas très loin. Avec cet
homme, l’excès de ses charmes et la ferveur de
ses émotions trouveraient matière à se divertir, à
s’exercer, et elle n’avait rien à redouter. Sa paix
intérieure restait inébranlable et elle éprouvait
même un soupçon de joie.
      

      
        Lui en revanche était gagné par le trouble. De
tels sentiments lui étaient trop étrangers. Or tout
ce qui lui était étranger l’effrayait. Mais cela
aiguisait sa curiosité, bien que sa raison ne cessât de lui rappeler qu’il resterait toujours prisonnier de la culpabilité. Il se mit alors à redoubler
d’ardeur dans les tâches quotidiennes, comme
s’il avait voulu racheter par avance le prix d’une
faute qu’il n’avait pas encore commise. Il insistait pour faire le ménage, se mettait en quatre, et
se montrait si résolu qu’il finissait, sans s’en
apercevoir, par faire une montagne de trois fois
rien. Les vieux draps venaient à peine d’être
enlevés que déjà il les lavait et les étendait sur
les perches de bambou. Le sol en ciment était
tellement récuré qu’il en devenait rugueux au
toucher. La literie suintait une fraîche odeur de
moisi. Au cœur de la nuit paisible, il étreignait
subitement sa femme tout contre lui et la caressait avec la flamme d’une ferveur inhabituelle. Il
devint particulièrement tendre envers la plus
jeune de ses filles. Il la prenait dans ses bras et
l’embrassait tant qu’elle finissait par étouffer et
se mettait à pousser de grands cris. Renonçant à
ses élans de tendresse, il la laissait aller et
l’ombre d’un désespoir traversait son regard.
Sans rien dire, sa femme était intriguée, perturbée même, et un jour elle lui demanda en passant :
      

      
        — Au fait, cette fille un peu spéciale à ton
bureau, elle continue de courir les hommes ?
      

      
        Il fut saisi et répondit à contrecœur :
      

      
        — Elle est comme d’habitude, plutôt du
genre amical.
      

      
        Sa femme ne le questionna pas davantage et
changea de sujet. Mais il se mit à lui raconter de
gentilles choses sur cette femme au bureau, un
peu trop même. Il finit par s’en rendre compte et
s’interrompit, en rougissant un peu. Sa femme
fit celle qui n’avait rien remarqué et pour oublier
ce qui venait d’être dit, elle se mit à parler de
tout et de rien. Il en fut apaisé et, tout honteux,
la remercia en son cœur pour tant de sollicitude.
      

      
        Cependant, dans le même temps, il mourait
d’envie de la voir. Chaque jour, il levait les yeux
de son bureau vers cette fenêtre du premier. Si
elle était fermée, il était sur des charbons
ardents ; quand elle était ouverte, il se sentait
soulagé, heureux même. Cette fenêtre ouverte
semblait le comprendre. On aurait dit qu’elle
s’épanchait, qu’elle débordait d’émois tenus
captifs qui venaient lui parler et réchauffer son
être, par-delà la cour brûlée sous le soleil ou
lavée sous un rideau de pluie. Parfois, ils se rencontraient dans le couloir de l’entrée principale
et même si aucun des deux ne soufflait mot, ils
se lançaient des regards lourds de sens. Chacun
s’amusait à deviner les pensées de l’autre et chacun savait exactement à quoi s’en tenir. Ils
paraissaient calmes, mais en eux la guerre faisait
rage. Ils se découvrirent soudain un immense
intérêt pour leur travail insipide. Chaque soir, en
pensant que le lendemain matin ils iraient au
bureau, ils étaient tout excités et la vie leur semblait pleine de richesses insoupçonnées. Chaque
matin, le soleil éclatant les comblait de sérénité
tandis qu’ils étaient en route pour le palais de la
culture. Et s’il pleuvait, leurs tendres émois se
racontaient dans chaque gouttelette. Nombreux
étaient ceux qui s’éclipsaient pour rentrer chez
eux l’après-midi. Ne restaient alors ouvertes
dans cette vaste cour que sa porte à lui et sa
fenêtre à elle. Toutes les autres étaient closes,
comme murées dans le silence. Assis chacun
dans leurs bureaux respectifs, séparés par le vide
de l’espace, ils finissaient par ne plus supporter
cette situation. La plupart du temps, c’était lui
qui baissait pavillon le premier. Il fermait sa
porte et rentrait chez lui. L’ennui la gagnait. Il
ne fallait pas longtemps avant que, furieuse, elle
fermât sa porte à clé et partît à son tour. Alors,
tous deux prenaient peur. Peur de se croiser,
peur d’avoir à se parler s’ils se croisaient, peur
d’avoir à se regarder dans les yeux s’ils venaient
à se parler. Aussi faisaient-ils en sorte de s’éviter. Elle, femme d’expérience que rien ne gênait,
se sentait à présent aussi mal à l’aise que cet
homme était frappé d’embarras.
      

      
        Cette situation n’avait évidemment pas
échappé aux regards affûtés de ceux qui les
entouraient. On se mit à bavarder et on guettait
la suite des événements, comme s’il s’était agi
d’une bonne farce. Mais il ne se passait rien. Ils
ne bougeaient pas d’un pouce. Alors, dans leur
impatience, les gens commencèrent à échafauder
des histoires. Ni lui ni elle n’en eurent vent ;
néanmoins ils perçurent les regards insolites
qu’on leur lançait et constatèrent qu’on les évitait délibérément. L’homme, que la solitude
n’avait jamais effrayé et qui avait toujours fui le
brouhaha des assemblées, s’alarma de cette prise
de distance inexplicable. Il se mit à rechercher la
compagnie des autres. De son côté, elle défia
cette prise de distance en affichant une réserve
affectée. Ils réagissaient différemment mais tous
deux avaient conscience du qu’en-dira-t-on
silencieux. Celui-ci s’ingéniait à les diviser alors
qu’il parvenait en vérité à les rapprocher, en leur
inspirant des sentiments qu’ils n’auraient pas
osé s’avouer à eux-mêmes. Quelque chose de
plus en plus réel venait se glisser entre eux pour
les empêcher de faire machine arrière. C’était
comme si, dans leur silence contraint et la solitude imposée par les autres, mûrissait un étrange
objet.
      

      
        Leur embarras était si grand qu’on eût dit une
flèche prête à être décochée sur un arc bandé.
Une tension et une excitation extrêmes les habitaient. Lui, qui n’avait pas l’habitude de ces
débords d’émotion, se trouva en proie à de si
vives tortures qu’il en perdit le sommeil. Mais
elle, parce qu’elle avait sur lui l’avantage de
l’expérience et de la clairvoyance, en retirait un
plaisir plus intense qui la touchait davantage.
      

      
        Dans ce qui leur arrivait, elle discernait
mieux que lui le vrai du faux, car elle avait perçu
dans ce badinage un périlleux danger. Cette
femme qui ne cachait ni à elle-même ni aux
autres son égoïsme foudroyant, se serait moquée
comme d’une guigne de ce danger s’il ne l’avait
pas menacée au premier chef. Ayant compris
cela, elle était saisie par la peur, éprouvant le
trouble qui agitait son âme et prenant la mesure
de ses désirs, longtemps refoulés dans un profond sommeil. Mais elle se refusait à admettre
ce trouble. Elle voulait le nier, le dominer. Si la
chance lui en avait été offerte, elle serait allée
trouver cet homme directement et lui aurait
lancé un flot de paroles insensées. Tous deux
auraient alors connu une étreinte passionnée, se
seraient juré fidélité éternelle et auraient pleinement joui de cet amour hors norme. Peut-être
même que la digue retenant leurs sentiments
aurait enfin lâché. Mais le silence dont ils étaient
entourés, la lâcheté de cet homme, la peur qui la
maintenait captive, tout s’ingéniait à leur
démentir cette chance. En revanche, tout tendait
à créer une aura de mystère propice à l’éveil de
leur passion. Cette femme n’en avait toujours
fait qu’à sa tête. L’interdit avait sur elle un tel
pouvoir de séduction qu’elle le voulait à tout
prix contourner. Son mari ne le savait que trop.
Il lui accordait donc toute la liberté qu’elle souhaitait en la tenant à l’œil, et ainsi les choses
perdaient pour elle toute saveur. Cela expliquait
en grande partie pourquoi, au fil des années, elle
avait pu vivre avec lui une union paisible. Mais
toutes ces raisons faisaient qu’arrivée à ce
moment de sa vie et malgré le trouble qui l’habitait, cette femme était dévorée par la curiosité.
Elle n’avait qu’une envie : poursuivre pour voir
ce qui allait se passer. Il y avait ici comme un
parfum d’aventure qui pigmentait l’affaire d’une
coloration sans précédent. Elle en frissonnait de
peur et de plaisir.
      

      
        Il partageait avec elle la même curiosité.
Quoique étouffée sous la chape de plomb de sa
lâcheté, de son manque d’ambition et de son
honnêteté, cette curiosité ne l’en dévorait pas
moins. Il lui semblait que l’être humain était
destiné à goûter en cachette au fruit défendu,
puis à en subir le châtiment.
      

      
        Les obstacles, aussi bien ceux de leur entourage que ceux qu’ils se créaient eux-mêmes,
venaient les séparer. Cette séparation excitait
sans fin leur imaginaire qui, en retour, favorisait
leur amour. Une seule nuit leur suffit pour
découvrir cet amour qui surgit, tel un soleil écarlate pendu au firmament. Tous les deux frissonnèrent. Lui n’avait qu’une envie : reculer, se
cacher. Il aurait tout donné pour s’enfouir dans
un épais coquillage afin d’échapper au péril.
Malgré la violence du désir qui le portait vers
elle, il pouvait continuer à le maîtriser. Ce n’était
pas ici la manifestation de son courage, mais
plutôt celle de sa foncière lâcheté et indolence.
Quant à elle, le temps était venu où elle se devait
de passer à l’action.
      

      
        Ce jour-là, rongé par l’ennui, il était en train de
jouer de l’accordéon. Ses doigts traînaient paresseusement sur les touches et lui-même ne savait
pas exactement ce qu’il jouait. La cour vide bruissait de l’écho de ces notes étouffées. Soudain, elle
fit son apparition. Elle avait à la main une pelote
de laine rouge carmin et un pull à moitié achevé.
Il s’agissait cette fois d’un point très recherché ;
on eût cru plusieurs couches de laines qui formaient des motifs en relief. Le pull semblait
somptueux et onéreux. Sans lâcher son tricot, elle
donna un coup de pied dans la porte ouverte et
entra. Troublé, il rassembla les soufflets et boutonna leurs attaches pour reposer l’accordéon.
Mais la pensée qu’il se montrait inconvenant
l’arrêta dans son geste. Il remit sur ses épaules les
bandoulières de l’instrument, libéra les soufflets et
recommença à jouer. Mais il ne savait toujours
pas quoi jouer et laissait les soufflets agir d’eux-mêmes dans un chuintement d’air.
      

      
        — Hé, dit-elle en s’asseyant près de lui, ne
vous laissez pas guider ! Prenez les choses en
main !
      

      
        — D’accord, répondit-il.
      

      
        Il entama une mélodie qui lui était soudain
revenue à l’esprit. Au bout de quelques mesures,
il reconnut La brigade de production élève une
volée de canetons, une chanson que sa petite
fille avait apprise au jardin d’enfants et qu’elle
chantait souvent.
      

      
        — Hé, arrêtez de jouer ! dit-elle.
      

      
        La musique cessa net. Ils étaient encerclés de
silence. Personne ne venait, aucun bruit de
conversation ne filtrait, le calme régnait. C’était
un silence où chacun retient son souffle ; lui
comme elle avaient l’impression d’être entourés
d’yeux et d’oreilles tapis dans l’ombre. Mais ils
ne pouvaient désormais plus se permettre d’y
prêter attention. Il était si angoissé qu’il en avait
le souffle coupé ; son cœur battait à tout rompre.
De crainte qu’elle n’ait entendu le martèlement
dans sa poitrine, il blêmit de honte. Il n’osait pas
lever les yeux vers elle et pourtant une force l’y
poussait. Il les releva mais à mi-chemin, comme
en guise de concession, il baissa la tête.
      

      
        Elle se contentait de tricoter fébrilement puis,
saisissant ses aiguilles de la main gauche, elle
libéra la droite pour dévider quelques longueurs
de laine. Elle lâcha alors :
      

      
        — C’est un accordéon tout déglingué. Pourquoi vous en jouez ?
      

      
        Lentement, il reprit sa respiration et répondit
avec un sourire forcé :
      

      
        — Moi je suis violoncelliste de formation,
pas accordéoniste.
      

      
        — Alors pourquoi ne pas vous acheter un
violoncelle ? lui demanda-t-elle, toujours occupée à son tricot.
      

      
        — A quoi bon ?
      

      
        — Et pourquoi pas après tout ? dit-elle sur un
ton furieux.
      

      
        Il sourit :
      

      
        — Il faut un orchestre pour jouer du violoncelle. A mes yeux, jouer tout seul n’a pas d’intérêt.
      

      
        — Alors achetez-vous un orchestre !
      

      
        Ils rirent à cette réflexion et leurs regards se
croisèrent. En eux la lumière se fit. C’était
comme si un lien les avait unis, comme s’ils se
comprenaient à demi-mot.
      

      
        — Je n’ai vraiment pas de chance, dit-il
alors.
      

      
        Il se détendit et devint plus loquace :
      

      
        — Venir ici, tout ça pour entrer dans une
troupe de danse et de musique qui a fini par se
défaire. Depuis le début, tout semble m’avoir
conduit à venir travailler ici, au palais de la culture.
      

      
        — Vous le regrettez ? demanda-t-elle en
levant les yeux vers lui.
      

      
        Son sang se figea dans ses veines. Il sentit
que quelque chose allait se passer. Il avait peur
et pourtant il attendait.
      

      
        Elle gardait le silence en continuant à monter
des mailles. Au bout de quelques instants, elle
finit par dire :
      

      
        — Le palais de la culture, ce n’est pas si mal.
Au moins c’est calme. Vous verriez autre chose
si vous étiez à l’usine. Avant je travaillais dans
un magasin de sucreries et je devais rester
debout huit heures par jour à supporter des bons
à rien. Pour moi, c’est ça, ne pas avoir de
chance.
      

      
        — Qu’entendez-vous par là ?
      

      
        Elle le regarda et rit :
      

      
        — Un bon à rien, ça reste un bon à rien !
      

      
        Il n’osa pas lui demander de s’expliquer
davantage et cependant, il était perplexe. Elle
consentit enfin à lui livrer le fin mot de
l’histoire :
      

      
        — Quand j’étais debout derrière mon comptoir, plein de types qui puaient faisaient semblant de venir acheter des fruits secs alors qu’en
vérité, ils ne venaient pas pour ça. Vous me suivez ?
      

      
        — Oui, dit-il un peu mal à l’aise, sans lever
les yeux vers elle.
      

      
        — Je suis plutôt une belle femme, non ?
demanda-t-elle subitement.
      

      
        Il ne parvenait pas à articuler la moindre
réponse. Elle fut secouée d’un grand éclat de
rire. Quand elle fut calmée, elle poursuivit :
      

      
        — Vous le trouvez joli, mon pull ?
      

      
        Elle déploya devant son visage son œuvre à
moitié achevée pour qu’il la voie. Il fut obligé de
relever les yeux vers elle.
      

      
        A travers le pull qu’éclairait le soleil, il
devina les traits de son visage. Les points ajourés superposés donnaient une illusion d’épaisseur alors que le pull était fin. Il se dressait entre
eux comme une barrière et l’homme s’apaisa.
Par-delà, il discernait la courbe d’une gracieuse
silhouette tandis qu’elle-même le voyait distinctement. Elle lut enfin dans les yeux de cet
homme et elle sut alors, avec certitude, qu’elle
avait emporté la partie. Sa joie fut immense.
Soudain, il perçut derrière le pull des yeux à
l’étrange brillance, qui palpitaient comme une
forêt d’étoiles par une nuit d’encre. Un instant il
resta interdit avant de détourner le regard et de
marmonner :
      

      
        — Très joli.
      

      
        Elle baissa son tricot et reprit son ouvrage.
      

      
        Il se passa un certain temps sans qu’aucun
des deux ne souffle mot. Après ce temps de
silence, elle lui demanda à brûle-pourpoint :
      

      
        — Qu’est-ce qui est joli ? Le pull ou moi ?
      

      
        Il savait qu’elle feignait la naïveté pour le
plonger dans l’embarras. Il était furieux. Mais
jolie, elle l’était vraiment, et il se sentit obligé de
répondre :
      

      
        — Les deux.
      

      
        Il se mit à rougir, son cœur cognait ; il avait
presque envie de s’enfuir.
      

      
        Bien entendu, elle le remarqua. Elle lui fit
grâce en entamant une discussion sur des problèmes ménagers insignifiants, puis elle prit
congé, sans se retourner, sans un regard pour lui.
Il en fut attristé.
      

      
        Dès lors, leurs relations semblèrent plus
détendues et ils continuèrent à se voir. Leurs discussions, pour banales qu’elles fussent, avaient
une portée inhabituelle et il s’établissait entre
eux une grande complicité. Elle passait presque
toute sa journée avec lui, assise dans son bureau.
Quant à son collègue, il leur facilitait les choses
en les laissant seuls. La situation ne laissait pas
de les préoccuper, mais leur esprit était trop
embrumé pour s’y attarder. Et puis un jour, ce
fut lui qui vint la voir dans la pièce où elle officiait comme dactylographe. Les bureaux qui
jouxtaient le sien appartenaient aux cadres dirigeants. Mais ceux-ci étaient absents et les salles
de jeu étaient fermées pendant la journée : il n’y
avait quasiment pas âme qui vive dans le bâtiment. Tous deux étaient donc assis dans cette
minuscule pièce d’un bâtiment vide quand soudain, ils ne trouvèrent plus rien à se dire.
L’immensité du bâtiment déserté s’unissait à
l’étroitesse de la pièce pour les pousser dans
leurs ultimes retranchements et les presser de
dire enfin des mots chargés de sens. Les
échanges banals qu’ils entretenaient d’ordinaire
eussent semblé, en cet instant, sans objet et
affectés. Tous deux se taisaient. Après un long
silence, elle se leva du haut tabouret posé devant
sa machine à écrire ; son cœur se serra dans sa
poitrine et il manqua se trouver mal. Il sentait
qu’elle venait vers lui, qu’il n’y avait jamais eu
entre eux qu’un seul pas à franchir et il ne comprenait pas pourquoi elle avait mis tout ce temps
à le faire. Il était pris d’ivresse, tout tournait
autour de lui. Elle se tenait là, devant ses yeux.
Toute résistance était à présent inutile, parfaitement inutile ; il tendit les bras vers elle comme
un homme suppliant et elle tendit les bras vers
lui. Ils ne pouvaient plus reculer : s’ils ne
s’étaient pas laissés aller à cette étreinte, ils
auraient défailli. Quand ils se serrèrent dans les
bras l’un de l’autre, ils se sentirent soudain apaisés,
comme s’ils s’étaient affranchis d’un poids. Il
serra contre lui ce corps brûlant et elle serra
contre elle ce corps glacé, sans qu’un seul mot
fût prononcé. Par la fenêtre, on apercevait un
pan de ciel bleu où flottaient paresseusement de
minces filets de nuages. Ses longs doigts
maigres effleurèrent doucement sa nuque,
pareils à la caresse de douces et claires perles de
rosée. Jamais elle n’avait ressenti sur sa peau de
si tendres et fraîches caresses, mais ces voluptés
l’embrasèrent. Il eut le sentiment d’être plongé
dans une fournaise ardente et il en perdit le
souffle. Il suffoquait de bonheur. Dieu, comme
leur bonheur était immense ! Et combien, combien grande était leur faute !
      

      
        Dès lors ils s’abandonnèrent, telles les eaux
d’un fleuve ayant rompu ses digues. La loi du
désir se fit de plus en plus impérieuse et leurs
rencontres dans le bureau de la femme ne suffirent plus à combler leurs besoins. Ils commencèrent à se voir une fois en secret, puis d’autres
fois suivirent. Après dîner, ils inventaient une
excuse pour sortir et se retrouvaient dans un
endroit isolé, loin de chez eux. Ils prenaient le
petit vélo de la femme, lui pédalant, elle assise
sur le porte-bagages, et ils s’en allaient loin, le
plus souvent hors de la ville. Ils laissaient derrière eux leurs sentiments de honte et d’humiliation et, roulant au creux des bosquets, ils
s’embrassaient avec passion. Hormis le bonheur
et l’excitation de l’amour, ils vivaient la joie du
risque, l’allégresse de la tragédie, la délectation
de la révolte… Leur perception du monde réel
était abolie mais au cœur de la nuit, il leur fallait
bien rentrer. Ils étaient meurtris lorsque venait
l’heure de la séparation. Alors qu’ils partageaient le plus tendre des amours, ils devaient
faire semblant d’être étrangers l’un à l’autre et
repartir chez eux chacun de leur côté, comme de
parfaits inconnus.
      

      
        Toujours sa femme guettait son retour, mais
jamais elle ne lui posait de questions. Il lui était
reconnaissant de son silence. En même temps, il
aurait bien aimé être mis sur la sellette pour pouvoir s’expliquer. Qu’elle ne lui demande rien
semblait indiquer qu’elle avait tout compris, ce
qui lui retirait toute chance de s’expliquer. Il
avait même décelé du mépris dans ses yeux et il
était pris de remords. Elle ignorait tout et pourtant, elle donnait l’impression du contraire. Partir le soir n’était pas dans les habitudes de son
mari, d’autant plus qu’il partait et rentrait toujours le visage triste et fermé. A peine s’écroulait-il dans leur lit que son corps se figeait. Il
semblait dormir profondément, pas un souffle
d’air ne faisait bouger ses narines. Mais quand il
avait vraiment sombré dans le sommeil, il commençait à s’agiter, à se contorsionner et à
prendre des postures étranges, inhabituelles.
Toujours transie d’amour pour lui, elle l’observait. Autrefois, même rompu de fatigue, il se
serait lové contre elle pour se pelotonner comme
un chat ronronnant, aussi paisible qu’un bébé
dans le ventre de sa mère. Cette paix d’antan, où
s’en était-elle donc allée ? Alors qu’il retenait
son souffle pour faire semblant de dormir, elle,
comme statufiée, gardait les yeux clos. L’un et
l’autre souhaitaient faire croire qu’ils goûtaient
au repos du juste, à un sommeil que rien ne
venait troubler. Elle n’ouvrait les yeux que
lorsqu’il dormait enfin et commençait à s’agiter
et rouler en tous sens. Elle scrutait l’obscurité,
dans un état de vive anxiété. Cette femme à
l’intelligence aiguisée pouvait lire au plus profond de l’âme, comme en les claires eaux d’un
bassin. Si elle avait eu plus de courage, si elle y
avait regardé de plus près, elle en aurait conclu
que son mari vivait une aventure avec une autre
femme. Elle ne manquait pas de sagesse pour
saisir cela. Mais le courage lui faisait défaut et
elle avait trop d’amour-propre. Ainsi avait-elle
convoqué à son chevet toutes les raisons possibles, toutes, sauf une. Et cependant cette
femme intelligente n’était convaincue par
aucune des raisons qu’elle s’offrait à elle-même.
Elle continuait à suffoquer de crainte. Par
lâcheté autant que par amour pour son mari,
jamais l’idée de l’interroger ne lui avait effleuré
l’esprit. Si cette femme intelligente et déterminée avait cherché à connaître la vérité, son mari,
dans sa faiblesse, aurait tout dévoilé au bout de
deux questions. Mais elle se gardait bien de
l’interroger. Elle l’observait seulement, morte
d’inquiétude, tandis qu’il se tournait et se retournait encore, semblable à un homme qui lutte. Et
nuit après nuit, le sommeil la fuyait.
      

      
        Il se montrait attentionné envers son épouse
comme s’il avait cherché à expier ses fautes. Il se
démenait pour s’occuper des tâches les plus
ingrates du ménage. Quand elle en était à la dernière étape du rinçage de son linge, il venait lui
prêter main-forte. Si elle portait des bols, il
s’empressait de les porter à sa place. A la sortie
de son travail, alors qu’elle pouvait prendre la
petite en passant sur le chemin du retour, il insistait pour faire un crochet et s’en charger. Le sol
en ciment était récuré trois fois par jour. Leur
seconde fille avait grandi, elle allait entrer au primaire à l’automne, mais il continuait à la prendre
sur ses genoux, à la serrer et l’embrasser sans
relâche, ne desserrant son étreinte que lorsqu’elle
se mettait à crier, à pleurer et à le traiter de
« papa qui pue ! ». L’aînée observait la scène
tranquillement, l’air impassible, mais elle jetait à
son père un regard intrigué. Alors il s’évertuait
aussi à lui faire plaisir en engageant la conversation avec elle. Comme elle avait besoin de
crayons à l’école, il lui acheta une boîte de vingt-quatre crayons de couleur. Mais, malgré ses
efforts, rien n’allégeait le poids de sa culpabilité.
Il sombrait dans une indicible souffrance.
      

      
        Elle aussi connaissait la douleur. Elle avait
crânement affronté le regard suspicieux de son
mari. Quand il lui demanda : « D’où tu viens
pour rentrer si tard ? Tu faisais quoi ? », elle
ne louvoya pas : « Je suis allée retrouver un
amant ! » Elle fut touchée au plus profond
d’elle-même, car elle disait la vérité. Elle eut un
frisson. Mais ce léger tremblement la mit en
colère et, pour rire de cette petite lâcheté, elle
lâcha d’autres paroles plus dures et plus cruelles,
aggravant ainsi le poids de son fardeau. Eprouver un tel joug était pour elle un sentiment
étrange. Elle avait en effet ignoré jusqu’alors
que l’existence recelait sa part de gravité et de
responsabilité. Aussi cette découverte de sentiments encore inconnus l’accablait-elle plus que
toute autre. Pour échapper à ce joug dont elle ne
parvenait pas à se déprendre, elle devint violente, à telle enseigne qu’elle se mettait souvent
en colère contre son fils qu’elle aimait bien, à
défaut de l’aimer vraiment. Elle le battait pour
des peccadilles, en marbrant son visage d’ecchymoses. Puis elle se sentait malheureuse, dégoûtée d’elle-même ; elle serrait son enfant dans ses
bras en pleurant amèrement. Son fils essuyait ses
larmes avec ses petites mains ; elle avait
l’impression que son cœur se brisait. Avec lui,
elle pouvait encore se contenir, arriver à une
sorte de compromis, mais pas avec son mari
qu’elle rudoyait sans désemparer, le jour en ne
lui offrant qu’un visage fermé, la nuit en lui
tournant le dos. Et pourtant, elle avait une sensibilité à fleur de peau. Mais son mari ne le comprenait pas, tant à cause de son orgueil déplacé
que parce qu’il ne voulait pas comprendre. Il
pouvait, en l’espace d’une nuit, joncher le sol de
ses mégots de cigarettes. Alors cet homme au
physique robuste et au mental d’acier se résolut
à prendre les choses en main.
      

      
        Par une épaisse nuit d’encre, il enfourcha sa
bicyclette et prit sa femme en filature, deux
minutes après qu’elle eut quitté la maison. Pour
une fois, il pleurait d’humiliation. Si elle avait
vu tomber les larmes de cet homme orgueilleux,
peut-être aurait-elle fait demi-tour ! Mais il refusait qu’elle le vît pleurer, préférant la laisser filer
vers un avenir incertain. Il la suivait à bonne distance. Elle portait un pull rouge vif qui, tel un
brasier incandescent, se détachait dans la
pénombre. Son cœur se déchirait, tant il la haïssait. Arrivée au lieu où ils s’étaient donné rendez-vous, elle tendit à l’homme sa bicyclette
qu’il enfourcha, et elle sauta sur le porte-bagages. Soudain le mari sécha ses larmes et mit
un sérieux coup de pédale pour accélérer, le roulement de la chaîne de son vélo transperçant la
quiétude environnante. L’esprit sur le qui-vive,
la femme se retourna et sauta immédiatement du
vélo. Elle murmura : « Va-t’en vite ! » et le
poussa presque à le faire tomber. Au même instant, son mari surgit à sa hauteur. Elle fit fièrement volte-face et le défia du regard. Il vit que
l’homme avait disparu. Il se retourna et lui jeta
une paire de gifles. Immobile, elle ne leva même
pas la main pour parer les coups. La morsure de
la douleur qui lavait son humiliation la rendait
presque heureuse. Elle entendait dans ses
oreilles comme le bourdonnement d’une chanson. Maintenant qu’il l’avait giflée, elle avait
expié sa dette vis-à-vis de lui et elle se sentait
libérée.
      

      
        Le lendemain, la nouvelle souffla dans le
palais de la culture comme un vent de tempête.
Elle aurait préféré mourir plutôt que de livrer le
nom de l’homme, mais qu’avait-on besoin de
deviner ce que tous savaient déjà ? Elle voulut
endosser toute la responsabilité : elle avait jeté
son dévolu sur lui, l’avait séduit, avait arrangé
leurs rencontres, tout était sa faute. Cependant, il
était plus âgé qu’elle et il fut en conséquence
jugé comme le seul responsable. Il ne livra
aucune explication. Il grommela juste qu’il
méritait d’être puni et renvoyé. Finalement, elle
conserva son poste alors que lui fut mis à pied et
envoyé travailler comme homme à tout faire
dans le théâtre. Lors des grandes réunions, il
était chargé des micros ; lors des spectacles, il
levait et baissait le rideau de scène, et lors des
séances de cinéma, on lui tendait les tickets puis
il balayait la salle une fois les spectateurs partis.
      

      
        Personne ne l’avait dit à sa femme mais dans
cette petite ville, impossible de cacher une telle
affaire. Un jour, la Compagnie cinématographique loua la salle de spectacle du palais de la
culture pour projeter un film et elle y alla avec sa
fille aînée. A l’instant précis où elle l’aperçut de
loin en train de récupérer les tickets à l’entrée du
cinéma, elle comprit la situation. Elle dit à sa
fille qu’elle avait oublié les tickets à la maison et
qu’elles devaient repartir les chercher. Arrivées à
la maison, elles les cherchèrent, mais ne les trouvèrent pas. Mieux valait laisser tomber. La
fillette rechigna un peu puis s’assit et commença
à faire ses devoirs. Au début, la mère garda sa
contenance. Elle remit des briquettes de charbon
dans le poêle, fit chauffer de l’eau dans la
bouilloire et ramassa le linge qui séchait sur le
balcon. Mais quand l’eau se mit à siffler dans la
bouilloire, elle sentit soudain ses jambes se dérober et elle attrapa un tabouret pour s’asseoir, en
maintenant ses genoux serrés dans ses mains.
Elle était plongée dans l’hébétude. Lorsqu’il rentra après avoir fait un détour pour prendre la
petite au jardin d’enfants, l’aînée qui avait déjà
fini ses devoirs jouait à l’élastique en bas, avec
des amies. L’eau bouillait si fort qu’elle avait
arrêté de siffler. Le couvercle de la bouilloire se
soulevait et retombait, « clac ! clac ! clac ! ». Sa
femme assise tournait le dos au poêle, tout interdite. Il s’empressa de verser l’eau dans le thermos, mais il en restait juste assez pour en remplir
la moitié. Timidement, il dit : « L’eau bout. »
      

      
        Elle frissonna. Puis elle se retourna pour le
regarder en s’efforçant de sourire. Elle se releva en
prenant appui sur ses mains posées sur les genoux :
      

      
        — Il est temps de faire à manger.
      

      
        — Je m’en occupe.
      

      
        Il mesura une quantité de riz, le lava et le mit
à cuire sur le fourneau. Puis il s’affaira à émincer les légumes et la viande.
      

      
        Elle s’était reculée jusqu’à la porte de la cuisine. Appuyée contre le chambranle, elle l’observait, triste à ne plus pouvoir contenir ses larmes.
      

      
        Il n’osait pas lever les yeux vers elle ; ses
mains tremblaient ; son couteau allait et venait
sans parvenir à entamer la chair de la viande.
Les larmes jaillirent de ses yeux, si vite qu’il
n’eut pas le temps de les essuyer. Elles tombèrent sur la planche à découper.
      

      
        Ils pleurèrent tous les deux en silence un certain temps. Elle fut la première à se calmer et à
sécher ses larmes. Elle le poussa et prit sa place
devant la planche à découper en disant :
      

      
        — Laisse-moi faire !
      

      
        Un instant il résista, mais sa femme eut le
dessus. Il recula d’un pas, sécha ses larmes, mais
il n’osait toujours pas la regarder en face. Le
couteau claquait sèchement sur le billot.
      

      
        Ils restèrent silencieux jusqu’au dîner. Plus
tard, lorsque les deux fillettes furent couchées,
elle alla dans leur chambre. Il la suivit. Il se sentait angoissé dans l’attente de son jugement. Il
aurait presque souhaité qu’elle se mette à l’injurier, qu’elle le gifle même. Mais elle avait décidé
de garder le silence, et ce silence l’oppressait plus
que tout autre châtiment. Il suffoquait. Elle savait
qu’il se tenait juste derrière elle, dans l’attente
d’une parole, alors qu’il était celui dont elle espérait une parole. Elle ne le torturait pas exprès. Elle
était tout simplement incapable de parler, car elle
ignorait quoi dire. Admettre qu’elle savait
quelque chose, n’était-ce pas reconnaître ses
propres doutes ? Et dans ce cas, n’était-ce pas la
preuve qu’elle avait perdu toute confiance, en son
mari d’abord, mais aussi, plus grave encore, en
elle-même ? Qu’y a-t-il de plus pitoyable que de
n’avoir aucune confiance en soi ?
      

      
        Ni lui ni elle ne fléchissaient le genou. Finalement, comme toujours, ce fut lui qui capitula.
Il grogna : « Je suis un salaud. » Elle frissonna
d’horreur. Elle avait déjà tout compris, mais
l’entendre prononcer ces mots effaçait les dernières illusions qu’elle avait nourries, même si
elle n’était pas femme à se payer de chimères.
Elle ne pouvait plus se voiler la face. Elle
s’efforça de recouvrer son calme et dit :
      

      
        — Comment ça, un salaud ?
      

      
        Il en était presque à implorer grâce mais elle
ne voulait pas qu’il s’en tire à si bon compte, car
elle espérait une confession complète. Il avait
déjà fait des aveux complets aux responsables
du palais de la culture et revivre cette expérience
lui était un supplice. L’heure avait maintenant
sonné de révéler en pleine lumière et dans les
moindres détails tout ce qu’eux-mêmes avaient
compris en silence et qu’ils répugnaient à évoquer sans détour. Il mourait de honte et d’humiliation, il avait perdu toute dignité.
      

      
        Un petit balai à la main, elle se tenait doucement appuyée sur le rebord du lit. Elle attendait.
Cette attente était lourde de menaces.
      

      
        Il fut obligé de raconter toute l’histoire, dans
ses moindres replis.
      

      
        Pendant qu’il parlait, elle ne se retourna pas
pour le regarder. Les mots claquaient à ses
oreilles et retombaient dans son cœur pareil à
une terre desséchée.
      

      
        Il avait achevé sa confession. Il attendait
patiemment le verdict.
      

      
        Enfin elle s’adoucit. Elle se retourna et prit
place sur le lit, l’air exténué.
      

      
        Lui aussi se sentait épuisé, mais il lui fallait
rester debout.
      

      
        Elle releva les yeux vers lui et le dévisagea
de la tête aux pieds. Puis elle demanda posément :
      

      
        — Que comptez-vous faire ?
      

      
        Il ne s’attendait pas à cette question et fut
pris de court.
      

      
        Elle attendit un peu avant de poursuivre :
      

      
        — A-t-elle l’intention de t’épouser ?
      

      
        Il était paralysé. Cette idée ne leur avait
jamais effleuré l’esprit. Tous deux avaient leurs
engagements. Comment auraient-ils pu nourrir
un espoir qu’ils n’avaient même pas envisagé ? Il
répondit sincèrement :
      

      
        — Nous n’y avons jamais pensé.
      

      
        — « Nous ! »… Elle répéta ce mot avec un
sourire amer.
      

      
        Il se sentit honteux au-delà de toute mesure.
Il aurait aimé pouvoir se cacher sous terre.
      

      
        — Je… j’ai confiance en toi, dit-elle. Je
crois que notre mariage et ta famille comptent
énormément pour toi. Elle promena lentement
son regard autour d’elle et ses yeux se remplirent de larmes. Je crois que tu as momentanément perdu la tête. J’espère que tu vas recouvrer
la raison, te réveiller. On ne peut pas revenir sur
ce qui a été fait. Il faut tourner la page. Mais à
l’avenir, je… j’espère que tu peux me promettre…
      

      
        Elle laissa sa phrase en suspens. Elle prononçait ces mots davantage pour elle que pour lui,
en s’exhortant à ne pas renoncer, à ne pas se sentir trop blessée et désespérée. Elle s’encourageait, car dans cette bataille, elle était seule.
      

      
        Il n’avait jamais imaginé qu’elle lui témoignerait une telle indulgence. Il lui était si reconnaissant qu’il fondit en larmes. Il se jeta dans ses
bras, s’accroupit devant elle et baisa ses genoux
glacés. Elle portait un pantalon au tissu fin et il
sentit ses genoux trembler. Il avait le cœur
déchiré. Il voyait enfin combien elle l’aimait
d’un immense amour et combien, en regard, ce
qu’il avait commis recelait de bassesse et de
honte. Il enfouit son visage entre ses genoux et
se mit à répéter en criant : « Donne-moi une
chance ! Donne-moi une chance ! »
      

      
        Elle prit sa tête dans ses mains, lissant de ses
lèvres sa chevelure éparse. Elle l’avait tant
aimé, elle avait tant pris soin de lui, mais désormais une pièce de son cœur resterait manquante, une pièce que rien ne viendrait remplacer. Elle pleura en silence sur son cœur à
présent amputé.
      

      
        Il éprouvait le poids de sa culpabilité, de sa
faute et de sa honte ; il avait perdu l’estime de
soi, mais rien ne pouvait se comparer à la douleur de ne plus la revoir. Dans ces moments-là,
c’est elle et elle seule qu’il voulait voir, et rien
ne le faisait plus souffrir que de penser à elle. Il
ne possédait sur terre qu’une égale, elle,
puisqu’ils souffraient tous deux du même mal et
avaient commis la même faute. Il éprouvait pour
elle un désir qui rendait tous les autres tourments anodins. Le souvenir de ses baisers ne
cessait de le hanter, la chaleur de son corps
l’atteignait jusqu’à l’âme. Il était pris de vertige
en y pensant. Et ses désirs, appelés à rester à
l’état de chimères, le perturbaient. Il se mit à
maigrir de jour en jour et sombra dans la mélancolie. Il aurait pu, lui semblait-il, payer un prix
plus élevé encore pour la revoir une seule fois.
Mais le courage lui manquait et il ignorait comment s’y prendre. Il ne pouvait que s’égarer dans
d’amères pensées et se torturer en vain.
      

      
        Un jour, après la dernière séance de l’après-midi, quand tous les spectateurs furent partis, les
ouvriers commencèrent à nettoyer le théâtre. Il
prit une balayette pour épousseter les dix premières rangées de sièges. Le manche court
l’obligeait à se plier. Etre ainsi penché le rappelait sans cesse à sa condition d’homme humilié
mais il s’en réjouissait, car il évitait ainsi de
croiser d’autres regards. Il avançait lentement,
courbé sur lui-même, en partant de la gauche
vers la droite. Quand il avait terminé, il se
redressait pour prendre la rangée suivante dans
le sens inverse. En se redressant au bout d’une
rangée, soudain il se figea. Au tout dernier rang,
à l’autre bout du théâtre noyé dans la poussière,
il la vit en pied, silencieuse.
      

      
        Il ne l’avait pas revue depuis l’instant de
panique où il l’avait quittée cette nuit-là. Elle
semblait beaucoup plus amaigrie et sereine. Elle
dégageait une paix et une mélancolie qu’il ne lui
connaissait pas. De loin il la regardait, sans oser
approcher. Tous les ouvriers s’affairaient à
balayer en parlant fort. La poussière qu’ils soulevaient emplissait le théâtre vide, chambre
d’écho de leurs blagues vulgaires.
      

      
        De loin, il lui semblait que cet homme était si
maigre qu’il n’avait plus que l’âme sur les os.
Elle sentit son cœur voler en éclats, une sensation pour elle encore inconnue. En temps normal, c’était elle qui brisait le cœur des autres,
elle pleine de santé et de vitalité. Mais la douleur l’avait fragilisée et purifiée.
      

      
        Ils s’observaient en silence, séparés par une
salle de théâtre bruyante et poussiéreuse. Leurs
esprits se détachèrent de leurs corps et traversèrent les obstacles pour venir se lover en une
étreinte qui emportait avec elle plus de transports de passion qu’ils n’en avaient jamais
éprouvé. Douleur et séparation les avaient rapprochés l’un de l’autre, et ce qui n’était au
départ qu’un jeu fictif s’était mué en réelle évidence : ils s’aimaient.
      

      
        Ils comprirent alors ce qu’était le véritable
amour.
      

      
        Le lendemain matin, masqué par le rideau de
scène, il jouait tristement de l’accordéon. Ce
jour-là, toute la tristesse et l’infortune de son
existence surgirent à sa mémoire. Ne voyant se
dessiner aucun avenir, il sondait ce qu’avait été
sa vie ; son spleen était si fort qu’il ne se rappelait que les moments malheureux, souvenirs qui
ajoutaient à sa tristesse et son désespoir. Il végétait dans une vie insipide.
      

      
        Les lumières du théâtre étaient éteintes. Dans
cette pénombre, il entendait parfois des bribes
de mots en provenance de la salle ou des coulisses. Soudain, le rideau protégeant la sortie de
secours sur le côté de la scène s’écarta un instant. Un rai de lumière perça, puis la pénombre
revint. Une silhouette grimpa prestement l’escalier qui menait à la scène et, guidée par le son
rauque de son instrument, elle arriva à sa hauteur. Une voix souffla doucement à son oreille :
« Retrouve-moi sur la plate-forme. » Puis
l’ombre glissa le long du rideau jusque de
l’autre côté de la scène avant de disparaître dans
les ténèbres.
      

      
        Il ne s’arrêta pas de jouer, mais il fut pris de
tremblements. Ses genoux s’entrechoquaient,
ses dents claquaient. Il joua encore un moment
mais il ne pouvait plus continuer. Il s’arrêta,
reposa doucement l’accordéon et se mit à faire
les cent pas sur la scène en feignant d’être
plongé dans ses pensées. Il jeta un œil à droite
puis à gauche et, d’un seul coup, se précipita
vers l’échelle de perroquet qui menait à la plate-forme.
      

      
        Il grimpait à deux mains cette échelle plongée
dans l’obscurité, étroite et munie de barreaux très
espacés. Chaque fois qu’il arrivait à hauteur des
projecteurs, il rencontrait un filet de lumière qui
éclairait faiblement sa silhouette furtive et le glaçait d’effroi. Il se sentait si misérable qu’il en
aurait pleuré. Mais cela n’avait désormais plus
aucune importance. Il grimpait, un barreau après
l’autre. Seule cette voie s’offrait à lui. Jamais il
n’avait ressenti une telle détermination. Il lui
semblait que là-haut, un appel pressant se faisait
entendre, un appel auquel il ne pouvait ni ne
voulait résister. Il parvint enfin au sommet et la
clarté se fit autour de lui. Il se tenait sur un coin
de l’étroite plate-forme d’où il distinguait, en
contrebas, la scène déserte. Le théâtre réverbérait la voix sonore d’un homme qui parlait. Elle
était là, à l’autre extrémité. A pas lents, elle
commença à s’approcher de lui. Il l’imita. Les
rideaux repliés sous leurs pieds formaient
comme un banc de nuages sur lequel ils avançaient. Enfin ils se rejoignirent, leurs mains noircies et leurs visages couverts de poussière. Ils
s’enfermèrent dans une étreinte si passionnée
qu’ils auraient voulu pouvoir se couler dans le
corps l’un de l’autre. Elle fit entendre des sanglots. Il posa immédiatement sa main sur sa
bouche et sentit des dents coupantes mordre sa
chair jusqu’au sang. Puis ce fut lui qui pleura, et
elle mit sa main sur sa bouche pour étouffer ses
pleurs. Dans cet espace dénudé, le plus léger
bruit roulait d’écho en écho. Tous deux pleuraient, leurs bouches couvertes par la main de
l’autre. Il leur semblait être si seuls au monde,
tels des radeaux naufragés au milieu de l’océan,
qu’ils se devaient de se porter secours. La souffrance l’avait transformée, elle était devenue
douce. Le désespoir l’avait également changé, il
était devenu déterminé, au moins l’espace d’un
instant. Debout sur cette plate-forme un peu
branlante, ils surplombaient la scène déserte ; ils
retenaient leur souffle, étouffaient leurs sanglots
et s’embrassaient sans s’inquiéter du temps qui
passait.
      

      
        Ils reprirent leurs rencontres. Ils avaient
remisé toute morale et bu toute honte. Ils désiraient sombrer et ne plus se voir comme des
êtres respectables. Aucune autre voie ne s’offrait
à eux, ils n’avaient pas le choix. Et cependant, il
leur était désormais plus difficile d’échapper aux
regards des autres, car la plupart des gens les
connaissaient. Elle avait toujours été célèbre et à
présent cette célébrité le touchait aussi de plein
fouet. Il leur fallut aller encore plus loin, dans
des lieux de plus en plus reculés. Ils rusaient
pour se retrouver. Puis, un après-midi, ils allèrent jusqu’au célèbre mont des Fleurs et des
Fruits où il n’y avait en vérité ni fleurs ni fruits,
mais seulement une colline dénudée.
      

      
        Les arbres se faisaient rares et l’herbe était
jaunie : l’automne vivait ses derniers jours. La
végétation frissonnait au gré du vent qui sifflait
tristement. Ils s’assirent sur l’étendue herbeuse
du versant ouest de la colline. L’herbe sèche qui
leur arrivait à la taille se fit couche molle quand
ils s’allongèrent. Enlacés, ils se roulèrent dans
l’herbe en se murmurant des paroles folles et
désespérées. Les heures s’égrenèrent jusqu’à ce
que le soleil vînt les caresser de ses derniers
rayons.
      

      
        Ils faillirent s’endormir. Le crépuscule était
tombé quand ils furent réveillés par le vent
d’automne, et ils se hâtèrent de redescendre la
colline. Ses chaussures à talons hauts lui rendaient le chemin difficile. Il l’aidait à ne pas
tomber mais, entraîné par son poids, lui aussi
avait besoin de son aide. Ils se soutenaient vaille
que vaille, manquant chuter dans leur descente.
Leurs vêtements étaient trempés de sueur et ils
grelottaient de froid. Le vent lugubre les saisissait d’un sombre pressentiment.
      

      
        Ils parvinrent au pied de la colline avant la
nuit tombée. Ils se quittèrent en toute hâte, sans
un regard l’un pour l’autre, et rentrèrent chez
eux. Tout allait bien à la maison. Il ne s’était rien
passé. Sa femme, comme toujours, affichait un
visage serein qui le remplissait de remords. Il
devait plus que jamais sceller dans son cœur
tourmenté tous ses secrets. Il aurait voulu jurer
qu’il ne le referait plus, mais il n’osait pas, car il
ne croyait pas en ses propres serments. Il avait
perdu toute confiance en lui, sa volonté était
annihilée. Seule l’habitait la force de poursuivre
cette relation coupable.
      

      
        Il resta comme homme à tout faire dans le
théâtre un certain temps, puis les autorités dont
dépendait sa réinsertion, qui ne voulaient pas lui
imputer éternellement sa faute, le réintégrèrent
dans son bureau. Maintenant qu’il avait recouvré
son ancien poste, les occasions de la croiser à
son arrivée ou à son départ du travail devenaient
plus nombreuses. Il avait cru que ne pas la voir
serait douloureux, mais il n’avait pas imaginé
que feindre de ne pas la voir lui serait une douleur plus cruelle encore. Chaque fois qu’il apercevait son vélo dont la couleur rouge vif avait
perdu de son éclat, son cœur se serrait. Il avait
souvent peur que son cœur lâche tout à coup,
mettant ainsi un point final à toute l’affaire, et
dans un accès de noir pessimisme, il se disait
que ce serait une bonne chose. Cependant, au fil
du temps, il fut pris d’une sorte de stupeur de
l’âme. Il n’avait plus de tremblements, il
n’éprouvait plus la douleur d’être empêché de
pleurer ou de parler. Au contraire, la voir régulièrement et la rencontrer en secret lui mettait le
cœur en joie, une joie qu’offre une conscience
engourdie ou l’ivresse du péché. Il réfléchissait
moins et vivait au jour le jour. Mais après leur
rencontre du soir, quand il se retrouvait allongé
près de la chaleur du corps de sa femme, la nuit
son cœur se déchirait. Il s’arrachait des touffes
de cheveux. Le matin au réveil, en découvrant
ces cheveux sur l’oreiller, sa femme ressentait
pour lui autant de haine que d’amour. Elle comprit qu’il était incapable de se déprendre seul du
piège où il était. Elle devait l’aider. Elle écrivit à
leurs familles respectives pour leur dire qu’ils
souhaitaient repartir vivre dans le Sud et qu’elle
sollicitait leur aide à tous, parents et amis. Enfin,
grâce à des relations d’anciens camarades de
classe, elle parvint à trouver à Nankin, la terre
de son enfance, une unité de travail susceptible
de les accepter. Elle savait que leur mutation
serait compliquée, que de longues et laborieuses
procédures au succès incertain les attendaient.
Mais la raison imposait qu’elle mît de la distance entre son mari et cette femme. Elle le
connaissait assez pour savoir que, sinon, cette
relation durerait. Et puis, cette femme qu’il
voyait était si forte, si déterminée… Les deux
femmes ne s’étaient encore jamais rencontrées,
mais chacune sentait, dans la présence invisible
de l’autre, la guerre larvée qui les opposait. Elles
se battaient pour un homme faible et lâche, un
homme qui n’était au fond pas digne de leur
amour. Mais le plus souvent, une femme aime
un homme moins pour sa valeur que pour la réalisation de ses propres chimères amoureuses.
Pour ces chimères, une femme donnerait tout,
jusqu’à se sacrifier elle-même.
      

      
        Elle l’aimait d’un amour éperdu. Il était son
seul amour. Jamais elle n’avait aimé ainsi, jusqu’à en être métamorphosée. Pourquoi lui plutôt
qu’un autre ? Elle n’aurait su l’expliquer. Peut-être était-ce tout simplement le bon moment, le
juste temps ? Cet homme avait croisé son chemin, pour sa plus grande chance et son plus
grand malheur. De toute façon, elle était folle de
lui. Même son mari l’avait remarqué, tout en
refusant de l’admettre. Il trouvait intolérable
l’idée d’avoir un rival en ce monde. Il ne supportait pas qu’elle puisse appartenir à un autre que
lui. Il la battait, mais elle endurait les coups sans
broncher. Quand il la frappa plus fort, elle lui dit
qu’elle voulait divorcer. Il sortit un couteau de
cuisine qui se trouvait sous la planche à découper et dit :
      

      
        — D’accord, amuse-toi à divorcer et je le
taille en pièces !
      

      
        Ses yeux brillaient, le couteau aussi. Elle le
crut sur parole et fut saisie d’effroi. Elle craignait davantage pour sa vie à lui que pour la
sienne. Elle l’aimait tant qu’elle ne pouvait plus
vivre sans lui. Dès lors, elle ne prononça plus le
mot de « divorce » devant son mari mais c’est à
lui qu’elle en parla.
      

      
        — Partons d’ici ! le supplia-t-elle.
      

      
        — Mais mon amour, pour aller où ? dit-il,
accablé d’amertume.
      

      
        — Loin, très loin d’ici.
      

      
        Elle le serra dans ses bras.
      

      
        — Mon amour !
      

      
        Il l’embrassa fiévreusement. Ses baisers lui
firent comprendre combien la fuite était impossible. Elle aussi se sentit amère comme la bile.
      

      
        Quelqu’un découvrit qu’ils se rencontraient
en secret et il fut de nouveau envoyé faire le
ménage dans le théâtre. Son dossier recouvert de
papier kraft se remplissait de ses autocritiques,
mais qu’importe ? Il se sentait souillé depuis si
longtemps… Sa femme mettait tout en œuvre
pour accélérer la mutation. Il savait que cette
mutation était inévitable et le rythme de leurs
rencontres s’accéléra. Son mari la frappa plus
brutalement et elle pressa son amant :
      

      
        — Divorçons !
      

      
        — Ils n’accepteront jamais…
      

      
        Il ne comprenait pas comment un homme
pouvait se mettre dans une situation aussi désespérée.
      

      
        — Si l’un ou l’autre l’exige, le divorce finira
par être prononcé, il suffit d’insister, disait-elle
pour l’encourager.
      

      
        — Mon amour ! Mon amour ! Il la caressa
avec ferveur. Ses caresses lui firent aussi comprendre combien le divorce était impossible.
      

      
        Il ne pouvait la quitter, pas plus qu’il ne pouvait quitter sa femme et ses enfants. Ses filles
étaient devenues si belles ! L’aînée, qui avait
sauté une classe, avait été acceptée dans l’un des
meilleurs collèges de la ville et la cadette avait la
grâce d’une fleur sculptée dans le jade. Quand il
pensait à la petite, son cœur se serrait. Il fallait
qu’il souffre, c’était à cela que la vie le destinait.
Mais la vie était si longue, comment pourrait-il
supporter une existence promise à une telle souffrance ? Il n’osait pas y réfléchir, il se contenait
de jouir du présent. Pourvu qu’il fût blotti dans
ses bras, il fermait les yeux et il ne voyait plus
rien, il ne pensait plus à rien.
      

      
        Ainsi filaient les jours. La mutation suivait
son cours et leurs rendez-vous continuaient. Une
solution semblait se dessiner pour son transfert
mais il devait se présenter à un entretien pour
discuter avec l’unité de travail prête à l’accepter. Cette année-là, à la fête du printemps, il
demanda l’autorisation, accordée une fois tous
les quatre ans, de repartir voir ses parents et il se
rendit à cet entretien. Son voyage dura en tout
seize jours, pour elle une éternité. Les trois derniers jours, elle vint tous les soirs à la sortie de
la gare pour l’attendre. Il n’y avait qu’un seul
train en provenance de cette ville de province
mais elle ne repartait que lorsque tous les voyageurs étaient descendus et que la gare était vide.
Il arriva enfin l’après-midi du troisième jour. Il
avait une main occupée à tenir un bagage et
l’autre qui tenait celle de sa petite fille. La
cadette serrait de son autre main celle de sa sœur
qui serrait celle de sa mère. Il blêmit, sa main
trembla, et ce tremblement se propagea par les
mains de ses filles jusqu’à sa femme qui blêmit
aussi. Elle comprit que l’autre était proche, forcément toute proche, mais elle resta imperturbable et avança en regardant devant elle, comme
si personne n’avait été là. La femme se tenait
derrière les barrières de la sortie en fixant
l’homme droit dans les yeux. Elle voulait capturer son regard. Un instant il l’évita mais, ne pouvant fuir ses yeux plus longtemps, il lui jeta un
regard implorant. Elle le regarda s’éloigner, transie de haine et d’amour, ravagée de larmes.
      

      
        Enfin l’ordre de mutation arriva. Il était seul
concerné par ce document. Sa femme lui dit de
partir en premier et de demander par la suite un
rapprochement de conjoints. Quand tomba
l’ordre de mutation, ils surent que leurs jours
ensemble étaient comptés. Lui avait perdu toute
volonté. Il s’en remettait au combat des deux
femmes, il se remettait entre les mains du destin.
Il semblait que sa femme allait l’emporter, mais
l’autre intensifia ses attaques en le rencontrant
presque chaque jour. Ils se retrouvaient toujours
plus loin, au-delà même de la ligne de chemin
de fer. Elle le suppliait :
      

      
        — Ne me quitte pas ! Ne pars pas !
      

      
        Pour seule réponse, il pleurait en la serrant
dans ses bras.
      

      
        Son mari se décida à agir. Cette nuit-là, il les
suivit à vélo avec plus d’une dizaine d’autres
hommes jusqu’au lieu de leur rencontre. La
bande les encercla et mit la main sur eux. Ils le
frappèrent en maintenant la femme pour l’obliger à regarder. Elle résista au début, puis
contempla la scène en poussant des hurlements.
Son mari aussi pleurait en lui-même, il pleurait
parce qu’elle pleurait, il pleurait d’avoir à lui
infliger une telle punition. Ses larmes renfermaient l’aveu de la trahison de sa femme. Lui, il
se laissa frapper sans dire un mot. Il avait perdu
connaissance et entendait dans le lointain les cris
et les pleurs de la femme qui lui semblaient
irréels. Elle pleurait à gros sanglots puis ses
larmes se tarirent peu à peu. Impuissante à lui
venir en aide, elle regardait, mais ses yeux
brillaient d’une terrible lueur d’exaltation et de
désespoir qui effraya son mari. On entendit
gronder le passage d’un train. Enfin ils arrêtèrent
de le frapper et le relâchèrent.
      

      
        En titubant, il remonta le long de la voie de
chemin de fer jusqu’à un passage à niveau, avant
de s’apercevoir qu’il était parti dans une mauvaise direction et de faire demi-tour, toujours
chancelant. Il était plus d’une heure du matin
quand il arriva chez lui. En le voyant aussi misérable, aussi désespéré, sa femme comprit tout.
Elle ne posa aucune question et le laissa se coucher. Il grelottait de froid comme s’il avait la
malaria, faisant trembler jusqu’au lit même. Elle
ravala sa rancœur et se serra contre lui. Elle
criait vers lui en silence, elle le suppliait de lui
témoigner un signe de vie dans l’espoir vain de
le ressusciter à sa chaleur. Blotti dans ses bras
tièdes, le corps frigorifié de son mari redoubla
de tremblements. Elle ne parvint pas à le
réchauffer, ce fut elle au contraire qui devint
froide. Ils restèrent toute la nuit allongés, l’un et
l’autre gelés, lui cloué par un sommeil de
plomb, elle ne pouvant fermer les yeux.
      

      
        Dans un ciel d’azur sans nuages, le soleil
brillait de mille feux. Un nouveau dimanche
commençait. Elle pensa en tremblant : « C’est
un bon présage. »
      

      
        Il se réveilla et s’assit sur le lit, l’air hagard.
Il resta assis un moment puis il se leva, replia la
couverture et épousseta le lit. Au petit-déjeuner,
elle lui demanda précautionneusement :
      

      
        — Tu sors aujourd’hui ?
      

      
        Il secoua la tête et ajouta :
      

      
        — Je vais laver le sol.
      

      
        Elle le laissa remplir un seau d’eau claire,
mouiller la serpillière et frotter le sol de ciment
rugueux. Quand il eut fini, il s’allongea sur le lit
pour lire. La chaude lumière du soleil perçant à
travers la fenêtre éclairait son visage, mais il ne
s’en rendait pas compte. Elle s’approcha pour
baisser le store en bambou. Peu à peu, elle s’apaisait. Elle alla faire la lessive quand soudain, elle
s’aperçut qu’ils n’étaient pas encore allés au marché. Elle lui demanda d’y aller. Il obéit sur-le-champ, attrapa un peu d’argent et le panier à provisions. Elle lui cria d’enfiler une chemise, mais il
dit que c’était à deux pas, qu’il faisait très chaud,
qu’il n’en avait pas besoin. Il partit, chaussé de
sandales, en pantalon et maillot de corps.
      

      
        Il marchait sous le soleil. Il lui semblait avoir
rêvé les événements de la veille, comme si tout
cela n’avait jamais existé. Il n’éprouvait plus ni
sensation, ni émotion, il avançait d’un pas
machinal, pareil à un mort-vivant. Il se sentait
d’une insignifiance absolue. Désemparé, il se
laissait bousculer par la foule. Il arpenta le marché d’un bout à l’autre, sans acheter grand-chose. Pendant ce temps, elle le cherchait dans
toute la ville.
      

      
        Elle le cherchait et il fallait qu’elle le trouve.
Elle était partie de grand matin, vêtue d’une robe
de soie blanche2. A l’aide de ciseaux, elle avait
passé la nuit entière à tailler en pièces tous ses
autres habits. Son mari n’était pas rentré à la
maison, ses amis l’en avaient empêché. De
crainte que l’irréparable se produise, ils avaient
emmené le mari en la laissant seule.
      

      
        Enfin elle l’aperçut à un carrefour près du
marché. Il allait d’un pas hésitant, son panier au
bras. Elle l’arrêta. Il se tint immobile et la dévisagea, l’air absent.
      

      
        — Suis-moi, dit-elle.
      

      
        Et il la suivit, portant toujours son panier à
provisions.
      

      
        — Suis-moi, vite ! cria-t-elle en se retournant, les yeux noyés de larmes.
      

      
        Il accéléra le pas, son panier à la main.
      

      
        Ils n’avaient plus peur d’être vus, ils avançaient au grand jour. Mais étrangement, plus
personne ne les reconnaissait, plus personne ne
les regardait. Tout à la joie de ce dimanche, les
gens allaient et venaient dans la cohue du marché. Ils purent couper sans encombre à travers la
foule et prirent la direction du nord.
      

      
        Elle marchait de plus en plus vite.
      

      
        Il avait de la peine à suivre la cadence et,
sans s’en rendre compte, il lâcha son panier. Les
légumes s’éparpillèrent sur le sol, mais nul ne le
remarqua.
      

      
        La foule était loin derrière eux maintenant, et
peu à peu, ils atteignirent les limites de la ville.
Ils commencèrent alors à se rapprocher pour
marcher côte à côte.
      

      
        — Tu ne regrettes rien, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle, sur le point de pleurer. A son
œil, suspendue, une perle de larme.
      

      
        Il secoua la tête, un sourire aux lèvres. Il
semblait devenu un homme sans volonté, pareil
à une herbe sèche, déracinée, emportée par le
vent.
      

      
        — Si vivre ensemble nous est impossible, au
moins mourons ensemble ! dit-elle fermement.
Dans son œil, la larme étincelait. Elle avait
maigri, son corps décharné laissait apparaître ses
os, mais il émanait d’elle une autorité souveraine.
      

      
        Ils parvinrent au pied de la colline dénudée et
se mirent à la gravir. Elle portait des chaussures
blanches à talons qui lui facilitaient la grimpée.
Elle le distançait au fur et à mesure. Elle se
retourna, lui tendit la main et lui dit tendrement :
« Viens ! » A ce doux appel, son âme quitta son
corps pour rejoindre le sien.
      

      
        Ils parvinrent au milieu des herbes où ils
s’étaient déjà allongés. L’herbe était toujours
jaune et le soleil n’avait pas encore atteint ce
versant de la colline. Elle l’aida à s’asseoir et le
serra dans ses bras comme un enfant, en frottant
ses joues contre les siennes. Après cet instant de
tendresse, elle prit dans son sac à main blanc
une petite fiole dont elle brisa la capsule et lui fit
boire le contenu. Il but avec docilité, sans la
questionner. Elle jeta la fiole vide, lui caressa le
visage pour l’encourager. Elle prit ensuite une
deuxième fiole et la lui fit boire. Elle lui donna
en tout sept fioles. Puis ce fut son tour à elle.
Impatiente, elle semblait fébrile et brisait les
capsules avec ses dents, en avalant du verre brisé
en même temps que le liquide. Elle aussi vida
sept fioles. Elle tira alors de son sac une pelote
faite de toutes sortes de laines entrelacées.
      

      
        — Mets tes bras autour de mon cou, lui murmura-t-elle à l’oreille.
      

      
        Il enroula ses tendres bras autour de son cou.
Il eut l’impression de retomber en enfance, à
l’époque déjà lointaine où il serrait sa mère par
le cou.
      

      
        Elle se mit à lier ensemble leurs corps avec la
laine. Elle fit un tour, puis un autre, puis un autre
encore… Elle demanda d’une voix douce :
      

      
        — Ça fait mal ?
      

      
        Il secoua mollement la tête. Elle l’embrassa.
      

      
        Elle était arrivée au bout de sa pelote. Elle fit
un nœud serré avec sa bouche puis elle lui murmura :
      

      
        — Maintenant, allonge-toi.
      

      
        Tous deux s’allongèrent sur le tapis d’herbe
fraîche et molle.
      

      
        Ses pensées se firent vagabondes. Il vit surgir
devant lui le nez en bec d’aigle de son grand-père, ses yeux perçants qui luisaient avec un air
de satisfaction et qui soudain furent empreints
de douceur. Il lui semblait que le vieillard
l’appelait, puis il disparut. Il se vit aussi derrière
son grand frère en train d’arpenter l’avenue animée de Huaihai à Shanghai. Des parfums de
gâteaux venaient titiller ses narines. Le long du
quai siffla une sirène qui retentit jusqu’au ciel,
tandis que s’élevait l’étude tourbillonnante pour
violoncelle, celle qui allait sur le mode deux pas
en avant et un pas en arrière. Dans le petit bois
perçaient des rais de lumière frissonnants qui
devinrent clair de lune, une lune fraîche comme
une caresse, celle de la main de sa petite fille.
Puis les flammes couvrirent le ciel, des flammes
de plus en plus hautes, virant au sombre jusqu’à
devenir épaisses ténèbres. C’est ainsi qu’il avait
dû être tissé au ventre de sa mère, au plus profond de l’obscur. Il se sentait enfin en sécurité,
protégé, et il sourit.
      

      
        Elle aussi se mit à divaguer, mais elle n’eut
d’autres visions que celles de vêtements dans
des tons de rouge, d’orange, de bleu-vert, de
jaune, de bleu, de vert et de pourpre, une veste à
motif fleuri ourlée de fleurs, des petites chaussures brodées de canards mandarins, des pantalons à pattes d’éléphant, des socquettes élastiques roses, un ensemble occidental gris
resserré à la taille et de longues jupes flottant au
vent, dans toutes les teintes de l’arc-en-ciel…
Les larmes remplirent ses yeux, elles roulèrent
autour du grain de beauté duveteux à la lisière
de son oreille avant de tomber sur le sol, comme
des perles.
      

    

    
      

      
        
          1.  Très bonne marque d’accordéon, et surtout titre
d’une chanson connue par toute la Chine, débutant par :
« L’orient est rouge, le soleil se lève, la Chine a engendré
un Mao Zedong », etc.
        

      

      
        
          2.  Le blanc est la couleur du deuil, un lecteur chinois
sait tout de suite à quoi s’attendre.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LIVRE QUATRE
        

      

       

      
        
          1
        

      

       

      
        Sept jours et sept nuits plus tard, un groupe
d’étudiants venus passer des vacances en ville
prirent le chemin de la colline.
      

      
        Ils firent un tel vacarme qu’effrayés, les
oiseaux de la colline s’envolèrent.
      

      
        Ils fouillèrent de fond en comble la colline
dénudée sans parvenir à dénicher un lieu intéressant. Cependant, sur un plateau du versant occidental, ils ramassèrent plusieurs petites fioles
luisantes et ils virent, cachés dans les herbes,
quatre jambes nouées ensemble. Pareils aux
oiseaux effrayés, ils dévalèrent la colline en
poussant des hurlements.
      

       

      
        
          2
        

      

       

      
        Grand Frère fit le voyage de la lointaine
Shanghai pour s’occuper des funérailles de son
cadet. En voyant la dépouille de son frère
entourée de bandes blanches, il se demanda s’il
n’aurait pas mieux fait de ne pas l’emmener
faire des études à Shanghai. Il pensa aussi que
les deux frères qu’il avait pris avec lui étaient
tous deux morts jeunes. Le premier avait succombé à une maladie – le sort en avait décidé
ainsi – mais pouvait-on dire que le sort avait
décidé de la vie du second ? Il n’avait pas de
réponse à cette question, mais il se sentait néanmoins coupable.
      

       

      
        
          3
        

      

       

      
        Rongée de colère, d’amertume et de remords,
sa femme fut incapable de verser des larmes.
S’ils n’étaient pas venus ici, rien de tout cela ne
serait arrivé. Mais ce qui était fait était fait, à
quoi bon ressasser tout cela ?
      

      
        Curieusement, elle n’éprouvait plus tellement
de haine pour l’autre femme. Pourtant elle savait
que, pour elle, sa femme, il n’aurait jamais fait
montre d’une telle détermination. Aucune
attache en ce monde n’aurait pu le retenir
d’accomplir son geste, si ce n’est peut-être sa
propre lâcheté. Elle ne le connaissait que trop.
Elle n’éprouvait pas non plus de haine envers
lui, car il avait tant souffert ces dernières années,
ces dizaines d’années, qu’elle était arrivée trop
tard dans sa vie pour y changer quoi que ce fût.
      

       

      
        
          4
        

      

       

      
        Sa mère était devenue si sourde que pendant
longtemps, elle n’entendit plus le cri des sirènes.
Ce jour-là cependant, elle les entendit toute la
journée, si fort que son cœur en fut brisé.
      

      
        Ce fut pour elle comme une révélation. A
compter de ce jour, elle ne mentionna plus
jamais son nom et ne posa aucune question. Elle
n’attendait plus rien du reste du monde.
      

       

      
        
          5
        

      

       

      
        La mère de la jeune fille de la ruelle de la
Vallée d’or ne versa pas une larme. Elle pensa
que sa fille avait trouvé le grand amour de sa
vie. Ils n’avaient pas seulement eu la chance de
se rencontrer, ils s’étaient parlé, leurs cœurs
s’étaient trouvés, et ils avaient eu la chance de
partir ensemble. Qui sait ? Peut-être était-ce une
bénédiction ?
      

       

      
        
          6
        

      

       

      
        L’année suivante, une grande étendue d’herbe
verte et luxuriante poussa sur le versant occidental de la colline.
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